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Татьяне, Владимиру, Анне и Марку, 
моим самым любимым вдохновителям,

посвящается...



Предисловие

О вечной повседневности

Существует привычный и устоявший­
ся взгляд на Толстого. Лев Толстой — ге­
ниальный классик, строго взирающий 
со своей высоты на суетное, тленное. Он 
больше знаком нам как великий худож­
ник, озабоченный вечными проблемами 
духа. Сиятельный образ невольно ослеп­
ляет нас, не позволяя рассмотреть в нем 
земное, своеобразно повторяющее бо­
жественное. Но Толстой един и целос­
тен, и в самом мелком, и в самом гранди­
озном. Един во множестве, постоянен в 
изменчивости, бесконечен в ограничен­
ности. Он сам — абсолютное движение! 
Толстой был убежден в том, что «истина 
в движении — только». Он постоянно ис­
кал необычное в обыденном, ориги­
нальное в банальном, вечное в повсе­
дневном. Ему было интересно все 
реальное, будничное, мимолетное, жи­
вое. Первой и последней любовью стала 
для него Ясная Поляна, превратившаяся 
в его Вселенную.

Уже в самом толстовском имени 
скрестились вечность с повседневнос­
тью. Лев Николаевич! — Так, да не так! 
Он сам называл себя только Лёв, произ­
нося «ё», а не «е». Так же обращались к 
нему и самые близкие. «Феномен по­
вседневности» раскрывается нам через 
призму гениальной личности Льва Тол­
стого, через прихотливый узор его 
жизни. Классический Толстой предста­
ет перед нами в каждодневности, где 
сталкивались порывы естества и этикет 
поведения.
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Мы надеемся, что читать книгу будет легко и занима­
тельно. Во-первых, потому, что нами отобраны те сю­
жеты, которые, с нашей точки зрения, и сегодня способ­
ны возбудить живой, а не просто академический 
интерес. Во-вторых, потому, что нигде так ярко не про­
является характер человека, как в обыденной форме 
человеческого бытия. В-третьих, интенция повседнев­
ности наиболее четко просматривается в эффекте 
двоящихся смыслов «обыденное — необычное». В-чет­
вертых, соприкосновение с великой персоналией эсте­
тизирует данную проблему, давая каждому из нас хотя 
бы «один час полной жизни», где есть и бедность, и лю­
бовь, когда тайное становится явным, конечное — бес­
конечным, невыразимое — отчетливым. Мы узнаем, как 
складывалась уникальная жизнь из сонма будничных 
реалий и из обыденных состояний. В заботах о здоро­
вье, о чистоте в доме, о комфорте близких, о чувстве 
долга, о «привычном от вечности» протекала жизнь 
Льва Толстого, как порой проходит и наша жизнь «здесь 
и сейчас».

Со временем жизнь Толстого мифологизировалась. 
Вполне будничная, в общем-то, похожая на нашу с ва­
ми, она оказалась уникальной и впечатляющей своими 
плодами. Вроде бы каждый день был похож на другой: 
прогулки пешком или верхом на лошади при любой по­
годе, завтрак, обед, ужин, всегда в одно и то же время; 
игра на фортепиано, в шахматы, в карты. При этом ра­
бота без выходных, проходившая за письменным сто­
лом, из-за чего писатель называл себя «машиной для 
писания».

Попытавшись прочертить демаркационную линию 
между простым и великим, профанным и сакральным, 
рутинным и харизматическим, мы убедимся, что даже 
гению не дано оторваться от обыденного.

Суть нашего замысла заключается в осмыслении пер­
вой, «всехней» реальности, то есть нашей с вами обы­
денности, которая в особых случаях подвергается мута­
ции. Так рождается совсем иная, вторая реальность, и в 
этом заключается исключительное право гения.

Толстой в контексте каждодневного бытия предстает 
не в каноническом облике, а будто бы в домашнем хала­
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те, с неудобными вопросами. «Черти водятся в мело­
чах», казалось бы, никоим образом не совместимых с 
образом гения. Но мелочи эти так расширяют горизон­
ты видимости, что позволяют нам открыть для себя Тол­
стого непривычно обыденного.

Его творчество давно стало достоянием мировой 
культуры. И как всякое творчество оно не стареет, по­
этому и воспринимается Толстой не только как классик, 
но и как современник.

Кризисы неотступно сопровождали его и завер­
шились вполне предсказуемым финалом — уходом из 
Ясной Поляны. Он объяснял изменчивость телесных и 
душевных движений тем, что «нет ничего stable 
(стабильного. — Н. Щ  в жизни», и потому невозможно 
приспособиться ко всем прихотям повседневности раз 
и навсегда. Ведь она подобна текущей воде. Семейное 
счастье, здоровье, финансы, усадебное хозяйство, увле­
чения постоянно подвергаются эрозии времени. Тол­
стовское бытие было изменчивым, как облака на небе. 
Писатель примерял себя к некоему канону, но заканчи­
валось это неудачей. Он легко сходился и расходился с 
людьми, мог внезапно изменить свои взгляды, относил­
ся ко всем теориям нигилистически. Он изобретал соб­
ственные универсалии, «чтобы знать, что делать преж­
де, а что после».

Как он смог преодолеть комплекс «самого пустяшно­
го малого», который, по словам его учителя, ничего «не 
может и не хочет»? Он сам много раз говорил о собст­
венной никчемности, и это не являлось для него само­
едством или преувеличением. Феномен его личности 
заключается в том, что он упорно сопротивлялся фа­
тальным ужасам жизни, находя в себе адекватную силу 
для противостояния им. Свои экзистенции между горо­
дом и деревней, тишиной Ясной Поляны и шумом 
железной дороги, одиночеством и публичностью, 
вечностью и повседневностью Толстой преодолевал 
творчеством, а раздвоенность гармонизировал волей к 
жизни.

Нам чрезвычайно интересно знать, как Лев Николае­
вич стал великим человеком. Толстой был убежден в 
том, что он существовал еще до того, как родился, что
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он — произведение всех своих предков, живших задол­
го до него. Недостающие знания о них он компенсиро­
вал богатством своего воображения. Деда, мать, отца он 
во многом мифологизировал. Его жизнь протекала в 
прихотливой дуальности, ежедневное героизирова­
лось, становясь «небудничным». В этой удивительной 
жизни ничего не было случайным. Толстой мог бы ока­
заться хозяином других имений — Никольского-Вязем­
ского, Пирогова, Щербачевки, но стал владельцем 
именно Ясной Поляны. «Лучезарному» Льву наиболее 
соответствовала семантика Ясной Поляны, она стала 
адекватной формой его бытия. Только здесь он мог ри- 
туализировать свой образ жизни, персонифицировать 
повседневность, бодро прогуливаясь по дорожкам в 
усадьбе — в драповом пальто, подпоясанном ремнем, в 
больших сапогах, в круглой мягкой шапочке, с трос- 
тыо-стулом в руке.

Толстой не отличался богатырским здоровьем, но 
благодаря своей воле благополучно преодолевал мно­
гие недуги, повторяя, что самая страшная болезнь — ве­
ра в докторов. Считал, что поставить больного на ноги 
может только сиделка, потому что смысл лечения усма­
тривал не в хирургических операциях, а в сестринском 
милосердии. И верил в свои духовные силы, в здоровый 
дух. Воодушевлялся, когда близкие и гости, наблюдая, 
как он в 67 лет крутит «солнце» на турнике, восторжен­
но восклицали: «О-ля-ля!»

Один из способов озадачить сороконожку — спро­
сить: с какой ноги она начинает ходить. Толстой 
говорил: «Чтобы объяснить, что я хотел сказать в “Анне 
Карениной”, ее надо написать заново с первой до по­
следней строки». Как изобразить выдуманного Ивана 
Ивановича или Марью Петровну, чтобы не было сове­
стно? Разве возможно написать о дождике, о чувствах 
девицы, ее мечтах, да так, что и Тургеневу не снилось, и 
чтобы это было интересно? Он ответил на это своими 
гениальными произведениями. Толстой черпал свои 
творческие интенции из банальной повседневности, 
соединяя божественное с человеческим, необычное с 
обычным, прозу жизни с поэзией. О волевом «механиз­
ме» своего письма он поведал в дневниках, подробно
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описав все свои усилия, направленные на преодоление 
пороков, мешавших достижению успеха. Он завел «Пра­
вила для развития воли», «Франклиновский журнал». В 
них изо дня в день давал себе задания, точно указывая 
сроки их исполнения. Чтобы совершенствовать стиль, 
Толстой занимался переводами. С помощью таких «си­
зифовых» штудий — переводов с иностранного языка 
на русский — он попутно еще и развивал свою память.

То, что он писал, сначала выходило «лениво, слабо и 
трусливо», но со временем — «бесстрашно». В дневни­
ках фиксировались прототипы, зрительные образы, 
фабула, ритм, развязка.

Для «каторжного» труда был необходим соответству­
ющий антураж — пустой письменный стол, маленький 
стульчик, плотно закрытые двери кабинета. А еще — ут­
ренний кофе, тишина, одиночество. Толстой творил, не 
ожидая вдохновения, не признавая выходных и празд­
ничных дней. Его кабинет был крепостью, в которую 
никто не мог входить во время его работы. Здесь он пы­
тался «перетолочь» повседневность в литературу, слов­
но сестер Берс — Таню и Соню — в Наташу Ростову.

Он называл себя «литератором по способности и 
аристократом по рождению». Хаос личной жизни пре­
одолевал благодаря писательству, кинувшись в него 
«сломя голову». Несмотря на то, что «литературная под­
кладка» была противна ему, он каждый день работал за 
отцовским письменным столом, подпитываясь «энер­
гией заблуждения».

Однако Толстой не ограничивался писательством. Он 
успешно совмещал сонм профессий и должностей — по­
мещика, учителя, офицера, лесовода, издателя... Короче, 
«ходил на голове». В хаосе добра и зла невозможно чет­
ко отделить одно от другого. Жизнь творилась ежесе­
кундно. «Кустарно» он убеждал всех в том, что истинны 
только парадоксы. «Прямые выводы разума ошибочны, 
нелепые выводы опыта — безошибочны».

Нигде так ярко не проявляется характер человека, 
как в повседневной жизни. Толстой бывал и домоседом, 
и страстным пилигримом, и любившим уединение ли­
тератором, и публичным экстравертом. Яснополянское 
бытие помогло понять, что невозможно жить только
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философскими экзальтациями. Чтобы быть практичес­
ким человеком, лучше жить в усадьбе, уберегающей от 
ненужных городских соблазнов. В городе прожигается 
пропасть денег, люди делают долги, а в усадьбе все об­
стоит иначе.

Толстой постоянно путешествовал в пространстве 
быстроменяющейся жизни, запечатлевая ее в своих 
текстах — в 180 тысячах рукописных листов. Его вхож­
дение в литературу было не совсем типичным. Бросив 
университет, он оказался в роли титулованного недо­
росля, постоянно метавшегося между Ясной Поляной, 
Москвой и Петербургом. Формально он отставал от 
своих сверстников, сумевших быстро сделать карьеру. 
Он же в то время прожигал «пропасть денег», но не за­
бывал при этом о самом главном — о разработке кон­
цепции поведения.

Ежедневно, с упорством, достойным восхищения, 
Толстой опровергал прозвище — «самого пустяшного 
малого». Он проживал «очень серьезную жизнь», упо­
рядочивая и умопостигая ее и преодолевая хаотичес­
кую, иррациональную игру случая. Все дни проводил 
он в окружении кипы книг, нахмуренно изучал их и 
быстро делал пометки на полях. Творческие штудии 
вошли в плоть и кровь, став постоянной потребнос­
тью и привычкой. Вечерами делился своими литера­
турными планами, впадал в отчаяние, думая, что ниче­
го не получится. Вдохновение заменял чтением, 
осознавая, что в литературе — все уже было. Две реаль­
ности благополучно уживались в нем. Писать — зна­
чило для него «думать за столом», а потом удивлялся, 
стыдился «такой глупости», называя ее «переливанием 
из пустого в порожнее». На самом деле эта «глупость» 
была воплощением того, о чем когда-то так мечталось. 
Теперь же, когда мечта осуществилась, Толстой 
уверился в том, что литературная жизнь — только од­
на из возможностей реализации его внутренних черт 
и что подлинный характер на самом деле раскрывает­
ся в совокупности реализованных и нереализованных 
возможностей.

Он отличался чистоплотностью, способностью к 
бесконечным тренировкам, терпеливостью, большой
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бережливостью, неразборчивостью в еде, абсолютной 
непривередливостью.

Повседневная жизнь Ясной Поляны имела свои осо­
бенности. Например, диеты. Толстому предписывалось 
«кушать три раза в день, не употребляя при этом гороха, 
чечевицы, цветной капусты». Разрешалось «пить молоко 
с кофе не менее четырех стаканов в день», а также «вино, 
которое можно было заменять портером». Врачи-дието­
логи рекомендовали писателю употреблять овощи — 
морковь, репу, сельдерей, брюссельскую капусту, пече­
ный картофель, квашеную капусту, салат, предваритель­
но ошпаренный кипятком; фрукты — печеные протер­
тые яблоки, апельсины («только сосать»); желе, кремы и 
«дутые» пироги. Разрешалось есть всевозможные каши, а 
также яйца, сбитые со спаржей.

Толстой постоянно нес ответственность за свою ха­
ризму, что отразилось на его внешности, манере поведе­
ния, уровне расходов. Годами вырабатывался особый 
стиль жизни — чрезвычайно персонифицированный ге­
ниальной личностью. Он мог удариться, например, в ми­
стицизм, читая Библию, Талмуд, Евангелие чуть ли не на 
всех языках мира, исписывая при этом целую кипу бума­
ги. В итоге набрался целый «сундук», заполненный мис­
тической моралью и разнообразными «кривотолкова- 
ниями». Но считал, что это и есть самое главное его дело.

Лев Николаевич чувствовал себя «плохим поваром», 
когда случайно оказывался на богатом рынке. Мечтал 
об изысканном обеде, приготовленном из купленных 
на рынке продуктов, но «портил» этот воображаемый 
обед, пережарив, например, рябчиков. Однако от рас­
кладывания провизии ему было «ужасно весело» — сра­
зу же возникали в голове планы новых сочинений.

Толстой мог часами работать за верстаком, чтобы 
смастерить достойную обувь для Афанасия Фета: «всу­
чивать щетинки, тачать, выколачивать задник, приби­
вать подошву, набирать каблук».

Казалось, в Ясной Поляне жизнь протекала, как в дру­
гих имениях: хозяйственные заботы, чистота и порядок 
в доме, обеденные ритуалы, развлечения. Но не совсем 
так Особые токи связывали обыденность с гениальны­
ми озарениями, невольно преобразовывая хаотич­
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ность усадебной жизни. Получалось будничное прост­
ранство с культом гостя, интенсивной перепиской со 
всем миром, имущественными разделами, «лирствова- 
нием» в родной усадьбе, анковским пирогом, ставшим 
метафорой буржуазной жизни... В этом-то и заключа­
лась необычность яснополянской повседневности, ее 
неповторимый аромат.

Льва Николаевича упрекали в том, что его «посту­
пок» дальше, чем «влюбился» и «женился», не шел. Но 
разве не поступок — сорокавосьмилетняя супружес­
кая жизнь, не допускавшая измен, невзирая на неодно­
кратно лопавшиеся струны любви?! Если бы он дожил 
до золотой свадьбы, ему пришлось бы поменять коль­
цо, которое к этому времени потускнело и истончи­
лось. Был ли он создан для семейного счастья или 
только для творчества в одиночестве? Судя по всему, в 
яснополянском пространстве было место и для того, и 
для другого.

Тщеславие — естественная черта писательской бра­
тии, но Толстой имел на это право больше других. Ему 
было приятно сознавать, что он — писатель-аристо­
крат. Аристократизм ощущался во всем, несмотря на 
простецкую одежду — и в холщовой блузе он оставался 
русским барином голубых кровей. Он не любил амико­
шонства, бесцеремонности, фамильярности. Со всеми 
был на «вы», только к двоим обращался на «ты» — драма­
тургу Островскому и актеру Сулержицкому.

Яснополянская повседневность постоянно подвер­
галась толстовским аберрациям, из-за чего становилась 
«изменчивой». Ведь он «всякую минуту был другим» и 
при этом оставался semper idem (всегда тем же. — Н. Щ. 
Он бывал то «хорошим, то дурным», но всегда 
осознавал, что «поэт сам горит и жжет других». Изо дня 
в день писатель рылся в книгах, письмах, бумагах, все 
приводил в порядок, потом пил чай с ромом, наслаж­
дался тартинками и прочими бесхитростными домаш­
ними радостями, особенно высшим, божьим даром — 
музыкой.

Сколь изменчивым оказался Толстой в повседневно­
сти! Всей своей жизнью он опровергал прозвище «са­
мого пустяшного малого», «троглодита», и в итоге полу­
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чил звание совсем иного рода — великого писателя 
земли Русской и пророка нового человечества.

Гениально уловив мгновенность бытия в многоцент- 
ричном мире, он открыл новые символы, одарил нас 
своими интуитивными открытиями. Толстой привык 
сопротивляться абсурдам повседневности, противо­
стоять «арзамасским ужасам» для того, чтобы найти 
свое достойное место в человеческом универсуме. В по­
исках абсолюта и в решении сакраментальных вопро­
сов «что есть жизнь?» и «что есть вечность?» его не раз 
выручала литература. С прожитым веком уходили на­
дежды на некое чудо — возможность всеобщей любви. 
И многие вопросы оставались без ответа, а за непрони­
цаемый занавес он не любил заглядывать.

Повседневность провоцировала Толстого на поиски 
собственного «я», именно благодаря этому его творчес­
кий инстинкт одерживал победы. Всю жизнь он раз­
двигал границы бытия для того, чтобы максимально 
самореализоваться в литературной деятельности, кото­
рая вся — плод необщительности. Он отдал ей свои 
«звездные часы», еще раз напомнив очевидное, что лю­
бой может сделать свою «историю», но только великий 
сможет ее описать.

Яснополянский мудрец оставил нам не только свои 
великие книги, но и свой секрет; как существовать в во­
довороте дней? Он одарил нас своим главным творени­
ем — достойно прожитой жизнью, протекавшей в по­
стоянной борьбе со всем тем, что мешало ей стать 
совершенством. Толстой никогда не был скучным, уто­
мительным, педантичным, театральным. Он был и оста­
ется чародеем повседневности.



Глава 1

Сиятельный дед
«У меня воспоминания, од­

ни как Монблан, а другие — как муравейные кучи», — 
признался как-то Толстой. Память о предках была срав­
нима только с вершиной Монблана, где легче дышится. 
Восемьдесят два года Лев Толстой писал книгу жизни, в 
которой одно из главных мест было отведено его заме­
чательным предкам, ставшим важным связующим зве­
ном между прошлым и настоящим. Самой изысканной 
толстовской собственностью было прошлое Ясной По­
ляны, сотворенное его дедом по материнской линии — 
«гордым и даровитым» князем Н. С. Волконским. Родная 
усадьба являлась для писателя драгоценным мемориа­
лом, где все было пропитано духом деда, матери, отца.

Гениальное уникально всем, в том числе и утробной 
памятью, врожденными идеями, позволяющими осо­
знать себя как произведение предшествующей жизни 
предков. Толстой не раз говорил, что он сам себе инте­
ресен чрезвычайно с того момента, когда начал «быть», 
то есть задолго до своего рождения. Его харизматичес­
кая личность вобрала в себя лучшие черты предков: 
Волконских, Толстых, Ртищевых, Горчаковых, Чаадае­
вых, Неплюевых, Трубецких, Голицыных, Головиных, 
Одоевских, Мещерских, Разумовских, Ушаковых. Родо­
словная, достойная гордости, сулила и долгий, почти 
«мафусаилов век», и блестящий успех. Уникальный ге­
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нофонд, подкрепленный еще и родственными узами с 
величайшими умами России — Пушкиным, Чаадаевым, 
Одоевским, Тютчевым, — яркое подтверждение очевид­
ного факта: русское дворянство — не просто родня, но 
и великая литературная семья.

У Толстого, как сам он однажды признался, был 
«культ предков». А у них — культ мундира. Он почитал 
все, что было связано с ними, — фамильные портреты, 
семейные предания, дедовские книги, мебель, «пахнув­
шие семейными воспоминаниями». Прошлое чем более 
удалялось от него, тем становилось дороже. Он верил в 
неразрывную связь поколений, убеждая семейное окру­
жение в том, что «люди думают так, как отцы их думали, 
а отцы — как деды, а деды — как прадеды». Тем не менее 
в старости он видел, как на его глазах «разрушалась ста­
рина», дворянская культура, как исчезала патриархаль­
ность. В небытие уходило старое барство, на месте ко­
торого произрастало новое. Толстой, страстный 
архаист, делал, кажется, все для того, чтобы в Ясной 
Поляне продолжали жить «запахи и звуки» дедовского 
времени. Здесь, в этом живом, домашнем музее, сохра­
нялись усадебный уклад, культура предков, их мемори­
альный фантом.

Каждый из нас, считал Лев Толстой, представляет 
собой итог бесчисленных сложений. Всю свою жизнь 
великий человек стремился продолжить дело князя 
Волконского — неординарной личности, боевого гене­
рала от инфантерии, чрезвычайного посла в Берлине, 
образованнейшего человека, эстета, тонкого ценителя 
искусств, любителя усадебной жизни, — особой незави­
симой формы приватного бытия. Сиятельный князь 
явился реформатором старой усадьбы, создателем ее 
новой истории. Его жизнь окутана тайнами и загадка­
ми, которые стремился разгадать его замечательный 
внук Тень ушедшей жизни вызывала «рой воспомина­
ний». Ампирный образ усадьбы, сотворённый дедом, 
производил на великого внука сильное эмоциональное 
впечатление. Лев Толстой любил все, что было связано с 
дедом, его временем, его делами. Любил настолько 
сильно, что, за небольшими исключениями, полностью 
«процитировал» его образ в «Войне и мире». Он никог­
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да не видел деда, потому что родился спустя семь лет 
после его смерти, но всегда находился под обаянием се­
мейных преданий о нем, желал физически ему подра­
жать. «Было время, — вспоминал он, — когда я старался 
стучать ногами, чтобы быть похожим на деда». Правда, 
он боролся со своими желаниями подражать деду. Так, в 
своей записной книжке молодой Толстой записал: 
«Воспоминания детства, желание подражать деду, лю­
бостяжание, порывы сладострастия». В «Дьяволе» Тол­
стой говорил о своем герое словно о себе: «Самые 
обычные консерваторы — это молодые люди. Так было 
с Евгением. Поселившись теперь в деревне, его мечта и 
идеал были в том, чтобы воскресить ту форму жизни, 
которая была не при его отце, а при деде». Ясная Поля­
на — своеобразное «эхо» сиятельного предка, отраже­
ние его чувственного опыта в облике усадьбы.

Дед писателя был во всех отношениях примечатель­
ной личностью. Правда, примечательность эта за 
ореолом его гениального внука как-то затушевалась, 
стерлась в людской памяти. А между тем князь Н. С. Вол­
конский должен нас интересовать не только потому, 
что он дед Л. Н. Толстого и что его внук наследовал не­
которые черты его характера, но и потому, что он один 
из типических представителей своей эпохи и своей 
среды, прототип князя Николая Андреевича Болкон­
ского в «Войне и мире», владелец Ясной Поляны, где он 
распланировал усадьбу, посадил парк и возвел сущест­
вующие и поныне постройки.

Князю Н. С. Волконскому было чем гордиться, вспо­
миная прожитые годы. Ведь он венчал собой мощную 
ветвь одного из древнейших княжеских родов России. 
Предки его вели род от одного из Рюриковичей, князя 
Михаила Черниговского, канонизированного право­
славной церковью. Доказательством тому была висев­
шая в яснополянском доме красивая генеологическая 
таблица Волконских, похожая на большую реку с мно­
гочисленными притоками. В деде, как в одном из луч­
ших представителей рода Волконских, «можно заме­
тить некоторые общие черты — независимость, 
сознание долга и чувство чести». Высокую цену запла­
тил за эти черты дед писателя. История отставки и опа­
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лы Волконского при воцарении Павла I проста и неле­
па, какой могла быть только при Павле. Началось с того, 
что князя перевели командовать Азовским мушкетер­
ским полком. А через полгода, в июне 1797 года, уязвив 
гордого, боевого генерала инспекторским смотром 
полка, его под смехотворным предлогом «исключили» 
из службы «без абшида». Это была отставка, да отставка 
к тому же без пенсии! Однако вскоре, 25 декабря 1798 
года, Волконский «всемилостивейшим» повелением 
был возвращен на службу в чине генерал-лейтенанта, а 
через два дня назначен военным губернатором в Ар­
хангельск. Еще через полгода был возведен в чин гене­
рал-аншефа от инфантерии (пехотного генерала), с 
возложением на него обязанностей командира корпу­
са, стоявшего на случай предполагавшейся тогда высад­
ки в Белом море французов. Французы, впрочем, как и 
ожидал Волконский, не высадились, и корпус был рас­
формирован. Оставшись не у дел, князь решил навсегда 
покончить с военной службой. «23 ноября 1799 года ге­
нерал от инфантерии кн. Волконский 4-й по проше­
нию» был «уволен от службы с абшидом».

Конечно, вначале была неудовлетворенность новым 
своим положением, отсутствием привычных целей, но 
не в характере князя было отчаиваться. Неудовлетво­
ренность должна была обернуться новой деятельнос­
тью. Совсем не старый, сорока шести лет, Николай Сер­
геевич был в расцвете сил. Тогдашнее его состояние 
достаточно точно представил Лев Толстой в набросках 
к роману «Война и мир»: «Екатерининский генерал- 
аншеф, теперешний генерал-лейтенант, князь Волхон­
ской, отец князя Андрея, в 1805 году был еще свежий 
мущина (ему было 56 лет), готовый на всякую деятель­
ность».

Деятельный, активный, он был полон планов. Два 
важных, серьезных дела, две страсти, на которые напра­
вил он всю свою энергию, вскоре захватили Николая 
Сергеевича. Двумя основными заботами на все время 
его новой, яснополянской жизни стали дочь и хозяй­
ство.

С годами в Ясной Поляне сформировалась особая 
культурно-историческая среда, сложился удивитель­
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ный мир, который вряд ли существовал в какой-либо 
другой тогдашней провинциальной усадьбе, мир, кото­
рый рефлексивно, своими традициями потом долго 
еще будет проявляться во всем жизненном укладе, обы­
чаях, привычках, нравственных устоях толстовской 
семьи. Черты его тонко подметил толстовед Борис Эй­
хенбаум, описывая особую патриархальность быта се­
мьи Волконских-Толстых: «Это была не та механичес­
кая, бессознательная патриархальность “старосветских 
помещиков”, которая передается из рода в род и свиде­
тельствует только об отсталости, провинциальности, а 
совсем другая — явившаяся результатом разочарования 
и “фрондерства”, построенная на принципах восста­
новления утраченного “достоинства” и потому скрыва­
ющая в себе не столько консервативные, сколько реста­
врационные тенденции. Это была патриархальность с 
надрывом — сознательно и заново организованная (да­
же без достаточных на то реальных возможностей и 
средств), утонченная, преувеличенная и несколько сти­
лизованная, соединяющая в себе элементы старорус­
ского барства с французской чувствительностью и га­
лантностью».

Поражаешься подчас, как удивительно всё взаимо­
связано, как незримыми до поры до времени путями, 
прихотливо, затейливо плетущими вязь человеческих 
судеб, в потоке поколений возникает вдруг личность — 
сгусток, результат внешне не всегда согласованных 
усилий многих предков. Недаром Толстой как-то ска­
зал: «Я начал быть, но не совсем начал. Если бы до меня 
не было людей, разве я был бы такой же? Я — произве­
дение предшествующих людей, то, что составляет мое 
я, было прежде меня». Ведь сколь важным оказалось то, 
что дед писателя навсегда покончил с военной карье­
рой, что разочаровался в нормах и законах жизни 
Grand monde — большого света, что, наконец, он, как и 
князь Болконский, уехав «в свое родовое именье», «на­
чал строиться вроде феодальных баронов с башнями и 
замками, с садами и парками, прудами и фонтанами!».

Это извечный и в то же время безнадежный вопрос 
«что было бы, если бы?..», но многое могло бы быть иным, 
окажись иной судьба деда Льва Толстого, и, главное, не
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посвяти он последнюю треть своей жизни усадьбе, лю­
бимому своему детищу. Возвратившись в Ясную Поляну, 
он с головой погрузился в нахлынувшие на него заботы. 
Усадьба досталась ему не новая. Приобрели ее Волкон­
ские в 1763 году, когда Николай был десятилетним маль­
чиком. Отец, генерал-майор Сергей Федорович Волкон­
ский, обстроиться не успел: сначала участие в 
Семилетней войне, чудесное спасение от неприятель­
ской пули, благодаря нагрудной иконе, заказанной лю­
бящей супругой, услышавшей во сне голос свыше, позд­
нее — хлопотная деятельность в качестве Крапивенского 
уездного предводителя дворянства, воспитание четырех 
сыновей, да и старость, наконец, — на всё это и ушли ос­
тавшиеся двадцать лет жизни. До перестройки усадьбы 
дело так и не дошло, и все заботы вместе с имением до­
стались младшему из сыновей. То, что овдовевший к тому 
времени Волконский увидел по приезде в Ясную осенью 
1799 года, окончательно убедило его в необходимости 
вплотную заняться хозяйственными делами, благо он 
уже успел вылечиться от подагры. За время, пока отец и 
сын преуспевали на ратном поприще, ветшали и дряхле­
ли постройки, оплывали усадебные дороги, дичали ябло­
ни в садах, зарастал парк, мелели пруды. Впрочем, была 
тому и другая причина, пожалуй, более серьезная, — само 
время, ведь к началу XIX века яснополянская усадьба 
существовала уже более века. Необходимо было обно­
вить усадебные дома, при этом гораздо удобнее было по­
строить их заново на более выгодном, самом эффектном 
месте яснополянского рельефа — ведь теперь не было 
ограничений по рубке засечного леса и можно было рас­
ширять усадебное пространство в любом направлении. 
Новую усадьбу князь строил с размахом, с желанием не 
отстать от моды и традиций, царивших в то время. Ведь 
он намеревался жить здесь почти безвыездно. Богатый 
опыт государственной службы, европейские привычки, 
перемешанные с обычным укладом деревенской жизни, 
помогли ему создать genius loci — фамильную усадьбу, 
ставшую «целительной санаторией» для его внука. Част­
ной жизни князь придавал первостепенное значение. 
Ведь государственная служба, потом отставка преврати­
лись в почетное прошлое.
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Усадебная жизнь началась с курьеза. Прибывший в 
Ясную Поляну землемер стал уговаривать князя совер­
шить взаимовыгодную, как ему казалось, сделку. Он 
предложил расширить яснополянские владения на 100 
десятин, «прирезав» огромный кусок казенного леса. В 
качестве взятки землемер попросил у Волконского 
тройку лошадей. Как и следовало ожидать, это «ком­
мерческое» предложение князь отверг, не в его прави­
лах было заниматься подобного рода махинациями. 
Он готовил себя к жизни достойной, сменив ради это­
го придворную жизнь на усадебную, историю на био­
графию, службу на свободу, карьеру на творчество. 
Усадьба стала для него способом обретения духовной 
свободы и формой самовыражения. Именно здесь, вда­
ли от столичных хитросплетений князь нашел себя, 
реализовав свою творческую энергию в архитектурно­
ландшафтном ансамбле — важном финале его жизни. 
Здесь он принял ее как наслаждение, как красоту. Отлу­
чение от большого света было добровольным выбором 
князя. В памяти промелькнули, когда-то казавшиеся 
ему такими значительными, события. Он вспомнил 
свои дерзкие поступки, ставшие впоследствии легенда­
ми для его внука.

В Ясной Поляне правили мифы, особенно те, что бы­
ли связаны с личностью князя. Они передавались из уст 
в уста, возбуждали воображение, в частности, те, кото­
рые касались его несостоявшейся женитьбы на Варваре 
Энгельгардт. Молодой и очень красивый Н. С. Волкон­
ский, согласно семейным хроникам, привлек к себе вни­
мание светлейшего князя Г. А. Потемкина-Таврического, 
известного ловеласа, фаворитками которого были даже 
его родные племянницы. На сей раз он собирался устро­
ить судьбу «рыжекудрой» Варвары, также являвшейся 
его любовницей. Жребий пал на Волконского, который 
находился в стесненном материальном положении и 
мог бы поправить его солидным приданым своей невес­
ты. Варенька была молода (на четыре года младше 
Н. С. Волконского), хороша собой, прагматична, активна 
и независима. Князь был настолько оскорблен этим 
предложением, что вскипел, крайне нелестно отозвался 
о фаворитке Потемкина и наотрез отказался жениться
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на ней. Карьера князя Волконского не состоялась. «Ры­
жекудрая» Варвара вышла замуж за его друга С. Ф. Голи­
цына и счастливо прожила с ним, родив десять сыновей. 
Она преподнесла мужу не только впечатляющее прида­
ное, но и бесконечные дядюшкины гранты, с помощью 
которых он приобрел в Москве несколько домов на Ни­
китском бульваре. Ее супруг не стеснялся обращаться к 
благодетелю с различными просьбами: то попросит 
«пошарить по планам», чтобы побольше приобрести 
земли, то напомнит о своей болезни, из-за которой он 
«сделал обещание не есть мяса по постам», и поэтому 
просит подыскать ему местечко для рыбной ловли.

В том же году двадцатишестилетний князь женился 
на некрасивой тридцатилетней княжне Екатерине Дми­
триевне Т]рубецкой. Брак был по расчету, а потому и не 
стал любовным событием. В 39 лет у жены Волконского 
родилась дочь Мария. Маше не исполнилось и двух лет, 
как умерла ее мать. «Странные сближения» располагают 
к размышлениям. Модель женитьбы князя один к одно­
му повторится в супружестве его дочери: тот же расчет 
в браке, такая же ранняя смерть и младенец Лев, которо­
му не исполнилось и двух лет, когда он потерял свою 
мать. И еще: вполне банальная история несостоявшейся 
женитьбы деда впоследствии обросла героическими 
деталями в сознании его внука, который с нескрывае­
мым восторгом любил вспоминать дерзкий и гордый 
отказ князя жениться на развратной барышне, повлек­
ший за собой опалу, а впоследствии и забвение.

Но все это осталось в прошлом. Дед писателя пред­
почитал жить настоящим. В то время Россия была охва­
чена страстью к строительству и модой на Руссо и Воль­
тера. Наступал золотой век усадебной жизни. Дух 
Вольтера витал повсюду, каждый начал «возделывать 
свой сад». Россия с ее бесконечными просторами пре­
вратилась в «милую» страну усадеб. На этих просторах 
складывалась великая усадебная культура, ярко про­
явившая себя в архитектуре и ландшафте, где столич­
ный апломб легко породнился с сельской вольницей.

Волконский, верный и последовательный «вольтерь­
янец», шел в ногу со временем. На 20 лет Ясная Поляна 
превращается в строительную площадку. Своей страс­
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тью и энтузиазмом он преобразовывал облик усадьбы, 
придавал ей благородные черты ампира, так пленив­
шие впоследствии внука. Князь искусно вписал свой ан­
самбль в сложный рельеф, удачно используя элементы 
прежней планировки: въездную усадебную аллею «Пре- 
шпект», Большой пруд, регулярный парк «Клины». 
Господский дом строился основательно. Его великий 
внук в другое время и в другой реальности столь же 
тщательно будет воссоздавать дедовский ансамбль в 
романном пространстве «Войны и мира», с любовью 
воскрешая повседневную жизнь князя.

Именно в ампире князь Волконский нашел то, что 
искал — простоту, порядок и красоту. Он являл собой 
тот уникальный тип людей, в котором сопрягались по­
рядочность и тонкий эстетический вкус. В нем всё — от 
одежды до душевного стиля —было a la classic. Свое про­
шлое, состоявшее из фрондерства и вольтерьянства, он 
блестяще реализовал в ансамбле, парке, сохранивших 
его фантазию и ностальгию. Созданная им усадьба ста­
ла итогом его жизни. Из военного человека князь вско­
ре превратился в творца, ведь усадебное искусство тем 
и прелестно, что сами обитатели становились безымян­
ными живописцами и зодчими. Дух творчества в Ясной 
Поляне ассоциировался с дедом писателя.

Усадебная жизнь князя сопровождалась «восторжен­
ным уважением» и «похвалами его уму и заботе» о крес­
тьянах и дворне. Эта забота о яснополянцах перешла от 
деда к внуку. Дед писателя был в меру строгим, избегал 
жестокостей. «Я думаю, — вспоминал Толстой, — что 
они были. Но восторженное уважение к его важности и 
разумности было так велико в дворовых и крестьянах 
его времени, которых я часто расспрашивал про него, 
что хотя я и слышал осуждения моего отца, я слышал 
только похвалы уму, хозяйственности и заботе о крес­
тьянах и в особенности огромной дворне моего деда. 
Он построил прекрасные помещения для дворовых и 
заботился о том, чтобы они были всегда не только сы­
ты, но и хорошо одеты и веселились бы. По праздникам 
он устраивал для них увеселения, качели, хороводы. 
Еще более он заботился, как всякий умный помещик, о 
благосостоянии крестьян, и они благоденствовали, тем
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более что высокое положение деда, внушая уважение 
становым, исправникам и заседателю, избавляло их от 
притеснения начальства». Приведенный фрагмент 
свидетельствует о несказанном чувстве гордости по­
томка за своего сиятельного предка, о желании подра­
жать мудрому хозяйствованию деда на своей земле, его 
разумному стилю жизни в общении с дворовыми и кре­
стьянами. Будничные пристрастия князя Волконского 
сводились к разведению любимых цветов и оранжерей­
ных растений. Вкусы его были не совсем обычны. Так, 
боевой генерал «терпеть не мог охоты», но зато обожал 
музыку, которая оказалась врожденной страстью для 
его внука. Он держал для себя и дочери «хороший не­
большой оркестр», который исполнял сочинения Гайд­
на в регулярном парке «Клины». Вокруг огромного вяза 
размещались скамейки с пюпитрами для оркестрантов.

«Князь вовсе не был злодеем, никого не засекал, не 
закладывал жены в стены, не ел за четверых, не имел се­
ралей, не был озабочен поркой людей, охотой и распут­
ством, а, напротив, всего этого терпеть не мог, и был ум­
ный, образованный и вполне порядочный человек». 
Вот такая безупречная характеристика была дана князю 
Волконскому его внуком. Однако идеальный образ деда 
был несколько скомпрометирован его сожительством с 
горничной Александрой, от которой он имел детей, от­
сылаемых в воспитательный дом.

Но это не помешало восторженному отношению 
Толстого к своему предку, наделенному необычайно 
сильным характером, что особенно ярко проявилось в 
эпизоде с приездом Александра I, пожелавшего навес­
тить князя в Ясной Поляне. По дороге император заснул 
и находился уже далеко от Ясной Поляны, забыв про 
обещание навестить Волконского. Князь запряг лоша­
дей, догнал венценосца и доставил его в Ясную Поляну.

Каждый поместный владелец умел, как известно, «на 
десятине снять экстракт Вселенной всей». Князь Вол­
конский свой «экстракт Вселенной» создал на террито­
рии много больше десятины. Его строительная концеп­
ция была продумана детально и со знанием дела. Свою 
усадьбу по всему периметру он окружил канавой, шут­
ливо названной «ах-ах». На самом выигрышном месте
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он построил ансамбль, состоявший из трехэтажного 
господского дома и двух одинаковых флигелей. «Как 
все, что строил дед, было изящно и не пошло, и твердо, 
прочно, капитально», — писал Толстой. С двух сторон 
усадьбу окаймляли березовые аллеи. Белизну домов 
подчеркивали зеленые лужайки, чудную картину завер­
шал «аглицкий» сад. Не забыл князь и про хозяйствен­
ные постройки, и ковровую фабрику. Строительство 
осуществлялось им размеренно и поэтапно. Ансамбль 
получился «прочным и изящным», и привлекал к себе 
внимание путешественников, заинтригованных ясно­
полянским «проспектом», «столбами у ворот». Людская, 
по мнению Толстого, была, как и многие архитектур­
ные творения Волконского, построена с большим худо­
жественным вкусом и «делалась несомненно итальян­
цем». Прямой «Прешпекг» вполне соответствовал облику 
деда писателя, с его высоко поднятой головой, темны­
ми глазами и густыми широкими бровями.

Усадебную красоту князь не мог представить без 
главного поэтического образа — воды, дарующей ощу­
щение радости. Он расширил Большой пруд, устроил 
новый каскад из прудов, тем самым выделив их в кон­
тексте яснополянского ландшафта. Особенно прелест­
ными были пруды в полнолуние, когда в них отража­
лась таинственная луна. Как известно, «луна и вода» 
завораживали Толстого, отрывая от земли и наполняя 
силой воображения и любви. Своими озарениями он 
также был обязан тонкому эстетическому вкусу своего 
деда.

Князь Волконский оказался удивительно талантли­
вым и тонким ценителем «зеленого», садово-паркового 
искусства. Нижний парк, возникший по его инициативе 
в 1810-е годы на месте голых оврагов, яркое доказатель­
ство этому. Если каноны ампирной архитектуры порой 
сдерживали фантазию князя, то ландшафтное прост­
ранство предоставляло творцу широкие возможности 
для реализации замыслов. В его обустройстве помогла 
поэма Делиля «Сады», воспринятая дедом писателя как 
руководство к действию.

Именно парк воплотил в себе усадебную идеологию 
«сельских радостей». Камерный, небольшого размера,
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всего лишь в три десятины, Нижний парк с серебристы­
ми тополями, белыми березами, стройными елями, 
каскадом искусственных прудов, очаровательными бе­
резовыми мостиками, шиповниковыми клумбами, из­
вилистыми дорожками, таинственными пейзажными 
уголками, вышкой-беседкой, одиноко стоящей, подоб­
но стражу в самой глубине парка, и прочими «садовыми 
безумствами», оказался на редкость живописным, уют­
ным, привлекательным. Здесь всё взывало не к разуму, а 
к сердцу.

В Ясной Поляне при Волконском появились чудес­
ные оранжерейные сооружения, непременный атрибут 
барской жизни. Гостям всегда демонстрировали экзо­
тические фрукты, выращенные в собственных тепли­
цах: дыни, арбузы, персики. Не было, кажется, только 
ананасов. Но ими, как известно, не каждый мог похвас­
таться даже в южных краях. Для юного Толстого оран­
жерейное пространство стало любимым уголком усадь­
бы. Сюда он прибегал слушать звуки ночи. В этом 
таинственном и поэтичном месте, когда он оставался 
«один с луной», рождались грезы, создавался роман 
«Война и мир».

Старый князь Волконский всё делал неторопливо, 
обдуманно и аккуратно. Он ежедневно вставал в пять 
утра и до «вкушения чая», то есть до семи часов утра, ус­
певал прогуляться по саду, заглянуть в оранжереи, пона­
блюдать за строительством своего «городка», посмот­
реть эскизные проекты и чертежи, иногда сделать 
замечания молодому, облагодетельствованному им ар­
хитектору. Но обычно указания он давал через управля­
ющего.

Имение князя было небольшим, но он его искусно 
«подправил» большими деньгами своей жены. Проез­
жавшие по Посольской дороге мимо его усадьбы, в том 
числе и сам государь, восторженно спрашивали: «Чье 
это славное имение?» Иногда выезжал сюда, к Большаку 
на своей излюбленной паре лошадей и сам князь, что­
бы любоваться видом, открывавшимся отсюда, на свою 
строящуюся усадьбу. Нам неизвестно, пользовался ли 
дед писателя трактатами Витрувия, Палладио, Виньолы, 
Серлио, Бонделя, растиражированными проектами Па­
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рижской академии. Как бы то ни было, все получилось 
талантливо и капитально. Гармонию нарушала непро­
порциональных размеров конюшня, оказавшаяся 
слишком длинной и закрывающая собой усадебную па­
нораму. Ее вскоре сломали по распоряжению князя. Те­
перь в полном объеме был виден фасад дома, и князь 
мог с гордостью взирать на свое творение, восклицая: 
«Городок!»

Князь слыл большим «охотником строиться и, начи­
ная от птичника и конюшен с полами до спальной до­
чери, все было сделано им прочно, богато, красиво и, 
главное, отчетливо». Он «не мог перенести вида отби­
той штукатурки и, еще хуже, неровного пола, кривой 
стены. Один раз он приказал перештукатурить целый 
флигель, когда, прикинув угольником, он убедился, что 
угол был не математически прямой... Всё, — от стен до­
ма толщиною в два аршина, до ножек стульев, — было 
чисто и отчетливо, прихотливо». Во всем, к чему прика­
сался князь, ощущалась «поэзия порядка», столь созвуч­
ная идеологии «регулярного государства».

На строительство ансамбля ушло около 20 лет. Что­
бы повторить успех деда в ином, виртуальном прост­
ранстве — в повседневной жизни хозяина Лысых Гор на 
страницах «Войны и мира», — Толстой должен был дос­
конально изучить всю строительную эпопею в Ясной 
Поляне. От глубинных знаний истории жизни своего 
предка до гениальных прозрений — путь толстовского 
созидания.

Только однажды Волконский был вынужден пре­
рвать строительный процесс в усадьбе. В сентябре 1812 
года он отправился в тамбовскую деревню княгини Го­
лицыной, где из-за приближения наполеоновских 
войск начались крестьянские волнения. Это событие 
будет воспроизведено Толстым в эпизоде бунта в Богу- 
чарове. С Сергеем Федоровичем Голицыным и его же­
ной Варварой, как мы уже знаем, Волконского связыва­
ло многое. В жизни князя вообще слишком много 
фатального. Его несостоявшаяся женитьба на Варваре 
Энгельгардт была спровоцирована «плохой минутой», 
эмоциями, а не разумом. После того как она вышла за­
муж за его друга, Волконский сделал предложение
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княжне Трубецкой, которую никогда не любил, как вер­
но подметила его дочь. Промыслительным было и про­
должение этой истории, правда уже с другими героями. 
Горячо любимая дочь князя Мария была помолвлена с 
одним из сыновей Голицыных. Однако стать его женой 
ей было не суждено из-за смерти жениха, в которого 
она была влюблена. Но ее отец, как истинный вольтерь­
янец, был убежден, что «все к лучшему в этом лучшем из 
миров».

Ясная Поляна стала для деда писателя мини-государ­
ством, где все им было любимо: и люди, и поля, и леса, и 
строения. Он творил все здесь для своей единственной 
дочери, чтобы ей жилось комфортно. Места хватило и 
для яблоневого сада, «аптекарского» огорода и, конеч­
но, для цветов. В усадьбе князь намеревался жить не 
только летом, но и зимой. Поэтому господский дом и 
флигели для гостей были приспособлены к разным се­
зонам. Каменный дом сложно протопить дровами. 
Князь легко преодолел эту головоломку, совместив 
представительскую функцию парадного первого этажа 
из белого камня с жилыми комнатами деревянных ант­
ресолей. Главный дом был выстроен в анфиладной тра­
диции, характерной для зрелого классицизма. В таком 
пространстве можно было танцевать англезу, мазурку, 
котильон, как это происходило на страницах знамени­
того романа.

«Мужская» часть дома, с кабинетом, казино, библио­
текой, и «женская» — с девичьей, гостиной, спальней, не 
были забыты автором «Войны и мира», который не рас­
ставался со своими воспоминаниями, связанными с ог­
ромным 32-комнатным домом, прозванным им «суве­
ниром».

В свою вселенную дед писателя включил и располо­
женную в трех верстах от Ясной Поляны небольшую де­
ревушку с пятью крестьянскими домами, красивым са­
дом, прудом, наполненным рыбой, тенистым лесом, с 
вьющейся по долине речкой Воронкой и ключом с 
вкусной водой. В общем, место оказалось райским, 
«прелестным уголком», и князь выстроил здесь для себя 
«летний» домик, с большими окнами и большой две­
рью, и обставил его незатейливой мебелью — деревян­
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ный диванчик и огромный стол в два квадратных арши­
на. Этот «райский уголок» дед тназвал Грумантом в 
память своего воеводства в Архангельске, вблизи кото­
рого находился Шпицберген с группой островов, в том 
числе и Грумантом. Для крестьянского уха название 
оказалось необычным, в нем чудилось что-то «угрю­
мое».

А для юного Толстого это место стало воплощенным 
раем, «великим наслаждением», несказанным счастьем. 
Здесь он «ловил рыбу», «бегал на гору и под гору», ездил 
на желтом дедушкином кабриолете, запряженном рос­
кошными гнедыми, ел сочный творог, пил сливки из 
крынки, которые были густыми, как сметана. «И все, ка­
залось, радовались этому: и собаки, и куры, и петухи, и 
лошади, и телята, и рыбы в пруду, и птицы в лесу». Гру- 
мант так и остался навсегда для Толстого «любовью к 
любви».

У деда писателя была замечательная библиотека. Он 
прекрасно знал французскую литературу, интересовал­
ся музыкой, театром, историей, естественными науками, 
был активным вольтерьянцем, возможно, масоном — не 
пожелал выстроить церковь в своей усадебной вселен­
ной.

В Ясной Поляне долго ощущался дух князя. Его высо­
комерием, чувством превосходства были заражены и 
дворня, и деревня, гордившиеся тем, что они поддан­
ные «строгого, но милостивого» князя Волконского, ко­
торый не допускал их до нищенства.

Толстой провел классическое писательское рассле­
дование по изучению образа жизни своего предка. Его 
интересовали все подробности й мелочи дедовского 
бытия. На время Толстой сам стал соучастником гран­
диозного строительного яснополянского процесса, 
предпринятого дедом с таким размахом. Он благопо­
лучно перенесся в самое начало века, вошел в нутро ду­
ши деда и на миг стал им. Только так можно было 
осмыслить жизнь Волконского. Знания и вымысел завя­
зались в один узел.

Ампирное пространство Ясной Поляны, талантливо 
организованное «умным и даровитым» дедом писателя, 
напоминало его внуку о том, как влияет антураж быта
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на судьбу, благополучие последующих поколений. 
Вблизи покосившегося забора вряд ли возможна уми­
ротворенная, достойная и счастливая жизнь. Этому ис­
кусству наслаждения жизнью научил Н. С. Волконский 
своего внука, который не позволял строить глухих за­
боров вокруг усадьбы, а занимался реставрацией по­
строек, напоминавших ему о матери, и в память о своих 
предках сажал деревья.

Глава 2 
Мария + Николай

Н. С. Волконский успел «набросать» в Ясной Поляне 
свой эскиз мироздания, в котором главное место заня­
ла эффектная ампирная каменная постройка, где раз­
местилась суконная фабрика. В любой усадьбе соседст­
вуют красота и польза. В имении князя все было свое: 
ткани, вышивки, кружева, ковры. Разумеется, и портные, 
и башмачники, и маляры, и столяры, и кузнецы были 
тоже свои. В импозантной постройке с мезонином сен­
ные девушки ткали, пряли, шили, вышивали. В людских 
помещениях даровитые крепостные живописцы созда­
вали портреты предков Толстого, которые по сию пору 
украшают дом писателя. Здесь же трудились мебельщи­
ки, резчики, ставшие анонимными творцами яснопо­
лянских интерьеров и одарившие своей магической 
красотой всех, кто с ней соприкоснулся. Яснополян­
ские крестьяне от природы были наделены особым чув­
ством красоты. В усадьбе успешно работали каретники, 
кондитеры и другой полезный люд, умело совмещав­
ший в себе несколько ролей — утром музыканта, а вече­
ром повара. Забота о дворовых людях, о крестьянах 
оказалась настолько приоритетной для деда писателя, 
что он забыл о себе и о своей дочери, так и не успев до­
строить главный дом.

Со смертью Н. С. Волконского завершился, пожалуй, 
первый этап реконструкции Ясной Поляны. Началась 
иная, не менее фееричная по своему содержанию 
жизнь в усадьбе без своего прежнего хозяина. Бразды 
правления имением оказались в руках его дочери, кото­
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рая была талантливой и в этом качестве. Сказалась, 
прежде всего, выучка отца, проявившаяся, в частности, в 
любви к порядку. Ведь небрежение, игнорирование по­
рядка стали характерной чертой русской жизни, но, к 
счастью, не приемлемой для обитателей яснополянско­
го дома. Князь научил свою любимую дочь очень мно­
гому, прежде всего любви ко всему живому. В Ясной 
Поляне было принято холить, беречь природу. Сохра­
нилась «Опись саду» матери писателя — образец пра­
вильного хозяйствования в своем имении. В этой описи 
она самым добросовестным образом отметила каждую 
яблоню, произраставшую в 16 клиньях усадебного сада, 
перечислила все сорта. Так когда-то ее учил отец. В этом 
также сказалась и его боязнь того, что Мария будет по­
хожа на «глупых барынь».

Любовь к земле, к деревьям, садам и паркам являлась 
характерной чертой русских помещиков. Даже у самых 
ленивых из них во время сезонных работ появлялась 
страсть к садам и огородам. Для матери писателя самые 
простые травы и полевые цветы служили «приятней­
шим дневником». Она испытывала наслаждение, сопри­
касаясь с растительным миром, фиксируя в своей тет­
ради «Сто первых растений. Ясная Поляна в июле»: 
маки, турецкие гвоздики, левкои, ноготки, дельфиниу­
мы, произраставшие на клумбах и рабатках. Для нее, 
тонко понимавшей эмблематику усадебного мира, бы­
ло важно наслаждаться не только ароматом, но и «про­
читанным» смыслом каждого цветка.

Мария Николаевна Волконская была очень «чутка к 
художеству», имела в зародыше то, что гениальным об­
разом проявилось в ее сыне. Она сочиняла оды, элегии, 
аллегории, буколики, писала дружеские послания, по­
вести и волшебные сказки, вела дневник путешествий. 
К тому же отличалась высокой музыкальной культурой, 
«хорошо играла на фортепиано». В общем, самым та­
лантливым образом совмещала в себе интеллектуаль­
ную и практическую деятельность, преодолевая тоску 
одиночества.

Тогда ей было 32 года, она была «нехороша собой», 
но имелись и несомненные преимущества: немалое 
приданое в виде двух домов в Москве на Воздвиженке,
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нескольких деревень и крупная сумма денег. Горе, вы­
званное потерей жениха, Николая Голицына, со вре­
менем утихло. Мария пыталась подменить любовь 
«страстной» дружбой со своей компаньонкой Луизой 
Гениссьен, она даже подарила ее сестре в качестве 
приданого 75 тысяч рублей. Однако это не смогло 
стать для нее подлинной сатисфакцией. Свой поеди­
нок с судьбой она предпочла выиграть с помощью еще 
одного Николая — своего троюродного дяди. Имя 
«Николай» оказалось для нее роковым. Появившийся 
на горизонте «живой подвижный сангвиник» Николай 
Ильич Толстой был на четыре года моложе своей не­
весты.

Он родился в 1795 году, был одногодком пушкинско­
го Онегина и, как многие герои поры поэта, был чело­
веком 1812 года, без детства. Их объединяли стиль 
жизни, эстетика байронических разочарований, фата­
листический привкус смерти, хотя Николай Толстой 
вопреки «грусти в глазах» был улыбчивым и радостным 
человеком, аристократом и «по рождению, и по при­
вычкам, и по положению». Живость сангвиника орга­
нично сочеталась в нем с грустью — непременным ат­
рибутом байронического поведения, продиктованным 
модой тогдашней молодежи на сплин и печаль. 
М. Н. Волконская, в стихах адресованных будущему му­
жу, писала: «Но о тебе, дружочек, слышно, что ты не лю­
бишь модный свет...»

Николай Ильич был ярким представителем коренно­
го русского барства, домашнего, поэтичного. Он был 
прекрасно образован и, несмотря на беспорядочность 
домашнего обучения, безупречно владел французским 
и немецким языками, недурно пел и рисовал, грациоз­
но танцевал мазурку и вальсировал, любил читать, 
переписывал понравившиеся стихи (в том числе Пуш­
кина) в свой поэтический альбом.

Его запомнили всегда учтивым, ласковым, безоблач­
но веселым, беззлобно насмешливым, остроумным, на­
поминавшим чем-то отдаленно Пушкина, только без 
южной, пламенной страстности; своими аристократи­
ческими манерами, выхоленными белыми руками и 
особенно своими «всегда грустными глазами»... Он во­
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площал в себе лучшие черты старорусского барства с 
непременным «культом мундира». С 17 лет он был на во­
енной службе, а в 24 года ушел в отставку «по болезни» в 
чине подполковника Павлоградского гусарского полка. 
Он считал войну ужасной — видел места от Смоленска 
до Красного, «верст на десять засеянные телами».

До своей женитьбы отец Толстого в полной мере ус­
пел познать горечь разочарования от «военного ре­
месла». За его плечами остались и «битва народов» под 
Лейпцигом, и плен в местечке Сент-Оби под Парижем. 
Разумеется, его амбиции не смогла удовлетворить 
гражданская служба: вскоре после отставки он занял 
должность смотрителя Московского военно-сирот­
ского дома, которую принял, чтобы не оказаться в дол­
говой тюрьме из-за колоссальных, в полмиллиона руб­
лей, долгов, доставшихся ему от бонвивана-отца, до 
нитки промотавшего внушительное состояние. Отец 
стал для Николая в некотором роде антипримером, и 
сын сделал все возможное, чтобы ни в чем на него не 
походить.

Не удавшаяся в карьерном отношении жизнь Ильи 
Андреевича Толстого убедила его сына в необходимос­
ти существования в безвестности с милой женой в ок­
ружении детей, мал мала меньше. Он, кажется, ни в чем 
не повторил образа жизни своего отца: ни в пристрас­
тии к карьерным играм, ни в любви к светской жизни, 
ни в желании возить белье для стирки в Голландию, ни в 
отправке подвод за живыми стерлядями в Астрахань, ни 
в отсылке гонцов на юг Франции за фиалками. В проти­
вовес своему отцу Николай оказался расчетливым, 
прагматичным и отрицающим «бестолковую мотова- 
тость» и «глупую роскошь».

Долг отца Николай не принял, отказавшись от на­
следства. Самым приемлемым вариантом для него была 
женитьба на богатой наследнице — княжне М. Н. Вол­
конской. Этот эндогамный брак стал возможен благо­
даря энергичной поддержке родни, озабоченной оди­
ночеством уже немолодой богатой родственницы. Во 
многом вымышленная первая любовь М. Н. Волконской 
сублимировалась в любовь реальную. 9 июля 1822 года 
в церкви подмосковного села Ясенева, рядом с имением
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родственников невесты Трубецких, состоялось венча­
ние Марии Волконской и Николая Толстого.

Любой брак предполагает наличие некой триады — 
любви, рассудка, судьбы. К расчету и судьбе в браке Тол­
стых вскоре прибавилась любовь. Родители писателя 
прожили счастливо, брак по расчету стал любовным со­
юзом, не раз воспетым М. Н. Толстой в ее стихах, посвя­
щенных «нежной связи душ».

Совместная жизнь родителей писателя потекла по­
добно «тихому ручейку». Радость любви объединила 
«двух счастливых смертных». Они мечтали о том, чтобы 
их имена стали символом взаимной любви и супружес­
кого счастья. Однако их жизнь омрачили несколько не­
благополучных родов у Марии Николаевны. Но семья 
получилась большой все равно — пятеро детей. Четвер­
того сына, Льва, родители любовно называли «шоп petit 
Benjamin» (мой маленький Бенджамин).

Счастливая супружеская жизнь Марии и Николая 
Толстых оказалась, увы, недолгой, всего девять лет, но 
«украшенной любовью всех ко всем». Кажется, «сла­
дость замужества» оказалась для матери писателя не 
мечтой, а прекрасной реальностью.

Жизнь родителей отличалась особой патриархаль­
ностью и уединенностью. Манерой поведения отец пи­
сателя был во многом схож с князем Волконским. Как и 
его тесть, он старался обходиться собственными сред­
ствами. Время пролетало быстро благодаря постоян­
ным хозяйственным заботам и охоте. Немало сил 
уходило и на «распутывание» дел своего отца. Повсе­
дневная жизнь родителей писателя не мыслилась без 
музыкальных вечеров, в которых активное участие 
принимали не только Мария и Николай, обладавший 
прекрасным голосом, но и его сестры, Алина и Полина, 
игравшие на арфе. В Ясной Поляне процветало «аль­
бомное искусство». Сохранились рисунки с интерпре­
тацией библейских сюжетов, выполненные отцом пи­
сателя.

Ни один день не проходил в Ясной Поляне без обу­
чения малышей по особым методикам, талантливо пе­
ренятым у Варвары Энгельгардт во время пребывания в 
ее Зубриловке. Мать писателя регулярно заполняла
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«Журнал поведения» своего старшего четырехлетнего 
сына Коко, что, по ее убеждению, должно было изба­
вить ребенка от излишних шалостей, лени, капризов, 
«митрофанства». Она рассказывала сыну сказки с того 
момента, как только он стал ходить. Воспитывала в нем 
сердечность, развивала силу воли, мужество характера. 
Ей не нравилось, например, когда Коко, прочитав о 
подстреленной птичке, плакал. В этом она усматривала 
излишнюю, совсем не нужную чувствительность, кото­
рая впоследствии может оказать плохую услугу. Мария 
Николаевна боролась и с его трусоватостью: Коко испу­
гался жука. Почерк князя Волконского угадывался в ее 
воспитательной практике. Она развивала в сыне интел­
лект, приучая читать не ради тщеславия и похвалы. 
Пройдут годы, и великий Иван Тургенев скажет о своем 
друге Николае Толстом, что ему для писательства не 
хватило тщеславия, которое в избытке было у его млад­
шего брата. Возможно, счастливым для Льва оказалось 
то обстоятельство, что Мария Николаевна не успела 
обучить его по своим методикам. В Николае же мать 
воспитывала дух патриотизма, храбрость, а в качестве 
поощрения ему позволялось надеть саблю. За непослу­
шание, когда расшалившийся ребенок смешивал 
бабушкины пасьянсы или выливал суп из ложки, она 
могла поставить его в угол или закричать на него. Прак­
тиковалось также и оценивать успехи Николая с помо­
щью специальных билетиков.

В то время как Мария Николаевна проставляла детям 
оценки за поведение, ее муж занимался строительством 
главного усадебного дома. Известно, что отстроенный 
тестем первый этаж был очень респектабельным. Ком­
наты в доме были «громадно-высокие» с дверями высо­
той в три с половиной аршина, с итальянскими окнами, 
расписными потолками, дубовыми столами и шкафа­
ми. Стены дома были толщиной в два аршина. Николай 
Ильич внес свои коррективы в архитектурную концеп­
цию тестя. Он надстроил на фундаментальном камен­
ном цокольном этаже, появившемся еще при Волкон­
ском, два деревянных, оштукатуренных только изнутри 
этажа, выполненных весьма экономично, без прежнего 
размаха. На строительство ушло 2 тысячи рублей. Отец
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писателя экономил на всем: на убранстве комнат, на ме­
бели. И все же дом строился не по принципу «как при­
дется». Николай Толстой, не одержимый манией строи­
тельства и не имевший специальных знаний, обратился 
к услугам архитектора. «В доме не было никакой роско­
ши. Полы были некрашеные; обстановка — самая про­
стая: самодельные, под красное дерево, с кожаными по­
душками деревянные стулья; в классной комнате 
жесткие деревянные табуреты без спинок работы своих 
столяров; на столах за обедом грубоватые скатерти ра­
боты своих ткачей; за столом железные с деревянными 
ручками ножи и вилки. Более дорогие предметы обста­
новки были только те, которые достались от дедов, как 
зеркала в резных золоченых рамах, вольтеровские 
кресла, столы красного дерева. Дети носили простые 
башмаки работы своих сапожников. Стол был вкусный 
и сытный, но лишенный всякой изысканности и приго­
товлялся главным образом из продуктов собственного 
хозяйства. Однако обед проходил в торжественной об­
становке. Перед обедом вся семья собиралась в гости­
ной. Ровно в два часа появлялся одетый в синий фрак 
дворецкий Фока Демидыч и с гордостью и торжеством 
громким, протяжным голосом объявлял: “Кушанье по­
ставлено”. Все поднимались со своих мест».

У этого дома существует литературный аналог, пред­
ставленный в толстовских шедеврах. В черновых вари­
антах романа «Война и мир» есть прелюбопытная сце­
на знакомства маленькой княгини с имением старика 
Болконского Лысые Горы, прообразом которого стала 
Ясная Поляна. Оказавшись в усадьбе, она совершила пу­
тешествие по дому своего свекра: осмотрела всю анфи­
ладу «высочайших, оригинально расположенных ком­
нат, с зимним садом и комнатой чучел птиц и зверей», 
вошла в столовую, подобную бальному залу, огромную, 
светлую, прекрасно убранную, с расписным потолком, 
дубовыми столами, шкафами, фамильными портрета­
ми в массивных золоченых рамах с гербом. Убранство 
кабинета с дверью «в два роста княгини», то есть «в три 
с половиной аршина», было простым. Другие комнаты, 
обставленные дорогими и прочными вещами, блиста­
ли чистотой чехлов. Интерьер дома был «тяжелым и от­
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четливым». Маленькая княгиня заглянула еще в офици­
антскую, приемную кабинета, откуда слышалась игра 
на клавикордах. «Да это — дворец», — невольно подума­
ла она, осмотрев дом князя. Потом гостья прошлась по 
галерее, где вечерами прогуливалась ее золовка. Здесь 
все ей показалось таинственным.

Сходство реального дома с литературным не вызы­
вает сомнения.

После смерти матери Толстого ее место заняли ба­
бушка, при жизни не жаловавшая невестку, и тетки — 
сестры отца. К счастью для маленьких сирот, любовная 
атмосфера не угасла в дружной и большой семье благо­
даря бабушке Пелагее Николаевне, тетушкам Александ­
ре Ильиничне, Пелагее Ильиничне и дальней родствен­
нице Татьяне Александровне Ергольской, научившей 
будущего писателя «духовному наслаждению любви». 
Граф со всеми был ласков и внимателен, особенно с 
детьми, которые запомнили на всю жизнь его авантаж­
ный образ — с трубкой в руке и сидящим на диване.

Что же представляла собой Ясная Поляна во времена 
родителей Толстого? В имении было земли «пахотной 
618 десятин 1068 квадратных сажен, сенокосу — 100 де­
сятин 865 сажен, неудобной — 25 десятин 486 сажен, 
под поселением, огородами, огуменниками и коноп­
ляниками — 15 десятин 1362 сажени, лесу строевого ду­
бового — 25 десятин 436 сажен, лесу дровяного — 10 де­
сятин 824 сажени, мелкого кустарника — 15 десятин 
I486 сажен, господского строения трехэтажный дом, 
нижний этаж каменный, а верхние два деревянные, 
крыты железом, два флигеля двухэтажных, крыты 
железом, флигель каменный, крыт железом, ледник ка­
менный, крыт тесом, две каменных людских избы, кры­
ты тесом, каменная кузня и близ ее каменная людская 
изба, крыта тесом, три людские избы деревянные, кры­
ты соломою, две оранжереи деревянные и промежду 
оных двухэтажная галерея, крыты тесом, три плодови­
тых сада на 6 десятинах, в одном два грунтовых сарая с 
разными плодовитыми деревьями, английский сад на 3 
десятинах, в нем 4 пруда с довольным количеством раз­
ной рыбы, каменная теплица, крыта тесом, и при ней 
огород на 2-х десятинах, конюшня из сырцового кир­
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пича и при ней каретный сарай, крыты соломою, кон­
ный двор с теплыми для скота отделками, омшаниками 
и денниками и в нем три людских избы деревянные, 
крыты соломою, птичий двор огорожен забором, в 
нем две избы, крыты соломою, баня деревянная, крыта 
соломою, два амбара двухэтажные и промежду их са­
рай, деревянные, крыты соломою, каменная рига с са­
раем из сырцового кирпича, крыта соломою, сарай, за­
бранный частоколом, крыт соломою для уборки сена, 
сарай рубленный из разного леса, крыт соломою, для 
приборки экипажей, печь для выжирки кирпича, крыта 
тесом, и близь ее сарай для уборки кирпича, крыт соло­
мою, для проезжающих выстроены четыре постоялых 
двора, в них восемь изб, четыре амбара деревянные, 
огорожены забором, крыты соломою; речка Воронка, 
на которой выстроены мукомольная мельница о двух 
поставах, рубленные из разного леса, крыты соломою». 
Это подробное описание яснополянской усадьбы было 
составлено 12 февраля 1830 года для Московского опе­
кунского совета с целью «получения надбавочных де­
нег на заложенное имение» и представлено матерью 
писателя в Тульскую гражданскую палату.

Подробная опись Ясной Поляны позволяет предста­
вить ее как некий царский двор в миниатюре — с гос­
подскими домами, ковровой фабрикой, каретным са­
раем, оранжереями, садами, разбитыми в регулярном и 
пейзажном стиле. Но этот образ должен быть допол­
нен и другими живыми подробностями: лакеями, 
официантами, поварами, музыкантами, дворовыми, 
особым стилем усадебной жизни, литературными вер­
сиями, поэтическими инвенциями, мифологией, поз­
воляющими выйти за границы реальности. Благодаря 
своим уникальным владельцам, ярко презентирующим 
три поры усадебного развития, Ясная Поляна стала ме­
стом духовной самореализации личности, особым 
типом жизни, исповедания, образа мыслей ее 
обитателей, проникнутых классицистским миропони­
манием. Дед и отец писателя создали здесь свою фило­
софию сельского существования, понимаемую как 
культ семьи, как состояние счастливой безмятежности 
и покоя.
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Ясная Поляна... Ампирный ансамбль в розовых то­
нах, темные аллеи, зеркала прудов, варка варенья с со­
блазнительной пенкой, крепостной оркестр, злые му­
хи, кричащие петухи, мычащие коровы, блеющие 
овцы, старые лакеи, сенные девушки, слепой сказочник, 
безымянные живописцы, псарня борзых, карлики, бой 
фамильных часов, мягкие диваны со сфинксами, брон­
зовые подсвечники, ширмы, портреты в золоченых ра­
мах, экраны для свечей, кожаные фолианты — все это 
флер яснополянского образа жизни. Этот образ жизни 
был во многом типичен и одновременно поражал сво­
ей необычностью, здесь не было весьма распростра­
ненного барского самодурства, сопровождаемого «за­
секанием» крестьян, поркой девок на конюшне. 
Повседневная жизнь предков была понятной Толстому, 
не казалась чуждой ему. Старое благополучно ужива­
лось с новым на протяжении 150 лет. В Ясной Поляне 
не только помнили, но и гордились теми, кто жил до 
них, их поступками и делами, стараясь подражать им. 
Здесь не было прихотливой пышности, характерной 
для знатных вельмож, как, впрочем, и грязно-убогой и 
скудной жизни среднего дворянина.

Какова же тогда «цена» яснополянского быта, его 
«вседневности»? Представление о бюджете семьи Тол­
стых можно составить на основе приходно-расходной 
книги за 1835 год, которой ведала Т. А. Ергольская. Годо­
вая сумма затрат составляла 5673 рубля. В среднем ме­
сячные расходы равнялись 473 рублям. Разумеется, 
месячные траты были не одинаковы. Так, из-за праздно­
вания декабрьских именин отца Толстого и рождествен­
ских праздников сумма увеличивалась до 648 рублей. 
Предметы домашнего обихода, такие, как галантерея, 
мануфактура, вина, табак, лекарства и т. д., составляли 
основную статью расходов. На покупку продовольст­
венных товаров ежемесячно тратилось от 100 до 125 
рублей. Незначительность суммы объясняется тем, что 
при наличии натурального хозяйства не было 
необходимости в больших закупках. Приобретались, 
как правило, продукты питания: мука, мясо, рыба, крупа, 
соль, сахар, масло (исключительно на Масленицу), ко­
фе, уксус, приправы.
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Ясная Поляна стала для родителей писателя и домом, 
и крепостью. Однако и за въездными усадебными баш­
нями надолго не спрячешься. В усадьбе существовала 
традиция странноприимства, восходящая к мистично­
сти матери Толстого, а также к суеверным бабушке и 
теткам. Сюда стекались многочисленные странники, 
нищие. Эта традиция впоследствии была поддержана и 
самим писателем. Богомольцы, шедшие в Киево-Печер­
скую лавру, Новый Иерусалим, Троице-Сергиеву лавру, 
находили пристанище в Ясной Поляне, здесь их кор­
мили, подавали милостыню, беседовали с ними. Лю­
бовь к божественному, смешанному с суевериями, явля­
лась характерной чертой матери писателя. В Ясной 
Поляне бытовало предание, согласно которому если у 
М. Н. Толстой родится дочь, то крестной станет первая 
попавшаяся женщина, которая утром повстречается на 
дороге. Когда у Марии Николаевны Толстой родилась 
долгожданная дочь Мария, в Тулу тотчас был послан 
слуга для исполнения обета.

Мария Николаевна умерла, когда Льву было два года. 
И у писателя остались воспоминания, связанные в 
основном с отцом. Он знал стиль его жизни, привычки, 
страсти. Восхищался его красивым обликом, который 
отец приобретал, надев сюртук и узкие панталоны. 
Николай Ильич сформировал в Ясной Поляне модель 
бытия в виде «графства», сообразно своему титулу и ми­
роощущению. Он сознательно стал помещиком не ста­
росветским, а великосветским и все делал для этого. 
Свою концепцию, заключавшуюся в удачной женитьбе 
и получении приличного приданого в виде имения, он 
блистательно реализовал, поселившись в Ясной Поля­
не, что помогло ему обрести независимость, дистанци­
роваться от чиновничьего мира. Это была весьма гор­
дая, опасная, но почетная позиция. Об этом писал 
Толстой в своих «Воспоминаниях детства»: «Сколько я 
могу судить, он не имел склонности к наукам, но был на 
уровне образованных людей своего времени... По чув­
ству собственного достоинства, не считал для себя воз­
можным служить ни при конце царствования Александ­
ра I, ни при Николае. Он не служил нигде и немного 
фрондерствовал правительство Николая Павловича. За
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мое детство и даже юность наше семейство не имело 
близких сношений ни с одним чиновником».

Николай Ильич Толстой выработал особый стиль 
жизни в Ясной Поляне, сформировал прочный быт 
большой семьи, состоявшей из бабушки, тетушек, пяте­
рых детей, которым с младенчества прививалась 
страсть к охоте, — ее хозяин усадьбы считал непремен­
ным атрибутом молодечества, присущим истинному 
мужчине. Для Льва Толстого запах лошадей с детства 
имел особую прелесть, создавал магию приготовления 
к отъезду на охоту, сопровождаемую торжественным 
настроением отца, его разговорами с охотниками.

Николай Ильич с пониманием относился к детским 
шалостям и не применял телесных наказаний, к кото­
рым так часто прибегали в соседнем поместье: «драли 
за всякие пустяки чуть не каждый день» Ваню Тургене­
ва. Николай Ильич, считавший себя великосветским 
помещиком, порой проявлял недовольство по отноше­
нию к простому люду, демонстрируя тем самым свое 
превосходство. Имел слабость к прекрасному полу, 
тайно изменял своей жене и был большим ревнивцем. 
Когда ему изменила соседка по имению Ю. М. Огарева, 
он приказал вырубить ее любимую рощу, где она стала 
встречаться со своим новым кавалером. Если Николай 
Ильич наказывал своих крестьян, то делал это втайне 
от жены. Ведь он был для нее эталоном мужа и отца. Его 
сентиментальные послания к ней были списаны с из­
вестных литературных образцов, в которых неизмен­
но присутствовали эпитеты: «Несравненная, обожае­
мая, неоцененная».

Жизнь большой семьи, возглавляемой Николаем 
Ильичом, протекала, несмотря на прагматичные уста­
новки, на широкую ногу. У отца писателя было три ка­
мердинера, свой шталмейстер. У бабушки была личная 
прислуга, слепой сказочник, купленный для нее когда- 
то мужем. Также при доме находились старый офици­
ант Тихон, вязавший чулки, дворецкие, камердинеры. 
Детям прививалось, что они будущие владельцы не­
скольких сотен крепостных душ.

Семья Толстых жила уединенно. Изредка принимали 
только близких, доверенных и статусных людей. Если
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же визитер оказывался не в достаточном «ранге», ему 
попросту говорили, что хозяина дома нет, что он на 
охоте. Об этих тонкостях повседневной жизни графа 
поведала в своих воспоминаниях Ю. М. Огарева, преле­
стная соседка, проживавшая в Телятинках, расположен­
ных в трех верстах от Ясной Поляны. У близких 
Николая Ильича противоречивые мнения об этой за­
мужней женщине, матери четверых детей. Одни нахо­
дили Огареву просвещенной, начитанной, интересной 
собеседницей. Другие считали ее легкомысленной осо­
бой. Огарева полюбила графа с того момента, как он 
появился в Ясной Поляне. По ее словам, возникшее 
между ними чувство оказалось взаимным. Брак с Мари­
ей Николаевной был во многом обусловлен разумным 
расчетом. Сердце же жаждало иного. Общение с Жюли 
Огаревой пересекалось с его семейной размеренной 
жизнью. О несовместимости в браке Наташи Ростовой 
и князя Андрея, Николая Ильича и Марии Николаевны 
писал автор «Войны и мира». Возможно, ему удалось 
угадать в совместной родительской жизни рассудоч­
ность эндогамного брака. Юлия Огарева сумела «нака­
лить» ситуацию, но не «взорвать» ее. После смерти 
Марии Николаевны отношение Николая Ильича к со­
седке стало более нежным. Николай Толстой признался 
в своей горячей, бескорыстной любви к ней, которая 
воспламеняла и возвышала его душу. Они совершали 
совместные уединенные прогулки, обменивались впе­
чатлениями о «Новой Элоизе», читали любовные стихи 
Корнеля, ездили в офицерское собрание на маскарад. 
Огарева подробно описывает ревность своего кавалера 
к ней, свою силу влияния на него, вспоминает о его же­
ланиях помочь ей в трудную минуту. Когда она не смог­
ла найти для своего старшего сына московского учите­
ля, граф предложил ему перебраться в Ясную Поляну, 
чтобы вместе с его собственными детьми тот мог обу­
чаться у немца. Он посвящал Огареву во все свои про­
блемы, дорожил ее советами, например, по поводу вы­
купа родового имения Никольское-Вяземское. Отец 
писателя будто бы высказывал ей свои опасения, что 
его родные сестры, Полина и Алина, ничего не унасле­
довавшие от родителей, будут завидовать его покупке.
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Николая Ильича Толстого все же вряд ли можно бы­
ло назвать идеальным мужем, но вот уникальным отцом 
он был вне всяких сомнений. Мы уже говорили, что он 
очень любил русскую поэзию и в молодости переписы­
вал понравившиеся ему стихотворения, наполненные 
грустно-любовным чувством, в свой альбом. Так за три 
года собралась прекрасная коллекция стихов Держави­
на, Жуковского, Пушкина. Каким счастливым чувство­
вал себя Николай Ильич, когда слушал декламации сво­
его младшего сына, восклицая: «Каков Лёвка! Как 
читает! Ну-ка, прочитай еще раз». Ведь сын читал его 
любимые стихотворения божественного Пушкина «На 
смерть Наполеона», «Прощай, свободная стихия!». Он 
был поражен пафосом чтения своего восьмилетнего 
сына, самим выбором именно этих стихотворений, 
свидетельствовавшим об умственной взрослости Льва. 
Заодно попросил «Лёвку-пузыря» отличиться новой 
шарадой. Сын же не заставил себя долго ждать и, к радо­
сти отца, быстро ее сочинил: «первое — буква, второе — 
птица, а все вместе взятое означает маленький дом. По­
лучилась б-утка — будка».

Усадебную осенне-зимнюю тоску, являвшуюся не­
пременным компонентом жизни каждого помещика, 
Николай Ильич преодолевал по-разному: то напишет 
акварелью сельский пейзаж, то соберет вокруг себя сес­
тер, одна из которых, Туанет, мастерски сыграет на 
фортепиано, а другая, Алина, на арфе. Сам же он, обла­
датель прекрасного слуха, исполнял свой любимый ро­
манс «Ключ» или любил повальсировать с кем-нибудь 
из родни. Граф, превосходно знавший французский 
язык, в подлиннике читал Поля де Кока, Ламартина, Ша- 
тобриана, Делиля. В его библиотеке было Полное со­
брание сочинений Руссо — 21 том, книги по истории, 
такие, например, как «Записки о галльской войне Цеза­
ря», «История двенадцати Цезарей» Светония, «Римская 
история» Нибура, тринадцать томов «Истории упадка и 
падения Римской империи» Гиббона. Многие книги, 
как, впрочем, и предметы интерьера, Николай Ильич 
купил в Париже. Но он придерживался принципа ра­
зумности: не надо покупать новые книги, пока не прочи­
таны старые. Похоже, что любовь к чтению была у него
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в крови. Так, оказавшись во время своих заграничных 
походов в одном из польских домов, покинутых хозяе­
вами из-за приближения русских войск,, он с жаднос­
тью стал читать модные журналы за 1807 год. За полчаса 
он буквально «проглотил» четыре выпуска, «несмотря на 
все имеющиеся там глупости».

Николай Ильич зорко следил за всем происходящим 
в Ясной Поляне. Парадоксально, но факт: в прошлом го­
родской житель, он сумел быстро адаптироваться к 
иному укладу, среде и ее правилам. Более того, графа 
полностью устраивал этот упрощенный, неторопли­
вый и более дешевый, по сравнению с городским, образ 
усадебной жизни. Ему нравилась максимальная при­
ближенность к источнику своего дохода. Жизнь вне си­
баритства стала не пустой декларацией, а осмыслен­
ным концептом бытия.

Деньги, получаемые от поместий, тратились не на 
приобретения предметов роскоши, а на развитие 
хозяйства, на обучение детей. На жалованье учителям 
уходила большая часть средств, выделяемых на общие 
расходы. Так, гувернеры-иностранцы, например, 
Ф. И. Рессель и Сен-Тома получали по 1500 рублей. Оп­
лачивались также и преподавание учителя Закона Бо­
жьего, работа двух гувернанток и шести учителей, их 
жалованье было значительно меньше, чем жалованье 
коллег. Доход от всех деревень составлял 3 тысячи руб­
лей, которые почти целиком тратились на образование.

В отношениях с крестьянами и дворней Николай 
Ильич руководствовался исключительно холодным 
расчетом. В старости писатель вспоминал любопыт­
ный эпизод из жизни отца. Однажды Николай Ильич 
встретил в Туле яснополянского мужика, просящего ми­
лостыню. Граф пришел в ужас от увиденной картины. 
Он накормил, одел, обул мужика, устроил работать на 
дворе и впредь не допускал, чтобы в его «графстве» по­
добное могло вновь повториться. И вовсе не в доброте 
Николая Ильича здесь было дело, а в умном расчете. «Ес­
ли крестьянин, — рассуждал его литературный двойник 
Николай Ростов на страницах романа «Война и мир», — 
гол и голоден, и лошаденка у него одна, так ни на себя, 
ни на меня не сработает». Такая мудрая политика про­
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водилась хозяином Ясной Поляны в контексте абсо­
лютной власти помещика над своими крепостными и 
гарантировала честные отношения между ним и его 
подчиненными.

Но, конечно, приоритетом Н. И. Толстого оставалась 
семья, где неуклонно соблюдались традиции. Каждый 
день непременно начинался с поцелуев «рука в руку» и 
завершался этим же обычаем. Всегда отмечались име­
нины, дни рождения. В воскресные дни детей водили 
причащаться в Никольскую церковь. Взрослые в пост 
говели, отстаивали всенощную. Граф не был глубоко 
верующим человеком, шутливо подсмеивался над на­
божностью сестры Алины, ее восторженным отноше­
нием к странникам и богомольцам, но тем не менее об­
рядность соблюдал, и детям нравилось, как он низко 
кланялся во время молитв, доставая правой рукой до 
пола, а они повторяли за ним, чинно стояли и низко 
кланялись, как он. Атмосферу детства будущий писа­
тель запомнил на всю жизнь, вспоминая в старости, как 
буфетчик сажал его на поднос и носил по дому, как он 
доставал из буфета любимое варенье и ел его рукой из 
банки. За эти и другие проделки Лёву не раз выгоняли 
из-за стола. При этом уже в пятилетнем возрасте 
мальчик обучал французскому языку четырехлетнюю 
Дунечку Темяшеву.

Граф Николай Ильич был создан для семейной жиз­
ни, отцовских забот, не требовавших «позолоты». Его 
умение полностью уйти в повседневные заботы, рас­
твориться в них, достойно восхищения. Удалиться от 
шума и света, не уставать от повседневности означает 
только одно — моральную силу Николая Ильича. Спус­
тя годы его гениальный сын будет вести точно такой 
же образ жизни: «Дух работы и тишины приближается, 
и я радуюсь. Немножко охоты и хозяйственной работы, 
и потом жизнь с собой и семьей — только. Я с радостью 
думаю об этом и потому верю, что я счастлив».

Недостаток развлечений Николай Ильич компенси­
ровал сочинением детских забав, одну из которых с 
особой любовью вспоминал его младший сын. Нико­
лай Ильич достал из шифоньерки золотые монеты и 
рассыпал их вокруг, а дети собирали их, но никак не
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могли отыскать недостающей монеты. Отец подбадри­
вал их, говоря, что если они найдут ее, то смогут себе 
оставить. Когда монета была найдена, дети долго дума­
ли, что же им с ней делать. Подумав, они решили ку­
пить родной тетке курильницу. Николай Ильич хотел, 
чтобы дети как можно раньше познали и мир живот­
ных. Для этого он завел кур и цыплят. Охотничьи соба­
ки стали друзьями детей, которые восхищались их гра­
цией и красотой.

Ради детей граф приумножал хозяйство и оставил 
им после себя много больше, чем получил. У него было 
«793 мужика и 800 женских полов душ». Он построил 
каменную церковь в выкупленном Никольском-Вязем­
ском. Служение Отечеству было для него в далеком про­
шлом. В дне сегодняшнем его интересовали только обя­
зательства перед малолетними сыновьями и дочерью. 
Чтобы обеспечить их будущее, он решил приобрести 
на льготных условиях богатое имение с огромным кон­
ным заводом, мельницей, с 472 «душами» мужского по­
ла. Сделка, оценивавшаяся в 500 тысяч рублей, стоила 
графу жизни. Покупка Пирогова у троюродного брата 
Темяшева казалась поначалу простым делом и оттого 
выглядела еще более заманчивой, но в реальности 
обернулась весьма долгой изнурительной тяжбой. При­
обретение усадьбы сопровождалось бесконечными 
скандалами, интригами, инициируемыми сестрой Те­
мяшева — Карякиной, требовавшей судебных разбира­
тельств с целью признания сделки незаконной.

Для Николая Ильича счастье семьи было неразрыв­
но связано с приумножением, а не растратами, с расче­
том, а не азартом. Он сумел выкупить родовое горчаков- 
ское имение Никольское-Вяземское, вскоре приобрел 
другое — Пирогово, «золотое дно», но за слишком высо­
кую цену. Заплатил за него своей жизнью.

К этому времени здоровье графа, подорванное во­
енной службой, стрессами, связанными с отцовским 
разорением, прогрессирующей чахоткой, неумерен­
ной склонностью к крепким напиткам, резко ухудши­
лось. Участились кровохарканья, и ему пришлось об­
ратиться к московским врачам. Он понимал, что «сама 
собой» его болезнь не пройдет. Отметим, что обраще­
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ние помещика к медикам — случай почти уникальный. 
Так, например, московский врач Миллер приезжал по 
вызову Н. И. Толстого в Ясную Поляну лечить его де­
тей. Обычно в усадьбах пользовались народными 
средствами, надеясь на Бога или на «авось». Все болез­
ни лечили капустным листом, который прикладывали 
к больному месту, клубникой, помогавшей «укреплять 
сердце», отварами из тмина или мяты, мазями, при­
готовленными из «коровьего масла» с добавлением 
медного купороса. От многих недугов лечились пост­
ничеством, доверяли больше профилактике, заклю­
чавшейся в умении хотя бы раз в месяц напиться. Об­
ращение к доктору стоило больших денег: от 10 до 25 
рублей. Но в пользу таких обращений почти никто не 
верил. «Ассортимент» услуг врача был хорошо извес­
тен — кровопускание и лекарства, приготовленные из 
различных трав.

Николай Ильич был человеком просвещенным, а по­
тому выполнил все предписания доктора: выдержал 
строгую диету, принимал лекарства, которые на время 
избавили его от сильных горловых кровотечений. Чув­
ство тревоги за детей не покидало его. Он считал себя 
«трусливым на болезни», и, кажется, настал тот момент, 
когда он «заробел». Последней надеждой стала для него 
44-летняя 1уанет — Татьяна Александровна Ергольская, 
которой граф сделал предложение стать его женой и 
матерью для детей. Сохранилась запись Ергольской: 
«16 августа 1836 г. Сегодня Николай сделал мне стран­
ное предложение — выйти за него замуж, заменить мать 
его детям и никогда не оставлять. В первом предложе­
нии я отказала, второе я обещалась исполнять, пока я 
буду жива».

Напряжение от тяжб с Карякиной, дорога из Москвы 
в Тулу не прошли даром. Расстояние от Москвы до Тулы 
в 161 версту Николай Ильич преодолел за день. Один из 
Волконских этот путь одолел за четверо суток, проез­
жая по 40 верст в день. Те, кто ехал не спеша, как прави­
ло, проезжали 25 верст за три дня, 100 — за неделю. 
Граф же пускал лошадей рысью, путешествуя в карете, 
«на долгих», то есть на своих, хорошо откормленных 
лошадях. Побывав в нескольких присутственных
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местах, Николай Ильич отправился к Темяшеву, однако, 
не дойдя до его дома нескольких шагов, упал, потеряв 
сознание. Прибывшие вскоре тульские врачи конста­
тировали смерть от инсульта.

Внезапная смерть графа вызвала множество версий 
с детективным привкусом, с намеками на убийство, в 
котором родственники подозревали двух слуг, сопро­
вождавших Николая Ильича из Москвы в Тулу. Они 
были его любимцами, сильными, ловкими, красивыми 
молодцами. Петруша и Матюша служили у него камер­
динерами и получали от хозяина подарки и всяческие 
поощрения. Родные подозревали их в отравлении гра­
фа. Поводом для этого послужила пропажа крупной 
суммы денег и ценных бумаг, с которыми Николай 
Ильич возвращался в Тулу. В его карманах было найде­
но две монеты и орех.

26 июня 1837 года, в тот день, когда Николаю Ильичу 
должно было исполниться 43 года, в одной из москов­
ских церквей по нему служили панихиду. А в памяти яс- 
нополянцев навсегда осталось такое событие, связан­
ное с графом: «По всем деревням заговорили о 
смягчении наказаний провинившихся, говорили, что 
уменьшат тяжесть работ и будут даны, особенно семей­
ным, большие льготы, в связи с появлением на свет чет­
вертого младенца... У крыльца яснополянского дома 
робко толпились мужики и бабы. Николай Ильич, сияв­
ший от избытка чувств, обратился к крестьянам: “Ро­
дился сын. Поздравьте!” Толпа загудела, желая новорож­
денному Льву долголетия».

Глава 3 
Младший сын

Непреходящий восторг испытывал Лев Толстой, 
словно магнитом притянутый к милой Ясной Поляне. 
Нам он интересен как хозяин усадьбы, как реформатор, 
создатель уникального быта, вдохновлявшего его на 
творческие искания. Лев Толстой — замечательный 
пример удавшейся жизни, в том числе и благодаря сво­
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ему умению жить в согласии с инерцией повседневнос­
ти, умению не игнорировать ее законов. На чем основа­
но его мудрое сосуществование с окружающим миром? 
Возможно, на том, что он никогда не подменял жизнь 
литературой, как, например, Флобер. Даже слово «лите­
ратор» Толстой произносил иронически «лит-те-ра- 
тор», то есть «чернильная душа». Он вовсе не был 
целиком поглощен морализаторскими сентенциями, 
призывами терпеть страдания и бедность. Он вполне 
мог оценить и буржуазные ценности, например, появ­
ление удобной и экономичной чугунки, фонографа, 
электрического карандаша.

Одно время писатель стремился к богатству, покупал 
земли, яростно торговался с издателями за наивысшие 
гонорары. За 82-летнюю жизнь ему не раз приходилось 
«сжигать» то, чему он когда-то поклонялся, и покло­
няться тому, что «сжег». Хорошая, добрая жизнь была 
для него важнее умных книг. А она была довольно раз­
нообразной: прогулки, общение с близкими и поклон­
никами его творчества, игра на фортепиано, охота, хо­
зяйственные заботы, воспитание потомства, обучение 
крестьянской детворы, преодоление недугов, непре­
рывное самообразование. Не раз случавшиеся с писате­
лем душевные кризисы были настолько значимыми, 
что они не могли не сказаться на его образе жизни. Вез­
десущая яснополянская повседневность, руководство­
вавшаяся исключительно философией здравого смыс­
ла, вторгалась в божественное пространство гения, 
отстраняя его от особого статуса избранника. Усадьба 
более полувека являлась обжитым пространством свое­
го хозяина, моделью сохранения его самости. Ведь ге­
ниальность — скорее бремя, чем достояние.

Толстой един и целостен — в самом мелком и в са­
мом величественном. Его земное, повседневное отра­
жает и божественное. Частные мелочи, усадебные обра­
зы, малоприметные фрагменты личной жизни явились 
основой его гениальных творений, ставших триумфом 
человеческой мысли. Единство писателя складывалось 
из множества мельчайшего, постоянство — из беско­
нечных вибраций душевных состояний, а вечная по­
вседневность являлась результатом строгих ограниче­
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ний, непрерывного самосовершенствования. Он был 
наделен талантом видеть необычное в обыденном, чу­
десное в тривиальном. Будни умело вплетались в изощ­
ренную вязь искусства. Толстой прожил жизнь, текучую, 
словно вода, где каждый день считался началом его бы­
тия. Не поэтому ли его усадьба превратилась в искусст­
во прожитых мгновений? Для него не существовало 
дилеммы — город или усадьба. Как и подобало истин­
ному руссоисту, он выбрал деревню, и так и не понял 
сторонников Вольтера, прославлявших городской об­
раз жизни.

Усадебная форма бытия являлась в его понимании 
симметрией красоты и пользы.

Первое знакомство восьмилетнего Льва с Первопре­
стольной оказалось весьма знаменательным, судьбо­
носным и поучительным. 178 верст преодолели за три 
дня. С любопытством смотрел Лев на длинные обозы, 
запряженные тройками. Из Ясной Поляны большая и 
дружная семья выехала на семи экипажах. Возглавлял 
это грандиозное шествие возок с широкими отводами, 
на которых стояли камердинеры. В этом возке ехала 
Пелагея Николаевна Горчакова, бабушка Толстого. Из- 
за этих громадных отводов она не могла въехать в во­
рота серпуховского постоялого двора. Бабушкин 
«шлейф» был представлен тридцатью дворовыми, в 
число которых входили и два кучера. Длительное путе­
шествие требовало от взрослых выдумки и изобрета­
тельности ддя преодоления скуки. Николай Ильич при­
думал поочередно подсаживать малолетних детей в 
свою карету. Лев запомнил особую миссию, неожидан­
но выпавшую ему и позволившую испытать чувство 
гордости. Таким восхитительным событием стал его 
въезд в Первопрестольную в отцовском экипаже. В 
Москве его многое приводило в восторг — красивые 
дома, звон колоколов, сады и парки. Однако городская 
повседневность оказалась малопонятной ребенку, вы­
зывала у него недоумение. Он был обескуражен безраз­
личием москвичей к его персоне: на него никто не об­
ращал внимания, не снимал шапки, когда он проходил 
мимо. Он так привык к яснополянскому быту, где яв­
лялся главным объектом внимания, центром вселен­
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ной. Индифферентность города к его особе была 
неприятна, а жизнь москвичей, увлеченных исключи­
тельно собой, не имела ничего общего с привычной 
яснополянской реальностью.

С этого момента навсегда определились пристрас­
тия Толстого к прелестям усадебного бытия, выгодно 
отличавшегося, по его мнению, от иллюзорного город­
ского великолепия. Ясная Поляна стала непременным 
атрибутом его больших и малых шедевров. Как извест­
но, его литературный дебют связан с Тифлисом, но объ­
ектом воспевания стала Ясная Поляна, его верный и по­
стоянный «соавтор». Вся русская литература вышла из 
усадебного мира, у врат которого благоухают и яснопо­
лянские липы. В общем, Толстой предпочитал здоро­
вый, нравственный, естественный, экологичный образ 
уединенной деревенской жизни в противовес испор­
ченному, искусственному, нездоровому городскому, 
воспетому Вольтером в поэме «Le Mondain» («Светский 
человек»). Ясная Поляна, благодаря усадебной филосо­
фии своего хозяина, благополучно совместила в себе 
пушкинскую триаду — «прихожую» (Петербург) и «де­
вичью» (Москва) с «кабинетом», изначально ассоции­
ровавшимся с деревенским стилем жизни. Не случайно 
усадьба считалась божественным пространством, а го­
род — инфернальным.

Писательская профессия требовала от Толстого 
уединенности. Ясная Поляна стала слепком его био­
графии, материализованной житейской прозой. А что 
было бы, если бы Лев Толстой проживал в петербург­
ских «меблирашках»? Наверное, он стал бы Салтыко­
вым-Щедриным. Усадебное пространство позволяло 
ему жить не только философскими экзальтациями, но 
и вполне практическими делами. Здесь было невоз­
можно в огромном количестве «прожигать» деньги, 
влезать в долги.

Свою усадьбу Толстой «прочел», как захватывающий 
роман, героями которого были предки. Все, что радова­
ло писателя, было создано его дедом и отцом, пропита­
но «запахом воспоминаний». Как мы знаем, Толстой 
желал подражать деду. Однако в реальности все полу­
чилось несколько иначе. Ему пришлось продать фа­
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мильный дом, в котором прошли его детские годы, на­
полненные счастьем и романтическими надеждами.

Толстой мечтал повторить жизнь семьи один к одно­
му, с той лишь разницей, что роль его матери должна 
была играть жена, а роль отца он сам. Семейное прост­
ранство должно было заполниться еще и детьми, мно­
гочисленными тетушками и прислугой. Благо огром­
ный дом позволял реализовывать подобные планы. 
Мечта о большой семье оказалась вполне реальной. 
Дом был пропитан звуками, голосами, тайнами, детски­
ми страхами, плясками, когда дети, держась за руки, 
вертелись и прыгали, а добрый немец, их учитель, соли­
ровал, высоко поднимая ноги. Проделки, невинные ша­
лости вроде кидания подушек друг в друга, когда не хо­
телось ложиться спать, были возможны, когда дети 
проживали в комнатах верхнего этажа. После того как 
они перебрались вниз к Федору Ивановичу Ресселю, их 
жизнь стала более регламентированной и размерен­
ной.

Детям было грустно покидать «привычное от вечно­
сти» — свою кроватку с положком и подушкой, страшно 
было начинать жизнь взрослую, олицетворяемую хала­
том и подтяжками. Но, как и прежде, с ними была доб­
рейшая тетенька Татьяна Александровна Ергольская со 
своими нежными поцелуями, ласками и заботой. Тол­
стому запомнились буфетчики, дворецкие, повара, 
официанты, создававшие особую атмосферу в доме. 
Многие из них, как официант Тихон, кучер Николай 
Филиппович, оркестранты у князя Волконского, были 
прирожденными актерами. Запомнились Святки с мед­
ведем, козой, турками, разбойниками и старик Григо­
рий, который им подыгрывал на скрипке, игра в «пошел 
рублик», участники которой становились в круг, пере­
давая друг другу монету, а один из игроков должен был 
ее отыскать.

В «рублик» играли и господа, и дворовые на страни­
цах «Войны и мира». Так, будничный яснополянский 
контекст искусно вплетался в творчество Толстого. 
Свист перепелов, топот лошадей, аромат сена, людской 
говор — все это Толстой видел, слышал и чувствовал с 
детства. Ясная Поляна казалась от этого таинственным,
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прекрасным островком, за которым заканчивался бо­
жий свет и начиналось нечто необитаемое. Рано почув­
ствовав красоту окружавшего его усадебного мира, он 
не смог разлучиться с ней всю свою жизнь. «Невинной 
веселостью» были заполнены комнаты огромного дома. 
Шаловливыми проделками — кувыркался во время мо­
лебна, гримасничал за столом, рисовал чертиков — от­
личался старший брат писателя Николенька. Но млад­
ший, Лев, кажется, не отставал от него. В кругу близких 
он слыл «ребенком-чудаком»: входил в зал спиной, кла­
няясь, откидывая при этом голову и шаркая ногами. Был 
плаксивым, за что получил прозвище «Лёва-рёва». Уро­
ки запомнились ему как «радость и шалость». Близкие 
отмечали в маленьком Лёве редкую «лучезарность», а 
сам он — лишь то, что «дурен, умен и добр».

Толстой был наделен тонким вкусом к реальному. Его 
интерес к усадебной жизни переплетался с чисто писа­
тельским. Взаимоотношения реального и метафизиче­
ского создавали предпосылки для возникновения 
особого, двойственного мира, наполненною мерцаю­
щими образами Ясной Поляны, мастерски преобразо­
ванными писательским вымыслом. Юность — это воз­
мездие — так считал и Толстой. Случай с фамильным 
домом — яркое тому подтверждение.

Фигура писателя со временем обросла легендами. 
Однако реальным представляется единство гения во 
множестве своих жизненных ролей. Казалось бы, разве 
можно сочетать в себе культ предков и решение про­
дать фамильный дом, построенный дедом и отцом? Раз­
ве можно соединить почти несовместимое? А как жить 
в доме, ставшем музеем? Ведь жизнь потомка не может 
быть блеклым подобием жизни предков, тусклым под­
ражанием им. Толстой понимал свою жизнь как творче­
ство, а творчество как преображенную им реальность. 
Непредсказуемость частной жизни была подтверждена 
внезапной продажей большого фамильного дома с до­
рическим портиком, колоннадой, галереей, наполнен­
ного детскими воспоминаниями, начиная с самых ран­
них — с пеленания. Продажа дома вряд ли объяснима 
только финансовыми проблемами. Ведь он мог продать 
лес вместо дома. Продажа дома — своеобразный про­
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тест против патерналистских воспоминаний, демон­
таж сложившихся родовых иерархий, преодоление 
эдипова комплекса, подсознательного желания подра­
жать деду. Этим поступком писатель решал свои психо­
логические проблемы, перемещаясь в среду, абсолютно 
свободную от всего прежнего. Так он сводил счеты с 
прошлым.

После исчезновения центральной ампирной по­
стройки Ясная Поляна стала вовсе не усадебной. Распа­
лась связь, существовавшая в трехчастной архитектур­
ной композиции. Ясная Поляна была для Толстого 
фамильным Парадизом, идеальной Аркадией, блажен­
ным Элизиумом, наполненным грезами о деде, матери 
и отце. Своим творчеством он смог навсегда остано­
вить время своих предков, запечатлев его во второй 
реальности. Искусством междубытия он овладел мас­
терски.

Сделку по продаже большого яснополянского дома 
осуществил по просьбе писателя его троюродный брат 
Валерьян Петрович Толстой осенью 1854 года. За 5 
тысяч рублей ассигнациями дом был продан на своз по­
мещику П. М. Горохову в село Долгое, находившееся в 35 
верстах от Ясной Поляны. Причем старший брат писа­
теля Николай заметил в этой связи, что «вид Ясной ни­
сколько этим не испорчен». Деньги от продажи дома 
для сохранности писатель положил в Приказ общест­
венного призрения на случай непредвиденных расхо­
дов, взяв из них 1500 рублей серебром для издания жур­
нала с целью «поддержания хорошего духа в войске». 
Родные же Толстого беспокоились о том, чтобы «по­
следние ресурсы Ясного не исчезли, не принеся ни ма­
лейшей пользы».

Инвариантные свойства Ясной Поляны как культур­
ного текста способны порождать в свою очередь текс­
ты литературные и вместе с тем подпитываться ими. 
Безусловно, охватить весь текст усадьбы просто невоз­
можно. Осознавая всю уникальность усадебного текста 
Ясной Поляны, мы попытаемся осветить только неко­
торые точки пересечения Н. С. Волконского, сиятель­
ного князя, деда писателя с его гениальным внуком. Та­
кое обращение к опыту князя, хотя и контурно, но
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позволит выявить писательскую основу усадебного пе­
реживания, вытеснение дедовского яснополянского 
стиля своим собственным, остроумно вписавшимся в 
философию времени. Иными словами, что сугубо де­
довского и, напротив, не дедовского прочитывалось в 
ощущениях Толстого, для которого Ясная Поляна стала 
театром памяти предков? В этой связи вполне логично 
задаться следующим вопросом: возможна ли полно­
кровная «живая жизнь» в музее, наполненном «запахом 
воспоминаний»? Думается, что существует несколько 
ответов на этот вопрос. А что представляла, например, 
Ясная Поляна в начале 1850-х годов со своими ирреаль­
ными, почти фантасмагорическими обитателями в ре­
альном, а не литературном отражении? Как ответить на 
вопрос, подобный квадратуре круга: возможна ли была 
для Толстого жизнь в усадебном мифе в «постусадеб- 
ную» эпоху деда и матери? Что есть опыт проживания 
писателя в Ясной Поляне? Как мыслилась, как развива­
лась, осваивалась, «музеефицировалась» усадебная 
жизнь? Ведь во многом Толстому пришлось порвать с 
традицией деда и отца и привнести новые веяния в род­
ное поместье. Ясная Поляна как текст жизни Толстого 
понимается нами как особая знаковая система, субли­
мировавшая материальную реальность в вербальную 
духовную ценность.

Жак Делиль, автор поэмы «Сады» (экземпляр кото­
рой хранится в мемориальной библиотеке Толстого), 
считал, что усадебный мир «разговаривает», «вещает» и 
его следует «читать», как книгу. Этот читательский инте­
рес Делиля к садам корреспондировал с барочной иде­
ей, восприятием сада как книги, а книги как сада. Для 
Льва Толстого Ясная Поляна стала его любимой книгой, 
которую он читал словно захватывающий роман о 
предках всю свою жизнь. Этот текст возвышал его душу. 
Он сумел «услышать» через сады, парки, архитектуру и 
голо с genius loci — фамильной усадьбы.

Кажется, с традицией Волконского Толстой посту­
пил вольно. Для него сохранить «культ предков» означа­
ло на самом деле модернизировать его. «Прочтение» 
дедовского архитектурно-ландшафтного ансамбля 
позволило по-новому взглянуть на усадьбу. Она уже не
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казалась ему исключительным местом хранения тради­
ций, а предстала во всей своей причудливой противо­
речивости. Появилось желание противопоставить фа­
мильному гнезду собственную модель, не являвшуюся 
ни в коей мере его зеркальным отражением или точной 
копией. Не поэтому ли дедовский архитектурно-ланд­
шафтный шедевр он «редуцировал» до «неусадебной» 
простоты и наивности, убрав все излишества ампира, 
начиная с изменения цвета ансамбля зданий и заканчи­
вая демонтажом огромной центральной постройки — 
дома, в котором родился?

В дневнике Льва Толстого есть любопытная запись: 
«Воспоминания детства, желание подражать деду — за­
глушает любовь к честному делу». «Подражание» и «лю­
бовь», как явствует из этой лапидарной записи, — поня­
тия несопоставимые. И еще одно красноречивое, много 
объясняющее признание: «Было время, что я старался 
стучать ногами, когда будто был сердит: все это, чтобы 
быть похожим на деда». «Стучал ногами», чтобы не толь­
ко войти в образ деда, но стать им. Однако разница меж­
ду вдохновением спонтанным, стихийным и тем, кото­
рое можно назвать деланым, — огромная. Чтобы «не 
заглушить» собственное «я» слепым «подражанием» сия­
тельному предку, он избавлялся от патерналистского 
комплекса, дух которого по-прежнему витал в простран­
стве Ясной Поляны. Неумеренные восхваления предка 
пагубно могли сказаться на самовыражении. И однажды 
предоставилась возможность избавиться от культа деда.

Два дня и две ночи Толстой играл в штосс. Возникла 
неминуемая проблема: где взять деньги? Результат ба­
нальный: проигрыш родительского дома. Деньги, ко­
нечно, можно было бы получить от продажи леса. Каза­
лось бы, как просто. Но Толстой решил продать дом, 
наполненный преданиями, легендарными воспомина­
ниями. Он сознательно разлучился с домом, прозван­
ным им когда-то «сувениром».

Большую часть поступков Толстого можно объяс­
нить «духом бегства» из одной реальности в другую, 
ставшего для него неодолимой потребностью. Эска­
пистские мотивы заставили отказаться от фамильного 
гнезда с его «эстетичными и капитальными» формами.
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После продажи 32-комнатного дома и женитьбы 
Толстой поселился в правом флигеле, состоявшем из 
пяти верхних комнат: спальни (угловой комнаты, как 
было у его матери), детской, комнаты Ергольской, сто­
ловой с большим окном, гостиной с балконом, где пили 
кофе, и нижней «комнаты под сводами», служившей 
столовой, детской и кабинетом. Во флигеле не нашлось 
места для отдельного кабинета. Пространство дома бы­
ло поглощено семьей, певцом которой он в то время 
был. И дом, «весьма не нарядный и даже не комфорта­
бельный», как вспоминала фрейлина Александра Тол­
стая, выигрывал из-за «живой экспозиции», где «во всех 
углах двигались милые люди, симпатичные своей про­
стотой и отсутствием жеманности». Пространство пи­
сателя сузилось до размеров «литератора потихонеч­
ку». Писательство еще не стало тогда для него самого 
фатальным и несчастьем для семьи; оно не крало тогда 
его у жены и у детей. Ведь что такое писатель, как не за­
бытые семейные дела плюс гипертрофированное тще­
славие, способное предпочесть семейному благополу­
чию миг славы? Со временем писательство будет 
разъедать семейную жизнь Толстого, оставляя лишь 
комплекс вины, чувство «тайного трагизма», заверения 
в аморальности того, чем'/ отдавался без остатка.

Обретение семьи, наслаждение эгоистичным счас­
тьем поменяло пропорции, соотношения двух реально­
стей. Жена и дети в этот момент поглощали Толстого- 
писателя, меняли его статус, заставляли думать о 
земном и суетном. Дом Толстого — смесь реальности и 
фантазии, как два уголка в зале — «для серьезных бесед» 
и для молодого веселья, сочетание семейного уюта и ас­
кетичного писательского одиночества, двух реальнос­
тей — то пересекающихся, то идущих врозь, то напо­
минающих нечто вроде параллельных линий.

Но писательство нуждается в тишине и одиночестве 
больше, чем в семейном шуме. Шедевры Толстого — 
плоды труда великого одиночки, гипертрофированно­
го индивидуализма, позволявшего быть наедине с веч­
ностью, где жена и дети — посторонние гости. Любое 
писательство — вертикаль, движение вглубь себя, а се­
мья — горизонталь, с развитием вширь.
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Толстой вынужден был сделать к флигелю пристрой­
ки, втрое увеличив количество комнат. Ведь долгую уса­
дебную жизнь, довольно монотонную, можно было 
одолеть только амбициозным пафосом — «если я оста­
новлюсь, весь мир погибнет». У этого человека тоталь­
ного творчества всё приобретало оттенок писательства — 
жена, дети, дом, одежда. Софья Андреевна стала «женой 
писателя», сын Лев Львович — автором «Прелюдии Шо­
пена», блуза — «толстовкой».

Толстой словно путешествовал по своему дому. Лите­
ратура и жизнь здесь смешивались самым причудли­
вым образом. Порой получалось что-то промежуточ­
ное — не литература и не жизнь, не сон и не явь, нечто 
похожее на особое пространство между спальнями су­
пругов, отделенное тамбуром и зафиксированное тре­
мя дверями.

Дом Толстого не равен Толстому, как и карта Земли 
не равна Земле. Но горизонты нашего представления о 
великом человеке он приоткрывает несомненно. Ведь 
дом — это зеркало, в котором отражалась как семейная 
жизнь Толстого, так и литература. Для этих двух реаль­
ностей важна была «работа» света. Толстой, «человек 
солнца», писал исключительно утром, когда «критик» 
суров, а солнце ласково и оптимистично. Все его каби­
неты размещались непременно в восточной части до­
ма, чтобы можно было наслаждаться зарей. В поисках 
солнца он «путешествовал» по дому, ведомый психоло­
гией своего творчества. От силы солнца зависел пафос 
его литературного труда, как от силы луны его семей­
ное счастье.

С годами, предметный антураж дома почти не остав­
лял места для воздуха, и перспективы были нечеткими 
для самого хозяина, который с трудом помещался «в 
кадр» комнат, кроме, пожалуй, кабинета.

После того как дом расширился, потеряв симмет­
рию, Толстой обрел кабинет, «себялюбивое убежище 
для своей собственной личности». Как заметил В. Роза­
нов, в этих «пустых комнатах» «вряд ли стала бы танце­
вать Анна Каренина». Убранство дома, далекое от вели­
колепия, располагало к простому человеческому 
счастью, не к метафизической бездомности. С годами
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дом заполнился охотничьими принадлежностями, тен­
нисными ракетками, трофеями, портретами родных, 
игрушками детей.

Интерьер уникален еще и отсутствием икон (если не 
считать женской половины дома и малого образка, ви­
сящего в зале). Вместо иконы, точнее в ее собиратель­
ной метароли, выступает репродуцированная «Сикс­
тинская мадонна» Рафаэля.

Этот образ стал для писателя личным мифом, спаса­
ющим божеством. С 1862 по 1885 год он украшал инте­
рьер его спальни, оберегая и защищая его любовь от 
сложностей бытия. Символ Мадонны оказался чрезвы­
чайно многозначным и очень интимным. Магия этого 
образа заключалась для него в материнстве. Встреча в 
Дрездене с подлинником ослепила его, заставив забыть 
обо всем, кроме Мадонны, вобравшей в себя весь мир 
женской души и давшей ответы на вопросы: «Что есть жен­
ская красота?», «Что есть семейное счастье?» Она стала 
для него не выдумкой, а «самым дорогим образом», ко­
торый только может быть в жизни и без которого не хо­
чется жить.

Известно культовое отношение Толстого к рано умер­
шей матери. Страдая без материнской ласки-любви, он 
грезил о новом счастье, подаренном будущей женой с 
чертами, повторяющими в чем-то его мать. Поиск семей­
ного счастья был связан с образом родителей. Свою 
идею «ностоса» он осуществил подменой утраченного 
материнского образа женой, имитирующей его мать.

Толстой увидел Мадонну, когда находился в душев­
ном томлении, сочинял свой миф, свой идеал жизни в 
виде прелестного семейства, во многом повторяющем 
родительские черты. Он не помнил облика матери. Не 
сохранилось ни одного ее портрета. Поэтому он дол­
жен был его сотворить. Утрата компенсировалась ли­
ком Мадонны, соединилась с ним. Сначала он познако­
мился с луврской Мадонной Леонардо да Винчи, но ее 
загадочная улыбка оставила его равнодушным. Спустя 
два месяца он увидел Мадонну Рафаэля, сразу «сильно 
тронувшую» его. Чуть позже драгоценный образ был 
подарен ему «бесценной Сашей», напоминавшей ему 
«светлую полосу», пробивавшуюся из-под темной двери

61



жизни, «лучшей женщиной», которой все остальные до­
ходят только «до колена» и перед которой он мысленно 
надевал «нравственный фрак» и «белые перчатки». «Ва­
ша Мадонна висит... и радует», — сообщал он дарителю, 
«вселенской жене», Александре Андреевне Толстой в ме­
дитативно-чувственном порыве.

«Идеал», символ мечты, требовал реализации. Интен­
сивные поиски избранницы — жены — закончились 
женитьбой, обретением юной Софьи Берс, «страшно 
переменившей» его. С этого момента «Мадонна» стано­
вится важным композиционным центром яснополян­
ского интерьера с ликом «чистейшей прелести чистей­
шего образца».

Толстой прославлял, обожествлял женщину-мать, 
восхищался ею. Его метафизика любви в это время сво­
дилась к бесхитростной в своей простоте формуле — к 
размножению, к осуществлению бесконечности мате­
рии. В этом заключалось исполнение божественной 
воли. Любовь явилась средством исполнения этой воли.

Семейное счастье в Ясной Поляне под знаком «Сикс­
тинской мадонны», висевшей на сукне в спальне, про­
должалось более 15 лет, сопровождаясь рождением и 
воспитанием детей. Софья Андреевна пыталась найти 
ответ на вопрос: «Кто же она?» И нашла его в емком сло­
ве «женщина», что переводилось ею не иначе, как «удов­
летворение», «нянька», «мебель». Тяжкая ноша — быть же­
ной гения. Став матерью тринадцати детей, она 
приближалась к идеалу своего мужа, считавшего, что 
брак без детей ущербен, ибо сила семьи — в детях. Лю­
бовь к семье дарила силы и озаряла, как и героя его 
романа Левина, светом жизни. Не без влияния Толстого, 
Николай Ге создает портрет Софьи Андреевны, воспе­
вая ее не как жену писателя, а как женщину-мать. 
«Мадонна», словно любящая мать, берегла их семейное 
счастье, помогала Толстому балансировать между каби­
нетом и детской. Казалось, чем сильнее приближалась 
жена к идеалу, тем дальше муж отдалялся от нее.

Однако как же быть тогда с идеалом, с метафорой, за­
менившей прошлое? Может, бросить его? — вопрошал 
когда-то счастливый муж Но ведь «тогда уж и других 
молитв в душе не останется», — урезонивал он себя. Нет,
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не бросил, но и не оставил для молитв. Толстой сделал 
совсем иное: перенес «Мадонну» из спальни в свой ка­
бинет. «Певец семейного счастья» перевоплощался в 
проповедника целомудрия в любви, дистанцируясь от 
мифа, отрекаясь от него. Теперь писатель больше, чем 
муж, нуждался в этом идеальном образе.

В момент рождения двенадцатого ребенка в отноше­
ниях мужа и жены что-то надломилось. Идея общей 
спальни стала неактуальной, закончила свое существо­
вание. Между спальнями Толстого и его жены появи­
лось нечто похожее на пограничное пространство. Об­
раз Мадонны-матери, трансформировался в иной 
смысл, в иной символ — Музы.

Толстой любил осваивать дедовское пространство, 
ловко приспособливая его к своим вкусам. Так, движи­
мый желанием освободиться от патерналистских ком­
плексов, он распрощался с фамильным домом, преоб­
разовал один из флигелей трехчастной архитектурной 
композиции, сделав его главным жилым домом. В не­
сколько раз увеличил яблоневый сад, посаженный его 
дедом на шести десятинах за гумном и получивший на­
звание «Старый». Засадил огромные пустовавшие пло­
щади яблонями — за конюшней, за Красной аллеей, за 
рекой Воронкой, за Нижним парком, доведя масштаб 
садов до 40 десятин. Пройдут годы, и в старости озабо­
ченный проблемой аренды садов писатель назовет это 
«глупой идеей», над которой будут смеяться его потом­
ки. Весьма талантливым адептом дедовских традиций 
он оказался и в лесоводческих проектах. Получив в на­
следство 185 десятин леса, он увеличил их более чем 
вдвое — до 440 десятин.

Творческий подход к реорганизации фамильной 
усадьбы помог компенсировать утраты, подобные 
продаже дома-«сувенира». Он теперь уже не топал но­
гами, как в юности, чтобы вызвать дух деда. Он «вызы­
вал» его теперь своими делами. Он преображал Ясную 
Поляну с помощью писательства — в иной реальнос­
ти. Таким образом он предоставил усадьбе шанс жить 
вечно.

Под особым патронажем Толстого находился Ни­
жний парк, ассоциировавшийся с образом матери и вы­
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зывавший нежные чувства. Он не помнил ее облика, но 
чувствовал ее «дух». Материнская субстанция раствори­
лась во всем — в стихах, легендах, в парковых дорожках, 
в ротонде из серебристых тополей, которые когда-то 
были высажены матерью из кадочек. Беседка, постро­
енная почти у обрыва, близ Большака, откуда она могла 
видеть своего мужа, возвращавшегося из деловых поез­
док, напоминала одинокого стража, уставшего от ожи­
даний любимого человека.

Любопытно, что уникальная по своим плодам 
жизнь опиралась на совсем будничные «подмостки»: 
нужно было вынести мусор из дома, выпустить мышь 
из мышеловки, запрячь лошадь Крысу в телегу с бочка­
ми для воды, подстричь в полнолуние бороду, обрабо­
тать щеткой ногти, совершить утренние молитвы и 
т. д. Каждый день был похожим на другой своими про­
гулками, распорядком, начинавшимся с чашки кофе и 
заканчивавшимся чаепитием, музицированием, сме­
няемым игрой в шахматы или в карты. Параллельно в 
кабинете происходило регулярное «марание» бумаги 
за письменным столом, из-за чего Лев Николаевич ча­
сто называл себя «машиной для писания». Малое и 
великое переплеталось, образуя тугой узел повседнев­
ности. Усадьба активно обустраивалась молодым 
энергичным хозяином исключительно на свой лад, 
подвергаясь регулярным «мутациям». При Толстом Яс­
ная Поляна пережила четыре эпохи развития. Она ста­
ла невольным очевидцем его страстных увлечений 
Вольтером и Паскалем, за что писатель получил про­
звище «Философ», сменившихся неожиданной набож­
ностью, доходящей до религиозной экзальтации, про­
являемой в битье хлыстом по плечам до кровавых 
рубцов.

Две реальности благополучно уживались в нем. Пи­
сать означало «думать за столом». И он с наслаждени­
ем предавался «такой глупости». Паутиной быта он 
был опутан на протяжении всей своей жизни. Мог ли 
Толстой избежать повседневности? Таким «одним ча­
сом полной жизни», когда познается истинная лю­
бовь, он был одарен судьбой, встретившись с Софьей 
Берс.
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Глава 4
Чувство оленя

О семейной жизни Толстого, гениального одиночки, 
кажется, известно если не все, то очень многое. Он же­
нился в 34 года вполне сложившимся человеком. С так 
называемым женским вопросом писатель был знаком 
не понаслышке: к моменту женитьбы он накопил впе­
чатляющий сексуальный опыт и проштудировал трак­
таты Мишле, Милля и многих других специалистов в 
области постижения тончайшей женской субстанции.

Однако мистерия личности Толстого складывалась 
не только из семейного счастья, которое, кстати, не бы­
вает статичным, но и из эротики холостяцкой жизни. 
Его молодечество вряд ли назовешь банальным или 
сплошной дурной реальностью. Здесь логика жизни 
совсем иная. И ясно одно: тема бездонной плоти в это 
время звучала для него в полный голос. Метафизика 
любви молодого Толстого постоянно разрывалась меж­
ду его «звериной» похотью, эдиповой победой и эроти­
ческим наслаждением от воображаемой женщины, 
вдохновлявшей на семейное счастье. Свои грезы о се­
мейной жизни он нежно пестовал начиная с 15 лет.

Невозможно точно подсчитать количество побед, 
одержанных писателем над многочисленными магда­
линами и весталками. Судя по дневниковым записям, их 
было немало. Проблема телесности была для Толстого 
актуальнее любви. Об «ужасных» двадцати годах, напол­
ненных буйством плоти, чувственным вожделением, он 
вспоминал впоследствии с великим сожалением.

Свое сексуальное поведение в пору молодости писа­
тель оценивал не с точки зрения своего дурного темпе­
рамента, а с точки зрения ужасной привычки к развра­
ту. Он постоянно мучился из-за своей «ужасной 
похоти», заставлявшей его постоянно «шляться» со 
«смутной, сладострастной надеждой поймать кого-ни­
будь в кустах». Здесь сказывалась прежде всего сила ро­
дового гендера, а не индивида. Зов рода соединился с 
«чувством оленя», приведя в блаженное состояние от 
соприкосновения с бесконечностью материи, вневре-
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менной жизнью. Стоит ли говорить о том, что ненасыт­
ная гиперсексуальность мешала его творчеству? Но он 
продолжал наслаждаться бессознательным счастьем, 
которое, как он полагал, «не ошибалось». Толстой пы­
тался завести себе любовницу, чтобы не отвлекаться на 
случайный поиск очередного объекта своих вожделе­
ний «в кустах». Однако не обзавелся ею и продолжал 
неистово «служить похоти», занимаясь «грубой распу­
щенностью».

Обращаясь в прошлое Льва Николаевича, не во всем 
для нас ясное, хочется не столько найти ответы, сколь­
ко задать вопросы. Был ли юный Толстой склонен к лю­
бовным излияниям или же нет? Как относился к непри­
стойностям? Был ли ревнивцем? Какова эманация его 
любви? Безусловно, бытие напрямую зависело от плот­
ских влечений, а феноменальная личность Толстого — 
от любви и ревности, желания и наслаждения, запретов 
и соблазнов, страстей и сублимаций.

Толстой не скрывал своего «страшного греха», в ос­
нове которого была чрезмерная половая похоть. Он по­
дробно и беспристрастно рассказал об этом в своем 
дневнике, который не захотел уничтожить в старости, 
чтобы все знали, что он был даже «подл» иначе. В 14 лет 
в нем проснулось «чувство оленя», означавшее удовле­
творение сексуальных желаний. Это напоминало мча­
щегося самца-оленя по следу самки-подруги для того, 
чтобы быть с ней. Толстовское выражение «чувство оле­
ня» — весьма красноречивая и точная метафора сексу­
ального поведения. Его первый коитус произошел, ког­
да он был еще подростком, в 14 лет. В эту пору он 
познал «порок телесного наслаждения» и «ужаснулся» 
ему. «Все существо мое стремилось к нему, и все сущест­
во, казалось, противилось ему». О своем первом сексу­
альном опыте Толстой поведал уже в зрелом возрасте, 
будучи автором «Записок сумасшедшего». Как водится, 
он начал с подражания взрослым: «Мне не было внуше­
но никаких нравственных начал — никаких; а кругом 
меня большие с уверенностью курили, пили, распутни­
чали (в особенности распутничали), били людей и тре­
бовали от них труда. И многое другое я делал, не желая 
делать, только из подражания большим». Гендерному
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воспитанию не придавалось серьезного внимания. Ма­
ленькие братья Толстые сами придумывали игры, од­
ной из которых была игра в «муравейное братство». Пя­
тилетнему Лёве-рёве старший брат Николенька открыл 
тайну — все люди станут счастливыми и будут любить 
друг друга, превратясь в муравейных братьев. Игра 
младших Толстых заключалась в том, что дети усажива­
лись под стулья, загораживая их ящиками, завешивая 
платками и тесно прижимались друг к другу. Лев, как и 
его братья, испытывал чувство особенного умиления, а 
потому очень полюбил эту игру с эротическим привку­
сом. Эта забава была магнетически заряжена любовным 
чувством, требовавшим разгадки. Она представляла со­
бой некий эротический прием, обходной маневр жела­
ний. Любовь — это пространство иносказаний, прячу­
щихся от прямых смыслов. Здесь желание убегало от 
телесной реальности. Чтобы усилить желанность, дети 
нежно прикасались друг к другу под стульями в полной 
темноте. Это был первый, робкий и поэтичный эроти­
ческий опыт Толстого.

Став юношей, Толстой порой слушал незамыслова­
тые сентенции своей добродушной тетушки Пелагеи 
Ильиничны, убеждавшей, что лучше всего воспитывает 
и образовывает молодого мужчину связь с замужней 
женщиной, обладающей богатым сексуальным опытом. 
Тетушка советовала также своему племяннику вступить 
в близкие отношения с крестьянкой. Но Толстой, кажет­
ся, не был склонен к подобным рассуждениям, считая 
их «преднамеренным умственным развратом и гнусно­
стью». Это «куда хуже, чем совершенное в порыве стра­
сти», считал он.

Писатель привык самостоятельно решать собствен­
ные проблемы. Поэтому придумал для себя некие «пра­
вила» поведения, напоминавшие своего рода «кодекс 
чести»: «удаляться от женщин»; «не иметь ни одной жен­
щины» (в Ясной Поляне. — Н.Н.), исключая «некоторых 
случаев, которых не буду искать, но и не буду упускать»; 
«каждый день моцион: женщин не иметь»; «воздержи­
ваться от вина и женщин» и тд. Но провозглашенные 
постулаты оказались невыполнимыми для него: «было 
гладко на бумаге, но забыли об оврагах, а по ним хо­
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дить». Теория никак не подтверждалась практикой, и он, 
словно олень, уже мчался сквозь чащобу леса, чтобы на­
стичь Ее и быть с Ней.

Инстинкт оказался сильнее ума. Казалось, он непобе­
дим, а потому постоянно развращал душу Толстого. 
Сексуальность по-прежнему одерживала победу над со­
блазнительными сантиментами. Сладострастие не под­
давалось табу и действовало с точностью до наоборот.

Писатель еле поспевал фиксировать свои «оленьи» 
проделки, регулярно отмечая, как ему «мешали девки» и 
как он был вынужден «после ужина ходить по девкам», 
но «везде неудачно». Толстой «употреблял все средства, 
чтобы иметь девку». Он пытался блокировать свои сек­
суальные порывы то «насильственным воздержанием», 
то врожденной стыдливостью. Помогало редко. Он лов­
ко освобождался от стыда и «решительно действовал на 
счет Ф.».

Абстиненция сменялась дерзким приступом плот­
ских желаний, и он был вынужден снова «шляться» в по­
исках очередного полового удовлетворения, опять по­
падая в западню, подавая знаки «чему-то розовому, 
которое в отдалении казалось ему очень хорошим». Он 
решительно отворял дверь, и Она приходила к нему. 
Удовлетворение плоти сопровождалось рефлексивным 
самоедством. Он не мог потом видеть объект своих 
вожделений. Она была ему противна и гадка, он ненави­
дел ее, потому что из-за нее изменил своим правилам. 
Тем временем, когда чувство долга протестовало, по­
хоть и страсть брали верх. Раскаяние стало одолевать 
его все сильнее и сильнее. Толстой видел в этом некий 
знак, «шаг вперед», за что благодарил Бога, к которому 
не раз обращался с просьбой, чтобы он принял его в 
свое лоно и чтобы простил за совершенные «преступ­
ления».

Плотское и мелочное все-таки побеждало, и Толстой 
покорно поддавался ему, засыпая с мечтами о славе и 
женщине. Его жизнь была постоянным противоборст­
вом телесного с духовным, низшего с высшим. А поход­
ная «бивуачная» жизнь внезапно сменялась вполне упо­
рядоченной, возможно, благодаря его молитвам: «Отче, 
Богородица. Избави меня от тщеславия, нерешительно-
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ста, лености, сладострастия, болезней, беспокойства 
душевного: дай мне, Господи, жить без греха».

Толстой старался быть осторожным в своих сладо­
страстных привычках, из-за которых он однажды забо­
лел в 19 лет и попал в больницу. Так, в непрекращавших- 
ся муках и раскаяниях, он проводил лучшие годы своей 
жизни.

Лев Николаевич понимал, что был еще слишком «мо­
рально слаб» и что «похоть была сильной», заставляя 
его каждый раз «стучаться в окна» то к одной, то к дру­
гой своей пассии. Он регулярно кого-нибудь «подкара­
уливал»: то «солдатку», то «кокетливую хозяйку», то «хо­
рошенькую бабу», то «красавицу с белой грудью», то 
красотку «с веснушками». Так проходили годы, но он 
по-прежнему «женщину хотел — ужасно». Притом не­
пременно «хорошую». Из-за сексуальных перегрузок и 
страстных влечений к женщине, образ которой посто­
янно «тревожил» его, он мучился сильными головными 
болями. Ничто, казалось, не могло остановить в нем 
«чувство оленя». Не помогали ни раскаяние, ни призна­
ние того, что «он — скотина», «жалкое созданье».

Все возвращалось на круги своя: и «девки сбивали» 
его «с толку», не позволяя «вступить в колею порядочной 
жизни». Однако он продолжал мечтать о чтении, писа­
нии, порядке, воздержании, о пристойной любви, кото­
рая смогла бы погасить его «звериные» желания. Грубую 
сексуальность, казалось, не могли победить никакие 
удовольствия и желания, творческие радости. Со време­
нем гиперсексуальность гармонизировалась за счет яр­
ких эротических стремлений к воображаемой женщи­
не, к семейному счастью, которыми он все более и более 
дорожил. Кто же стал для него прообразом любви? Их 
было с избытком. Они заполняли его сердечную жизнь. 
«Затаенные, невыраженные порывы» стали все сильнее 
и сильнее волновать его, и он «страдал от избытка смут­
ных, таинственных чувств», не находя им достойного 
воплощения. То со «всею прелестью неизвестного юное 
воображение» представляло ему «сладостный образ 
женщины», и ему казалось, что «вот оно, невыраженное 
желание. Но какое-то другое, высшее чувство говорило: 
не то, и заставляло искать чего-то другого... Какая глу­
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пость все то, что я знал, чему верил и что любил», — го­
ворил писатель себе. «Любовь, самоотвержение — вот 
одно истинное, независимое от случая счастие!»

«Со всех сторон прикладывал эту мысль к жизни и 
находя ей подтверждение в жизни и в том внутреннем 
голосе, говорившем, что это — то, я испытывал новое 
для себя чувство радостного волнения и восторга...» «И 
кроме этого, — размышлял Толстой, — кто мне мешает 
самому быть счастливым в любви к женщине, в счастии 
семейной жизни?» И он моделировал себе будущее: «Я и 
жена, которую я люблю так, как никто никогда никого 
не любил на свете, мы всегда живем среди этой спокой­
ной, поэтической деревенской природы, с детьми, мо­
жет быть, со старухой теткой; у нас есть наша взаимная 
любовь, любовь к детям, и мы оба знаем, что наше на­
значение — добро. Мы помогаем друг другу идти к этой 
цели. Я делаю общие распоряжения, даю общие, спра­
ведливые пособия, завожу ферму, сберегательные кас­
сы, мастерские; а она, с своею хорошенькой головкой, в 
простом белом платье, поднимая его над стройной 
ножкой, идет по грязи в крестьянскую школу, в лазарет, 
к несчастному мужику... и везде утешает, помогает... Я 
крепко обнимаю ее и крепко и нежно целую ее прелест­
ные глаза, стыдливо краснеющие щеки и улыбающиеся 
румяные губы». Эти мечты о семейном счастье Толстой 
частично воплотил в своей реальной повседневной 
жизни, архетипом которой во многом послужил образ 
родительской семейной идиллии.

Любовь, действительно, тайна великая. Особенно 
если это касается великого тайновидца плоти, обладав­
шего искусством видеть то, что скрыто от взора просто­
го смертного. Толстой все время читал любовные знаки 
и находился в их власти. Для него было, например, 
очень важно, с какой стороны ему светил месяц — с ле­
вой или с правой. Ведь он творил «священную историю» 
любви, ее личную мифологию, собственную типоло­
гию. Любовь идентифицировалась в его сознании с же­
нитьбой. В своих любовных объектах он прежде всего 
хотел увидеть жену.

Но к женитьбе он поначалу относился слишком 
трезво и прагматично. В своем дневнике он как-то по-
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деловому записал: «Приехал в Москву с тремя целями: 1) 
играть, 2) жениться, 3) получить место... Второе, благо­
даря умным советам брата Николеньки, оставил до тех 
пор, пока принудит к тому или любовь или рассудок, 
или даже судьба, которой нельзя во всем противодейст­
вовать». Как видно, время для его семейного счастья 
еще не пришло. Он не был тогда к этому готов. Не имел 
практики возвышенной идеальной любви, к которой 
стремился. Толстой стоял пока лишь на пороге такой 
любви, способной заглушить его сексуальные порывы.

Эротика его нового поведения представляла собой 
некую смесь метасексуального сознания с воображени­
ем, идеализацией женского образа, уводящей от теле­
сных привязанностей. Он робко нащупывал в себе спо­
собность к подобной любви, освобожденной от 
плотских стремлений. Первые любовные попытки 
представлялись ему почти умозрительными, надуман­
ными, лишенными реальных черт возлюбленной.

Толстой только постигал мудрость любви, ars erotica, 
которая преобразовывала его, создавала заново, помо­
гая соединить любовное вдохновение с творчеством. 
Женские образы конструировали его личность. Его лю­
бовь к женщине соткана из минутных мгновений, она 
не поддается жесткой логике велений. Ведь правила 
любви вряд ли способны застраховать от душевных 
травм, неудач или катастроф. Любовь иррациональна, 
скрыта от разума. Ясно одно: он торопился жить и «чув­
ствовать спешил». В итоге получился донжуанский спи­
сок, в который вошли реальные или воображаемые его 
возлюбленные.

Открывала этот список «самая сильная» его детская 
любовь — Сонечка Колошина, о которой писатель не 
раз вспоминал даже в старости. За ней следовала Зи­
ночка Молоствова, словно комета промелькнувшая в 
бальном вихре мазурок Чем сильнее он влюблялся в 
свою модель, тем воздушней, прозрачней она станови­
лась. Его влекло к этому милейшему, остроумнейшему 
существу, отношения с которым так и остались на ста­
дии «чистого стремления друг к другу». Они прогулива­
лись по Архиерейскому саду в Казани, у каждого на язы­
ке «висело взаимное признание». Он боялся испортить
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«не свое, а наше счастье». Встреча с Зиночкой, будущей 
невестой Тиле, оказалась «лучшим воспоминанием». 
Ему навсегда запомнилось «это милое время», про­
мелькнувшее словно мгновение. Спустя год Толстой су­
хо отметил в своем дневнике: «Зинаида выходит замуж 
за Тиле. Мне досадно, и еще более то, что это мало 
встревожило меня». Обладание Зиночкой было скорее 
мистическим, не предполагавшим каких бы то ни было 
телесных касаний и продолжений. Влюбленность в нее 
не поглотила его целиком. Поведенческая стратегия 
резко обрывалась у «порога» любви.

Интимное пространство Толстого имело размытые 
границы. Ведь влюбленность постоянно творит новые 
смыслы из ничего. В это время Толстой находился в по­
граничном состоянии, в промежутке между эротичес­
ким желанием и нереализацией его. Поиск одной-един- 
ственной и неповторимой каждый раз завершался 
утверждением «не она». Тем не менее воображаемая лю­
бовь окрыляла, творила свои чудеса, несмотря на все 
отклонения от смутно сознаваемого им идеала. Толстой 
признавался в том, что «стал гораздо лучше прежнего», 
дошел до высочайшей степени умственной экзальта­
ции. Он заглянул «туда», куда прежде никогда не загля­
дывал, и понял, «что есть любовь, и что жить надо для 
другого, для того, чтобы быть счастливым вечно». На­
пряженная интеллектуальная работа помогла ему оце­
нить радость влюбленности, осмыслить значимость 
личной любви, увлечься идиллией близкого счастья.

Он не переставал мечтать об этом: «В Ясной Поляне 
дела мои в порядке, у меня нет ни беспокойства, ни не­
приятностей... Я работаю по утрам... Женат, моя жена 
тихая, добрая, любящая... у нас дети... Весь дом содер­
жится в том же порядке, какой был при отце, и мы начи­
наем ту же жизнь, только переменившись ролями... Если 
бы меня сделали русским императором, если бы мне да­
ли Перу, одним словом, если бы волшебница пришла ко 
мне со своей палочкой и спросила меня, чего я желаю, 
я, положа руку на сердце, ответил бы, что желаю, чтобы 
эти мечты могли стать действительностью».

Он испытывал «чудное состояние души», «когда... бы­
вал искренно влюблен». В дневниковых записях Толсто­
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го встречаются женские имена, зашифрованные ини­
циалами, в частности, не раз мелькает имя Соломаниды, 
о чувствах к которой он рассказывал своему биографу 
Бирюкову. Возможно, именно она послужила одним из 
прообразов Марьяны — объекта любви толстовского 
героя Оленина. Соломанида «очень нравилась» Толсто­
му в пору его пребывания на Кавказе. По мере движения 
вверх по лестнице он избавлялся от своих прежних 
сексуальных стремлений, чтобы испытать более совер­
шенные состояния. Для этого необходимо было многое 
в себе преодолеть: нелюбовь к самому себе, навязчивые 
идеи, связанные с желанием «усовершенствовать» парт­
нершу. Пока энергия любви растрачивалась на преоб­
разование себя. Мудрость любви, опирающуюся на ин­
туицию, развитую совесть, на опыт, на чувство красоты 
и меры, он еще целиком не постиг. Толстого постоянно 
сопровождали три опасности: быть художником, лю­
бить художника и обидеть художника.

Но писатель не терял самого главного — самообла­
дания, продолжая поиск одной-единственной. Любовь 
к дикарке он променял на любовь к провинциальной 
барыне, чтобы убедиться в очевидном: невежество и 
простодушие одной надоедает так же, как и кокетство 
другой, потому что обе далеки от истинного бытия и 
наслаждения. Истинным наслаждением могло быть 
только чудо, олицетворявшее божественный покой, со­
единявшее с вечностью, но удалявшее от вполне зем­
ных обольстительниц. Ведь они были ему необходимы 
и как модели его героинь.

Оставив военную службу, Толстой стал размышлять о 
вполне реальной мирской жизни, которая ассоцииро­
валась у него с семьей, и «решился ехать в деревню, по­
скорей жениться». Понятно, что почти сразу подверну­
лась претендентка на роль жены. Ею оказалась Валерия 
Арсеньева, жившая поблизости от Ясной Поляны в сво­
ем имении Судаково. Толстой думал о Валерии как о 
своей возможной жене. Она была моложе его на восемь 
лет. Толстому же шел 28-й год. Мечты о семейном счас­
тье могли бы стать реальностью. Но рассудок превали­
ровал в их отношениях. Обоим явно не хватало стихий­
ных порывов любви. Друзья же Льва Николаевича
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настаивали именно на этой кандидатуре, и под их вли­
янием ему казалось, что «это лучшее, что он мог сде­
лать».

Целых три месяца Толстой посвятил изучению своей 
избранницы. В результате его «исследования» получи­
лась любопытная «стенограмма чувств»: «мила, болтала 
про наряды, фривольна, дурно воспитана, невежествен­
на, ежели не глупа, славная, но решительно не нравится, 
даже детей не может любить, нравится как женщина, 
совсем в неглиже, просто глупа и аффектирована, фю- 
тильна, неспособна ни к практической, ни к умствен­
ной жизни».

Эта «стенограмма» свидетельствует о том, что из­
бранница совсем не соответствовала его идеальному 
образу жены. Толстой пытался откорректировать свою 
«модель», приблизить ее к идеалу. Но она только «гнева­
лась» на его «умение читать нотации», которые для Льва 
Николаевича были «самыми дорогими мыслями и чув­
ствами». Он желал в нее влюбиться, проводил даже 
«опыты над собой», но любви так и не случилось.

Однако намерений своих Толстой не оставил. Он 
продолжал верить в семейное счастье, а если не добьет­
ся этого, считал он, то погубит все — талант, сердце, со­
пьется, наконец, сделается картежником и вором. Когда 
Софья Андреевна, большая ревнивица, прочитала пере­
писку мужа с Валерией и «перенеслась» в тот мир, в Су- 
даково с его фортепиано и сонатами, она с понимани­
ем отнеслась к «доверчивой и не злой» хозяйке имения 
и вовсе не испытала смятения.

Поскольку Валерии Арсеньевой не удалось покорить 
сердце Толстого, его любовный список стали попол­
нять новые имена, среди которых оказалась и Алексан­
дра Дьякова, сестра его друга. Лев Николаевич встретил­
ся с ней в Петербурге, а был знаком с Александрой с 
юных лет. Он увлекся ею и переживал, что она доста­
лась не ему. Александра вызывала в нем сильные чувст­
ва, и Толстой был счастлив, что она догадывается о них. 
Однако не мог довольствоваться адюльтером, как и его 
литературный двойник Константин Левин: он «прежде 
представлял себе семью, а потом уже ту женщину, кото­
рая дает ему семью. Его понятия о женитьбе поэтому не
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были похожи на понятия большинства его знакомых, 
для которых женитьба была одним из многих общежи­
тейских дел; для него это было главным делом жизни, 
от которого зависело все ее счастие».

Толстой прошел мимо Дьяковой и вскоре был бук­
вально захвачен ураганом светских увлечений, изрядно 
пополнивших его любовный список- Екатерина Тютче­
ва, Прасковья Щербакова, Александра Чичерина, Елиза­
вета Менгден и другие. Прошел всего год с тех пор, как 
он расстался с Валерией Арсеньевой.

С Екатериной Львовой Толстой познакомился в Гер­
мании. Она нравилась ему. Он считал бы себя дураком, 
если бы не женился на ней и если бы она нашла свое 
счастье с другим. Кажется, он был в «наиудобнейшем 
настроении» духа для того, чтобы влюбиться в нее, в 
красивую, умную, честную, милую натуру. Порой ему 
чудилось, что все так и есть, что он изо всех сил влюбил­
ся в нее. Но результат — «никакой!» Затем последовала 
резкая самокритика в собственный адрес: он назвал се­
бя «уродом», которому чего-то «недоставало».

Вскоре Толстой «глупости наговорил» уже ее млад­
шей сестре Александре. Во время своих визитов он чув­
ствовал, как все «поднималось» в нем. После этого ему 
хотелось «выть», ведь он так надеялся на женитьбу, а вы­
шло — «ребячество». В итоге дневниковые записи запе­
стрели новыми женскими именами, среди которых и 
Екатерина Трубецкая. Но большинство женских обра­
зов пролетели, промелькнули, не оставив следа.

Иная история произошла с Екатериной Федоровной 
Тютчевой, дочерью прославленного поэта. Любовью к 
Кити Толстой болел несколько месяцев. Она вызывала в 
нем разноречивые чувства: то «спокойно нравилась» 
ему, то вызывала досаду из-за холодности, мелочности, 
аристократичности. Он называл ее сгоряча «дрянью», 
потому что она «готова любить, если ей Бог прикажет». 
А Толстой так «страстно желал ее любви». Спустя пять 
месяцев он записал: «Я страшно постарел, устал жить в 
это лето. Часто с ужасом случается мне спрашивать се­
бя: что я люблю? — Ничего, положительно ничего. Та­
кое положенье бедно. Нет возможности жизненного 
счастья, но зато легче быть вполне человеком духом,
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жителем земли, но чуждым физических потребностей». 
И еще: «Виделся... с Тютчевой. Я почти был готов без люб­
ви спокойно жениться на ней, но она старательно хо­
лодно приняла меня». Позже, через полгода Лев Нико­
лаевич напишет Александрин Толстой: «К. Тютчева 
была бы хорошая, ежели бы не скверная пыль и какая- 
то сухость и неаппетитность в уме и чувстве... Иногда я 
езжу к ним и примериваю свое 30-летнее спокойствие к 
тому самому, что тревожило меня прежде, и радуюсь 
своим успехам».

Александрин Толстая занимала особое место в жиз­
ни Льва Николаевича. Она была его дальней родствен­
ницей и фрейлиной императрицы. Перед Александрин, 
как мы уже говорили, он непременно мысленно наде­
вал фрак, уверенный в том, что все женщины дотягива­
ются только до ее колена. Именно она помогала ему 
быть иным. И лучшее тому подтверждение — его пере­
писка с ней.

Мир мечтаний и абстракции представляла собой для 
Толстого некая триада — любовь, рассудок и судьба. Это 
три «карты», которые были так необходимы ему для же­
нитьбы, но что-то не ладилось, не складывалось. То 
Толстого сильно раздражала «фривольность» или «гад­
кий франтовский капот» Валерии Арсеньевой, то «мо­
ральные конфетки» Кити Тютчевой, то «вселенность» 
Александрин Толстой.

Вскоре в толстовском любовном списке появилось 
новое имя: вернувшись из-за границы, он сблизился с 
местной замужней крестьянкой Аксиньей Базыкиной. 
Связь эта продолжалась долго, оставив после себя глу­
бокий след. Впервые в нем соединилось чувство оленя с 
чувством мужа. Дневниковые записи Толстого обнажа­
ют экспрессию его чувств к ней: «Чудный Троицын день. 
Вянущая черемуха в корявых рабочих руках; захлебы­
вающийся голос Василия Давыдкина. Видел мельком 
Аксинью. Очень хороша. Все эти дни ждал тщетно. 
Нынче в большом старом лесу. Сноха. Я дурак, скотина. 
Красный загар, глаза... Я влюблен, как никогда в жизни. 
Нет другой мысли. Мучаюсь. Завтра все силы». Но вско­
ре восторг сменился совсем другим чувством: «Она мне 
постыла». Тем не менее «продолжает видать исключи­
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тельно». Маятник раскачивается все больше, и писатель 
констатирует, как она ему «близка». Дальше — больше: 
«Ее нигде нет — искал. Уже не чувство оленя, а мужа к 
жене. Странно, стараюсь возобновить бывшее чувство 
пресыщенья и не могу». Спустя годы связь с Аксиньей 
будет отрефлексирована Толстым в «Д ьяволе», пожалуй, 
самом страстном его шедевре, тщательнейшим обра­
зом скрываемом им от вездесущего ока жены.

Удивительное дело, прочитав в медовый месяц днев­
ник мужа с его откровениями, Софья Андреевна, с без­
ошибочной женской интуицией отреагировала только 
на эту связь. Аксинья чуть было не стала причиной раз­
лада в семейной жизни Толстого. Через год после заму­
жества жена писателя записала в своем дневнике сон: 
«Пришли к нам в какой-то огромный сад наши ясен- 
ские деревенские девушки и бабы, а одеты они все как 
барыни. Выходят откуда-то одна за другой, последней 
вышла Аксинья, в черном шелковом платье. Я с ней за­
говорила, и такая меня злость взяла, что я откуда-то до­
стала ее ребеночка и стала рвать его на клочки. И ноги, 
голову — все оторвала, а сама в страшном бешенстве. 
Пришел Лёвочка, я говорю ему, что меня в Сибирь со­
шлют, а он собрал ноги, руки, все части и говорит, что 
ничего, это кукла». Этот «неприятный сон» невольно 
выявил состояние души Софьи Андреевны. Но, к счас­
тью, ей не удалось «разорвать на кусочки» реального ре­
бенка, родившегося у Аксиньи от Льва Николаевича.

Любовь Толстого, действительно, тайна великая. Ди­
апазон ее впечатляющ — от бурных страстных потрясе­
ний до тихого созерцания женской красоты в самом 
возвышенном смысле. Ему, к счастью, не пришлось, по­
добно Бальзаку, подсчитывать, например, сколько руко­
писных листов он потерял из-за мига любви. Для него 
было гораздо важнее, что любовь явилась необходимой 
матрицей для его гениальных романов, где царила 
Женщина во всем блеске своих соблазнов. Именно она 
стала для него радостью, печалью, вдохновением. Он 
постоянно балансировал между чувственными желани­
ями и жаждой большой любви.

Василий Розанов, известный как русский фрейдист, 
как-то поведал о семейной тайне Толстого, сославшись
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на разговоры писателя с Тенеромо. Однажды зашла 
речь о детях Льва Николаевича, что они — не способны. 
В этой связи тот привел некую философию, вспомнив 
одного своего ребенка. Толстой сказал, что ему есть что 
вспомнить о его рождении, но об этом он может рас­
сказать в момент своей смерти, — перед тем, как юркнет 
под крышку гроба. Эти слова позволили Розанову пред­
положить существование неких «девственных идеалов» 
великого писателя земли русской, усмотреть в «Крейце- 
ровой сонате» сплошь рыдающую натуру муже-девы, 
«осквернявшейся женщиной» исключительно по поло­
жению «женатого человека».

Подобная психофизика является андрогинной, то 
есть с ослабленным чувством половой принадлежнос­
ти. Андрогинами были многие гениальные люди. Тайну 
мира Лев Николаевич рассматривал в лунном свете, от­
раженном в воде, что и вызывало в нем напряженные 
колебания. Луна и вода вошли в его жизнь в качестве ос­
новных символов. Именно они одарили его силой вос­
поминания, основного прообраза всех его героев. Ре­
альность и воспоминания слились в единое целое, 
позволив в полный голос зазвучать теме счастья. Но 
лунный свет, как и любовь, чрезвычайно зыбок, пере­
менчив, волшебен и непредсказуем. Он обольщает об­
манчивыми надеждами, и, конечно, луна обостряет и 
поэтизирует сексуальные влечения. Сохранилось пре­
любопытное дневниковое признание писателя: «Я ни­
когда не был влюблен в женщин. Одно сильное чувство, 
похожее на любовь, я испытал только, когда мне было 
13 или 14 лет; но мне не хочется верить, чтобы это бы­
ла любовь; потому что предмет была толстая горничная 
(правда, очень хорошенькое личико), притом же от 13 
до 15 лет — время самое безалаберное для мальчика 
(отрочество): не знаешь, на что кинуться, и сладострас­
тие, в эту эпоху, действует с необыкновенною силою. В 
мужчин я очень часто влюблялся, 1 любовью были 2 
Пушкина, потом 2-й — Сабуров, потом 3-ей — Зыбин и 
Дьяков, 4 — Оболенский, Блосфельд, Иславин, еще Го­
тье и многие другие... Я влюблялся в мужчин, прежде 
чем имел понятие о возможности педерастии-, но и уз­
навши, никогда мысль о возможности соития не входи­
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ла мне в голову. Странный пример ничем не объясни­
мой симпатии — это Готье. Не имея с ним решительно 
никаких отношений, кроме по покупке книг. Меня ки­
дало в жар, когда он входил в комнату. Любовь моя к Ис- 
лавину испортила для меня целые 8 месяцев жизни в 
Петербурге. Хотя и бессознательно, я ни о чем другом 
не заботился, как о том, чтобы понравиться ему. Все лю­
ди, которых я любил, чувствовали это, и я замечал, им 
тяжело было смотреть на меня. Часто, не находя тех мо­
ральных условий, которых рассудок требовал в люби­
мом предмете, или после какой-нибудь с ним неприят­
ности, я чувствовал к ним неприязнь; но неприязнь эта 
была основана на любви. К братьям я никогда не чувст­
вовал такого рода любви. Я ревновал очень часто к жен­
щинам. Я понимаю идеал любви — совершенное жерт­
вование собою любимому предмету. И именно это я 
испытывал. Я всегда любил таких людей, которые ко 
мне были хладнокровны и только ценили меня. Чем я 
делаюсь старше, тем реже испытываю это чувство. Еже­
ли и испытываю, то не так страстно, и к людям, которые 
меня любят, т. е. наоборот того, что было прежде. Красо­
та всегда имела много влияния в выборе; впрочем, при­
мер Дьякова; но я никогда не забуду ночи, когда мы с 
ним ехали из Пирогова, и мне хотелось, увернувшись 
под полостью, его целовать и плакать. Было в этом чув­
стве и сладострастие, но зачем оно сюда попало, ре­
шить невозможно; потому что, как я говорил, никогда 
воображение не рисовало мне любрические картины, 
напротив, я имею страшное отвращение».

Луна не раз «отрывала» Толстого от земли, пригла­
шая в мир теней и призраков, иллюзий. Сам ее свет 
рождал обманчивый мир, являвшийся своеобразным 
ответом на трагическую невозможность устроить 
свою личную жизнь с помощью одной лишь женской 
любви. Писателю помогло то, что он проживал любовь, 
живую жизнь через слово. Он вслушивался, вчувство­
вался, размышлял с пером в руке, с помощью очеред­
ного чистого листа бумаги. Толстой писал крупным ве­
ревочным почерком, в котором его бывший приятель 
Б. Н. Чичерин угадывал женский почерк. В семантике 
поведения писателя он не раз наблюдал женские чер­
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ты и был глубоко убежден в том, что, для того чтобы 
Толстому от этого избавиться, его нужно непременно 
выпороть.

Глава 5 
Неутомимая Sophie

Сразу же из-под венца, после родительского благо­
словения, опустошенных бокалов с шампанским, слез 
невесты, ночью, под шум начинавшегося дождя, моло­
дые покидали Москву, чтобы обустроить собственную 
жизнь в Ясной Поляне. Молодая жена сама приняла ре­
шение ехать не за границу, а в деревню.

23 сентября 1862 года новый респектабельный дор­
мез — огромная, дорожная карета с форейтором, при­
способленная даже для сна, запряженная шестеркой 
почтовых лошадей, чинно въехала в Ясную Поляну, зна­
менуя наступление нового времени в жизни усадьбы. Су­
ществующей яснополянской повседневности предстоя­
ло породниться с совсем иной, «московско-берсовской» 
реальностью, образовав впоследствии особый, «крово­
смесительный» быт усадьбы. Так, например, по-прежне­
му в яснополянском парке под липами варили варенье, 
снимая пышные розовые пенки под жужжание пчел и ос, 
но уже по иной рецептуре, привезенной Соней от мос­
ковского медика профессора Анке, суть которой заклю­
чалась в том, чтобы не подливать воды: как и раньше, 
здесь пекли сдобные левашники из раскатанного теста, 
начиненные вареньем, которые надувались через соло­
минку поваром Николаем, чтобы тесто «не садилось», за 
что они получили название «les soupirs de Nicolas» — 
«вздохи Николая». Их Толстой полюбил с детства, но к 
ним добавилась еще одна кондитерская причуда — ан- 
ковский пирог, ставший символом буржуазности, при­
внесенной женой в яснополянский быт. Семья Берсов, 
несмотря на скромность, обладала неким «фирменным» 
шиком, проявлявшимся в сервировке стола, в безупреч­
ности подаваемых блюд. Даже в странных увлечениях ве­
личавой хозяйки, Любови Александровны Берс, гордо
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восседавшей в кресле во главе стола и щипчиками клав­
шей в рот доставаемые из ящичка черные корочки (бе­
резовые угольки), было что-то обворожительное.

Так менялось житье-бытье Ясной Поляны, тесно 
переплетаясь с совсем иным, образовывая прелюбо­
пытный симбиоз толстовского и берсовского стилей 
жизни, в котором все так смешалось, как в «доме Облон­
ских». Лишь святой Спиридоний, как в былые времена, 
оставался покровителем рода Толстых и Ясной Поляны.

В свой медовый месяц, проводимый в милой Ясной, 
новобрачные наслаждались роскошью общения друг с 
другом. Их приветливо с хлебом-солью встретили лю­
бимые тетушки и брат Сергей, благословившие моло­
дых фамильной иконой. Т. А. Ергольская торжественно 
вручила Соне связку ключей от многочисленных сунду­
ков, шкафов, кладовой с припасами. Ключей оказалось 
более тридцати. Она прикрепила их к кольцу и подве­
сила к поясу своего платья. Позже эту тяжелую связку 
Софья Андреевна стала хранить в специальном ящике, 
ключ от которого был только у нее, и она с ним никог­
да не расставалась.

Восемнадцатилетняя Соня уверенно заняла место 
хозяйки, без колебаний предпочтя его беззаботной и 
веселой московской жизни. Теперь она постоянно ощу­
щала на себе груз ответственности «за двух» — за себя и 
мужа, а потом еще и за всех своих тринадцать детей. По­
рой «мы алчем жизнь узнать заране, и узнаем ее в рома­
не». О своей совместной жизни с мужем Софья Андре­
евна многое узнавала из его романов, вынося за скобки 
романтизированный флер. Лев и Соня зажили «серьез­
но и умно», но пока «еще — не дельно». «Милый 
Адольф», как она шутливо называла мужа, занимался ее 
воспитанием, беспокоился о ее нравственности и огра­
ничивал круг ее чтения. Так, он не позволял ей читать 
романы Золя и «Даму с камелиями» Дюма-сына, казав­
шиеся ему слишком эротичными. Он окрестил Соню 
«фарфоровой куклой». «Твой Лев написал фантастичес­
кую штуку Тане, что и немцу в голову не придет... Как 
плодовито у него воображение и в каких иногда стран­
ных формах разыгрывается. Умел же он о превращении 
женщины в фарфоровую куклу написать восемь стра­
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ниц. Он напоминает мне Овидия, который превратил 
юношу-красавца в нарцисс», — писал дочери 27 марта 
1863 года Андрей Евстафьевич Берс. Чета Толстых была 
настолько дружной, что близкие наивно полагали, что 
это «даже не к добру».

Счастье всегда на стороне тех, кто доволен жизнью. 
Они казались самыми счастливыми, ведь счастлив только 
тот, кто счастлив в своем доме. Семья еще не представля­
лась им самым тяжким испытанием, которое Бог посыла­
ет человеку. Лев и Соня были словно прикованы к семье и 
ежеминутно подвергались всевозможным испытаниям в 
делах, разговорах, которые порой не каждому из них нра­
вились, но приходилось терпеть, побеждая себя. Здесь 
помогала, в понимании Толстого, «совесть Иисуса», при­
зывавшая «мириться с собственным гневом». Лев Никола­
евич старался как можно реже раздражаться. Соня очень 
не любила, когда он изливал свой гнев в обидных для нее 
словах. Каждый старался свести на нет возникавшие ссо­
ры, стремился к взаимному умиротворению, понимая, 
что в совместной жизни необходимы уступки, компро­
миссы, соблюдение тишины и спокойствия. Толстой лю­
бил сравнивать супругов с впряженными в одну упряжку 
лошадьми — надо тянуть в одну сторону. Однако случа­
лось, что Лев не мог совладать с гневливостью, идущей от 
предков Трубецких, вызываемой грубым вторжением по­
вседневности в гениальное пространство творца. Соня 
запомнила «бешеный» крик мужа, вызванный ее случай­
ным приходом в кабинет в тот момент, когда он работал 
над «Войной и миром». Близкие вспоминали, как он кри­
чал «петухом», выражая таким образом свое яростное не­
согласие с собеседником.

Конфуций проповедовал приоритет семьи перед го­
сударством, учил жить не столько для государства, сколь­
ко для семьи. Толстой очень рано уверовал в «мысль се­
мейную», которая не раз согревала его в трудные минуты. 
Не случайно его двойник, Константин Левин, ради со­
хранения семейного счастья был готов убить гостя, по­
кусившегося на супружеское благополучие.

В детстве Толстому не было дано познать теплоты се­
мейной жизни. Этот дефицит он компенсировал не 
только в своей супружеской жизни, но и в романах, иде­
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ализирующих семейное начало, получив за это почет­
ное звание «певца семейного счастья». Он не раз размы­
шлял об особенностях толстовской породы, в которой 
бушевали сильные страсти, получившие впоследствии 
такое определение, как «толстовская дикость». Недаром 
его знаменитый родственник, известный дуэлянт Фе­
дор Толстой-Американец «татуировался». Эта «дикость» 
не раз проявлялась в яснополянском быту. До женитьбы 
Толстой и его братья спали исключительно на соломе, 
без простынь. Эта традиция сохранилась отчасти и в 
семейной жизни писателя. Аромат сена постоянно при­
сутствовал в его доме. Всюду, например в детской, на­
ходились тюфяки, набитые сеном так, что трещали. Их 
каждый месяц набивали свежим сеном.

Толстовская «дикость» проявилась еще и в поразив­
шей Софью Андреевну манере мужа есть за обедом ста­
рыми серебряными ложками и железными вилками и 
ножами, оставшимися еще с прадедовских времен. За 
всем этим, как и за бурьяном, разросшимся вокруг дома, 
чувствовались особые фамильные коды предков. Чего 
стоит, например, знаменитый длинный толстовский 
халат с пристегивающимися полами, который был 
многофункциональным, являясь одновременно хала­
том и ночной рубашкой.

Соня нашла яснополянский быт более чем спартан­
ским. Велико было ее удивление, когда во время серви­
ровки обеденного стола в доме не обнаружилось сере­
бряной посуды. Оказалось, что после смерти отца 
писателя Воейков, назначенный опекуном малолетних 
детей, «прибрал» несколько пудов серебряной утвари. 
Повар Николай хорошо помнил, сколько было в преж­
ние времена отменного столового серебра в Ясной По­
ляне.

Толстой весьма стоически, с неким героизмом вос­
принимал вездесущую повседневность, проникавшую 
даже в его параллельный мир, боролся с плотскими 
страхами, «арзамасскими» ужасами, телесными невзго­
дами, с низкими проявлениями духа своего собствен­
ного «я». Только уникальная личность, редкая по своему 
масштабу, способна на это. Для Толстого своеобразной 
метафорой его обыденного существования явилось не
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раз перелицованное серое «безразмерное» пальто, 
охотно им носимое и, как оказалось, приходившееся 
всем впору. Свое универсальное пальто он считал счаст­
ливым.

Писатель больше всего ценил подлинность, прояв­
ляемую вне какой бы то ни было пафосности, он во 
всем стремился к простоте. Не поэтому ли Толстой так 
высоко ценил рационалистический подход семьи Бер­
сов к повседневности? Эта большая чиновничья семья, 
состоящая из мужа, жены и восьмерых детей, ютилась в 
скромной кремлевской квартире. Создавалось впечат­
ление, что эта квартира состоит из сплошного коридо­
ра. Дверь с лестницы вела в столовую. Кабинет Андрея 
Евстафьевича Берса, практикующего врача, был на­
столько крошечным, что в нем, казалось, негде повер­
нуться. Три его дочери спали на пыльных, просижен­
ных диванах. Трудно представить, но пациенты с 
риском для жизни поднимались к доктору по хлипкой 
лестнице, которая могла в любой миг провалиться вме­
сте с ними. Не меньшую опасность представляла люст­
ра, которая висела так низко, что не разбить себе лоб 
казалось счастливой случайностью.

Семейная колея молодых супругов пролегала вдали 
от роскошной и праздной жизни. Они довольствова­
лись общением друг с другом и тем малым комфортом, 
которым их одаривал северо-восточный флигель, 
предназначавшийся во времена деда и отца Льва 
Николаевича для немногочисленных гостей Ясной По­
ляны или гувернеров. Лев и Соня зажили «по-настояще­
му» только после того, как с двух сторон к флигелю бы­
ли сделаны пристройки.

Неутомимая Sophie, как ее называла фрейлина Алек­
сандра Толстая, была «симпатичной с головы до ног», 
«простой, умной, искренней, сердечной». В ее голосе 
близкие слышали интонации мужа. Чем не Наташа Рос­
това, которая, словно зеркало, отражала своего мужа 
Пьера? За год до брака Соня благополучно сдала экзаме­
ны на звание домашней учительницы при Московском 
университете, писала повести, играла на фортепиано, 
серьезно увлекалась живописью и даже мечтала брать 
уроки рисования в Париже. С особым энтузиазмом и
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расчетом она занималась хозяйством в Ясной Поляне, 
оказавшись во многом предприимчивее своего мужа. 
«Экой молодец! Софья-то Андреевна. Передайте ей мой 
душевный привет и скажите, что я в восторге, если толь­
ко она не играет в кукл...! — виноват, в кассу», — с добро­
душной иронией писал Льву Николаевичу А. А. Фет. Тол­
стой же был абсолютно уверен в том, что его «жена 
совсем не играет в куклы», а становится его «серьезным 
помощником». Она охотно занималась домом, в кото­
ром проживало больше двадцати человек, умело управ­
ляла имуществом. Случавшиеся порой разногласия с 
мужем на первых порах преодолевались легко благода­
ря их сильной взаимной любви. «Не может быть, чтобы 
все это кончилось только жизнью!» — не раз восклицал 
счастливый муж

Он был пленен и очарован женой: «Человек, кото­
рый краснеет, может любить, а человек, который может 
любить, — все может... Человек неженатый до конца 
дней мальчишка. Новый свет открывается женатому... 
Для счастья нужна плоть и кровь. Ум хорошо, а два 
лучше, говорит пословица: а я говорю одна душа в кри­
нолине нехорошо, а две души, одна — в кринолине, а 
другая в панталонах еще хуже. Выйдет страшная нрав­
ственная monstruositd из такого брака. Это не брак, а ос­
меяние двух — не душ, а направлений. Хорошая жена 
смотрит на все глазами мужа». Толстой, как и каждый 
влюбленный, считал, что любой человек изначально 
является одиноким, но потом его разрезают пополам. 
Свою вторую половину он искал с пятнадцати лет и был 
счастлив, что наконец нашел ее.

В доме Толстых, как и в доме Облонских, любили 
произносить, что «все образуется». Обновленный ясно­
полянский быт налаживался. Молодая жена, уверенно 
подписывавшаяся «графиня Соня Толстая», любила му­
жа до крайности. Она частенько приходила к нему в ка­
бинет, где он писал «Казаков» и «Поликушку», перепи­
сывала, всматриваясь близорукими глазами в крупный 
веревочный почерк мужа, в котором со временем стала 
разбираться лучше, чем сам автор. Но этот опыт обре­
тался со временем. А сначала она позволяла себе воль­
ности, исправляя стиль мужа, разбивая длинные много­
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словные периоды, сокращая «лишние» союзы «что» и 
«который», заменяя «гордость» «тщеславием», а «апа­
тию» «равнодушием». Свои корректировки она объяс­
няла тем, что муж не дорожил красотой слога. 
Случалось, что страницы рукописей находили в ясно­
полянских канавах.

Спустя годы она с особой заботливостью стала отно­
ситься к автографам Льва Николаевича и в сентябре 
1887 года сдала рукописи мужа в рукописный отдел Ру­
мянцевского музея, чтобы обеспечить их полную со­
хранность. Еще восемь ящиков, наполненных бесцен­
ными реликвиями, она отвезла туда весной 1894 года. А 
зимой 1904 года девять ящиков с автографами Софья 
Андреевна перевезла в Исторический музей, где они 
хранились до конца жизни Толстого. В 1915 году вдова 
писателя передала их на хранение в Румянцевский му­
зей, где организовала особый зал, названный «Кабине­
том Л. Н. Толстого».

Но тогда, в первые годы замужества, все было иначе! 
Ее рука, как она выражалась, «не ходила писать; я целы­
ми днями переписывала Лёвочке». Она не успевала пе­
реписывать рукописи. Поэтому в Ясную Поляну был 
приглашен писарь. Переписчик Александр Петрович 
приходил иногда пьяным и обычно дарил, продавал 
или отдавал за бутылку водки черновики Толстого. Так 
произошло и с черновиками «Войны и мира» и «Анны 
Карениной». Их мало сохранилось по многим причи­
нам, в том числе и потому, что Софья Андреевна, по не­
знанию, заклеивала ими окна. Мало дорожила ими. Ей 
никто даже не намекнул, что их нужно беречь. Удалось 
сохранить приблизительно 8 тысяч рукописных лис­
тов «Войны и мира» и «Анны Карениной», переписчи­
цей которых была сама Софья Андреевна.

Между тем Лев Николаевич охотно превращался в 
семейного человека и только громкие возгласы, разда­
вавшиеся где-то рядом с кабинетом, в соседней комна­
те или у лестницы — «Корректура!» — напоминали о 
том, что перед вами не просто муж, отец, хозяин усадь­
бы, а художник, «машина для писания», которая работа­
ла почти без сбоев, олицетворяя неустанное движение 
мысли.
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Софья Андреевна вскоре поняла, что жизнь не театр, 
а она — не героиня, произносящая торжественные мо­
нологи, в ее жизни все переплелось — обыденное, уни­
кальное и неповторимое. Она смотрела на многие со­
бытия, происходившие в ее семье не с парадной 
стороны, а изнутри. Ей тяжело достались первые роды, 
и она мучилась, оттого что муж не мог понять, что она 
не сможет кормить Сережу грудью.

«Живете вы... без всякого расчета, не умеете смирить­
ся перед обстоятельствами, которые сами на себя на­
влекли своими необдуманными поступками: брать или 
не брать кормилицу... Будь уверен, Лев Николаевич, что 
твоя натура никогда не преобразуется в мужичью, рав­
но и натура жены твоей не вынесет того, что может вы­
нести Пелагея, отколотившая мужа и целовальника в ка­
баке около Петербурга... Лёвочку просто валяй, чем 
попало, чтобы умнее был. Он мастер большой на речах 
и писаньях, а на деле не выходит. Пускай-ка он напишет 
повесть, в которой муж мучает больную жену и желает, 
чтобы она продолжала кормить своего ребенка: все ба­
бы забросают его каменьями. Требуй, чтобы он вполне 
утешил свою жену», — писал разгневанный отец Софьи 
Андреевны 8 августа 1863 года.

Отцовская поддержка оказалась как нельзя кстати. 
После родов доктора строго-настрого запретили Софье 
кормить грудью ребенка. И в доме появилась кормили­
ца. Это очень огорчало Льва Николаевича, настаивав­
шего на том, чтобы жена непременно сама кормила 
младенца. В «Моей жизни» есть такая запись: «Он озло­
бился, уходил из дома, целые дни оставлял одну без по­
мощи». А ведь совсем недавно, во время ее страданий в 
родовых схватках Лёвочка все время находился рядом с 
ней, у кожаного дивана, на котором родился он сам, жа­
лел ее, был ласков, слезы блестели в его глазах, он по­
стоянно обтирал платком ее горячий лоб. После родов 
громко рыдал, обнимая ее голову. Теперь же он с не­
скрываемым раздражением писал в своем дневнике о 
том, как с каждым днем портится характер жены.

Повседневная жизнь чрезвычайно разнообразна и 
подчас не соотносится с законами эстетики. Сверхчув­
ственное восприятие — аналог бытового. У Толстого не
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было культа любви к своей жене. Он любил ее без вся­
кой театрализации. Вскоре все успокоилось, и Лев Ни­
колаевич вновь принялся за свой роман, а о случившем­
ся семейном надрыве оставил такую запись: «Все это 
прошло и все неправда. Я ею счастлив». Литература и 
семья по-прежнему оставались для него равнозначны­
ми понятиями. Младенец Сережа рос на рассказах о 
войне 1812 года. Сонин отец припоминал любопытные 
эпизоды из тогдашней московской повседневности, 
как горел, например, огромный щит на Тверской, у до­
ма Бекетова, изображавший бегущего Наполеона, пре­
следуемого воронами, которые его щипали и пакости­
ли на него. Народ глядел на происходившее и хохотал 
от души. Автор «Войны и мира» приходил в полный вос­
торг от подобных рассказов тестя, так же как и от про­
читанных им писем Волковой к Ланской, в которых 
очень живо был передан дух того времени. Не только 
огромное количество проштудированных им источни­
ков, но и инстинктивные влечения, любовь к Соне, хо­
зяйственные заботы, охота — все проявления плотской 
жизни помогали ему находить силы для творчества. 
Житейская «дурь» перерабатывалась и преобразовыва­
лась в искусство.

Софья Андреевна хотела, чтобы в ее доме все было 
«как надо». Это означало, что все должно быть особен­
ным, включая запах. Для этого она использовала запахи 
французского саше, перекладывая им свое и мужнино 
белье, заботилась о том, чтобы белье Лёвочки источало 
аромат пармской фиалки. Супружеская жизнь была во 
многом традиционно похожа на семейную жизнь зна­
комых и складывалась из привычных мелочей: из хло­
пот о накрахмаленной скатерти, о составлении меню, о 
заданиях поварам. Соня могла позволить себе излюб­
ленные лакомства — пирожное или конфеты. Вскоре 
появились свои любимые привычки, вроде сидения на 
старинном кожаном диване, стоявшем рядом с пись­
менным столом мужа, и вышивания broderie anglaise 
(английской гладью) батистовых салфеток Она уве­
ренно свивала свое гнездо, заняв место во главе обеден­
ного стола за серебряным самоваром. В их доме на 
втором этаже было пять комнат, объединенных
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анфиладой. Каждая из них в шесть-семь аршин с высо­
ким потолком до пяти аршин создавала очень прият­
ную атмосферу для жизни: стены белые, полы дощатые, 
кругом «простота», чрезвычайно ценимая Львом Нико­
лаевичем. Так, в гостиной стояли низкие стулья, куплен­
ные в Петербурге, на которых Софья Андреевна корми­
ла своих детей. Как скромно в доме! Во всех комнатах, 
как только смеркается, зажигают лампы, кроме кабине­
та писателя. Чаще всего у него горела небольшая ноч­
ная лампочка или свеча, которую он гасил, покидая 
комнату. Жили тесно, во всем чувствовалось «робин- 
зонство». Чистоту в доме обеспечивала прислуга, в том 
числе Аксинья Базыкина. Нетрудно представить, что 
почувствовала Соня, когда увидела ее в своем доме мо­
ющей полы в подобранной до колен юбке, обнажавшей 
сильные красивые ноги, в облегающей блузке, эффект­
но подчеркивающей соблазнительную грудь. Аксинья 
вызывала у молодой жены сильное чувство ревностно­
го смятения. Поэтому Софья сразу же приняла решение 
отказаться от ее услуг. Создание уюта достигалось по­
рой «съеданием» творческой жизни. Со временем Лев 
приучил себя убираться в комнате и довел в этом деле 
свои движения до автоматизма. Привыкание к при­
мелькавшейся обыденности требует забвения, иначе 
возможно появление страхов, прячущихся не в доме, а в 
подполье своего бессознательного «я», откуда они про­
никают в дом.

Софья старалась жить мыслями о муже, но порой 
ей казалось, что если она «им не сделается, и себя по­
теряет». А он жил жизнью реальной и метафизичес­
кой. Она же привыкла жить «своей отдельной, малень­
кой жизнью», в которой теперь большое место 
отводилось его творчеству. Иногда о себе, своих чув­
ствах, своем прошлом и настоящем она узнавала из 
Лёвочкиных романов — «Войны и мира» и «Анны Ка­
рениной». Наташа Ростова и Кити Левина помогли ей 
лучше разглядеть себя. Так, любовная атмосфера, ха­
рактерная для дома Ростовых, способствовала боль­
шему пониманию ее девической жизни. В свою оче­
редь она многое открывала для себя и в душевной 
жизни мужа.
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Счастливый Лёвочка должен был видеть себя отра­
женным в собственной жене, словно его герой Пьер Бе- 
зухов, испытавший наслаждение от общения не с ум­
ной, а с настоящей женщиной — женой, впитывающей 
словно губка всё лучшее, что есть в муже. Человеческая 
тайна открывается только после познания душевных 
секретов двух любящих сердец. С точки зрения Льва Ни­
колаевича, в этом и заключался идеал супружеской жиз­
ни. В противном случае, как он говорил, «незачем спать 
вместе». Такие мысли помогали быть счастливыми, уси­
ливали взаимную любовь. Что ж, имущему дается, а у не­
имущего отнимается. И Софья вкладывала всю себя в 
жизнь мужа, как Наташа Ростова в Пьера Безухова. «Чуть 
до рассуждений — у ней не было своих слов», — писал о 
своей героине Лев Николаевич. Она не умела словами 
передать тысячную долю того, что могла выразить го­
лосом, улыбкой, взглядом. Она помогала творить люби­
мому Лёвочке, озаряя его своим светом. И он так сросся 
за 15 лет со своей семьей, что стал неотделим от нее: во 
время поста все ели только постное, жили как по про­
писям — в девять утра пили кофе, в час завтракали, в 
шесть обедали, в восемь пили чай, ценили добродетель, 
труд, благочестие. Софья напоминала самой себе некую 
«работающую машину», девизом которой было — «тво­
рить, хотя бы шить». Она, как и любимая толстовская ге­
роиня Кити, вязала распашонки, одеяла, обшивала всю 
семью, включая мужа, которому шила знаменитые «тол­
стовки». В ее комнате до сих пор стоит швейная машин­
ка фирмы «Singer». Обычно Софья Андреевна штопала 
белье мужа, делая это чрезвычайно виртуозно, а заодно 
и приучая семью к бережливости.

Попробуем проследить эволюцию любви Софьи 
Андреевны и Льва Николаевича, осмыслить их взлеты и 
охлаждения во всей совокупности живых эмоций, раз­
нообразных черт их характеров. Сонина любовь к се­
мье одаривала мужа силой жизни. Без нее он словно «на 
одной ноге стоял». Материальные заботы об огромной 
семье (чего только стоят поиск и оплата гувернеров из 
Швейцарии и Англии!) переплетались с писательством. 
Каждый его роман она воспринимала как собственное 
дитя. Когда ему было «ужасно тяжело», он переносился
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в прошедшее, с любовью вспоминая ее лиловое платье, 
как она прочитала мелком написанные им на ломбер­
ном столе буквы «В. м. и п. с. с. ж. н. м. м. с. и н. с.» — 
«Ваша молодость и потребность счастья слишком живо 
напоминают мне мою старость и невозможность счас­
тья», и сердце его билось сильнее. Ведь любовь для него 
совсем не шутка, а великое дело, способ «добывания 
жизни».

И он, и она не позволяли себе лжи и лени. Она с утра 
и до позднего вечера была в хлопотах. Ей нужно было 
вовремя дать распоряжения поварам, дворникам, скот­
никам, гувернерам, а в течение дня проверить, все ли 
ими выполнено правильно. Для нее это было привыч­
ным делом, и она очень ответственно к этому относи­
лась. Ей нравилось, как готовил повар Николай Михай­
лович Румянцев. Так умели готовить только старинные 
повара, служившие еще при деде мужа. Но ей не нрави­
лось, что он неопрятен. В похлебке подчас можно было 
обнаружить отвратительную муху. Тогда она тотчас же 
«завела куртки белые, колпаки и фартуки, ходила в кух­
ню и смотрела за всеми». Иногда старик повар напивал­
ся, и его заменяла жена,, а порой и самой Софье 
Андреевне приходилось хлопотать на кухне. Она про­
щала повару эти слабости, а когда он состарился, назна­
чила ему пенсию. Поварское место отца вскоре занял 
сын Сёмка, обученный кулинарному искусству в Туль­
ском клубе и получавший за свою работу в Ясной Поля­
не 25 рублей, в четыре раза больше, чем Николай Ми­
хайлович.

Софья Андреевна проверяла, хорошо ли скотница 
накормила любимых породистых кур-брамапутров, 
привезенных ею с московской сельскохозяйственной 
выставки. Она следила за дворниками, требуя очистить 
зеркала прудов от березовых сережек, писала сцена­
рии для рождественских и масленичных карнавалов, 
но, самое главное, не забывала переписывать (в кото­
рый раз!) все то, что написал за день ее гениальный 
муж. Несмотря на то, что в часы творчества Толсто­
му требовались абсолютная тишина и уединение, она 
изредка приходила к мужу в кабинет, чтобы перемол­
виться несколькими словами, обменяться нежными
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взглядами, набить папиросы «Жуковым табаком», кото­
рый тогда многие курили. Папиросы писатель вставлял 
в вишневый мундштук, и ныне хранящийся в его доме. 
Порой Соне казалось, что она любила Лёвочку еще за­
долго до своего знакомства с ним, с того момента, ког­
да в юности стала поклонницей его трилогии. После 
того как он отправился в Севастополь, она представля­
ла его в своих фантазиях тяжело раненным, а рядом с 
ним видела себя. Мечты, мечты, где ваша сладость? Но 
теперь мечтала уже о другом: проникнуть в уникаль­
ный, таинственный мир его грез, подвластный ему од­
ному, где он мог перевоплощаться в любой характер, 
становиться той или иной индивидуальностью, ощу­
щать в себе «возможность всех возможных характе­
ров», способность «высоко подниматься душой и низ­
ко падать», дрожать дрожью разбойника, сидящего под 
мостом в ожидании жертвы, или оказаться в шкуре ста­
рого мерина, понуро стоящего на выгоне. Ее любовь 
доходила до обсессии, когда хотелось во всем быть по­
хожей на любимого человека. Нелегко доставалось та­
кое семейное счастье.

Она с головой погружалась в переписывание его 
текстов. Больше всего такой работой ей приходилось 
заниматься зимой, когда Лёвочка по преимуществу от­
давался писательству. Писал, словно неистовый, в тече­
ние целого дня, а порой и до поздней ночи. Самым, по­
жалуй, критическим временем года для Толстого была 
осень, когда он ужасался своему сибаритству, то есть 
безвозвратно потерянному им весной времени. При­
ходилось нагонять упущенное. Тем временем жизнь 
протекала вполне по-усадебному, а значит, по-старин­
ному: зимой все были заняты работой с утра и до вече­
ра. Соня называла зиму самой рабочей порой, а лето, 
напротив, предрасполагало к бездействию. На самом 
деле, вся их жизнь была наполнена трудовой энергией. 
Не случайно жена упрашивала мужа хотя бы летом от­
дохнуть, но тот лишь дважды уступил ее просьбам, поз­
волив семье провести лето в их самарском имении, а 
зиму в Москве. Все то, о чем когда-то только можно бы­
ло мечтать, — о любящей жене, которую еще «никто 
никогда так не любил», как он, о жизни среди поэтиче­
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ской деревенской природы, о большой дружной семье, 
о чувстве отцовства, о писательстве, кажется, начинало 
сбываться. Правда, Соня все еще боялась «спотыкнуть­
ся», «дрожала за себя», потому что «страшно ответст­
венно жить вдвоем». Она боялась заснуть во время сво­
ей беременности, когда Лёвочка читал ей вслух 
«Отверженных» Пого, волновалась, что будет чихать, 
если вдруг «сделается насморк», когда станет набивать 
табаком папиросы, не выдерживала такта во время ис­
полнения с мужем на рояле симфонии Гайдна. Страхи 
были напрасными. Благодарный муж был в восторге от 
ее папирос, приговаривал, что лучше ее никто их не 
набивает, был счастлив, когда она перебирала пальцы 
его рук, нежно расцеловывая косточки, произнося: 
«Понедельник, вторник...» и так до конца недели. Он так 
полюбил эти ласки, что запечатлел их в «Войне и ми­
ре». Наташа-волшебница один к одному «повторила» ее 
жест на страницах романа.

Софья Андреевна осознавала, что ее брак представ­
лял собой мезальянс: она, полуаристократка, «бедная, 
ничего не имевшая бесприданница», выиграла счаст­
ливый билет, выйдя замуж за родовитого помещика. 
Она высоко ценила своего мужа, который ни разу за 
прожитые вместе годы не дал ей повода почувствовать, 
что все имущество является исключительно его собст­
венностью. Она приехала в Ясную Поляну с тремяста­
ми рублей, врученными матерью на расходы. Этими 
деньгами она щедро поделилась с кондитером, гор­
ничной, старостой, прачками, кучерами, садовником, 
скотницей, которым предстояло прожить с ней бок о 
бок многие годы. Теперь она получала на хозяйствен­
ные и личные расходы деньги от мужа. Софья Андреев­
на оказалась на редкость практичной хозяйкой, эконо­
мила на всем, чтобы лишний раз не просить деньги у 
мужа. Она умудрялась выгадывать даже на своих туале­
тах. На протяжении долгого времени носила короткое 
коричневое суконное платье. Ее одежда, состоявшая из 
белого капота и поношенных деревенских башмаков, 
казалась проще простого. Заказывал и покупал для нее 
платья и обувь муж, убежденный в том, что за криноли­
ном и шлейфом может «не найти своей жены», да и ни
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к чему, считал он, так пышно одеваться, живя в деревне. 
Молодая хозяйка была «простой в манере, в каждом 
движении». Не случайно граф и литератор В. А. Солло­
губ после знакомства с образом Наташи Ростовой дол­
го не мог себе представить домашний туалет героини 
романа иначе, как «на лад графини Софьи Андреевны».

Молодая жена быстро привыкла к простоте яснопо­
лянского быта, к отсутствию какой бы то ни было рос­
коши. В доме была жесткая мебель, очень плохое ста­
ринное фортепиано, поразившее ее бедностью звуков. 
В гостиной и столовой стояли олеиновые лампы, куп­
ленные еще отцом писателя. Зажигались калетовские 
свечи (калетовскими свечами, в отличие от сальных, 
называли стеариновые, изготовленные Калетовским за­
водом в Туле из смеси стеарина с салом). Толстой спал 
на любимой темно-красной сафьяновой подушке без 
наволочки, под ситцевым ватным одеялом.

Софья Андреевна самым решительным образом по­
кончила с холостяцкими привычками мужа, заменив 
старую подушку новой пуховой с шелковой наволочкой, 
а ситцевое одеяло шелковым, с подшитой к нему тонкой 
простыней. В доме появились занавески, мягкая мебель 
с чехлами. Убранство стало иным. Хозяйка надевала по 
воскресеньям нарядное белое платье, на ее руке красо­
вался роскошный золотой браслет с бриллиантами. 
Каждый год в день свадьбы, 23 сентября, она блистала в 
торжественном туалете, держа в руке свадебный мешо­
чек, который хранился вместе с двумя венчальными све­
чами и букетиком флёрдоранжа, дорогими реликвиями, 
напоминавшими ей о самом счастливом дне в жизни. 
Вместо старых ножей, вилок, ложек стали пользоваться 
серебряными, из ее приданого. На белье мужа красными 
нитками она гладью вышила монограмму «Л. Т.», а на 
обеденном столе появилась серебряная чарка с чернью, 
из которой Лев Николаевич перед обедом непременно 
выпивал водку, настоянную на травах.

Однако, несмотря на старания жены, яснополянский 
дом не стал помещичьим. Это отметил критик Стасов, 
не раз бывавший в толстовской усадьбе. Он увидел 
здесь «бесконечно много бестолковщины, непорядка, 
неустройства, грязи, пыли — и ни единой черточки че­
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го бы то ни было аристократического». В этом он усмо­
трел исключительно вину Софьи Андреевны, которая, 
по его словам, как была дочерью обрусевшего докгора- 
немца, так ею и осталась: «Все у нее в доме плохо, не­
складно, немецкого порядка и аккуратности — и тени 
нет! Все, по-российски, растрепано и грязно. Если бы 
только мне рассказать, что у них за ватерклозеты, кото­
рые являются мерилом домашнего порядка, благо­
устройства и порядочности... Что попало по нечаянно­
сти под руку, то так и осталось навеки. Ничего хоть 
капельку художественного, привлекательного — по­
всюду голь и сушь». В этой критике знаменитого петер­
буржца, привыкшего во всем придерживаться принци­
па регулярности и порядка, чувствуется некая 
предвзятость, недооценка очевидных стараний моло­
дой хозяйки. По ее настоятельной просьбе в доме по­
явилась ванна. Она, как могла, создавала уют виртуозно 
связанными ею скатертями, одеялами с эффектным 
греческим узором и прочими милыми безделушками. 
Завела гиацинты в горшках, кенаров в клетках, стояв­
ших на рояле — своеобразная звуковая подробность 
комфорта по-яснополянски.

Софья Андреевна достойно исполнила роль «един­
ственного интимного друга, жены, матери и хозяйки 
дома», которая оказалась довольно сложной и ответ­
ственной. Она успевала многое сделать — «утром за­
писывала расходы, приводила в порядок вещи», 
сметывала платья, которые постоянно шились и пере­
шивались на швейной машинке «Singer», принадле­
жавшей еще ее матери. Выпив кофе, она начинала иг­
рать гаммы или бежала — про нее нельзя сказать, что 
она ходила, — с масляными красками зарисовывать 
пруд, аллею, грибочки, травки, цветочки, дом. То она 
что-то писала в дневнике, то приводила в порядок 
разбросанные книги. Когда же приходили корректу­
ры, она с утра садилась в гостиной, рядом с кабинетом 
мужа и занималась ими. Лёвочка, кроме писательства, 
был охвачен еще и хозяйственными страстями: при­
обретал японских свиней, тирольских телят, лошадей, 
пчел. Она скучала, плакала, ходила на пчельник, при­
носила ему обед, ждала, пока он поест, страдала от уку­
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са пчел и потом одна возвращалась домой. Успокаива­
ла себя только тем, что нигде муж не мог бы так лю­
бить ее, «даже в четверть того», как только здесь, в Яс­
ной Поляне. Они наслаждались жизнью в усадьбе, 
тишиной, им казалась малопонятной городская жизнь 
с ее суетой, спорами, театрами, концертами, балами. В 
городе не оставалось времени для того, чтобы жить. 
Разве можно сравнить что-либо из московской жизни 
с пением дроздов в апреле?! Красота природы порази­
тельна и ни с чем не сопоставима. Об усадебной жиз­
ни ее муж знал все, даже вкус червя ему был знаком. В 
детстве он удил рыбу в пруду и по ошибке вместо хле­
ба откусил червяка, запомнив его вкус навсегда.

Лев был убежден, что главным смыслом семейной 
жизни является конечно же любовь, эффект которой 
сравним, пожалуй, только с виртуозной игрой пианис­
та, который из «малого числа клавиш» создает полифо­
ническую «стенограмму чувств». Музыка, обожаемая 
обоими, помогала преодолевать семейные ссоры. 
После ссоры Софья Андреевна всегда приходила ми­
риться, целовала руки мужа, просила прощения. Он же 
только однажды сказал ей «прости». Их ссоры спрово­
цировал дневник Льва, который он дал прочесть своей 
юной жене. В этом дневнике Толстой с обескураживаю­
щей откровенностью поведал о своих сексуальных ув­
лечениях, о своем страхе «загрубеть» и уже не быть спо­
собным к семейной жизни, о которой он так мечтал. 
Соня же была целомудренной, без эротического опыта, 
без знаний тайн брачных отношений, а он — опытный 
мужчина с донжуанским списком. Соня заглянула в его 
прошлое, словно в бездну, и ужаснулась его «гадким» 
физическим проявлениям. Знакомство с прошлым му­
жа оказалось для нее тяжким испытанием. Впоследст­
вии это аукнулось ее срывами, безумной ревностью, эк­
зальтированными сценами, заканчивавшимися 
стрельбой из пугача.

А как реагировал муж на ее эскапады? Он пребывал в 
полном умилении от ее «невозможной чистоты и цель­
ности», сознавал, что недостоин ее. «Вы узнаете мой по­
черк и мою подпись: кто я теперь?» — спрашивал Лев 
Николаевич фрейлину Александрин Толстую. И сам же
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отвечал на свой вопрос: «Я муж и отец, довольный впол­
не своим положением». В этом гордом самоопределе­
нии чувствуется заслуга Софьи, женитьба на которой 
позволила ему обрести «умственный простор», способ­
ность к работе. Счастливый муж и отец, не имевший ни­
каких тайн от жены, он чувствовал себя «писателем все­
ми силами своей души, и пишет и обдумывает, как еще 
никогда не писал и не обдумывал». Полюбив Соню, он 
теперь меньше был привязан не только к Александре 
Андреевне Толстой, но и к «школе — последней своей 
любовнице». «Поэзию любви, мысли и деятельность на­
родную» он променял на «поэзию семейного очага, эго­
изма ко всему, кроме своей семьи». Вместо прежних за­
бот о школе, хозяйстве он получил иные хлопоты, 
связанные с детской присыпкой, варкой варенья, ворча­
нием жены, без чего невозможна семейная жизнь с ее 
гордым и тихим счастьем. Но покой в любви им обоим 
только снился. Эмоциональные состояния были так пе­
ременчивы! Прошел всего лишь год их совместной се­
мейной жизни, а Лев уже сомневался в том, что Соня — 
«она», одна-единственная. А ведь совсем недавно ему ка­
залось, что он «будто украл незаслуженное, незаконное, 
не ему назначенное счастье». Теперь же были сплошные 
разочарования. Их любовь, словно лунный свет, вол­
шебный, зыбкий, переменчивый. Уникальная совмест­
ная жизнь творилась ими ежесекундно, непрерывно, не 
поддаваясь логике уподобления. В их супружестве было 
что-то почти роковое. И он был убежден, что для же­
нитьбы, кроме любви и рассудка, необходимо присут­
ствие судьбы.

В их любви было много скрытых ресурсов. Все 
счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несча­
стливая семья несчастна по-своему. Эту мысль автор 
«Анны Карениной» почерпнул из собственной супру­
жеской практики. Не поддаваясь никаким искушениям, 
Соня и Лев строили свой большой дом основательно, 
практично и вполне буржуазно.

«Слово “счастье” так мало создано для меня», — ког­
да-то вскользь сказал Толстой. Это признание ассоци­
ируется с онегинской максимой: «...но я не создан для 
блаженства». Велико совпадение слов и формул, выра-
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жающих страсть и в жизни, и в литературе. Искусство 
семейной жизни писателя, наверное, состояло в со­
блюдении тонкой грани между двумя реальностями — 
литературой и семейным бытом. Как известно, мод­
ными бывают не только одежда, но и характеры. Та­
ким, вечно актуальным «демоническим» образом, а 
точнее, «верченой» девчонкой, как называл ее отец, 
была свояченица писателя Таня Берс, обольститель­
ная, разбившая многие сердца, обладавшая, как 
говорили окружающие, «берсеином», шармом, кото­
рому, казалось, подвластно было все.

Травестийная история Лёвочки и Тани могла бы по­
ведать о потаенной стороне личности Толстого, где че­
ловек особенно интересен. Ведь Толстой уникален еще 
и тем, что самое тайное, интимное становится явным 
благодаря его гениальным текстам. Волшебница Таня 
привносила особую живость и прелесть в яснополян­
скую действительность. Она старалась быть рядом с Лё­
вочкой, постоянно выезжала с ним на охоту, была оча­
ровательной спутницей. Для Сони места часто не 
хватало в этих охотничьих приключениях: она ждала 
первенца. Осмысляя впоследствии в общем-то невин­
ную влюбленность мужа в младшую сестру, она записа­
ла в дневнике: никому не доверять и близко не подпус­
кать к своей семье. Эта полумифическая история 
позволила многим критикам отыскать самый главный 
недостаток в жизни молодого Толстого — отсутствие 
трагичности, возможность которой слегка просматри­
валась в его неравнодушии к Тане, но была подавлена 
им. Будучи человеком сверхтворческим, он, безусловно, 
ощущал зов несбывшегося, и однажды, словно сожалея 
об упущенном, он описал это в своем шедевре, реализо­
вав, таким образом, несбывшуюся историю в ирреаль­
ном мире.

Пожалуй, самое большое наслаждение Соня получа­
ла от соприкосновения с особым чувственным жен­
ским миром, наполненным различными мелочами: по­
душечками для иголок и булавок, которые были 
расшиты пестрыми яркими нитками, всевозможными 
вязаными штучками, хранящимися в корзинах для ру­
коделия, ларчиками с флакончиками для духов и одеко­
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лонов, пилочками для ногтей, вязальными спицами в 
футлярах, салфеточками, чепчиками, бисерными брас­
летами, коробочками с детскими локонами и многим 
другим, что составляло его неповторимую реальность. 
Очарование женского мира помогало Софье Андреев­
не обрести полноценность, которой так не хватало, на­
пример, толстовской героине — Анне Карениной, не­
мыслимой без пахитосы, тонкой папиросы, изящно 
завернутой в кукурузный лист. Чувство дома, являвшее­
ся врожденным для Сони и для толстовской героини 
Кити Левиной, не было свойственно их антиподам, Ан­
не Карениной и Алексею Вронскому, не знавшим пре­
лести семейной жизни.

Шкафчики, комоды, шифоньерки яснополянского 
дома по-прежнему заполнены всевозможными дам­
скими сумочками, тюлевыми капорами, креповыми 
наколками, выкройками и вышивками, всем тем, что 
составляло паутину быта Софьи Андреевны. Все это 
позволило ей состояться в качестве жены писателя. В 
ящиках стола лежат многочисленные детские рисун­
ки, адресные книжки, визитницы, тетради для рисова­
ния, деловые печатки с надписью «Уплачено», очки и 
лорнет в бронзовой оправе с перламутровой ручкой, 
яснополянские гербарии, приходно-расходные кни­
ги, расписания завтраков и обедов — свидетельства 
делового стиля Софьи Андреевны, без которого ее во­
все невозможно представить, как и без прогулок с 
детской коляской в дубовом лесу Чепыж, где она стре­
милась защитить своих детей от «мух, людей и всякой 
нечистоты». Она — блистательный пример матери- 
наседки, для которой забота о детях являлась перво­
степенной. Вскоре после свадьбы у нее «началась рво­
та» — «родила через девять месяцев и шесть дней, а 
потом, то кормление, то беременность, то переписы­
вание того, что писал Лев Николаевич». Она была 
беременной в общей сложности 12 лет. В 1888 году, 
когда ей было 44 года, у нее родился Ванечка, тринад­
цатый по счету ребенок.

Первые роды начались преждевременно из-за ее 
падения на лестнице. Рождение первенца, которое, 
как ей казалось, должно было олицетворять новое сча­
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стье, на самом деле сопровождалось сплошными 
сложностями, физическими и душевными. Няни не 
было, не оказалось под рукой и детского приданого. 
Недоношенного Сережу были вынуждены запеленать 
в то, что было под рукой, — в ночную Лёвочкину со­
рочку. Отец ни разу не взял ребенка на руки: он радо­
вался рождению сына, но относился к нему с «робким 
недоумением». Софья Андреевна рано поняла, что се­
мейное счастье не каждому по плечу. Поразительна ее 
способность одновременно быть «с ног до головы» 
женой писателя, «удовлетворением», «мебелью», пере­
писчицей, издательницей, матерью тринадцати детей, 
бабушкой двадцати шести внуков и правнуков, ра­
чительной хозяйкой усадьбы, нянькой таланта, хрис­
тианской Пенелопой, автором повестей «Наташа», 
«Чья вина?». При этом она ухитрялась оставаться 
интересной женщиной, к которой многие мужчины 
были неравнодушны. Чего стоит, например, поэтичес­
кая влюбленность Афанасия Фета?!

Супружеское благополучие никому не достается лег­
ко и просто. Подводя некий итог совместно прожитым 
годам, Толстой подметил, что у него могла бы поколе­
баться вера в Бога, если бы он не был убежден, что для 
каждой семьи характерна симметрия счастья и несчас­
тья, распределенных поровну. В этом смысле толстов­
ская семья была вполне обычной, похожей на другие. 
В ней также пропорционально сосуществовали ра­
дость и печаль. На протяжении 15 лет в яснополянской 
семье сохранялся некий баланс между обыденным бла­
гополучием и предельным напряжением, обеспечиваю­
щим мгновения счастья. Ради сохранения рутинного 
благополучия Лев Николаевич отказывался от претен­
зий в достижении больших благ. В их совместной обы­
денности было все: жизнь, слава, счастье, потери и но­
вая жизнь.

Вряд ли можно согласиться с бытовавшим мнением, 
что в умело свитом Софьей Андреевной гнезде отсутст­
вовала семейственность, понимаемая как «живое, не­
прерывное общение детей и родителей, без которого 
невозможно представить настоящую семью». В Ясной 
Поляне не существовало непреодолимой оппозиции
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между «отцами и детьми». Мелкие ссоры, эпизодичес­
кие неприязни, возникавшие между отцом и сыновья­
ми, вскоре забывались, оставляя место для добрых ро­
дительских и сыновних воспоминаний, которых было 
немало.

Софья Андреевна стала «хорошей женой, думавшей 
о муже, как о самой себе». В их любовном «урагане» бы­
вало все: пылкость чувств, сменявшаяся разочаровани­
ем от мысли, что у них все, как у других. Оба боялись 
фальши в любовных отношениях, однако решение 
спать порознь расценивали как начало катастрофы. В 
таких случаях Софья Андреевна загадывала: любит — 
не любит, придет — не придет. Приходил. Их счастье 
оказалось плодотворным и было связано с достижени­
ем материальных благ — здоровья, богатства, которое 
было бы не нужно без нравственного спокойствия. Вне 
семьи, вне жены Лев Николаевич, по его собственному 
утверждению, смотрел на все, словно «мертвый». Не слу­
чайно женитьбу он поставил в один ряд с рождением и 
смертью. Многое ими обоими — Софьей и Львом — бы­
ло положено на «семейную карту». Всего двух лет им не 
хватило для того, чтобы отпраздновать золотую свадь­
бу, когда муж и жена меняют старые кольца на новые. 
Своей семейной жизнью они доказали, что гений мо­
жет быть «парным» существом, если сумеет подобрать 
себе достойную половину, такую, как Софья Андреевна. 
Холостяцкий образ жизни, проповедуемый Вергили­
ем, Горацием, Боккаччо, Петраркой и многими други­
ми, был блестяще опровергнут четой Толстых, которые 
смело вступили на семейный путь Овидия и Данте. 
И путь этот оказался наиболее счастливым и бес­
смертным.

«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи...» Из 
пресловутого повседневного «сора», из пустяшных ме­
лочей, неприглядных деталей быта вязалась, ткалась, 
лепилась жизнь Толстого. Важной вариацией на эту те­
му явилась не во всем романтическая семейная жизнь, 
сотворенная, как он говорил, из банальных вещей, из 
материала — «самого некрасивого — дети, которые ма­
раются и кричат, жена, которая кормит». Метафизика 
любви была сведена к «дешевому необходимому счас­
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тью», к обыденным житейским заботам, то есть к «пош­
лости жизни».

Семейная жизнь Толстого являлась непосредствен­
ным отражением его яркой личности, осмысление ко­
торой убеждает, что все дело в том, как относиться к 
этим житейским будням, позволять ли себе говорить о 
прожитом, бесценном времени, как о неком пустяке, 
считать ли, что смысл — «не в этом»'.

Тем не менее повседневная жизнь может многое по­
ведать о великом человеке, не потеряв при этом своей 
бессознательной достоверности. Для упорядочивания 
хаотичной яснополянской повседневности требова­
лась жрица Природы, хранительница семейного очага, 
дарующая мир дому, которой и стала «неутомимая 
Sophie».

Глава 6 

Тринадцать

Гений — чудо не случайное. Он — произведение всех 
предшествующих поколений. Он мог быть сохранен 
благодаря замечательной семье, одаривающей сочувст­
вием, пониманием, дружбой, любовью, радостью. Нас 
интересует все, произошедшее в жизни великого чело­
века, в том числе и его взаимоотношения с самыми 
близкими людьми, его детьми. Эти отношения отража­
ют поиск истины в оппозиции отцов и детей. Всмот­
римся повнимательнее в эти не совсем простые связи. 
Каким был Лев Толстой в соприкосновении с миром 
детской души?

«Если бы мне дали выбирать: населить землю такими 
святыми, каких я только могу вообразить себе, но толь­
ко чтобы не было детей, или такими людьми, как те­
перь, но с постоянно прибывающими детьми, я бы вы­
брал последнее...» — записал Толстой в своем дневнике. 
Таким, населенным детьми местом, стал его дом. Сози­
дала, охраняла этот дом, «стояла на страже», Софья Анд­
реевна, хозяйка усадьбы, из года в год старательно 
составлявшая семейную «ведомость приходов и расхо­
дов». Мать тринадцати детей, перенесшая смерть пяти
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малышей, неутомимая помощница в литературных де­
лах мужа, неизменная модель его героинь. Возводил ее 
в ранг истовой хранительницы очага толстовского до­
ма взлелеянный ею микрокосм семьи. Дети знали, что 
днем отец «занимался» обычно в своем кабинете и ему 
нельзя мешать, и знали, что все теперь для них должна 
делать мама: она заботится о том, чтобы всех накор­
мить, она шьет им рубашки, штопает чулки, она масте­
рит с ними деревянные, обшитые разноцветными лос­
кутами «куколки» или кропотливо составляет гербарии 
яснополянской флоры, она и ругает, если промочены 
башмаки по утренней росе. Ее легкие шаги то тут, то там 
раздавались во всех комнатах большого дома, и везде 
она успевала все сделать, обо всем позаботиться.

И откуда им было знать в безмятежном детстве, что 
по ночам она часто просиживает по три-четыре часа 
над рукописями отца, что она восемь раз переписывала 
несколько глав «Войны и мира» и еще больше — «Азбу­
ку», «Книгу для чтения», роман «Анна Каренина». Они 
были уверены, что мама не может устать или быть не в 
духе. Ведь она жила «для Сережи», «для Тани», «для Илю­
ши», «для Лели», для всех них, братьев и сестер, и другой 
жизни у нее не могло и не должно было быть. Так каза­
лось детям этой необыкновенной женщины, жены са­
мого сложного человека среди гениальных людей XIX 
столетия. И только став взрослыми, они поняли, какой 
уникальной она была матерью и женой. Они осознали, 
что «не ее вина, что из ее мужа впоследствии вырос ве­
ликан, который поднялся на высоты, для обыкновенно­
го смертного недостижимые» (И. Л. Толстой).

Ее роль в воспитании детей неоценима. И этому от­
давали дань в своих воспоминаниях прежде всего сами 
дети. Но было бы большой ошибкой оказаться в плену 
некоего идеального представления о семье Толстых, в 
которой бытовали как будто бы раз и навсегда четко оп­
ределенные функции родителей: мать вся в заботах о 
детях, а отец поглощен своей великой литературной 
работой. На самом деле все было значительно сложнее, 
и личность отца накладывала на формирование детско­
го сознания неизгладимый отпечаток. «В детстве у нас... 
было совсем особенное отношение к отцу, иное, мне
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кажется, чем в других семьях. Для нас его суждения бы­
ли беспрекословны, его советы — обязательны. Мы ду­
мали, что он знает все наши мысли и чувства... Я плохо 
выдерживал взгляд его пытливых небольших стальных 
глаз, а когда он меня спрашивал о чем-нибудь... я не мог 
солгать. Мы не только любили его; он занимал очень 
большое место в нашей жизни... Мы всегда чувствовали 
его любовь к нам». Это откровенное признание принад­
лежит старшему сыну писателя Сергею, которого, как 
уже говорилось, отец «никогда не брал на руки». «По­
дойдет, посмотрит, покличет его — и только. «Фунт — 
вдруг назовет он сына, глядя на его продолговатый че­
реп. Или скажет: Сергулевич, почмокает губами и уйдет» 
(С. А. Толстая).

Было бы трюизмом называть его взаимоотношения 
с собственными детьми гармоничными. Но нельзя, од­
нако, не отметить одного: неповторимая личность и 
здесь творила удивительный мир, строившийся на вза- 
гшопритяжении. Вряд ли возможно размышлять о ка­
ких-либо концептуальных различиях в его взглядах на 
приемы воспитания до или после перелома в собствен­
ном мировоззрении. В целом здесь все оставалось ста­
бильным, устоявшимся и строилось прежде всего на 
совмещении давних традиций рода с системой толстов­
ской этики. Наверное, какой-либо стройной педаго­
гической системы у Толстого и не существовало. 
«По-видимому, у него не было особой системы воспи­
тания», — подтверждает Сергей Львович. В его отноше­
нии к детям все лучшее и ценное, что донес его род, 
традиции предков, было талантливо им интерпрети­
ровано и удачно соединилось с собственным взглядом 
на мир, этическими представлениями, что не могло не 
притягивать к нему детей. «В своей семейной жизни, — 
писал Илья Львович, — отец видел повторение жизни 
своих родителей, и в нас, детях, он хотел искать повто­
рение себя и своих братьев». Это чрезвычайно любо­
пытное замечание, если учесть, что детство и юность 
самого писателя протекали без родителей. Поэтому 
мощным воспитательным стимулом явился идеал того 
не постигнутого, непознанного, того, чего он сам был 
лишен судьбой.
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Простота и правда отношений, отсутствие какого- 
либо поведенческого «маньеризма», амикошонства, 
стремление не оставлять в лени тело, приобретение 
знаний не через принуждение, а посредством логики 
познавательного интереса — вот что являлось главным 
аспектом воспитания по-толстовски. У него не было 
привычных ласк Он не баловал своих детей ни поцелу­
ями, ни подарками, ни нежными словами. Он жил не 
только во второй, художнической реальности, в мире 
мыслей и слов. Он жил и миром жены и детей, приходя 
в семью не только ради отдыха и развлечения, но и для 
того, чтобы заниматься с детьми.

Дети всегда ощущали его любовь и всегда понимали, 
как точно он оценивает их поведение. Он не любил да­
рить игрушки, поскольку считал, что чем больше их по­
является в доме, тем бессодержательнее становятся дет­
ские игры. К тому же купленные игрушки, по его 
мнению, приучали к слепому следованию избитым об­
разцам, убивали в ребенке стремление к креативности 
и изобретательности. Отсюда — постоянная увлечен­
ность толстовских детей конструированием, которым 
руководила Софья Андреевна. Отец поручал старшим 
детям, которым было от шести до девяти лет, обучать 
крестьянских ребят грамоте. В яснополянском доме 
Сергей, Таня и Илья учили своих подопечных грамоте 
по так называемой ланкастеровской методике. Иногда 
уроки заканчивались заурядной дракой «учителя и уче­
ника». Однако все менялось местами во внеурочное 
время. Тогда деревенские ребятишки становились, как 
правило, учителями. Любимым зимним развлечением 
было катание на скамейках по укатанной дороге, закан­
чивавшееся вываливанием в снег с визгом и хохотом.

Толстой как-то заметил, что «поэт лучшее в своей 
жизни отнимает у жизни и кладет в свое сочинение. От­
того сочинение его прекрасно, а жизнь дурна». Слиш­
ком ригористическое утверждение. На самом деле, тол­
стовский аскетизм, даже некая внешняя суровость, с 
которыми писатель приучал детей к тем или иным де­
лам, несли магию очарования. Для отца не существова­
ло понятий «не могу» или «устал». «Плыви», — коротко 
бросал Толстой маленькому Сергею, отталкивая его во
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время купания на середину пруда. Внимательно следил, 
подбадривал, но не помогал. И только тогда скупо по­
хваливал, когда ребенок, нахлебавшись воды, с вытара­
щенными от страха глазами, наконец доплывал до бе­
рега. Илья Львович вспоминал, как отец обучал его 
верховой езде: «Бывало, едем верхом. Отец переводит 
лошадь на крупную рысь. Я стараюсь за ним поспеть. 
Чувствую, что теряю равновесие. С каждым толчком ры­
си сбиваюсь все больше и больше. Чувствую, что про­
пал. Надо лететь. Еще несколько бесполезных судорож­
ных движений — и я на земле. Отец останавливается. 
“Не ушибся?” — “Нет”, — стараюсь отвечать твердым го­
лосом. “Садись опять”. И опять той же крупной рысью 
он едет дальше, как будто ничего и не произошло».

Это было воспитание мужественности. И всевозмож­
ные ушибы, и страх перед опасностями, с которыми 
дети сталкивались в первый раз в своей жизни, или, на­
конец, его удивительные рассказы и шутливые истории 
только усиливали тягу детей к общению с отцом. И по­
тому, вспоминал Сергей Львович, «в детстве наше пер­
вое удовольствие состояло в том, чтобы отец так или 
иначе занимался с нами, чтобы он взял нас с собой на 
прогулку, по хозяйству, на охоту или в какую-нибудь по­
ездку, чтобы он нам что-нибудь рассказывал, делал с на­
ми гимнастику и тд.».

Физическому развитию тела Лев Николаевич прида­
вал огромное значение и всячески поощрял детей в за­
нятиях гимнастикой, плаванием, бегом. Постоянными 
и любимыми играми в семье были лапта и городки. 
Позже увлекались крокетом, лаун-теннисом, организо­
ванным перед партером яснополянского дома, в кото­
рый играли и стар и млад.

Так же как в игре и в спорте, Толстой делал ставку на 
раскованность, высвобождение личностного начала в 
образовательных практиках. Крайне редко он прибегал 
к системе «казенного» гимназического обучения, от­
давая предпочтение добротно организованному до­
машнему образованию. В Ясной Поляне активно ис­
пользовалась и система гувернерства, бытовавшая в 
дворянских семьях. Но начало, основа познавательного 
процесса закладывалась непосредственно родителями.
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Софья Андреевна обычно давала детям базовые уроки 
по русскому и французскому языкам, немного по исто­
рии и географии, игре на фортепиано, а Лев Николае­
вич учил математике, латинскому и греческим языкам. 
Обучал он и русскому языку, но не грамматике. Толстой 
в это время увлеченно работал над своей «Азбукой», по 
которой могли бы обучаться все дети — «от царских до 
мужицких», получая от нее поэтические впечатления. В 
это время он «жил в десяти лицах», изучая греческую, 
индийскую, арабскую литературу, естественные науки, 
такие как астрономия и физика, излагал все прочитан­
ное и освоенное «красиво, коротко, просто и ясно», ви­
дя в этом уважение к ученику. В общем, работы могло 
ему хватить «на сто лет» и только после создания «Азбу­
ки» «мог спокойно умереть».

«Азбуку» опробовал прежде всего на собственных де­
тях. Заклеймив старые учебники, он предложил свой 
собственный вариант, составленный по американско­
му образцу. Толстой читал фрагменты «Азбуки» Тане, 
Сереже, Илюше, требуя от них свободного пересказа. 
Он критически оценивал свои преподавательские воз­
можности, в особенности математические. Однако это 
не помешало ему считать себя хорошим толкователем 
математических смыслов. Он был убежден, что только 
то, что с трудом усвоено, может быть изложено ясно и 
понятно. И ко всему подходил творчески, будь то обуче­
ние детей счету или таблице умножения, которую за­
ставлял выучивать наизусть исключительно до пяти, а 
от шести до девяти предлагал использование пальцев. 
Он вычитал из каждого множителя число пять, а оста­
ток откладывал на загнутых пальцах обеих рук Путем 
сложения загнутых пальцев получал десятки производ­
ных. Незагнутые пальцы перемножались и присоединя­
лись к десяткам. Например, чтобы умножить семь на де­
вять, следовало вычесть из каждого множителя пять и 
загнуть два пальца на одной руке и четыре на другой, 
что в сумме равнялось шести десяткам. Незагнутые 
пальцы один и три умножались и в результате получа­
лось произведение, равное 63. В своих практиках Тол­
стой прибегал к народным загадкам, рассчитанным на 
детскую сообразительность. Самой любимой была за­
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дача о гусях: летела стая гусей, а навстречу им — гусь, 
насчитавший в стае сто гусей. Вожак сказал, что их не 
сто гусей, но было бы сто, если бы их было столько, да 
еще столько, да еще полстолько, да еще четверть столь­
ко, да ты с нами. Иносказание представляло собой урав­
нение 100 = X + X + Х/2 + Х/4 + 1, где X = 36. Порой его 
занятия обретали не совсем корректный характер: 
Толстой не сдерживался и начинал кричать на незадач­
ливого ученика. Однако быстро сознавал свою непра­
воту и просил сына останавливать его в момент гневли­
вого состояния.

Старших детей родители стали учить читать и пи­
сать очень рано. Софья Андреевна вспоминала: «Оттого 
ли, что мы лучше и больше занимались старшими деть­
ми, чем мбньшими, но старшие — Сережа и Таня, — ка­
залось, были самые способные и умные дети, учить их 
было очень радостно и легко; они сами просили, чтобы 
их поучить», и впоследствии могли обучать крестьян­
ских ребятишек по методикам отца, четко проговари­
вая буквы: бе, ре и тд. по звуковой системе. Что ж, обу­
чая, учишься и сам.

Пытливые и сообразительные дети, как правило, 
сразу же подмечали различия в учительской манере 
каждого из родителей, находили свои «меркантильные» 
интересы и преимущества. С матерью можно было час­
то отвлекаться, глазеть в окно, задавать повторные во­
просы или делать стеклянные глаза, словно ничего не 
понимая. А вот с отцом, как вспоминал Илья Львович, 
было совсем не то, «с ним надо было напрягать все свои 
силы и не развлекаться ни минутки. Он учил прекрасно, 
ясно и интересно, но, как и в верховой езде, он шел 
крупной рысью все время, и надо было за ним успевать 
во что бы то ни стало». Напряжение, темпы, которые зада­
вал отец во время занятий, казалось, легко могли привес­
ти к традиционному конфликту между учителем и уче­
ником. Толстой никогда не наказывал, но ему нельзя 
было солгать, потому что он сразу все поймет. Он знал 
все детские секреты. Никогда не бил, не ставил в угол, не 
драл за уши, и уж крайне редко раздражался или повы­
шал голос. «Но я не помню, — отмечал Сергей Львович, — 
чтобы он при этом употреблял грубые слова». И тем не
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менее по тем или иным признакам дети начинали по­
нимать его отношение к ним. Он поправлял, делал заме­
чания, намекал на недостатки, шуткой давал понять, что 
поведение за столом не ахти какое, и заодно рассказы­
вал такой случай или анекдот, который содержал соот­
ветствующий смысл. Он, наконец, мог так пристально 
посмотреть в глаза, что взгляд этот действовал сильнее 
любого наказания. Наказание обычно выражалось в 
«немилости»: не обращает внимания, не возьмет с со­
бой на прогулку или обронит остроумное словечко, 
шуткой дав понять, что кто-то из детей совсем не так се­
бя ведет, как хотелось бы.

Он любил подойти сзади и закрыть руками глаза ко­
му-нибудь из детей. Позволял залезать на себя, и дети с 
восторгом карабкались по нему, добираясь до плеч. Ча­
сто, проходя по анфиладе комнат, поддерживая ребен­
ка и поднося его к старинным зеркалам, он перекувыр­
кивал его вниз головой и быстро ставил на ноги. Все это 
происходило под счастливый детский крик- «И меня, и 
меня!»

На уроках Толстой редко позволял себе говорить 
обидные слова, но с занятий мог прогнать. Не выносил 
грубости и лжи по отношению к кому бы то ни было, 
особенно к матери и прислуге. Любимцы у него были 
временные: то один, то другой, постоянных не сущест­
вовало. Впоследствии особенно ценил тех, кто разделял 
его взгляды.

Милый детский мир требовал большого внимания и 
любви. Так, зимой устраивали на пруду каток, на кото­
ром «весело катались» и родители, и дети, и гости. Тол­
стой ловко делал на одной ноге круги и всякие замыс­
ловатые туры на коньках к удовольствию детей, 
которые проводили на катке два часа. Если лед покры­
вался снегом, то взрослые и дети брали лопаты и расчи­
щали его для катания. В конце декабря Толстой ездил в 
Москву за подарками, привозил елочные игрушки, пла­
тья для детей. Он делал это «охотно и весело», «торжест­
венно раскладывал вещи, дарил кое-что детям». Раз он 
привез маленькой Тане плетеную соломенную колясоч­
ку и фарфоровых кукол, которые запихал себе всюду: в 
рукава, в ворот блузы, за пазуху, за пояс. Он вынимал их
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постепенно из этих укромных мест и отдавал Тане. При 
каждом появлении куколки из таких неожиданных 
мест был общий взрыв хохота, и Лев Николаевич, и все 
остальные были в абсолютном восторге. Так вспомина­
ла об этом его жена.

Юмор, розыгрыши — без них не проходило ни дня. 
Возможно, это зародилось еще тогда, когда смех и шут­
ки в яснополянский дом приносили на Рождество ря­
женые с их играми вокруг елки, с их безудержным весе­
льем, в которое вовлекались и родители, и дети, и 
прислуга, и деревенские ребята, приглашенные на елку. 
Когда кто-то из детей острил и каламбурил, Толстой го­
ворил: «Твои остроты вроде лотереи, когда вместо вы­
игрыша выпадает пустой билет, называемый “аллегри”». 
При очевидно глупых шутках он обычно произносил 
«аллегри!», что означало «ничего не вышло!».

Толстой любил заниматься с детьми гимнастикой: 
выстраивал их в ряд, а сам становился перед ними. Дети 
один к одному повторяли за отцом его движения, сги­
бания и разгибания, махи ногами, приседания и накло­
ны. Он заставлял детей бегать, плавать, играть в лапту и 
городки, особенно поощрял верховую езду или бег на­
перегонки.

Тем не менее отцовский «невроз влияния» был 
слишком высоким, «излечиться» от которого было не 
так-то просто. Толстой занимал слишком большое мес­
то в жизни детей, подавляя порой их личности. В уни­
кальной семье сложилось особое отношение к отцу, не 
похожее на другие семьи. Для детей суждения отца бы­
ли беспрекословными, а советы считались обязатель­
ными. Им казалось, что он знает все их мысли и чувст­
ва, только что не произносит их вслух. Никто из них не 
выдерживал его «стального» взгляда. Он приучал своих 
сыновей и дочерей к тому, чтобы слова не расходились 
с делом, которое необходимо было выполнять качест­
венно. Не случайно его любимым выражением, обра­
щенным к детям, было «лучше ничего не делать, чем де­
лать ничего». Когда кто-нибудь из детей «нечаянно» 
разбивал посуду, пачкал одежду, забывал выполнить 
родительское поручение, он непременно говорил: «Все 
надо делать хорошо или вообще совсем не делать».
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Суть взаимоотношений детей и отца лучше всех 
сформулировала Татьяна Львовна: «Как я устала быть 
дочерью знаменитого отца». Эти слова могли повто­
рить и остальные дети. Идеалом Софьи Андреевны по- 
прежнему оставалась мать, «имеющая 150 малышей, ко­
торые бы никогда не становились большими». А ее муж 
был убежден, что от его жены родятся «суета, обеды, 
завтраки, большие и малые дети, платья им на рост».

Толстой плохо понимал своих детей в возрасте 
двух-трех лет, но, тем не менее, мог в самом нежном пе­
риоде их развития обнаружить в них то, что впоследст­
вии разовьется, станет главным, доминирующим. Его 
характеристики малолетних детей поражают прони­
цательностью и глубиной. Так, в старшем белокуром 
малыше Сереже он увидел нечто «слабое и терпеливое 
и очень кроткое». Смех ребенка не был заразительным, 
но «когда он плакал, с трудом можно было удержать его 
плач». Толстой подметил в нем материнский ум, чут­
кость к искусству. Сергей Львович полностью соответ­
ствовал этому описанию: он окончил физико-матема­
тический факультет Московского университета, 
прекрасно играл на фортепиано под руководством 
ближайших друзей П. И. Чайковского. Характеристика 
Илюши больше походила на предсказание: «Думает о 
том, о чем не велят думать. Аккуратен, бережлив, очень 
важно для него “мое”, горяч и нежен, чувствителен — 
любит поесть и полежать. Самобытен». Склонность к 
сибаритству не помешала Илье Львовичу развить «са­
мобытность» в своих «Воспоминаниях» и стать, по вы­
ражению Ивана Бунина, самым талантливым из детей 
писателя. Дочка Таня напоминала своими врожденны­
ми материнскими инстинктами Софью Андреевну. 
Она с ранних лет мечтала «иметь детей», «возилась» со 
своими младшими братьями. Отец был уверен, что она 
«будет прекрасной женой». Характерными чертами Ле­
ли, Льва Львовича, Толстой считал «ловкость и грациоз­
ность». В «болезненной, очень умной и некрасивой» 
Маше он нашел «одну из загадок». Портреты своих де­
тей отец адресовал Александре Андреевне Толстой, ко­
торая была убеждена в том, что из всех его детей вый­
дут достойные люди. Однако Лев Николаевич думал,
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что все дети очень хороши, а когда подрастают, пор­
тятся.

Писатель очень тщательно подходил к поиску гу­
вернеров для своих детей. Они должны были быть «со­
вестливыми», хорошими людьми, гувернантка — с 
прекрасным знанием французского языка, гувернер — 
со знанием классических языков. Очень важным пред­
ставлялось родителям, чтобы гувернантка была непре­
менно англичанкой, «хорошо говорящей по-француз­
ски». Это было «большой редкостью, подобной синей 
птице счастья». Только фрейлина Александрин Тол­
стая смогла разыскать 24-летнюю англичанку с «пре­
красным характером», владеющую, кроме француз­
ского и английского языков, еще и немецким. Целое 
утро Александра Андреевна Толстая посвятила зна­
комству с молодой особой, которая ей чрезвычайно 
понравилась, она «испытала ее с напряженной чуткос­
тью» и поняла, что та «проста, откровенна и сердечна», 
«по-французски говорит без акцента, но не без оши­
бок». Жалованье гувернерам выплачивалось «от 500 до 
1000 каждому». Появился в Ясной Поляне и Перро, ко­
торый оказался «очень милым» и вполне устроил Тол­
стого. Экзаменовалась по знанию немецкого языка 
еще одна англичанка, которая до этого проживала в 
Германии и по-немецки говорила совершенно сво­
бодно. Учить детей всем наукам она не стала, но зани­
маться с ними языками согласилась. Она привыкла к 
русскому быту. С ней вряд ли подписывали письмен­
ные контракты прежние работодатели, но отзывались 
хорошо. Она, как писала А. А. Толстая, «сама собой ста­
нет членом вашего семейства и будет готова на все», у 
нее были приятная наружность и очень хорошее здо­
ровье. Однако супругов Толстых не устроила молодость 
англичанки. «Жаль, что вы отвергли англичанку, — пи­
сала фрейлина Толстая, — ее не нахвалят люди, у кото­
рых она жила».

Тем не менее Толстой был убежден в том, что «обра­
зование не зависит от места. Много есть людей, кото­
рые учились и в Гёттингене и везде, но и тот, кто всю 
жизнь прожил где-нибудь в Телятинках, не хуже их. 
Один имел общение с профессорами — глупыми и ум­
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ными, видел природу — словом, это одно и то же. Ду­
мать, что умственное развитие получишь где-нибудь 
там-то и там-то, это то же, что думать, что религиозное 
настроение можно получить только в церкви. Это боль­
шое заблуждение». Лев Николаевич привел в пример 
Епишку, которого описал в «Казаках» под именем Брош­
ки и назвал его образованным человеком, потому что 
тот знал, «как живут кабаны и фазаны, знал всю окружа­
ющую природу».

Уроки есть уроки. Появлялась усталость, и тогда на 
смену приходили смешные рассказы, шутки, неудержи­
мое балагурство, прогулки, во время которых Толстой 
неожиданно предлагал привычное «наперегонки». А 
еще была «нумидийская конница». Дело совсем про­
стое, но очень притягательное. Толстой вставал из-за 
стола и, весело помахивая правой рукой, бежал вокруг 
стола, а уставшие от занятий ученики, тоже по-боевому 
взмахивая рукой, бежали за ним. Почему это называ­
лось «нумидийской конницей», никому, в том числе и 
самому ее «изобретателю», было неизвестно. Но эф­
фект от этой «конницы» был очевидным. Поднималось 
настроение и с успехом можно было заниматься даль­
ше. Хорошо она действовала и после ухода скучных 
гостей.

Безусловно, неотъемлемой частью образования, все­
го воспитательного процесса было чтение. Отбору 
книг для детей Лев Николаевич придавал огромное зна­
чение. Он советовал не спешить читать классику, счи­
тая, что, повзрослев, они лучше смогут прочувствовать 
ее, не утратив при этом живого интереса. Поэтому с 
творчеством Пушкина, Лермонтова, Гоголя дети знако­
мились довольно поздно. В то же время писатель не лю­
бил чисто «русской литературы». Он старался заинтере­
совать детей прежде всего теми книгами, которые 
были равно интересны, по его мнению, и взрослому, и 
ребенку. Так, в семье настольными оказались книги «Ро­
бинзон Крузо» Даниэля Дефо, «Дон Кихот» Сервантеса, 
«Путешествие Гулливера» Свифта, «Отверженные» Пого, 
книги Александра Дюма-отца, Жюля Верна, Диккенса. 
Из русской литературы Толстой советовал детям читать 
прозу Пушкина и Гоголя, «Записки охотника» Тургенева,
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«Записки из Мертвого дома» Достоевского. Любопытно, 
что свои произведения, кроме рассказов из «Азбуки» и 
«Книги для чтения», он никогда не рекомендовал. Впро­
чем, за этим следила Софья Андреевна. Именно благо­
даря ей трилогия «Детство», «Отрочество», «Юность», 
когда-то открывшая миру Толстого-писателя, оказалась 
и одной из любимых книг его собственных детей.

В семье сложилась традиция читать вслух. Обычно 
по вечерам собирались в зале яснополянского дома, и 
отец читал вслух Пушкина или Щедрина, Дюма или 
Жюля Верна, читал «Илиаду» и «Одиссею» Гомера или 
«Анабасис» Ксенофонта. Читал увлеченно, и дети вмес­
те с отцом перевоплощались то в одного, то в другого 
героя. А когда оказалось, что в одной из книг Жюля Вер­
на нет иллюстраций, Лев Николаевич каждый день стал 
рисовать иллюстрации к соответствующему фрагменту. 
Казалось, совсем безыскусные, но в контексте с харак­
терным отцовским чтением, они вдруг оказывались ку­
да интереснее профессиональных рисунков. Дети гурь­
бой окружали отца, когда тот, прерывая чтение, 
доставал очередной лист. Затаив дыхание, они рассмат­
ривали незамысловатый рисунок, погружавший их в та­
инственный мир непредсказуемых приключений геро­
ев великого фантаста.

Взрослых и детей сплачивала еще и игра в «Почто­
вый ящик». На протяжении недели каждый опускал в 
ящик свои экспромты, рассказы, стихи. Всё в этих сочи­
нениях было «на злобу дня», здесь раскрывались все се­
креты, причем в добродушной шутке доставалось и ста­
рому, и малому. А по воскресеньям семья собиралась у 
круглого стола в зале, ящик вскрывался и его содержи­
мое зачитывалось вслух. Обычно это делал сам хозяин 
дома, а одновременно и автор идеи. Так все участники, 
включая приезжавших родственников, гостей, прислу­
гу, узнавали вдруг, что «тетя Соня терпеть не может раз­
ливать чай» и «не любит приживалок и юродивых», а 
«тетя Таня (сестра Софьи Андреевны. — Н. Н.) их очень 
любит», узнавали и о том, «чем люди живы в Ясной По­
ляне», знакомились с шуточным «Скорбным листом 
душевнобольных яснополянского госпиталя», услыша­
ли, между прочим, что один из девизов Толстого —
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«сжечь все, чему поклонялся — поклониться всему, что 
сжигал». Все это вызывало смех или раздумья, помогало 
каждому открыть себя, увидеть собственные недостат­
ки. А родители незаметно достигали главной цели: вос­
питывая — развлекать и развлекая — воспитывать.

Уже позднее появилась традиция домашних спектак­
лей, и именно на «сцене» яснополянского зала впервые 
была сыграна толстовская пьеса «Плоды просвещения».

Лев Николаевич решил открыть новую школу и «на­
писать resume всего того, что узнал о воспитании и че­
го никто не знал». Детей, считал он, «не обманешь, они 
умнее нас. Мы им хотим доказать, что мы разумны, а 
они этим вовсе не интересуются, а хотят знать, честны 
ли мы, правдивы ли, добры ли, сострадательны, есть ли 
у нас совесть». Вечерами на площадке под лестницей он 
читал с ними «Учение Христа для детей». Дети читали 
по очереди, а он показывал им рисунки в хрестоматии. 
Толстой был убежден, что гимназия детей развратит. 
Дома же они смогут выучиться всему, а, главное, родите­
ли смогут отвечать на вопросы, интересные самим де­
тям. К тому же в гимназии «языки гадко учат». А все из-за 
того, что «наблюдатель школ вышел в 12 с четвертью и 
пришел в час без четверти». «Сколько за это время он 
выпил водки?» — спрашивал Лев Николаевич.

Интеллектуальное в толстовской семье было неотде­
лимо от этического. В этом и состояла особенность 
воспитания по-отцовски. Мужество, борьба с малоду­
шием в самом себе, стремление закреплять в себе 
сознание того, что совсем рядом находятся обездолен­
ные, много обездоленных. Это были основные этичес­
кие константы, на которых строились взаимоотноше­
ния писателя со своими детьми. Маленькие дети — 
Ванечка и Саша, чтобы сэкономить чай и сахар для ни­
щих, пили чай вприкуску, а потом «вприлизку». Куски 
сахара были красными от крови: дети обдирали себе 
языки. Отец был в восторге: его дети невольно проде­
монстрировали самопожертвование, которое не сов­
сем легко им доставалось.

Детям запомнилось, как вечером или ночью Лев Ни­
колаевич брал их за руки, и они бегали босиком из ком­
наты в комнату по всему дому, прятались, а отец страш­
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ным голосом спрашивал: «Кто идет? Кто идет?» — и 
опять дети перебегали в другой угол, и все начиналось 
сначала. Он сажал детей в корзину для белья, накрывал 
пледом и ставил корзину в разных местах, например на 
окно за опущенную штору, и они не знали, где находят­
ся. Он водил их в лес с зажмуренными глазами, а когда 
они открывали глаза, то должны были угадать, где нахо­
дятся. Однажды вечером с Козловки возвращались Таня 
и Маша, и когда подошли к яснополянскому саду, услы­
шали страшный рев. Девочки перепугались, бросились 
бежать со всех ног и успокоились только тогда, когда их 
догнал отец, сконфуженный неудавшейся шуткой. С ма­
ленькими детьми играл в «зайчики»: те открывали и за­
хлопывали дверь шкапа, чтобы поймать «зайчика», «по­
хлопав» по нему рукой.

Эти мелкие детали повседневной жизни писателя, 
эмпирические подробности его взаимоотношений с 
детьми расширяют горизонты нашего восприятия Тол- 
стого-семьянина.

Мучил ли Толстого вопрос: что будет с его детьми, 
когда его не станет? Он был убежден в том, что специ­
ально устраивать жизнь детей, как и вообще всех лю­
дей, невозможно, потому что никому не дано дара 
предвидения. Никто не может знать, что будет с его де­
тьми, когда они вырастут. Так, писатель очень боялся 
дожить до времени, когда его дочери станут невестами. 
Он испытывал чувство страха перед их замужеством, 
которое было для него «жертвоприношением, закли­
нанием какого-то страшного и циничного божества». 
Он зорко следил за ухажерами Тани, Маши и Саши, рев­
новал к ним, мечтал о достойных партиях для дочерей. 
Своя семья казалась ему «страшно благополучной» — 
«все дети живы, здоровы, уверен почти, умны, неиспор­
ченны» и, конечно, образованны, поскольку родители 
не жалели средств на обучение своих детей и, чаще 
других чувств, испытывали чувство удовлетворения от 
общения с ними. Правда, иногда случалось так, что 
слова отца «тонули в заурядной болтовне его жены, де­
тей», которые «словно и знать не хотели, что их отец, 
Л. Н. Толстой — неоценимый писатель, честь и слава 
Русской земли». И что только благодаря его гениально­
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сти яснополянская повседневность превращалась в ве­
ликое искусство.

Все дети, по мнению Толстого, свежи, от Бога прихо­
дят, потом понемногу портятся, а потом, как и все, ис­
правляются. Они живут сперва животной жизнью, по­
том для славы людской, чтобы удивлять всех — няню, 
братьев, гувернеров, потом, чтобы вызвать одобрение 
со стороны тех, кого уважают, потом тех, кто им кажет­
ся добрым, и, наконец, начинают жить не для славы 
людской, а для Бога. В детстве слово «неженка» было для 
детей самым обидным прозвищем. «Больше всего он 
был недоволен нами за ложь и грубость с кем бы то ни 
было — с матерью, воспитателями или прислугой», — 
вспоминал Сергей Львович. Писатель пытался вытра­
вить развращающее сознание «барства», присущее дво­
рянской среде, воспитать в детях чувство самоценнос­
ти жизни и необходимости трудолюбия. Характерен 
один случай, который Толстой не преминул превратить 
в поучительный урок Как-то старушка Пелагея Ильи­
нична, тетка писателя, поправляя лампу, взялась за горя­
чее стекло и обожгла пальцы до волдырей, но стекло не 
бросила, а осторожно поставила лампу на стол. По это­
му поводу Лев Николаевич сказал одному из сыновей: 
«Вот удивительная выдержка. Ведь тетенька имела пра­
во бросить стекло на пол; стекло стоит пять копеек, а те­
тенька, хотя бы даже своим вязанием, зарабатывает 
каждый день в пять раз больше, — и то она этого не сде­
лала. Вся обожглась, а не бросила. А ты бы бросил». Но 
тут же последовала обескураживающе честная и воспи- 
тующая самооценка: «Да и я, пожалуй, бросил бы».

Этическая составляющая в воспитании детей Тол­
стых была основополагающей. Настойчиво проводи­
лась простая, но очень важная идея: гуманистически об­
разованный человек должен помнить о своем долге — 
расширять вокруг себя границы просветительства и 
милосердия, причем без какого-то налета сентимен­
тальной абстрактной идеи «пострадать за народ». Полу­
чая запас знаний, дети писателя были обязаны ими де­
литься. Как уже говорилось, в усадьбу приходили 
крестьянские ребятишки, обучались азбуке, чтению, 
письму у своих сверстников, живших в «графском до­
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ме». А став взрослыми, дочери писателя организовали 
вместе с отцом школы для крестьянских детей в сосед­
них деревнях. В фельдшерский пункт, устроенный до­
черью Машей в усадебном павильоне, приходили боль­
ные крестьяне из Ясной Поляны и окрестных деревень. 
Мария Львовна не только лечила их, но откликалась на 
любой их зов. И однажды, при тушении пожара в крес­
тьянской избе, она надорвалась, после чего начались ее 
частые болезни, которые и привели в итоге к прежде­
временной смерти... Пожалуй, более всего нравствен­
ное единение всей семьи проявилось в важной соци­
альной акции, которой явилась подвижническая 
толстовская кампания по борьбе с голодом, охватив­
шим среднерусские деревни в 1890-е годы. Десятки сто­
ловых, организованных для голодающих, хлеб, одежда, 
дрова, врачебная помощь... Душой этого большого, нуж­
ного бедному люду дела были Толстой и его дети. Пере­
писывались, слали телеграммы и записки друг другу, 
оказываясь то в одной, то в другой голодающей дерев­
не, сыновья Сергей и Лев, дочери Татьяна и Мария. И, 
может быть, никогда больше сам писатель не был так 
близок к своему давнему идеалу «муравейных братьев», 
объединенных подвижнической любовью к людям и 
миру.

Важно было воспитать у детей чувство жизненных 
реальностей, сознание неизбежной «переоценки цен­
ностей», готовность к любым трудным ситуациям. Лю­
бопытна в этом отношении дневниковая запись восем­
надцатилетней Татьяны Толстой от 29 мая 1882 года: 
«Папа мне нынче объяснил, почему я нравлюсь: это моя 
деревенская дикость, детская неуклюжесть, наивность, 
которая нравится, а мама говорит, что “Блажен, кто смо­
лоду был молод, блажен, кто вовремя созрел”. Как же 
мне теперь созревать? Вот вопрос. И папй говорит, что 
к 25 годам эта дикость будет смешна. Авось это само 
сделается, что я вовремя созрею». Вовремя, как мы по­
няли выше, «сделалось». Самоотверженное участие Та­
тьяны Львовны под руководством отца в борьбе с голо­
дом — яркое тому подтверждение.

Бывали и сложные случаи в воспитании детей. Каза­
лось, очень жаль было малыша, но нужно было про­
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явить твердость характера. И тогда отец не отходил от 
принципа, даже если это был «Ваничка», как любовно 
называли самого младшего сына, последнего ребенка 
Толстых. Трехлетний Ванечка однажды принялся кор­
мить баранками охотничью собаку. Отец, увидев это, 
велел вернуть баранки. Но малыш не отдавал их. Когда 
же пришлось насильно вернуть их, ребенок заплакал. 
Наконец Толстой убедил его в том, что можно давать 
собаке то, «чего не жалко». Ванечка успокоился, а заод­
но уяснил извечную ценность хлеба для человека.

С последним сыном Толстых связана особая, траги­
ческая глава в жизни семьи. По свидетельству многих 
современников писателя, Ванечка был удивительным 
ребенком. Стареющий Толстой надеялся, что именно 
его младший сын когда-нибудь продолжит начатое им 
«дело добра». Поразительно чуткий, с пытливыми глаза­
ми, мальчик был, по утверждению А. Г. Достоевской, 
«богато одаренным существом с нежным отзывчивым 
сердцем». А журналист Меньшиков, побывавший у Тол­
стых и видевший Ванечку, позднее сказал, что малыш 
или рано умрет, или окажется гениальнее своего отца. 
Всем запомнился такой случай: после формального 
раздела толстовского имения в 1892 году значительная 
его часть по старой традиции отошла Ване, как самому 
младшему среди братьев. Софья Андреевна сказала ему, 
что теперь все это его, Ванечкино, на что мальчик воз­
разил: «Нет, не мое — всехнее». Он часто болел и умер в 
семь лет. Смерть Ванечки так потрясла 67-летнего отца, 
что через несколько дней после этой трагедии он оста­
вил в своем дневнике поразительной силы запись: 
«Жить надо всегда так, как будто рядом в комнате уми­
рает любимый ребенок Он и умирает всегда, всегда 
умираю и я».

Но жизнь продолжалась, старшие дети взрослели, 
покидали родное гнездо. Однако навсегда сохранили 
память о своих уникальных родителях — о главном че­
ловеке в доме — мама, от которой зависит все: обеды, 
прогулки, шитье рубашек, кормление грудью очередно­
го младенца, о гениальном отце-писателе, который «ум­
нее всех людей на свете», с ним нельзя капризничать. 
Они запомнили все мельчайшие подробности его по­
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ведения: как он сидел за обеденным столом, непремен­
но напротив мама, ел суп или кашу круглой серебряной 
ложкой, выпив перед этим чарочку водки, как он посто­
янно опаздывал к трапезам, как он любил стоять на по­
роге у двери в гостиную, засунув одну руку за кожаный 
пояс, а в другой руке у него был серебряный подстакан­
ник с чаем, успевавшим остыть за время его оживленно­
го общения с ними. Став отцами и матерями, они игра­
ли со своими детьми в те же игры своего детства — 
лошадки, солдатики, куклы, прятки, пробовали иллюст­
рировать прочитанные книжки, не забывая отцовские 
рисунки, написанные пером, особенно его буддийскую 
богиню с множеством голов и змеями вместо рук Дети 
унаследовали родительскую любовь и продолжили се­
мейные традиции в собственных семьях. Секретарь пи­
сателя В. Ф. Булгаков, вспоминая о взаимоотношениях 
Толстого с внуками, тонко отмечал, что доброе влияние 
на них гениального деда осуществлялось неприметно, 
«без какого бы то ни было оттенка скучного для детей 
назойливого наставнического духа». И «никто, как Тол­
стой, не обладал в такой степени способностью вхо­
дить в детские интересы, общаться с детьми, что назы­
вается, на “равных правах” и создавать сразу дружеские, 
товарищеские отношения».

Однажды за обедом внучка Толстого, дочь Татьяны 
Львовны, Танечка, сидела рядом с дедушкой. «Кушать 
сладкое, — вспоминал В. Ф. Булгаков, — они уговори­
лись с одной тарелки, — “старенький да маленький”, как 
выразилась тут же Софья Андреевна. Но, когда Танечка, 
из опасения остаться в проигрыше, стремительно при­
нялась работать ложечкой, Лев Николаевич запротес­
товал и шутя потребовал разделения кушанья на две 
равные части, что и было сделано. Когда же он кончил 
свою часть, “Татьяна Татьяновна” заметила философи­
чески: “А старенький-то скорее маленького кончил!” А 
Лев Николаевич довольно усмехнулся: так или иначе, у 
внучки появилось представление, что не она одна суще­
ствует на свете, и что надо считаться с интересами и 
других людей». И конечно же все это сопровождалось 
юмором, шуткой: однажды, когда они с внучкой опять 
ели из одной тарелки, писатель обронил: «Когда-ни­
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будь, в тысяча девятьсот семьдесят пятом году Татьяна 
Михайловна будет говорить: “Вы помните, давно был 
Толстой? Так я с ним обедала из одной тарелки!”» Танеч­
ка, как и другие внучки и внуки, очень любила своих за­
мечательных дедушку и бабушку.

В старости отягощенному драмой писателю дети, 
многочисленные внуки, часто гостившие в Ясной По­
ляне, доставляли особую радость, и он не раз в эти го­
ды повторял слова о том, как ужасен был бы мир, если 
бы в нем не рождались постоянно дети, несущие с со­
бой невинность и возможность человеческого совер­
шенства.

У детей Толстого сложились непростые судьбы. И 
было бы ошибкой отделять их судьбы от «окаянного» 
времени, которое переживала Россия. С другой сторо­
ны, еще живуче расхожее и неверное представление о 
том, что между отцом и его взрослыми детьми сущест­
вовали якобы непримиримые онтологические отноше­
ния. Действительно, порой Толстой обижался на сыно­
вей: «Кроме сына Миши все сыновья имеют ко мне 
дурное чувство зависти», а Лев Львович, прозванный им 
в шутку «Тигром Тигровичем», «испытывал к нему 
jalousie de mdtier (профессиональную зависть. — Я. Я.)», 
а другие сыновья «украшали свое ничтожество его име­
нем». Но все это проговаривалось писателем в недоб­
рую минуту. Он конечно же видел в своих детях замеча­
тельных людей, которые даже в своем «русопятстве» 
были ему близкими и дорогими.

Поражает удивительная «прозрачность» во взаимо­
отношениях отца и детей: они проговаривали все в 
присутствии гостей, никогда «не прячась», с удивитель­
ной откровенностью и доверием ко всем, являющими­
ся свидетелями их бесед. Несмотря на разногласия с де­
тьми, Толстой был деликатен, терпим к любому мнению 
своих отпрысков, не было в этом никакой искусствен­
ности или жеманства. Сыновья и дочери не могли не 
оценить отцовского благородства и впоследствии вне­
сли свой неоценимый вклад в дело сохранения памяти 
о гении. Они оставили свои воспоминания и дневники. 
Дочери Александра и Татьяна, считавшиеся наиболее 
«отцовскими» детьми, стояли у истоков музея, прй-
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ложив огромные усилия для его создания. Выдающимся 
хранителем музейной Ясной Поляны стала С. А. Тол­
стая-Есенина, дело которой с успехом продолжает Вла­
димир Толстой. Словом, у судеб и дел потомков писате­
ля своя достойная история.

Глава 7 
«Последняя любовница»

В Ясной Поляне со времен сиятельного князя особо 
ценились «умственные занятия», всячески поддержива­
емые впоследствии его великим внуком. Интерес к про­
светительским проблемам, связанным с поиском добра, 
истины, красоты, был стабильным, составляя важней­
шую часть философии жизни. Звание дворянина ассо­
циировалось в усадьбе с должностью воспитателя крес­
тьян. В этом состояло «самое священное, святое дело, о 
котором следовало говорить серьезно».

Первая попытка Толстого заняться «святым делом» 
относится к лету 1849 года. Об этом времени сохрани­
лись интересные воспоминания одного из учеников 
первой толстовской школы Ермила Базыкина, записан­
ные Алексеем Сергеенко: «Граф с малолетства и до по­
следнего времени интересовался народ обучать. Когда 
Лев Николаевич был лет 20 от роду, он открыл в 1849 го­
ду школу, которая помещалась в старом, огромном и пу­
стом доме. Толстой продал этот дом на своз, когда про­
играл 5 тысяч рублей в карты. В доме было около 
сорока комнат. Здесь Лев Николаевич родился... Нас, 
мальчиков, было человек двадцать, учителем был не сам 
Лев Николаевич, а Фока Демидыч, дворовый человек 
При отце Льва Николаевича должность музыканта он 
исправлял. Старик ничего, хороший был. Учил он нас 
азбуке, счету, священной истории. Захаживал к нам и 
Лев Николаевич, тоже с нами занимался, показывал гра­
моту. Ходил через день или два, а то и каждый день. По­
мню, мы писали на досках мелом, а он смотрел, кто из 
нас лучше пишет. Любил он с нами в переменку возить­
ся. Был у нас через пруд плот на веревке. Вот, бывало, с
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ним сядем и потащим. На середку выедем, он скажет: 
“Ну, кто грязи достанет?” — “Попробовали бы вы сперва, 
вассиятельство”. Он и пробует. Нырнет в воду, потом 
вынырнет и держит в руке грязь. “Ну, я достал, теперь 
вы”. Были дворовые ребята Илья и Митрофан. Они то­
же, бывало, нырнут и достанут грязь. Ну, а которые и не 
могут. Да мало ли он чудил. Всего не припомнишь. Об­
ходился он с нами хорошо, просто. Нам было с ним ве­
село, интересно, а учителю он завсегда приказывал нас 
не обижать. Он и об ту пору был простой, обходитель­
ный. Проучился я у него зимы две. Потом школу из 
большого дома перевели в “Кузминский дом”».

Этот флигель был левой частью большого яснопо­
лянского ансамбля, возведенного дедом писателя, 
Н. С. Волконским. С этой постройкой было связано 
самое «прелестное», «поэтическое» дело жизни Толсто­
го — его школа для яснополянских детей. После шум­
ной и бурной столичной жизни, упоения и наслажде­
ния литературными беседами писатель стремился к 
уединению, к усадебной гармонии.

Всю свою долгую жизнь Толстой очень ответственно 
относился к своему педагогическому опыту, охаракте­
ризовав его как вид «вечной деятельности», спасавшей 
его от всяческих искушений, сомнений, тревог в его 
жизни. Сохранился яркий рассказ другого ученика тол­
стовской школы крестьянина В. С. Морозова: «В 1859 
году ранней осенью нам оповестили по деревне Ясная 
Поляна о желании Льва Николаевича — “граха”, как мы 
тогда его называли, — открыть школу в Ясной Поляне и 
о том, чтобы желающие дети приходили учиться, что 
школа открывается бесплатная. Я помню, какая была су­
матоха. На деревне начались сходки, начались разные 
толки, суждения.

— Как? Почему? Не обман ли какой?
Махина не махонькая — учить бесплатно. Их, пожа­

луй, наберется пятьдесят ребят, а то и больше.
А некоторые родители даже утверждали, что если 

отдать своих ребят учиться, так “грах” обучит и отдаст 
их царю в солдаты. И они как раз попадут под турку. 
“Так он через наших ребят хочет выхвалиться перед 
царем”. А некоторые говорили умно: “Что было, то ви­
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дели, а что будет, то увидим, а учить отдавать ребят на­
до, благо человек берется бесплатно, а то вот Иван Фо- 
канов ходит третью зиму к дьячку, а ничего не выучил, 
а за плату два рубля в месяц”. — “И вы, как хотите, а я по­
шлю своего”, — сказал один, за ним другой, третий, по­
мялись некоторые, согласились и все: “И я, и я своего”.

Дело оставили до вторника, как легкий день. Во втор­
ник я встал рано, прильнул к окну, рассматривая улицу: 
не собираются ли ребята, не идут ли? На улице кучек ре­
бят нет, только видно из хаты в хату перебегают товари­
щи. Вижу, то Данилка к Семке, то Семка к Игнатке, то Та- 
раска к Никишке. Все уже приготовились: рубашки 
белые, чистенькие, лапти новые, головы промаслены 
деревянным маслом или коровьим, у кого какое было. 
Вот мелькнул мимо нашего окна Кирюшка и влетел к 
нам в хату второпях.

— Где же Васька? Ты что же не собираешься?
Я как бы от радости стал на дыбки перед Кирюшкой, 

смотрю на него. Он во всем уборе, и голова жирно на­
маслена.

— Кирюш, — говорю, — мне обуться не во что, лап­
тей нет.

— У меня, — говорит, — у самого пятка прохудилась. 
А я пойду. Что же барин на ноги, что ли, смотреть будет? 
Была бы голова в порядке.

И нырнул опять из хаты, даже дверь не затворил, 
только крикнул мне:

— Я готов, только кафтан найду.
— У, проваленный чертенок, дверь расхлобучил, — 

прозудела мачеха.
Бог послал, скоро собрался и я. Заботливая моя сест­

ра давно уже приготовила мне свои лапти и свой каф­
тан для меня, хотя и не в меру: лапти велики и кафтан 
длинен, потому что я из себя был худенький, тоненький, 
как лутошка. Но все-таки собрался: кафтан подтянул, ру­
кава подвернул, голову промаслил квасом — масла не 
было. На проулок стали собираться ребята, некоторых 
их отцы и матери провожали, каждый своего. Шествие 
тронулось, и я позади всех, провожаемый своей сест­
рой. Через несколько минут мы стояли перед барским 
домом. Шушукаются ребята между собой. Родители
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учат: “Как выйдет грах, надо поклониться и сказать: 
здравия желаю, васятельство”.

Я стоял, как собачий объедок, чувствуя, что я хуже 
всех одет, даже меньше всех ростом, беднее всех и си­
рота. Мне мерещилось: “Ну-ка меня прогонят. Опять ма­
чеха будет изъедать. Опять сестра будет плакать. А как 
тут хорошо! Я ведь никогда не был, не видел дома тако­
го. Ух, какие окна-то большие, как наши ворота, с теле­
гой проедешь! А кругом деревья, сады, и у крыльца пе­
сочком посыпано. А кто будет учить нас? Грах? Я его 
никогда не видел. Хорош он или нет? Не прогнал бы”. С 
такой робостью, стоя перед домом, я думал о себе. Не 
знаю, как мои товарищи, но я думал, что я хуже всех.

Вот решение судьбы: послышался сверху, где-то по 
лестнице, голос мужественный, но и как бы ласковый.

— Давно пришли?
— Давно уже.
— Почему ты мне раньше не сказал?
— Они еще собираются, — оправдывал себя кто-то, 

похоже, как его слуга.
Одна секунда, и на крыльце появился человек, “грах”, 

наш учитель. Все обнажили головы и низко поклони­
лись. Я с замиранием сердца ухватился за сестру, держась 
ее сзади, и стоял за ней, как за маленькой крепостью.

— Здравствуйте! Вы привели своих детей? — обра­
тился Лев Николаевич к родителям.

— Так точно, васятельство, — отвечали старшие с по­
клоном.

— Ну вот, я очень рад, — сказал он, улыбаясь и осмат­
ривая всех. И он быстро пронизал глазами толпу, отыс­
кивая маленьких, что спрятались за отца или мать. Он 
вошел в середину толпы и начал спрашивать первого 
мальчика:

— Ты хочешь учиться?
— Хочу.
— Как тебя звать?
— Данилка.
— А фамилия твоя?
— Козлов.
— Ну вот, мы будем учиться. — И он начал обращать­

ся к каждому мальчику:
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— Тебя как звать?
— Игнатка Макаров.
— Тебя?
— Тараска Фоканов.
Поворачиваясь в другую сторону, Лев Николаевич 

наткнулся на мою сестру.
— Ты что, учиться пришла? Будешь учиться? И девоч­

ки приходите. Все будем учиться.
— Нет, я не учиться пришла, я вот... — слезливо, за­

стенчиво недоговорила сестра.
Очередь дошла до меня.
— Ты что, учиться хочешь?
И глаз на глаз я стоял перед учителем, трясся, как 

осиновый лист.
— Хочу, — ответил я ему робко.
— Как тебя звать?
— Васька.
— А фамилию знаешь свою? — спросил он, и мне по­

казалось, он смотрит на меня, как на заморуха.
— Знаю.
— Скажи.
— Морозов.
— Ну, я тебя помнить буду. Морозов Васька-кот. — И 

улыбнулся, и лицо его показалось мне одобрительным. 
Мы будто как виделись когда-то с ним раньше.

— Ну, Морозов, пойдем! Макаров, Козлов, идите все 
за мной. А вы идите с Богом домой. Я им покажу школу. 
Присылайте еще детей. И девочки пусть приходят. Мы 
все будем учиться.

...На другое утро мы как бы по сигналу собрались 
дружно и пошли такими же убранными, как вчера, но бе­
седа у нас не вязалась. Каждый думал за себя: “Как-то бу­
дет мне учеба?” У дома мы не дожидались. К нам вышел 
слуга Льва Николаевича, Алексей Степанович, и спросил:

— Все пришли?
— Все.
— Идите в школу, граф скоро к вам выйдет.
Мы потянулись лентой по лестнице и взошли в зна­

комую комнату, прошли в другую, где были черные дос­
ки и где еще не были смараны вчерашние буквы. Мы 
свернулись клубочком, тесно стояли около черной дос-
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Лев Николаевич Толстой идет по аллее «Прешпект». 
Фотография Л. Л. Толстой. Ясная Поляна, 1903 г.



Дом Jl. Н. Толстого в Ясной Поляне.
Фотография «Шерер, Набголъц и К0». 1892 г.

Никольская церковь в Кочаках.
На прилегающем к ней кладбище находятся могилы Толстых.



Венчальные свечи С. А. и JI. Н. Толстых,
флердоранжевый венок и перчатки свадебного убора Софьи Андреевны.

Софья Андреевна Берс — невеста. 
Фотография М. Б. Тулинова. 1862 г.

Лев Николаевич Толстой — жених. 
Фотография М. Б. Тулинова. 1862 г.



Дети С. А. и Л. Н. Толстых. С лева направо: Илюша, Лёва, Таня 
и Сережа. Фотография Ф. И. Ходасевича. Тула, 1870 г.





Часы
Jl. Н. Толстого.

Рояль
и старинное 
вольтеровское 
кресло в зале 
яснополянского 
дома.



Масонский перстень 
отца JI. Н. Толстого, 
Николая Ильича.

Золотой перстень с бриллиантами 
и рубином — подарок 
Льва Николаевича жене 
в благодарность за переписку 
романа «Анна Каренина».
В семье Толстых 
перстень получил название 
«Анна Каренина».

Чернильный прибор отца 
JI. Н. Толстого. Писатель 
пользовался им, когда работал 
над романом «Война и мир».



Боевые награды Jl. Н. Толстого: 
знак ордена Святой Анны 4-й степени, 
медаль на георгиевской ленте 
«За защиту Севастополя» и медаль 
«В память войны 1853—1856 гг.».

Шашка, подаренная 
Льву Николаевичу Толстому 
его кунаком чеченцем 
Садо Мисербиевым.



Татьяна Андреевна Кузминская. Александра Андреевна Толстая. 
Фотография «Мейер и Пирсон». Фотография 1860-х гг.
Париж, 1867 г.

Сергей, Николай, Дмитрий и Лев Толстые. Фотография 1854 г.





Деревня Ясная Поляна. Фотография «Шерер, Набголъц и К0». 1892 г. 

Деревня Ясная Поляна. Фотография В. Г. Черткова. 1908 или 1909 г.



Крестьянские дети у крыльца сельской школы. 
Ясная Поляна, вторая половина XIX в.

Черновые наброски и рисунки Толстого к «Азбуке» на страницах
его записной книжки 1871 — 1872 годов. Учебники, написанные Толстым.



Флигель, в котором размещалась школа Толстого в 1859—1862 годах. 
Фотография С. Л. Толстой. Ясная Поляна, 1890-е гг.

Школьные счеты, журнал «Ясная Поляна», приложение к журналу 
с детскими сочинениями и рисунком одного из учеников.



Афанасий Афанасьевич Фет.

Михаил Никифорович Катков.

Иван Сергеевич Тургенев.

Николай Николаевич Страхов.



JI. H. Толстой в кругу семьи и гостей. Ясная Поляна, 1887г.

Мария и Александра Толстые с крестьянками Авдотьей Бугровой 
и Матреной Комаровой и крестьянскими детьми. Ясная Поляна, 1896 г.



Лев Николаевич и Софья Андреевна. Ясная Поляна, 1895 г.



ки, посматривая на буквы. Тишина была мертвая, никто 
не шептался между собой, каждый думал, что Бог даст. 
Вдруг издали звонко, весело раздалось: “А, Б, В, Г, Д”. И 
частые шаги послышались по первой комнате. И к нам 
взошел вчерашний знакомый, наш учитель, дюжий, 
черный.

— Здравствуйте!
— Здравия желаем, васятельство, — ответили редкие 

голоса, те, которых родители раньше научили, как вес­
ти себя.

— Все пришли?
— Все, — робкими голосами отвечали на вопрос его 

каждый за себя.
— Как все? А что же я не вижу кесаря Морозова?
Я стоял в кучке товарищей, сжатый, как спичка. 

Фронт развернулся, попятились в стороны, и я оказался 
на виду. Весело улыбающиеся глаза его глядели на меня.

— И Шураев пришел?
— Присол. — Этот Шураев был более всех ростом и 

старше всех, 17 лет, сюсюка.
— Ну, теперь будем заниматься, начнем учиться.
Он взял мелок и написал все остальные буквы.
— Ну, теперь говорите за мной.
Затем взял палочку, которая служила указкой, и во­

ткнул указкой в первую букву.
— Ну, говорите за мной: а, бе, ве.
Переводя указку на другие буквы: ге, де, же, сделал за­

пятую, поворачивая опять к первой букве.
— Это — а, бе...
И так далее до отметки.
Мы тянули нараспев за ним, поначалу потихоньку, 

без голосу, но дальше усвоили голоса, громче и громче 
твердили за ним. Каждому хотелось, чтобы и его голос 
был бы слышен, и мы до того распелись, что потеряли 
все приличие, — сперва боялись даже взглянуть “на гра- 
ха”, а то так разошлись, что его стеснили и несколько 
раз держались за его блузу.

— Вот и прекрасно. Кто может повторить? Я буду 
спрашивать, — сказал Лев Николаевич, тыкая в первую 
букву указкой. — Это что?

У нас вышло замешательство, хотя знали и запомни-
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ли первую букву, но что-то оторвалось, будто боялись 
своего голоса.

— Вы забыли? Кто скажет, кто помнит? — и свой 
взгляд он перевел на доску. Он понял, что мешает наше­
му ответу. В этот момент я пропищал как бы не своим 
голосом, а будто чьим-то чужим, скороговоркой:

-А .
За мною дружно потянули все.
— Так, хорошо. Дальше. Это что?
Опять заминка. Я опять тявкнул, но неправильно.
— Би.
За мною послышались голоса:
-Б е .
Я, как выскочка изо всех, за свою ошибку почувство­

вал стыд. От зоркого глаза мой стыд не ускользнул. И 
вот мне уже представилось наказание, как слышал рань­
ше, линейкой наказывали дьячки или учили отставные 
солдаты.

— Так, так, это хорошо! Кто сказал первый? — полусе­
рьезно, с милой улыбкой, смотря на меня, спрашивал 
Лев Николаевич.

Я не отвечал, робел. Кто-то из толпы выдал меня, ка­
жись, Кирюшка.

— Морозов, ты как сказал? Прекрасно, хорошо. Ну а 
за буквой бе, как называется?

Опять столбняк Все молчали. Буква казалась мудре­
ной.

— Ну, кто скажет? Морозов, ты помнишь?
Я молчал, боясь промаху.
— Ну, кто?
Все смотрели на букву молчком, никто не отвечал, 

все забыли.
— А кто знает, чем воду таскают из колодца?
— Ведром, — сказал Игнатка.
— А буква какая?
У нас будто на язык память пала. Мы дружно отве­

чали:
— Ве-э! — И так дальше мы твердили. Если нам не 

удавалось, он намекал на какой-нибудь предмет, напри­
мер, железо, мы отвечали — же.

Прошла в учении неделя, за ней другая, скользнул ме­
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сяц. Незаметно кончилась осень. Наступила зима. Мы 
успели ознакомиться хорошо со стенами школы, успе­
ли привыкнуть душою ко Льву Николаевичу. Однажды 
Лев Николаевич сказал нам: “Не называйте меня ‘ваше 
сиятельство’. Меня зовут Лев Николаевич, так и зовите 
меня”. И мы уж после того никогда не говорили ему “ва- 
сятельство”.

Не прошло и трех месяцев, а ученье у нас разгоре­
лось вовсю. В три месяца мы уже бойко читали, а из 22 
человек у нас собралось до 70 учеников. Были город­
ские мещане, были дети лавочников, крестьяне и цер­
ковники. Вся группа была разделена у нас на три класса: 
старший, средний и младший. Старший класс у нас счи­
тался первым по лучшим ученикам, я значился в списке 
старшего класса. В старшем классе у нас было не более 
10 учеников, остальные были ученики 2-го и 3-го. Все 
70 учеников осаждали Льва Николаевича. Кто подходит 
с вопросом, кто подносит тетрадку.

— Лев Николаевич, так я пишу? — спрашивал один.
Он просматривает.
— Это так, это хорошо. Только здесь пропустил, а то 

все хорошо. Не торопись.
— А я так написал? — сует другой и третий, и весь 

класс.
Он просматривает серьезно, любезно одобряет и ме­

стами делает замечания...»
Школа «в лаптях» стала огромным событием как для 

крестьянской детворы, так и для народного учителя, 
стремившегося не разработать специальную педаго­
гическую программу, а добиться практических резуль­
татов. Пафос его воспитательной системы сводился к 
тому, чтобы «научить молодежь быть честной». Парал­
лельно формировалось практическое поведение, про­
являемое в умении посадить дерево, сплести лапти, на­
писать сочинение на тему «Ложкой кормит, стеблем 
глаз колет». Необходимость такой школы была оче­
видна: она прежде всего помогала гармонизировать 
его взаимоотношения с крестьянами. Толстой был уве­
рен, что кроме писательства он должен владеть еще 
каким-нибудь ремеслом. Ведь даже сам Павел был не 
только ревностным и способным апостолом, но и еще
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искусным ткачом, изготовителем ковров, а любимый 
Толстым Руссо был не только писателем, но и перепис­
чиком нот. Второй профессией Льва Николаевича 
стало учительство. Однако писательство при этом не 
осталось простым домашним занятием, «литературой 
для себя». Ему удалось школьную работу подчинить ху­
дожническим задачам. Его педагогическая деятель­
ность органично переплелась с творчеством, став осо­
бым жанром литературы. Толстовская школа была не 
просто школой, как и Лев Николаевич — не просто 
учителем. Он, как тонко подметил П. В. Анненков, от­
носился к своим ученикам, как к живым персонажам, 
как к воображаемым лицам своих произведений. Ху­
дожническое отношение к школе являлось приори­
тетным, и Ясная Поляна стала, по выражению Аннен­
кова, «питомником натуральных поэтов», где писатель 
подсматривал за своими даровитыми учениками, до­
веряя их врожденным эстетическим вкусам. «Кому у 
кого учиться писать — крестьянским ли ребятам у нас 
или нам у крестьянских ребят?» — отнюдь не софист­
ское ухищрение, а убеждение, подсказанное толстов­
ским инстинктом.

Яснополянская школа размещалась в двухэтажном 
каменном флигеле. У подъезда было написано: «Вход и 
выход свободный». Свобода стала ключевым понятием 
в толстовской учительской программе. Дети приходи­
ли сюда без учебников и тетрадей, приносили только 
одно: желание знать. Сидели где попало — кто на полу, 
а кто на подоконнике. Здесь верили в то, что не может 
быть плохих учеников, могут быть только плохие учи­
теля. Атмосфера школы была на редкость симпатич­
ной, обстановка классов простой и удобной: «Посре­
дине комнаты стояли длинные скамейки и такие же 
длинные столы. На стене висели черные доски. Тут же 
на полочке лежал мелок. В углу стоял шкап с какими-то 
книгами, бумагами и грифельными досками. На сте­
нах висели старые потемневшие портреты. Некото­
рые из детей, глядя на них, хотели креститься, поду­
мав, что это — “боги”. Но Лев Николаевич заметил это 
и сказал: “Это не боги, а люди, мои родные и знако­
мые”».
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Совершим вместе с учениками экскурсию по дому, 
где Лев Николаевич разместил свою школу: «Две комна­
ты заняты школой, одна кабинетом, две — учителями. 
На крыльце, под навесом, висит колокольчик с приве­
шенной за язычок веревочкой, в сенях, внизу, стоят ба­
ры и рек (гимнастика), наверху, в сенях, — верстак Лест­
ница и сени истоптаны снегом или грязью: тут же 
висит расписание. Порядок учения следующий: часов в 
восемь учитель, живущий в школе, любитель внешнего 
порядка и администратор школы, посылает одного из 
мальчиков, которые почти всегда ночуют у него, зво­
нить.

На деревне встают с огнем. Уж давно виднеются из 
школы огни в окнах, и через полчаса после звонка, в ту­
мане, в дожде или в косых лучах осеннего солнца, появ­
ляются на буграх (деревня отделена от школы оврагом) 
темные фигурки по две, по три и по одиночке. Табунное 
чувство уже давно исчезло в учениках. Уже нет необхо­
димости ему дожидаться и кричать: “Эй, ребята, в учи­
лищу!” Уж он знает, что училище среднего рода, много 
кое-чего другого знает и, странно, вследствие этого не 
нуждается в толпе. Пришло ему время, он и идет. Мне с 
каждым днем кажется, что все самостоятельнее и само­
стоятельнее делаются личности и резче их характеры. 
Дорогой почти никогда я не видал, чтобы ученики иг­
рали — нешто кто из самых маленьких или из вновь по­
ступивших, начинавших в других школах. С собой ни­
кто ничего не несет — ни книг, ни тетрадок Уроков на 
дом не задают.

Мало того, что в руках ничего не несут, им нечего и в 
голове нести. Никакого урока, ничего, сделанного вче­
ра, он не обязан помнить нынче. Его не мучает мысль о 
предстоящем уроке. Он несет только себя, свою вос­
приимчивую натуру и уверенность в том, что в школе 
нынче будет весело так же, как вчера. Он не думает о 
классе до тех пор, пока класс не начался. Никогда нико­
му не делают выговоров за опоздание, и никогда не 
опаздывают, — нешто старшие, которых отцы другой 
раз задержат дома какой-нибудь работой. И тогда этот 
большой рысью, запыхавшись, прибегает в школу. Пока 
учитель еще не пришел, они собираются кто около
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крыльца, толкаясь со ступенек или катясь на ногах по 
ледочку раскатанной дорожки, кто в школьных комна­
тах. Когда холодно, — ожидая учителя, читают, пишут 
или возятся. Девочки не мешаются с ребятами. Когда 
ребята затевают что-нибудь с девочками, то никогда не 
обращаются к одной из них, а всегда ко всем вместе: 
“Эй, девки, что не катаетесь?”, или “Девки-то, вишь, за­
мерзли”, или “Ну, девки, выходи все на меня одного”.

Положим, по расписанию в первом младшем классе — 
механическое чтение, во 2-м — постепенное чтение, в 
3-м — математика. Учитель приходит в комнату, а на по­
лу лежат и пищат ребята, кричащие: “Мала куча”, или 
“задавили, ребята”, или “будет, брось виски-то” и т. д. 
“Петр Михайлович, — кричит снизу кучи голос входя­
щему учителю, — вели им бросить”. “Здравствуйте, Петр 
Михайлович”, — кричат другие, продолжая свою возню. 
Учитель берет книжки, раздает тем, которые с ним по­
шли к шкафу; из кучи на полу верхние, лежа, требуют 
книжку. Куча понемногу уменьшается. Как только боль­
шинство взяло книжки, все остальные бегут к шкафу и 
кричат: “И мне, и мне! Дай мне вчерашнюю; а мне коль­
цевую” и т. п. Ежели останутся еще какие-нибудь два 
разгоряченные борьбой, продолжающие валяться на 
полу, то сидящие с книгами кричат на них: “Что вы тут 
замешались? Ничего не слышно. Будет...” Дух войны 
улетает, и дух чтения воцаряется в комнате. С тем же ув­
лечением, с каким он драл за виски Митьку, он теперь 
читает кольцевую (так называется у нас сочинение 
Кольцова) книгу, чуть не стиснув зубы... ничего не видя 
вокруг себя, кроме своей книги. Оторвать его от чтения 
столько же нужно усилия, сколько прежде — от борьбы. 
Садятся они, где кому вздумается: на лавках, столах, 
подоконниках, полу и кресле. Девки садятся всегда вме­
сте. Друзья, односельцы... — всегда рядом...

Два меньшие класса разбираются в одной комнате, 
старший идет в другую. Учитель приходит и в первый 
класс, все обступают его у доски или на лавках, ложатся 
или садятся на столе вокруг учителя или одного читаю­
щего. Ежели это писание — они усаживаются попокой­
нее, но беспрестанно встают, чтобы смотреть тетрадки 
другу друга и показывать свои учителю. По расписанию
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до обеда значится 4 урока, а выходит иногда три или 
два, и иногда совсем другие предметы. Учитель начнет 
арифметику и перейдет к геометрии, начнет священ­
ную историю, а кончит грамматикой. Иногда увлечется 
учитель и ученики, и вместо одного часа класс продол­
жается три часа. Бывает, что ученики сами кричат: “Нет, 
еще, еще!” — и кричат на тех, которым надоело. “Надо­
ело, так ступай к маленьким”, — говорили они презри­
тельно. В класс Закона Божия, который один только бы­
вает регулярно, потому что законоучитель живет за две 
версты и бывает два раза в неделю, и в класс рисования 
все ученики собираются вместе. Пред этими классами 
оживление, возня, крики и внешний беспорядок быва­
ют самые сильные: кто тащит лавки из одной комнаты в 
другую, кто дерется, кто домой (на дворню) бежит за 
хлебом, кто пропекает этот хлеб в печке, кто отнимает 
что-нибудь у другого, кто делает гимнастику, и опять 
так же, как и в утренних вознях, гораздо легче оставить 
их самих успокоиться и сложиться в свой естественный 
порядок, чем насильно рассадить их. При теперешнем 
духе школы остановить их физически невозможно. Чем 
громче кричит учитель — это случалось, — тем громче 
кричат они: его крик только возбуждает их. Остано­
вишь их или, если удастся, увлечешь их в другую сторо­
ну, и это маленькое море начнет колыхаться все реже, 
реже — и уляжется. Даже большею частью и говорить 
ничего не нужно. Класс рисованья, любимый класс для 
всех, бывает в полдень, когда уже проголодались, насиде­
лись часа три, а тут еще нужно переносить лавки и столы 
из одной комнаты в другую, и возня поднимается страш­
ная. Но, несмотря на то, как только учитель готов, — уче­
ники готовы, и тому, кто задерживает начало класса, до­
станется от них же самих...» Так вдохновенно передать 
уникальный дух яснополянской школы мог только сам 
ее создатель — Лев Толстой.

В розовых и голубых комнатах школы писатель мно­
го рассказывал ученикам о Крымской войне, о 1812 го­
де, о Хаджи-Мурате. Преподавать ему помогали один­
надцать студентов-учителей. Весной 1861 года Толстой 
решил расширить школу, увеличив число классных 
комнат и устроив музей. Комнаты нижнего этажа фли­
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геля были оборудованы для занятий гимнастикой. 
Здесь были ввернуты кольца, устроены перекладины, 
стояли стенки, гири. «Так как она (школа. — Н. Н.) пере­
делывается, — писал Лев Николаевич Александре Анд­
реевне Толстой, — то классы рядом в саду под яблоня­
ми... Дом школы теперь почти отделан. Три большие 
комнаты — одна розовая, две голубые заняты школой. В 
самой комнате, кроме того, музей. По полкам кругом 
стен разложены камни, бабочки, скелеты, травы, цветы, 
физические инструменты». Во флигеле происходили 
совещания учителей, на которых обсуждались школь­
ные вопросы. Иногда совещания с учителями писатель 
проводил в маленькой гостиной или столовой, кото­
рые, по воспоминаниям Софьи Андреевны Толстой, 
«наполнялись сразу таким дымом от куренья шести 
мужчин, что у меня темнело в глазах, я убегала, подни­
малась рвота, и я ложилась у себя в спальне одна, огор­
ченная, что не могу участвовать в интересах и делах 
Льва Николаевича».

Лето 1862 года Толстой провел в Самарской губер­
нии, занимаясь кумысолечением и обучением грамоте 
двух учеников яснополянской школы. Расположившись 
в большой войлочной кибитке вблизи речки Каралык, 
он продолжал свои педагогические штудии с яснопо­
лянскими ребятами, одетыми в башкирскую одежду: ча- 
пан, шляпу, сапоги и пестрядинные рубахи. Они писали 
короткие сочинения о «солдатском житье», о крестьян­
ском быте. Учитель просматривал их, исправлял, объяс­
нял.

Толстой пил кумыс, занимался гимнастикой, совер­
шал прогулки, купался, состязался в борьбе, угощал вод­
кой башкир, писал свои педагогические статьи для жур­
нала «Ясная Поляна», редактором и издателем которого 
он сам и был.

В это время, в его отсутствие в Ясной Поляне, по до­
носу сыщиков, был произведен обыск: «Приехали три 
тройки с жандармами, не велели никому выходить, 
должно быть, и тетеньке, и стали обыскивать. Что они 
искали — до сих пор неизвестно». Какой-то полковник 
перечитал письма и дневники Толстого, просмотрел 
две переписки, за тайну которых их автор мог бы «от­
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дать все на свете». В Ясной Поляне искали типограф­
ские и литографические станки для перепечатывания 
прокламаций Герцена, которые Толстой «презирал и не 
имел терпения дочесть от скуки». Обыск продолжался 
два дня, представляя собой «целое нашествие» — почто­
вые тройки с колокольчиками, подводы, исправник, 
становые, сотские, понятые, жандармы. В доме были 
раскрыты ящики столов, шкафов, комодов, сундуков, 
шкатулки. В конюшне ломом были подняты полы, в 
прудах сетью пытались выловить типографский ста­
нок, но вместо него попадались караси да раки. Школу 
перевернули «вверх дном». Учителя-студенты были по­
мещены во флигель. Жандармы тщательно простукали 
стены дома. Никаких тайн в нем не оказалось, потому 
что сообразительная горничная Дуняша Орехова успе­
ла вовремя выбросить в траву толстовский портфель, в 
котором, возможно, хранились письма и фотографии 
Герцена, являвшегося persona non grata для царя. Отло­
женные при обыске документы были изъяты из жан­
дармской папки все той же предусмотрительной спаси­
тельницей Дуняшей.

Возвратившись в Ясную Поляну, Толстой очень бо­
лезненно воспринял обыск и о нанесенном ему невы­
носимом оскорблении оповестил фрейлину А. А. Тол­
стую: «Дела этого оставить я никак не хочу и не могу. 
Вся моя деятельность, в которой я нашел счастье и ус­
покоенье, испорчена. Тетенька больна так, что не вста­
ет. Народ смотрит на меня уже не как на честного чело­
века, — мнение, которое я заслуживал годами, а как на 
преступника, поджигателя или делателя фальшивой 
монеты, который только по плутоватости увернулся... 
Выхода мне нет другого, как получить такое же удовле­
творение, как и оскорбление (поправить дело уже не­
возможно), или экспатриироваться, на что я твердо ре­
шился. К Герцену я не поеду; Герцен сам по себе, я сам по 
себе. Я и прятаться не стану. Я громко объявлю, что про­
даю именья, чтобы уехать из России, где нельзя знать 
минутой впереди, что меня и сестру, и жену, и мать не 
скуют и не высекут, — и уеду.

Но вот в чем дело, и смешно, и гадко, и зло берет. Вы 
знаете, что такое была для меня школа с тех пор, как я
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открыл ее? Это была вся моя жизнь, это был мой монас­
тырь, церковь... Я оторвался от нее для больного брата... 
У меня был журнал, была школа... Я выписал студентов и, 
кроме всех других занятий, возился с ними. Все из 12, 
кроме одного, оказались отличными людьми; я был так 
счастлив... Все это шло год — посредничество, школа, 
журнал, студенты и их школы, кроме домашних и се­
мейных дел. И все это шло не только хорошо, но отлич­
но. Я часто удивлялся себе, своему счастью и благода­
рил Бога за то, что нашлось мне дело тихое, неслышное 
и поглощающее меня всего... Я твердо уверен, что ни 
один петербургский дворец в 1/100 долю не оказался 
бы так невинен при обыске, как невинна оказалась Яс­
ная Поляна. Мало того, они поехали в другую мою 
Чернскую деревню; почитали бумаги покойного брата, 
которые я как святыню берегу...

..Я часто говорю себе, какое огромное счастье, что 
меня не было. Ежели бы я был, то верно бы уже судился 
как убийца... Теперь представьте себе слухи, которые 
стали ходить после этого по уезду и губернии между 
мужиками и дворянами... Слухи были такие положи­
тельные, что я в крепости или бежал за границу... У сту­
дентов отобрали билеты... Школы не будет, народ по­
смеивается, дворяне торжествуют... У меня в комнате 
заряжены пистолеты, и я жду минуты, когда все это раз­
решится чем-нибудь... Так жить невозможно».

Толстой все-таки надеялся, что «гнусное дело», тво­
римое жандармами в Ясной Поляне, не было санкцио­
нировано «высочайшей властью». 22 августа 1862 года 
он послал письмо на имя Александра II. Он ждал сатис­
факции, но ее не последовало. Попытка Толстого со­
здать совершенный мир в границах своей усадьбы из­
начально была обречена на неудачу. Школа была 
закрыта. Тем не менее Толстой дела своего не оставил. 
Неформальное общение с коллегами и учениками те­
перь происходило вне стен школы. Чаще всего это бы­
ло во время музыкальных вечеров, организованных 
Толстым в другом, «том доме». Музыка, как сверхчувст­
венная гениальность, помогала объединиться всем — 
от мала до велика. Вдохновенная игра Льва Николаеви­
ча очаровывала благодарных слушателей. Студентам
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особенно запомнилось, как он исполнил «Лешего» Шу­
берта, сопровождая игру своим пересказом поэтичес­
кой легенды Гёте. Учеников напугал «страшный «Ле­
ший», и они хором умоляли Толстого исполнить «Ключ 
по камушкам течет» или «Херувимскую». Потом дети 
уходили спать в кабинет писателя: кто засыпал на ков­
ре, а кто-то под письменным столом на полу в живопис­
ных позах. Студенты ночевали, как правило, в нижней 
комнате. Не спал только хозяин дома, дописывавший 
своих знаменитых «Казаков».

Кроме музыкальных вечеров происходили еще и 
жаркие дискуссии, на которых обсуждались ни много 
ни мало вопросы наилучшего обустройства человечес­
кой жизни. Инициатором обсуждений был, конечно, 
Толстой, горячо проповедовавший преимущества сель­
ского образа жизни перед городским. Любой горожа­
нин — воин, купец, чиновник и т. д., с точки зрения 
яснополянского руссоиста, обречен переболеть всевоз­
можными мыслимыми и немыслимыми урбанистичес­
кими недугами, так как только в гармонии с природой, 
а не в переписке канцелярских бумаг человек может ос­
таваться здоровым.

Толстой доказывал праведность семейной жизни, во 
многом зависимой от правильного выбора своей поло­
вины. По его глубокому убеждению, городская барыш­
ня, стянутая с утра до ночи в узкий корсет, представляет 
собой анемичное создание, не подходящее для супру­
жеской жизни. Пройдет всего лишь месяц, и Толстой 
благополучно забудет об этой шахматной игре ума, 
влюбившись «старым, беззубым дураком» в московскую 
барышню — Соню Берс, еще раз продемонстрировав 
таким образом свое любимое утверждение о «текучес­
ти» любого из нас, — никому не дано знать, что будет 
через месяц. А пока он вполне искренно предлагал сту­
дентам совершить экскурсию по усадебному простран­
ству, чтобы выбрать подходящее место для организа­
ции колонии однодворцев, своеобразной декларации 
новой формы жизни, где сеять, пахать и косить предпо­
лагалось сообща, общими усилиями. Этим фантазмам, 
напоминавшим воздушный замок, не суждено было ре­
ализоваться. Кроме воздушных и призрачных путей су­
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ществуют вполне реальные и земные, требовавшие ма­
териальных ресурсов.

Работа студентов в школах, как, впрочем, и их статьи 
для журнала «Ясная Поляна» должны были своевремен­
но оплачиваться. Так, В. П. Попов, негласный редактор и 
секретарь педагогического журнала, слал из Москвы в 
Ясную Поляну требования об оплате Каткову типо­
графских расходов, а студенты-учителя каждую субботу 
просили авансы на личные нужды и гонорары за свои 
публикации. Яснополянский староста тем временем 
регулярно докладывал графу о проделанных работах в 
саду, огороде, поле. Каждую субботу контора выплачи­
вала деньги поденным работникам. Проблемы в эконо­
мической политике Толстого стали очевидны — кон­
торская касса была пуста.

Управляющий, немец Ауэрбах, слывший ученым-аг- 
рономом, в ответ на все финансовые вопросы постуки­
вал двумя медяками, намекая таким ироничным обра­
зом на то, что в этом и заключается графское 
казначейство. Студенты не на шутку были испуганы. Им 
стало известно не только о продаже издателю и книго­
продавцу А. И. Давыдову за тысячу рублей прославлен­
ной трилогии, но и об уплате Каткову авторских долгов 
и типографских расходов за счет гонораров за «Поли- 
кушку» и «Казаков». Ситуация осложнялась еще и тем, 
что Толстой не мог пользоваться услугами кредитных 
учреждений или земских земельных банков. Их заменя­
ли удачливые купцы, подобные Копылову, тульскому 
монополисту в области «купил — продал». Он скупал 
все: зерновой хлеб, лес, торговал скотиной. Этот рас­
четливый купец облюбовал яснополянскую дивную ро­
щу и «заказник», которые пошли на сруб. К финансовым 
сложностям прибавились вскоре и служебные, связан­
ные с должностями мирового посредника и издателя 
педагогического журнала.

Свалившийся на голову Толстого комплекс проблем 
вызвал у него бессонницу, хандру, страх смерти, боязнь 
наследственной болезни чахотки, от которой недавно 
скончался брат Николай. Лев Николаевич отправился в 
путешествие по самарским степям, где жил словно дитя 
степей: ел баранину, пил кумыс и кирпичный чай, жа­

140



рился под солнцем, но, не выдержав полного курса ку­
мысолечения, вернулся в Ясную Поляну. Он привез с со­
бой бурдюк, мешок, изготовленный из лошадиной шку­
ры, в котором хранилась целебная закваска кумыса. 
Толстой выбрал подходящую кобылу, пустил ее на соч­
ные травы, а приставленный к ней человек доил ее, сли­
вая молоко в бурдюк, который и теперь находится в 
комнате для приезжих. Полученным кумысом, чуть кис­
ловатым, освежающим, хозяин усадьбы Толстой угощал 
гостей и наслаждался сам, забыв о чахотке.

Однако не так-то просто было забыть школу, свое 
любимое детище, как и талантливых молодых коллег — 
Н. П. Петерсона, В. М. Попова, А. А. Эрленвейна, А. К То- 
машевского, А. П. Сердобольского, С. Л. Гудима, М. Ф. Бу- 
товича и других, с энтузиазмом работавших в селах Го- 
ловеньки, Кривцово, Житово, Подосинки, Богучарово, 
Плеханово, Головля. Все они приехали с «революцион­
ными мыслями в голове», но уже спустя неделю 
оставили их, с большой любовью обучая крестьянскую 
детвору священной истории и молитвам, делая все это 
«не по предписанию, а по убеждению».

Толстой гордился ими. Студенты-учителя, кажется, 
также были в восторге от общения с первоучителем, как 
и от своего участия в таком полезном и важном деле. 
Сохранились их воспоминания, в которых они живо 
передают свои незабываемые впечатления о днях, про­
веденных в толстовской вселенной. Один из студентов, 
Николай Петерсон, так писал о своей педагогической 
деятельности в Ясной Поляне: «Впервые я увидел Льва 
Николаевича в начале 1862 года, в Москве, на Лубянке, в 
гостинице, кажется, “Лабади”, куда я пришел к нему со 
своими товарищами как один из согласившихся на его 
предложение ехать учительствовать в одной из сель­
ских школ, которые Лев Николаевич предполагал тогда 
открыть, будучи мировым посредником.

Несколько школ в ближайших к Ясной Поляне селе­
ниях были открыты Толстым раньше. Была школа и в 
Ясной Поляне, на барской усадьбе. В этой школе учи­
тельствовал и сам Лев Николаевич... Я, как и все, отклик­
нувшиеся на приглашение Льва Николаевича, с радос­
тью пошел за ним... Для меня было величайшей
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радостью приезжать по субботам и перед праздниками 
в Ясную Поляну и проводить целый день вместе с ос­
тальными товарищами, которых было человек десять, в 
беседах с Львом Николаевичем и слушать его рассказы. 
Некоторых потом я встретил в его “Казаках” и “Войне и 
мире”.

Для меня было еще большим наслаждением слушать 
его дневную игру на рояле. Особенно запечатлелся в 
моей памяти “Лесной царь” Шумана, сопровождаемый 
словами баллады Жуковского.

В Ясной Поляне нам было необыкновенно приятно. 
Все относились к нам с редкой добротой, не исключая 
и тетушки Льва Николаевича Татьяны Александровны 
Ергольской, хотя мы, вероятно, и не могли не шокиро­
вать ее своими манерами и своими несовершенными 
(за неимением средств) костюмами. Впрочем, и сам Лев 
Николаевич не блистал тогда костюмами. Мне помнит­
ся, что у него был только один сюртук, в котором он ез­
дил на съезды мировых посредников, но и тот с корот­
кими рукавами и с талией не на своем месте; а ваточное 
пальто Льва Николаевича было даже с прорванной под­
кладкой, и из-под нее лезла вата...

После съезда мировых посредников Лев Николаевич 
всегда бывал не доволен и очень нелестно отзывался о 
своих сотоварищах по съезду, из которых я ни одного 
не видел в Ясной Поляне.

Впрочем, Лев Николаевич недолго оставался миро­
вым посредником. В апреле или мае 1860 года он подал 
в отставку.

Недолго, однако, мы учительствовали. С началом ве­
сенних работ наши школы опустели. И некоторые из 
нас, в том числе и я, должны были поселиться в Ясной 
Поляне в ожидании, когда по окончании полевых работ 
снова соберутся ученики в наши школы.

Жить в Ясной Поляне было хорошо. Но сам Лев Ни­
колаевич что-то заскучал. Он взял с собой двоих учени­
ков яснополянской школы и уехал с ними в мае месяце 
в самарские степи, откуда возвратился только месяца 
через два. Без него приезжали жандармы и производи­
ли обыски, но, конечно, безрезультатно. Лев Николае­
вич был чужд политике и нас всех отчуждил от нее.
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Жандармы были направлены в Ясную Поляну, веро­
ятно, по неудовольствию, которое Лев Николаевич воз­
будил против себя как мировой посредник.

После возвращения Льва Николаевича из самарских 
степей приезжал, я помню, в Ясную Поляну Е. Л. Мар­
ков, бывший тогда учителем тульской гимназии, впо­
следствии известный публицист и литератор. Е. Марков 
приезжал в Ясную Поляну вскоре после того, как вышла 
книжка “Русского вестника” с его статьей о яснополян­
ской школе и о журнале “Ясная Поляна”. В этой книжке 
Марков весьма критически отнесся к педагогическим 
идеям Льва Николаевича и этим всех нас возбудил про­
тив себя. Тем не менее, Лев Николаевич принял его весь­
ма любезно; и когда мы слишком яростно нападали на 
Маркова, в особенности после его отъезда, Лев Никола­
евич, не соглашаясь с Марковым, заявил, однако, что 
Марков очень умен и статья его — очень умная статья. 
Тем и были сдержаны наши нападки.

В августе 1862 года Лев Николаевич поехал в Москву 
по делам редакции журнала “Ясная Поляна”, которой 
заведовал один студент. Окна квартиры этого студента 
были вровень с тротуаром. Лев Николаевич входил к 
этому студенту через окно. Говорили также, что Лев Ни­
колаевич, приехав в Москву, остановился в этот раз не в 
гостинице, а на студенческой квартире. Но скоро мы ус­
лыхали, что он переехал в одну из лучших тогдашних 
гостиниц в Москве — к Шевалдышеву, а затем и в самую 
лучшую к “Шевалье” в Газетном переулке. Не могу, одна­
ко, утверждать, что все это именно так происходило, но 
все это так сохранилось у меня в памяти...

Потом мы узнали, что Лев Николаевич решил же­
ниться. А в сентябре 1862 года он приехал в Ясную По­
ляну уже со своей супругою Софьей Андреевной. Ко вре­
мени приезда Льва Николаевича в Ясную Поляну с 
молодой женою все учителя разъехались по своим шко­
лам... Я должен был с осени заниматься в яснополянской 
школе. Но по приезде его с женою занятия в школе что- 
то не начинались. Я спрашивал Льва Николаевича:

— Когда же мы будем заниматься?
Он каждый раз отвечал:
— Будем, будем!
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В конце концов, брат Льва Николаевича, Сергей Ни­
колаевич предложил мне давать уроки его сыну, кото­
рый жил с матерью в Туле. И я переехал в Тулу...»

Прежние, такие органичные, тесные связи между уст­
роителем школы, его коллегами и учениками постепен­
но ослабевали. С душевной болью все смотрели на то, 
как обожаемый ими учитель все более и более стремит­
ся на противоположный берег реки — в уединенный 
мир семейных наслаждений. Как известно, неудача — 
лучший учитель, чем удача. Именно она вернула Толсто­
го к писательству посредством «запроданного» «Русско­
му вестнику» его «Кавказского романа». Писательство 
вновь стало для него превыше всего. Каждый его подъем, 
в том числе и педагогический, сопровождался непре­
менным охлаждением. Школьное дело из прелестного 
превратилось для него в «фарсерство молодости».

Школа «формировала» Льва Николаевича, а семейная 
жизнь «преобразовывала», свидетелями чего были его 
студенты-учителя. После посещения Ясной Поляны семь­
ей Берсов Лев Николаевич в своем разговоре со студента­
ми очень верно охарактеризовал Соню Берс: «примерная 
жена, мать и домовитая хозяйка». Будущий муж был убеж­
ден в том, что она, «выйдя замуж, будет нежной, доброй, 
плодовитой матерью, радовать сердце своего хозяина, 
одаривая ежегодным приплодом. Хозяйство, семья, де­
ти — ее призвание и назначение». Ураган любви неволь­
но разлучил тридцатичетырехлетнего опытного мужчи­
ну с прежними увлечениями, которые в той или иной сте­
пени давали о себе знать. Так, например, желание Льва 
Николаевича жениться на крестьянке не раз аукнулось 
ему упреками жены в том, что «крестьянкиных» детей он 
любил бы больше, чем своих собственных. Не только де­
ти приносились в жертву, но и школа, семья, сам автор 
становились заложниками художественного гения.

Несмотря на это, школа продолжала жить в благо­
дарных сердцах яснополянских учеников, запомнив­
ших все подробности своего «легкого, интересного 
обучения» и веселых игр с учителем. Повзрослев, уче­
ники с особой теплотой вспоминали свои школьные 
занятия: как Лев Николаевич всегда безотлучно был с 
ними, как охотно отвечал на все их вопросы, как читал
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«вечернюю» книгу — «Робинзона Крузо», как развозил 
всех по домам на лошадях, как заглядывал в их окна, как 
проводил соревнования с ребятами из Тульской гимна­
зии, как яснополянцы одержали победу над горожана­
ми, как играли в лапту до упаду, как пели песни и как шу­
тил Лев Николаевич, как придумывал детям прозвища и 
как они писали письма о своей жизни, как ему однажды 
не понравилось одно качество в них — мечта о деньгах, 
о богатстве, как спали в его спальне на полу, как исполь­
зовали рукопись в качестве хлопушки, как празднова­
лась широкая Масленица, на которой собиралось наро­
ду — «пушкой не прошибешь», как жарили блины на 
кипящем масле, как всех угощал Лев Николаевич, пода­
вая то сметану, то творог, как все наелись на славу.

В 1870-е годы Толстой вновь занялся организацией 
семинарии для сельских учителей, которые должны бы­
ли по его плану не только учить крестьянских детей, но 
и воспитывать молодое поколение в его исконном про­
странстве. Толстовская идея предусматривала разумное 
воспитание крестьян с детского возраста. Но для этого 
учителя должны были в себе воспитать любовь к «мо­
зольному труду». Для учительского семинара в Ясной 
Поляне был подготовлен целый двухэтажный флигель. 
Но этого оказалось недостаточно. Чтобы начать инте­
ресное дело, потребовалось 30 тысяч рублей. Как стало 
известно Толстому, такая сумма была выделена прави­
тельством на педагогическое народное дело в Тульской 
губернии. Лев Николаевич подал прошение, однако на 
общем съезде было решено направить эти деньги на со­
оружение памятника Екатерине И. Так, идея организа­
ции «университета в лаптях» потерпела фиаско, и Тол­
стой больше никогда к ней не возвращался.

Глава 8 
Мифология денег

Взаимоотношения с самой, пожалуй, мистической 
стихией — деньгами у писателя складывались непро­
сто. В финансовых страстях и расчетах Льва Толстого
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угадывается нечто фамильное, идущее от предков. Мно­
гие черты и поступки этого удивительного человека и, в 
частности, его отношение к деньгам, возможно, были 
предопределены еще задолго до его рождения.

По-видимому, вкус к жизни на широкую ногу Тол­
стой получил от своего деда по отцовской линии. Илья 
Андреевич Толстой был владельцем 1200 крепостных 
душ, четырех тысяч десятин земли, трех винокуренных 
заводов, поставлявших вина на российский рынок Он 
был человеком довольно ограниченным, но веселым и 
мягким. Этот легендарный сибарит и мот посылал слуг 
на юг Франции за фиалками, дорогими винами, а за 
стерлядью — в Астрахань. По его велению подводы с бе­
льем для стирки отвозились в Голландию (впрочем, как 
веком позже и князья Куракины, убедившиеся на горь­
ком опыте, что русские прачки так и не научились дели­
катному обращению с дорогой тканью). Промотав по­
лумиллионное состояние, дед писателя на исходе 
жизни стал губернатором Казани. Молодого Толстого 
поражали естественная способность и всегдашняя го­
товность деда жить еп grand (на всю катушку), и, похо­
же, именно Илья Андреевич стал прототипом старого 
графа Ростова в романе «Война и мир». Отцу писателя, 
получившему по наследству, как мы уже знаем, лишь 
грусть в глазах, пришлось выкупать родовые имения, 
отобранные за долги. Став же человеком семейным, 
солидным и именитым писателем, Лев Толстой, по все­
общему убеждению, больше всего напоминал деда по 
материнской линии — князя Н. С. Волконского, для ко­
торого подлинным богом был порядок Вспоминали и 
прадеда Льва Николаевича, Николая Ивановича Горча­
кова, обладателя огромного состояния, человека чрез­
вычайно скупого. Любимым занятием старика Горча­
кова было пересчитывание денег, хранившихся в 
заветной шкатулке. Изо дня в день слепой старец пере­
бирал мятые бумажки, даже не подозревая о том, что 
слуга-прощелыга и вор давно половину из них подме­
нил на газетную бумагу.

В апреле 1847 года между братьями и сестрой Тол­
стыми состоялся раздел родительского имущества. Льву 
достались деревни Ясная Поляна, Ясенки, Ягодная, Пус­
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тошь Мостовая Крапивенского уезда и Малая Воротын- 
ка Богородицкого уезда тульской губернии. В общей 
сложности он получил 1470 десятин земли и 330 душ 
мужского пола. В «дополнение выгод» братья выделили 
ему 4 тысячи рублей серебром.

Земля в Ясной Поляне была «плодовитая, хлеб и по­
косы посредственные, лес дровяной, крестьяне на паш­
не». Иными словами, средненькая усадьба. Да вдобавок 
заложенная родителями в Опекунском совете. Первым 
делом Лев Толстой попытался вызволить имение из 
опекунства в свою полную собственность. А заодно 
озаботился проектом лесонасаждения в России и осво­
бождения яснополянских крестьян от барщины. Поду­
мывал, и всерьез, о службе в Министерстве иностран­
ных дел. Однако чаще всего размышлял: «Что я такое? 
Один из четырех сыновей отставного подполковника, 
оставшийся с семилетнего возраста без родителей под 
опекой женщин и посторонних, не получивший ни 
светского, ни ученого образования и вышедший на во­
лю семнадцати лет, без большого состояния, без всяко­
го общественного положения и, главное, без правил... Я 
дурен собой, неловок, я раздражителен, скучен для дру­
гих, нескромен, нетерпим и стыдлив, как ребенок... Я 
умен, но ум мой еще никогда ни на чем не был основа­
тельно испытан».

Как видим, автопортрет вышел уж слишком само­
критичным, без каких-либо прикрас, почти без светлых 
тонов. «Страсть к наукам», наслаждение «счастьем арти­
ста», «намерение поступить на службу в Министерство 
иностранных дел», открытие школы для крестьянских 
детей в Ясной Поляне, написание «Правил вообще», 
мечта взять в аренду почтовую станцию или «написать 
книгу: жизнь Татьяны Александровны Ергольской», лю­
бовь к Зинаиде Молоствовой — все это в одночасье те­
ряло смысл. «Проклятая страсть» к картам, приводящая 
к большим проигрышам, становилась чем-то вроде 
запоя.

Мифы затемняют подлинный образ Толстого, в кото­
ром сверхчувственное смешалось с заурядно-бытовым. 
Энергия молодечества била в нем ключом, позволяя на­
слаждаться поэзией случая. Карточная игра являлась
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привычным атрибутом дворянского общества и была 
практически канонизирована. Она привлекала Толсто­
го неким демонизмом, непредсказуемостью, фатально­
стью. Карточный выигрыш становился метафорой реа­
лизации вожделений и надежд.

Более практичные старшие братья были убеждены, 
что Лев — «самый пустяшный малый», не думавший о 
«состояньи — вещи очень важной, особливо, кто к нему 
привык». Но он пропускал мимо ушей сентенции 
братьев, эпатируя близких своим молодеческим «пре­
зрением к деньгам», прожигая «пропасть денег» в одно­
часье, продавая на ярмарках породистых лошадей поч­
ти за бесценок. Он посещал самый дорогой ресторан 
Дюссо, оплачивая счета в 12 рублей, на которые можно 
было купить корову и молодого рысака. Он был завсег­
датаем наимоднейшего салона, которым заведовал ку­
тюрье Шармер. В общем, о его поведении можно было 
бы сказать следующее: «Le sou — est travail des autres» 
(копейка — это чужой труд). А когда оставался без ко­
пейки, бросался распродавать свои же деревни и даже 
одно время был близок к тому, чтобы продать половину 
своей «милой Ясной». На вопросы французского лите­
ратора Вогюэ, какую жизнь он вел в молодости — свет­
скую? И когда начал работать? — он ответил: «С 18 лет 
до 24-х была игра в карты и охота... и перед женитьбой». 
Можно сказать, что в это время, как выражался в подоб­
ных случаях Вяземский, ум Толстого напоминал колоду 
карт.

Как и следовало ожидать, все его усилия шли прахом 
и проекты оставались всего лишь на бумаге. Тогда выру­
чали карты. Живший «безалаберно, без службы, без за­
нятий, без цели», он целиком отдался «проклятой стра­
сти» к игре. Проигрыши становились все более 
впечатляющими: 850, 3 тысячи, 5 тысяч рублей... Чтобы 
расплатиться с долгами, спустил Малую Воротынку за 
18 тысяч рублей, Ягодную за 5,7 тысячи рублей. Ясная 
Поляна к тому времени пришла в полный упадок. Ска­
зывалась не только неопытность молодого помещика, 
но и «бессовестный грабеж» со стороны управляющего 
и старосты, «дурака набитого». Будучи не в силах спра­
виться с ворьем, Толстой вновь возвращался за карточ­
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ный или биллиардный стол. Разумеется, безуспешно. 
Старший брат предложил продать старый тридцати­
двухкомнатный дом и построить новый. Фамильный 
«дом-сувенир» ветшал, и его хозяин решился все-таки 
расстаться с этой самой «последней вещью». Дом был 
продан в 1854 году соседнему помещику Горохову за 5 
тысяч рублей. «Два дня и две ночи играл в штос. Резуль­
тат понятный — проигрыш всего яснополянского до­
ма». Он умолял кредиторов об отсрочке, изворачивался 
как мог, тянул до последнего. Но урожай вновь подка­
чал, и денег по-прежнему не было. Жизнь пустяшная, 
зряшная, протекавшая в прожигании денег, стала надо­
едать Толстому. Всё невольно подталкивало его к реши­
тельным действиям. Его судьба, как он считал, всегда на­
ходилась в какой-нибудь фазе. Теперь наступала фаза 
перемен. Дела требовали хозяйского глаза, и нужно бы­
ло срочно преодолевать знаменитую «толстовскую 
лень». Прожигатель жизни явно стремился стать кем-то 
иным. Появилось желание заняться тем, что ему пред­
рекали в детстве, называя «маленьким Мольером», — ли­
тературой, «более интересным занятием, чем офицер­
ство», и к тому же хорошо оплачиваемым.

Восемь лет Толстой задавался в своих дневниках во­
просом: «На что я назначен?» Между картами, конными 
ярмарками и гульбой он выкраивал часы для литератур­
ного творчества. Но лишь 7 марта 1851 года записал в 
дневнике: «Заняться для завтра... роман». И начал писать, 
увлекся — и довел до конца повесть «Детство». С этого 
момента он стал зарабатывать себе на жизнь исключи­
тельно литературным трудом. «Все, кроме завзятых 
болванов, всегда писали только из-за денег» — эти сло­
ва английского писателя XVIII века Сэмюэла Джонсона, 
как и знаменитая сентенция первого профессиональ­
ного поэта России «Не продается вдохновенье, но мож­
но рукопись продать», стали для Толстого руководством 
к действию. Жизнь доказала, что оценить шедевр Миль­
тона в пять фунтов — это нонсенс, а гений Бальзака и 
Диккенса никак не пострадал от того, что они получали 
за свой труд вознаграждение. Неприязнь к гонорарам, 
характерная для людей 1820—1830-х годов, канула в 
Лету. Для Толстого сочинительство стало не только спо­
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собом «мысль разрешить», но и возможностью зарабо­
тать деньги.

Писательская карьера Толстого во многом зависела 
от того, как сложится его «роман» с лучшим журналом 
России — «Современником», имевшим тогда около пяти 
тысяч подписчиков. 2 июля 1852 года Толстой написал 
письмо редактору этого издания с просьбой опублико­
вать «Детство». Втайне мучился: «Напечатают — значит, 
поощрят к сочинительству, и тогда изменится вся моя 
жизнь, а нет — так сжечь все то, что уже было начато».

Рукопись была принята, и Толстой радовался «до глу­
пости». Отклики редакции были лестными, и дебютант 
ответил адекватно — в категорической форме потребо­
вав выслать гонорар, поскольку очень нуждался в день­
гах. С первых же шагов на новом поприще Лев Толстой 
рассматривал писательство не как барскую прихоть, а 
как профессию со всеми вытекающими экономически­
ми последствиями. В переписке с издателями выясни­
лось, что «Современник» дебютов не оплачивает, но 
Некрасов пообещал Толстому за последующие произве­
дения «лучшую плату — 50 рублей серебром за печат­
ный лист».

Толстой был категорически не согласен, например, с 
Иваном Тургеневым, утверждавшим, что подлинный ху­
дожник не способен заниматься материальными во­
просами. «Нет человека, — писал Толстой, — который 
мог бы обойти материальную сторону жизни». И только 
усиливал давление на Некрасова, который впоследст­
вии был готов предоставить писателю процент от до­
ходов журнала, а взамен потребовал обязательства не 
сотрудничать с другими изданиями. Письма Толстого к 
Некрасову пестрят денежными расчетами и больше на­
поминают бухгалтерские калькуляции. Автор «Детства» 
ждал от редактора больше денег и был недоволен на­
значенным ему гонораром. Поэтому после «Записок 
маркера» ему платили уже 7 5 рублей серебром за лист, а 
после «Набега» и «Святочной ночи» — 100 рублей за 
лист. Дело дошло до того, что за лист статьи на педаго­
гическую тему Лев Николаевич выбил сначала 150, а 
потом и 250 рублей. Впоследствии ему были обещаны 
«какие угодно денежные условия», вплоть до намерения
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«засыпать золотом». Однако Толстой остался недоволен 
выплатой дивидендов, назвав их «неладными», и вскоре 
ушел из журнала.

Он никогда не скрывал от издателей своего намере­
ния «драть сколь можно больше». В 1850-е годы Лев Тол­
стой успешно договаривался с издателями и книготор­
говцами об издании своих сочинений в сборнике «Для 
легкого чтения» — «Военных рассказов», «Записок мар­
кера», поручал им выпуск «Детства» и «Отрочества», об­
говаривал для себя десять процентов с выручки.

Однако деньги, не успев появиться у незадачливого 
автора, модного «пуще кринолина», тотчас же исчезали 
из его бумажника. Сказывалась натура заядлого игрока. 
Острый дефицит денег ощущался постоянно. Размыш­
ления о их отсутствии приводили к выводу о том, что 
деньги — «гадкая вещь, имеющая такое большое влия­
ние на поступки и на счастье людей».

Молодой Толстой видел в картах один из способов 
поправить свое запутанное материальное положение, 
но нрав Фортуны оказался непредсказуемым. В роко­
вой схватке с судьбой не помогали разработанные им 
правила игры, как и Германну из «Пиковой дамы» «три 
верные карты» — «расчет, умеренность и трудолюбие», 
и он снова понтировал, играя за ломберным столом 
всю ночь до утра и проигрывая.

Но ничего в жизни не бывает случайного. Она, как 
всегда, опережала искусство, создавая прецедент для под­
ражания. Свой многократный поединок со Случаем он 
гениально отрефлексировал в своих художественных 
текстах, поведав, например, в «Двух гусарах» о психологи­
ческом механизме самообмана, заставляющего молодого 
игрока Ильина убеждать себя в том, что его азартная 
страсть на самом деле есть точный расчет: «Лухнов при­
двинул к себе две свечи, достал огромный, наполненный 
деньгами коричневый бумажник, медлительно, как бы со­
вершая какое-то таинство, открыл его на столе, вынул от­
туда две сторублевые бумажки и положил их под карты.

— Так же, как вчера, — банку двести, — сказал он, по­
правляя очки и распечатывая колоду.

— Хорошо, — сказал, не глядя на него, Ильин между 
разговором, который он вел с Турбиным.
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Игра завязалась. Лухнов метал отчетливо, как маши­
на, изредка останавливаясь и неторопливо записывая 
или строго взглядывая сверх очков и слабым голосом 
говоря: “Пришлите”. Турбин помещик говорил громче 
всех, делая сам с собой вслух различные соображения, 
и мусолил пухлые пальцы, загибая карты. Гарнизонный 
офицер молча, красиво подписывал под картой и под 
столом загибал маленькие уголки. Грек сидел сбоку 
банкомета и внимательно следил своими впалыми чер­
ными глазами за игрой, выжидая чего-то. Завалыиев- 
ский, стоя у стола, вдруг весь приходил в движение, до­
ставал из кармана штанов красненькую или синенькую, 
клал сверх нее карту, прихлопывал по ней ладонью, 
приговаривал: “Вывези, семерочка!”, закусывал усы, пе­
реминался с ноги на ногу, краснел и приходил весь в 
движение, продолжавшееся до тех пор, пока не выходи­
ла карта. Ильин ел телятину с огурцами, поставленную 
подле него на волосяном диване, и, быстро обтирая ру­
ки о сюртук, ставил одну карту за другой. Турбин, сидев­
ший сначала на диване, тотчас же заметил, в чем дело. 
Лухнов не глядел вовсе на улана и ничего не говорил 
ему: только изредка его очки на мгновение направля­
лись на руки улана, но большая часть его карт проигры­
вала.

— Вот бы мне эту карточку убить, — приговаривал 
Лухнов про карту толстого помещика, игравшего по 
полтине.

— Вы бейте у Ильина, а мне-то что, — замечал поме­
щик

И действительно, Ильина карты бились чаще других. 
Он нервически раздирал под столом проигранную кар­
ту и дрожащими руками выбирал другую. Турбин встал 
с дивана и попросил грека пустить его сесть подле бан­
комета. Грек пересел на другое место, а граф, сев на его 
стул, не спуская глаз, пристально начал смотреть на ру­
ки Лухнова.

— Ильин! — сказал он вдруг своим обыкновенным 
голосом, который, совершенно невольно для него, за­
глушал все другие. — Зачем рутерок держишься? Ты не 
умеешь играть!

— Уж, как ни играй, все равно.
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— Так бы наверно проиграешь. Дай я за тебя попон- 
тирую.

— Нет, извини, пожалуйста: уж я всегда сам. Играй за 
себя, ежели хочешь.

— За себя, я сказал, что не буду играть; я за тебя хочу. 
Мне досадно, что ты проигрываешься.

— Уж, видно, судьба!
Граф замолчал и, облокотясь, опять также присталь­

но стал смотреть на руки банкомета.
— Скверно! — вдруг проговорил он громко и про­

тяжно.
Лухнов оглянулся на него.
— Скверно, скверно! — проговорил он еще громче, 

глядя прямо в глаза Лухнову.
Игра продолжалась.
— Не-хо-ро-шо! — опять сказал Турбин, только что 

Лухнов убил большую карту Ильина.
— Что это вам не нравится, граф? — учтиво и равно­

душно спросил банкомет.
— А то, что вы Ильину семпеля даете, а углы бьете. 

Вот что скверно.
Лухнов сделал плечами и бровями легкое движение, 

выражавшее совет во всем предаваться судьбе, и про­
должал играть.

— Блюхер, фю! — крикнул граф, вставая. — Узи его! — 
прибавил он быстро.

Блюхер, стукнувшись спиной об диван и чуть не 
сбив с ног гарнизонного офицера, выскочил оттуда, 
подбежал к своему хозяину и зарычал, оглядываясь на 
всех и махая хвостом, как будто спрашивая: “Кто тут 
грубит? А?”

Лухнов положил карты и со стулом отодвинулся в 
сторону.

— Этак нельзя играть, — сказал он, — я ужасно собак 
не люблю. Что ж за игра, когда целую псарню приведут!

— Особенно эти собаки: они пиявки называются, ка­
жется, — поддакнул гарнизонный офицер.

— Что ж, будем играть, Михайло Васильич, или нет? — 
сказал Лухнов хозяину.

— Не мешай нам, пожалуйста, граф! — обратился 
Ильин к Турбину.
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— Поди сюда на минутку, — сказал Турбин, взяв Иль­
ина за руку, и вышел с ним за перегородку...

— Что ты, ошался, что ли? Разве не видишь, что этот 
господин в очках — шулер первой руки.

— Э, полно! Что ты говоришь!
— Не полно, а брось, я тебе говорю. Мне бы все рав­

но. В другой раз я бы сам тебя обыграл; да так, мне что- 
то жалко, что ты продуешься. Еще нет ли у тебя казен­
ных денег?

— Нет, да и с чего ты выдумал?
— Я, брат, сам по этой дорожке бегал, так все шулер­

ские приемы знаю; я тебе говорю, что в очках — это шу­
лер. Брось, пожалуйста. Я тебя прошу, как товарища.

— Ну, вот я только одну талию, и кончу.
— Знаю, как одну; ну, да посмотрим.
Вернулись. В одну талию Ильин поставил столько 

карт и столько их ему убили, что он проиграл много.
Турбин положил руки на середину стола.
— Ну, баста! Поедем.
— Нет, уж я не могу: оставь меня, пожалуйста...
И игра продолжалась».
Толстой мастерски описал психологию карточных 

игроков. Рискованный поединок понтера с банкометом 
сродни схватке дуэлянтов. Желание отыграться застав­
ляет незадачливого понтера увеличивать ставки. Его 
положение безнадежно. Оказавшись в проигрыше, он 
не может расплатиться, прервать игру, ставка которой 
превышает финансовые возможности. Понтеру остает­
ся надеяться на счастливый случай отыграться. Чита­
тель «Войны и мира» помнит драматическое противо­
стояние Николая Ростова в роли отчаянного понтера и 
Долохова в роли банкомета, взявшего власть над волей 
противника. Гениальный художник, сам не раз оказы­
вавшийся в подобных ситуациях, очень тонко описыва­
ет стрессовое состояние проигравшего: «Шестьсот руб­
лей, туз, угол, девятка... отыграться невозможно!.. И как 
бы весело было дома... Валет на пе... Это не может быть!.. 
И зачем же это он делает со мной?.. Ведь он знает, — го­
ворил он сам себе, — что значит для меня этот проиг­
рыш. Не может же он желать моей погибели? Ведь он 
друг был мне. Ведь я его любил...» Соприкосновение с
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карточным кодексом позволило Толстому осознать не­
разрывную связь игры с жизнью, пройти проверку на 
прочность и выйти победителем.

О толстовском азарте ходили анекдоты в литератур­
ных кругах. Как известно, во время игры, например в 
штосс или в фараон, считавшиеся у знатоков наиболее 
азартными играми, каждый из понтеров имел право 
брать отдельную колоду. Использованные карты броса­
лись под стол. Слуги собирали их с пола, чтобы играть 
ими в дурака. В куче карт валялись деньги. Это было ха­
рактерно для крупных игр, в которых участвовал, на­
пример, Некрасов, являвшийся, по воспоминаниям со­
временников, фанатичным и азартным игроком. 
Поднимать деньги с пола считалось mauvais ton 
(дурным тоном). Это удел лакеев. Комичным выглядел 
«умнейший Фетушка» (А. А. Фет. — Н.Щ, слывший боль­
шим любителем денег, когда искал под столом упавшую 
купюру небольшого достоинства, а Толстой, запалив от 
свечи сотенную, светил ему, чтобы облегчить поиск В 
этом остроумном пассаже передан кураж игрока, свой­
ственный в немалой степени Льву Николаевичу Толсто­
му. «Тройка, семерка и туз» не раз пробуждали в нем 
страсть к игре, к этой «плотской, мелочной стороне 
жизни», которая, как считали близкие, «может привести 
к беде». Ведь все это, по убеждению тетушки Ерголь- 
ской, «происходило от праздности, безделья и беспеч­
ности».

Тетенькины укоры были им услышаны. Он заставлял 
себя вести более правильный, уединенный образ жиз­
ни, заботясь о здоровье, играя в шахматы, читая книги. 
Самое главное: он «понемногу занимается литерату­
рой», «не из честолюбия, а по вкусу», называя свой труд 
уже не «работой Пенелопы», а чаще — манией. Кажется, 
толстовский ригоризм не знал границ: «Писать за 
деньги. Это как есть, когда не хочется, или как прости­
туция, когда не хочется предаваться разврату». Однако 
на протяжении 60 лет он предавался писательскому 
разврату, объясняя это так в своей «Исповеди»: «Я вку­
сил уже соблазна писательства, соблазна огромного 
денежного вознаграждения и рукоплесканий за ни­
чтожный труд и предавался ему как средству своего ма-
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термального положения и заглушению в душе всяких 
вопросов о смысле жизни моей и общей».

Став мужем и отцом, поставив все на семейную кар­
ту, Толстой кардинальным образом изменил и свое от­
ношение к собственности. Видимо, наконец в нем «за­
говорили» другие гены, полученные, возможно, от 
прадеда Николая Горчакова, слывшего человеком очень 
богатым и чрезвычайно скупым. Он был влюблен и сча­
стлив. И наконец, прав Владимир Набоков, считавший 
вершиной романа «Анна Каренина» страницы, по­
священные семье, ее позитивным ценностям, во мно­
гом зависящим от тончайшего сосуда наслаждений, ко­
ими считались деньги с момента их появления. В это 
время Лев Николаевич озаботился приумножением 
своего состояния и стал скупать земли вокруг Ясной 
Поляны, а со временем и вдали от нее — на Волге, в са­
марских степях. Оставшиеся после карточных проиг­
рышей родительские 750 десятин спустя несколько лет 
увеличатся в шесть раз. В Бузулукском уезде писатель 
приобрел более шести тысяч десятин, полагая, что 
впоследствии они станут хорошим приданым для его 
дочерей.

Он намеревался также купить казенный участок на 
Черноморском побережье. Однако сделка не состоя­
лась по независящим от Толстого причинам. Ради «туч­
ных» башкирских земель он вновь был готов «драть 
сколько можно больше за свое писание».

В те годы писатель превратился в богатого и рачи­
тельного барина. Хозяйство его насчитывало около 
трехсот свиней, десятки коров, сотни породистых овец 
и тьму-тьмущую разной птицы. Плюс пасека, огромный 
фруктовый сад. Толстой построил маслобойню, про­
дукция которой бойко расходилась на московских 
рынках по 60 копеек за фунт. Избавившись, наконец, от 
бестолкового управляющего, он доверил контору и кас­
су самой ответственной и надежной помощнице — сво­
ей жене.

Но главным источником доходов оставалась конеч­
но же литература. Если Достоевскому с трудом удава­
лось выбивать из редакторов журналов и книгоиздате­
лей по 150—250 рублей за печатный лист, а Тургеневу —
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и того меньше, то Лев Николаевич в полном соответст­
вии со своей доктриной «драть как можно больше» 
продал М. Н. Каткову, владельцу «Русского вестника», 
эпопею «Война и мир» по 500 рублей за лист и сам за­
нялся подготовкой ее отдельного издания. В 1863 году 
он получил от Каткова финансовый отчет за публика­
цию «Казаков» и «Поликушки» и остался им очень «не­
доволен». Писатель продиктовал свои условия: за семь 
листов он хотел получать тысячу рублей, а за остальные 
листы требовал больше чем по двести рублей за лист. 
Полученный гонорар Толстой был вынужден отдать в 
счет погашения долга пехотному капитану, которому 
он проиграл в феврале 1862 года в биллиард. Каткову 
пришлось оправдываться перед Толстым, он напомнил, 
что в конторской книге было зафиксировано условие 
писателя — «150 рублей за печатный лист».

В 1864 году Толстой стал добиваться гонорара в 300 
рублей за печатный лист, а вскоре «охотно отдавал» 
Каткову романы «Война и мир» и «Анна Каренина» по 
500 рублей за печатный лист. Толстой лично занимался 
подготовкой отдельного издания «Войны и мира», вел 
учет затрат на типографию, контролировал деятель­
ность издателя, продажу книг и их состояние и движе­
ние на складах, рассчитывал тираж, стоимость отдель­
ного экземпляра и даже *свое спокойствие», стоившее 
ему, как он считал, лишних 5 процентов. Согласно каль­
куляции Толстого, издатель получал при этом 10 
процентов от издания, а книгопродавцы — 20 
процентов. Не забывал практичный писатель и об изу­
чении книжного рынка, как мы бы сегодня выразились, 
маркетинга. В его голове беспрестанно роились мысли: 
«Куда лучше послать — в “Вестник Европы” или в “Рус­
скую мысль”? Лучше в “Ниву” — у ней огромный круг 
читателей, и есть средства. В “Северном вестнике”, бо­
юсь, они, пожалуй, бедны средствами, а мне обыкновен­
но платили по 500 рублей за лист». Толстой предлагал 
«Русскому вестнику» 20 печатных листов по 500 рублей 
с выплатой всех денег вперед, однако это соглашение 
не состоялось. Начав с вознаграждения в 50 рублей, он 
за последний свой роман «Воскресение» получил от из­
дателя «Нивы» Маркса тысячу рублей за лист и отдал их
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на переселение в Канаду духоборов, которых считал 
«людьми XXV столетия».

Тем не менее Толстой ни на минуту не забывал о се­
мье, в которой уже было 13 детей, и об обслуживающем 
ее персонале — учителях, гувернерах, прислуге, коню­
хах, кучерах и т.д. Его дворники и повара получали по 
восемь рублей в месяц наличными. Людям преклонного 
возраста барин платил пенсию. Ежемесячный «неиз­
бежный» расход составлял 1457 рублей. Он включал жа­
лованье воспитателей — 203 рубля (в том числе сюда 
были включены две учительницы и две гувернантки, ко­
торым ежемесячно выплачивалось по 30 и более руб­
лей), траты на дом — 547 рублей; жалованье людям в ко­
личестве 11 человек — 98 рублей, прочие расходы (в 
том числе «всем еда» в сумме 300 рублей) — 609 руб­
лей. Общую сумму расходов аккуратно рассчитывала 
Софья Андреевна, которая не раз вспоминала, что ее 
муж после удачной продажи «Войны и мира» владельцу 
типографии Ф. Ф. Рису и получения от него гонорара в 
37 тысяч рублей отдал по 10 тысяч каждой из двух сво­
их племянниц — В. В. Нагорновой и Е. В. Оболенской в 
качестве их приданого.

Для содержания семьи нужны были немалые сред­
ства, и Толстой спешил заключить выгодный договор 
на издание своих сочинений в 11 томах. Получив за 
это 25 тысяч рублей вперед, писатель погасил долг за 
купленный на Волге участок земли площадью 4028 
десятин. Отдал сразу же 20 тысяч, остальные деньги 
выплачивал два года из расчета 6 процентов годовых. 
Внакладе не остался, поскольку земля была куплена 
по низкой (по меркам того времени) цене — 10 руб­
лей 50 копеек за десятину. Попутно рассчитал, сколь­
ко придется отдать за уборку и пахоту для будущего 
года: приблизительно — от двух до трех тысяч руб­
лей. Лев Николаевич надеялся, что он получит от 
продажи пшеницы «назад от 2-х до 3-х тысяч рублей 
и кроме того, обзаведу хутор так, что на будущий год 
можно будет приехать, и будет совсем независимое 
хозяйство».

Для организации такого хозяйства он занял у своего 
приятеля Перфильева тысячу рублей, чему был неска­
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занно рад и сообщал жене 27 сентября 1867 года, что он 
♦будет богат, и купит шапку, и сапоги, и все, что велишь».

Итак, затраты на обработку земли и уборку урожая 
вполне окупались выручкой от продажи пшеницы. Еще 
более успешной оказалась сделка в Самарской губер­
нии, где Толстой приобрел 1,8 тысячи десятин земли по 
восемь рублей за десятину. Его сестра, в отличие от не­
го, продавала крестьянам землю по 90 рублей за десяти­
ну, и в результате этого ее дети оказались бедны, а крес­
тьяне благоденствовали. Он также получал большой 
доход от Абрамовской посадки на протяжении 40 лет. 
Крестьяне обрабатывали землю и зарабатывали с каж­
дой десятины по 6—7 рублей в год. По подсчетам писа­
теля, он мог получать с этого надела доход в 500 рублей 
за год и хворост в придачу.

Оперируя суммами, которые не снились ни Гоголю, 
ни Достоевскому, ни даже Тургеневу, Лев Толстой 
заключал договоры и сделки с издателями как автор 
жесткий, бескомпромиссный и предельно прагматичный. 
Ни о каком соглашении и речи быть не могло, если, на­
пример, в нем не предусматривалась выплата гонораров 
авансом. Лев Николаевич диктовал размеры гонораров, 
отказывался от прежних обязательств, «разрывал сою­
зы», если бывал недоволен текущими условиями или рас­
четами причитавшихся ему дивидендов. «Что наш расчет 
и дивиденд?» — сухо вопрошал автор «Войны и мира», то­
ропя издателя «прислать то, что следует, в Москву».

Возможно, многим покажется циничной его игра с 
Катковым и Некрасовым, каждому из которых он 
пообещал рукопись объемом в 20 листов. И даже, уже 
отдав рукопись Каткову (500 рублей за печатный лист, 
причем 10 тысяч рублей получил вперед) и оставив за 
собой право на издание романа отдельной книгой, он 
продолжал двойную игру: «манил надеждой» Некрасо­
ва, отдавая себе отчет в том, что такие условия слишком 
тяжелы для «Современника» и Некрасову не по карману.

Впрочем, собственные издательские дела Толстого 
шли неважно. Книгопродавцы, по его мнению, были 
плутами, из-за которых «книжки продавались, но не 
слишком». Вопрос о гонорарах по-прежнему оставался 
актуальным для писателя, и он часто заводил об этом
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разговоры. Он знал, что француз Бурже получал за ро­
ман 30 тысяч франков от журнала, а кроме того, еще и от 
самого издателя книги, а Тургенев с Достоевским — 
много меньше самого Толстого. Но были и другие при­
меры: Леониду Андрееву платили тысячу рублей за лист 
плюс писатель получал проценты от прибыли за изда­
ния своей книги. В этой связи Толстой любил цитиро­
вать философа И. Канта: «Есть только одно наслажде­
ние — отдых после труда (прогулки, музыка); блага, 
получаемые за деньги, — не настоящее наслаждение».

«Стыдно, — как бы вторил Толстой Канту, — за свое 
ремесло, которое считалось почтенным, получать день­
ги. Как только деньги вмешиваются в творческое дело, 
делается самое гадкое». Он напоминал, что 70—150 лет 
тому назад существовал небольшой кружок людей, ко­
торые ценили тонкое искусство; из него выделялись те, 
которым авторы хотели угождать, а теперь авторы ста­
раются угождать толпе. Английские и американские пи­
сатели находятся в зависимости от издателя, им надо 
либо дать взятку, либо писать так, как продиктует изда­
тель. Удивительное развращение богатого общества! — 
сокрушался Лев Николаевич по поводу деградации из­
дательских и авторских вкусов.

В имущественных вопросах, когда жизнь стала ка­
титься «под гору», Толстой стремился сохранить любов­
ные отношения. Он был уверен в том, что, если бы по 
его инициативе не состоялся раздел имущества между 
близкими, он озлобил бы их против себя — хотел «со­
хранить их чувства (жены и детей. — Н. Н.) ко мне, а по­
терял свое чувство к ним».

Лев Толстой любил деньги, но с возрастом отноше­
ние к ним у него менялось. В период семейного счастья, 
например, он был твердо убежден в том, что писатель­
ский труд должен хорошо оплачиваться; высоко ценил 
свое имя — «Лев Толстой» и повесть «Детство» публично 
оценивал не ниже «Илиады» Гомера.

В 1880-е годы начался духовный поиск или кризис 
писателя, приведший к кардинальной переоценке мно­
гих критериев и постулатов, которыми он прежде руко­
водствовался. Жизнь в условиях избытка материальных 
ценностей стала казаться ему невыносимее жизни како­
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го-нибудь бродяги. Близкие вспоминали о его матери, 
которая до замужества была склонна к шокирующим по­
ступкам: могла, например, подарить подруге-компань- 
онке тысячи рублей в качестве приданого. Покойная ма­
менька писателя была, конечно, тут ни при чем. Толстой 
кардинально изменился по экзистенциальным причи­
нам: в глубинах своей души, на уровне мировоззрения. 
Если, скажем, Фет по прочтении мрачного Шопенгауэра 
написал самые светлые стихи в своей жизни, то Лев Ни­
колаевич почерпнул у прославленного немца лишь от­
вращение к жизни во всех ее «гадких» проявлениях. В 
1883 году он выдал жене доверенность на ведение всех 
имущественных дел, а спустя девять лет «подписал и по­
дарил то, что давно уже не считал своим». По раздельно­
му акту вся недвижимость, оцененная в 550 тысяч рублей, 
перешла к его жене и детям. Это было четкое осознание 
пагубности денег, этой опьяняющей фатальности, съеда­
ющей жизнь и счастье. Он теперь был убежден в их гре­
ховности и считал, что гений и деньги — не совместимы. 
Рукопись — не товар. Она — не продаваема. Многие годы 
Толстой упорно копил деньги, скупал дешевые башкир­
ские земли, а подводил итоги полным отрицанием денег, 
считая их величайшим развратом, преступлением. Писа­
тель рассуждал об опасности богатства, вреде денег, но 
имел при этом полумиллионное состояние; говорил о 
трех аршинах земли, а сам при этом имел 8 тысяч деся­
тин. Его семья за одну неделю проживала больше, чем 
любая крестьянская семья могла прожить за год.

Многие считали, что его теория о деньгах явилась 
результатом пребывания семьи в Москве. Писатель не 
раз выражал недовольство этим фактом, хотя идея по­
купки дома в Долго-Хамовническом переулке принад­
лежала, по словам Софьи Андреевны, ему. Колкости сы­
пались на него в печати и в корреспонденциях за то 
письмо, которое он опубликовал в прессе об отказе от 
собственности и в этой связи просил более не обра­
щаться к нему за денежной помощью. Это письмо было 
напечатано 20 сентября 1907 года в «Русских ведомос­
тях». В распоряжении Толстого находилось небольшое 
количество денег, несколько сотен рублей. В своей буд­
ничной жизни писатель пользовался состоянием Со-
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фьи Андреевны. По этому поводу существовал даже 
анекдот; «Лев Николаевич ехал в вагоне поезда по же­
лезной дороге, и к нему подошла девица, как он назы­
вал, “из кофточек” и спросила:

— Вы Лев Николаевич Толстой?
-Д а .
Девица:
— Я счастлива, что вас встретила. Я хотела давно 

спросить вас о деньгах, которые вы ругаете.
Лев Николаевич:
— Что вам надо узнать?
Девица:
— Деньги вам не нужны. А за какие деньги вы взяли 

билет, по которому едете?
Лев Николаевич:
— Жена дала.
Девица:
— А вот говорят, вы сапоги шьете. Откуда деньги бе­

рете, чтобы покупать товар?
Лев Николаевич:
— Жена дает.
Сидящий в углу офицер воскликнул:
— Однако вы все это ловко придумали!»
Собственный ежегодный доход Толстого составлял в

последние годы его жизни от600 до 1,2 тысячи рублей — 
это был гонорар, получаемый им от Императорских те­
атров за спектакль «Плоды просвещения». Кроме того, 
на черный день он берег около двух тысяч рублей.

Он жил уже вне этих — материальных по большей 
части — отношений, может быть, изредка вспоминая 
Вольтера, которого вообще-то недолюбливал: «С боль­
шим багажом в вечность не уходят».

Глава 9 
Лит-те-ратор

Лев Толстой всячески стремился сбросить пыль по­
вседневности со своего отнюдь «не гармонического 
прошлого», когда был самым «пустяшным малым». Для
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этого он придумал правила, как играть в карты, не про­
игрывая, как попасть в высший свет, как найти выгод­
ную службу, как занять денег, как стать сотте ti faut 
(таким, как надо). Суть их сводилась к следующему: «иг­
рать только с людьми состоятельными, у которых денег 
больше моего»; «искать общества с людьми, стоящими в 
свете выше, чем сам, — с такого рода людьми, прежде, 
чем видишь их, приготовить себя, в каких с ними быть 
отношениях. Не менять беспрестанно разговора с 
французского на русский и с русского на французский. 
Помнить, что нужно принудить себя, главное сначала, 
когда находишься в обществе, в котором затрудняешь­
ся. На бале приглашать танцовать дам самых важных». 
Так выглядела толстовская концепция успеха, больше 
похожая на синекуру. Для ее реализации требовались 
соответствующие средства: «1) Попасть в круг игроков 
и при деньгах — играть; 2) Попасть в высокий свет и 
при известных условиях жениться; 3) Найти место вы­
годное для службы». Но даже в этот, еще «до-литератур- 
ный» период своей жизни писатель прикладывает мак­
симум усилий для устроения своей литературной 
судьбы, понимаемой им как основное жизненное дело. 
Литература изначально была страстью, главной фор­
мой самореализации Толстого.

Повседневная жизнь всегда подвергалась мутации, 
провоцируя к творчеству. В этом смысле жизнь Толсто­
го была двойственной. Уникальность натуры беспре­
рывно побуждала к самоанализу и вызывала разочаро­
вание. Так и не став дипломированным гуманитарием, 
он направил все свои силы на то, чтобы стать гениаль­
ным художником. Д ля этого писатель завел дневник, ко­
торый был и своеобразным кондуитом, где отмечались 
все «слабости» молодого человека, решившего покорить 
мир. Днем он был многоликим актером, а вечером — 
рассудительным режиссером. Дневник, словно стено­
грамма быта и бытия: «С утра читать, потом до обеда 
дневник и расписание на воскресение дел и визитов; 
после обеда читать и баня, вечером, ежели не устану 
очень, повесть, читать, сделать покупки (калоши) и кни­
ги о музыке; обедать, читать и заняться сочинением му­
зыки или повести». Речь идет о повести из цыганского
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быта, романтикой которого Толстой был очень увле­
чен. Литературные замыслы при этом чередовались с 
практическими делами, например как арендовать туль­
скую почтовую станцию.

Однако душевные и бытовые импрессии не являлись 
чем-то исключительно индивидуальным, присущим 
только Толстому. Они были вполне типичной характе­
ристикой всей дворянской среды. Многие ровесники 
Толстого, такие, как С. П. Колошин, Б. Н. Алмазов, тоже 
родились в усадьбах, не закончили университета, по­
святили себя литературной карьере, увлекались фило­
софией, юриспруденцией, картами, цыганами. Однако 
в случае с Толстым все это носило гиперболический ха­
рактер: круглый сирота, не имевший попечительства, 
выходец из патриархальной среды, с провинциальны­
ми корнями, правда, свободный от эдипова комплекса, 
тетенька Т. А. Ергольская была для него наивысшим ав­
торитетом.

Живя в столицах, Петербурге и Москве, Толстой быс­
тро осознал перспективность литературы. Изящная 
словесность становилась привычным занятием для 
дворянской молодежи. Любая эпоха имеет своих куми­
ров: одно время ими являлись рыцари, потом — «дон­
жуаны». Во времена Толстого — литераторы. Переход 
от великосветского дилетантизма к высокой специали­
зации в полной мере проявился в позиции М. Лермон­
това и В. Соллогуба. «Вообще все, что я писал, было по 
случаю, по заказу, — для бенефисов, для альбомов и т. д. 
“Тарантас” был написан текстом к рисункам князя Гага­
рина, “Аптекарша” — подарком Смирдину. Я всегда счи­
тал и считаю себя не литератором ex professo, а люби­
телем, прикомандированным к русской литературе по 
поводу дружеских сношений. Впрочем, и Лермонтов, 
несмотря на громадное его дарование, почитал себя не 
чем иным, как любителем, и, так сказать, шалил литера­
турой», — писал автор «Тарантаса».

Толстой всегда делил писателей на художников и ли­
тераторов. Это являлось для него концептуальным по­
нятием. В числе художников слова он чаще всего назы­
вал себя и Лермонтова. Все остальные, по его мнению, 
относились к литераторам. В свои 22 года Лермонтов,
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его великий предшественник, уже был прославленным 
поэтом, а Толстой в этом возрасте только разучивал ге­
нерал-бас и пытался написать «повесть из цыганского 
быта», «ежели не очень устану». Справедливости ради, 
сделаем оговорку: прозаик в сравнении с поэтом, как 
правило, значительно позже появляется на звездном 
небосклоне, и Лев Толстой в этом отношении оказался 
лидером среди своих собратьев по перу.

Чтобы стать успешным, он занимался литературой, 
прикрываясь «надеждой прогнать скуку, получить на­
вык к работе и сделать удовольствие Татьяне Александ­
ровне», своей любимой «тетеньке». Он упорно продол­
жал свои занятия без надежды быть опубликованным. 
Правда, одну вещь, которую из-за суеверия писатель да­
же не называет, он успел уже три раза переделать и не 
только для того, чтобы самому быть довольным, но и 
чтобы напечататься в журнале «Современник». Толстой 
«завалил» себя литературным делом и вскоре выслал в 
Петербург первую часть трилогии — «Детство». Он меч­
тал не только о публикации, но и о гонораре, о котором 
редактор не обмолвился и словом. После выхода в свет 
«Детства» родные писателя были в восторге, считая, что 
их Лёвочка пишет «лучше самого Панаева». Грандиоз­
ный успех помог Толстому подняться над самим собой.

Писательство стало для него своеобразной формой 
сотте ilfaut, понимаемой не так, как думали его тетки: 
жить «как надо», «как следует» означает иметь много ра­
бов, вступать в связь с замужней женщиной и т. д. 
Сотте йfaut в понимании их гениального племянника 
означало нечто иное, сверхамбициозное, с трудом вме­
щающееся в «наполеоновскую» формулу — сорок веков 
смотрят на меня с высоты пирамид, если остановиться, 
весь мир погибнет. Но для этого предстояло еще мно­
гое преодолеть, в том числе безмерное увлечение око­
лолитературной повседневностью петербургского бо­
монда. Так, оказавшись в литературной среде, Толстой с 
головой ушел в неизведанное: в клубные литературные 
обеды с застольными многочасовыми речами, офицер­
скими остротами, цыганскими песнями, враньем, бде­
нием до ночи за карточным столом. Он был то «милей­
шим» человеком, то «остервенелым» троглодитом, то
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буйным башибузуком (разбойником, сорви-головой. — 
Н. Щ, не признававшим Шекспира из-за того, что этот 
англичанин «пропитан фразой».

Толстой с трудом вживался в литературную среду, 
стараясь убедить своих коллег по перу в том, что невоз­
можно быть только литератором, так как это противо­
речит человеческой натуре, что «литература — не кос­
тыль и не хлыстик», она — «не нормальное явление» и 
на ней «нельзя построить жизнь, это — противузакон- 
но». Свои декларации он подтверждал выездами за го­
род, на петербургские дачи, в частности на дачи «у Гал­
лера», где «упивался нектаром», которыми являлись 
устраиваемые литераторами балы с приглашенными 
гризетками. Там вели «умные» литературные разгово­
ры, которые чаще всего оказывались «скучными», от­
нюдь «неполезными». Балы эти чаще всего завершались 
так В самом их разгаре являлась полиция, сразу же ту­
шили свечи и «прогоняли музыку». Хозяйка спешила 
всех успокоить, говорила, что все образуется и танцы 
продолжатся. В то время Толстой был увлечен некой Са­
шей Жуковой, молодой особой, не очень строгого пове­
дения. И собратья его не только по перу, но и по пиру 
«опасались за болезни Толстого и за юную особу». Чаще 
всего светские рауты, проводимые, например, в Шах­
матном клубе или у Тургенева с «ураганом обедов, со­
браний, вечеров и мотовством», заканчивались башибу- 
зукской дикостью.

Обедали, действительно, хорошо. Пили ром и шам­
панское, «было весело, неизбежное лото, ужин и опять 
шампанское, пение и музыка». Толстой, Тургенев, Сол­
логуб, Дружинин, Панаев, Некрасов часто проводили 
время в Hotel «Napoleon», где Толстой любил кутить, «да­
вая вечера у цыган на последние свои деньги». С ним 
Тургенев, «в виде скелета на египетском пире», Долгору­
кий и Горбунов. «Пение, танцы, вино... Цыганки цалуют- 
ся и садятся на колени. Все это хорошо бы на полчаса, 
но, к сожалению, тянулось до двенадцати часов ночи... 
Не ощущалось удовольствия и на двугривенный», — 
признавался Дружинин, участвовавший в подобных ве­
черинках. Тургенев также пребывал в «великом озлоб­
лении на башибузука за его мотовство и нравственное

166



безобразие». Но порой, по воспоминаниям Григорови­
ча, «играли в лото, курили, ужинали тонко». Подобное 
буйство плоти требовало активных сублимаций, спо­
собствующих качественным преобразованиям пульси­
рующей энергии в творчество.

Толстой был целостен и в самом низком, и в самом 
высоком. Реальность, окружавшая его, благодаря гени­
альным интуициям, становилась бессмертной. Непуб­
личное, вполне интимное становилось предметом от­
кровения.

Его воспарению вверх способствовала принадлеж­
ность к хорошей крови, bien nis. Неслучайно известный 
историк Ключевский как-то подметил, что почти каж­
дый дворянский род, возвысившийся при Петре и Ека­
терине, выродился, за исключением рода Толстых, ока­
завшегося самым живучим. В роду Толстых, начиная с 
Петра Андреевича, стольника Петра I, до Сергея Льво­
вича, старшего сына писателя, Лев Николаевич насчи­
тал семь поколений с историей в 200 с лишним лет. 
«Живучесть» Толстого сказалась прежде всего в его 
долгой литературной жизни, продлившейся 60 лет. Ис­
тория литературы знает иные примеры, когда литера­
турная смерть опережала физическую.

Окружающие не раз отмечали в Толстом аристокра­
тизм, хотя он его никогда публично не демонстриро­
вал, но вместе с тем придавал огромное значение 
наследственности. Под аристократизмом писатель 
понимал благовоспитанность, образованность, сдер­
жанность и великодушие. Не выносил фамильярности, 
называя ее амикошонством, «свиной дружбой». Благо­
воспитанность, полагал Толстой, помогает облегчить, а 
не усложнить взаимоотношения между людьми. Он ча­
сто в качестве примера приводил такой анекдот; Людо­
вик XIV как-то решил испытать одного человека, про­
славившегося своей учтивостью. Король предложил 
ему войти в карету вперед него. Тот повиновался и сел в 
карету. Людовик приветствовал его заслуженным вос­
клицанием: «Вот истинно благовоспитанный человек!» 
Противоположной иллюстрацией для Толстого служил 
другой образ — известный пассаж из гоголевских 
«Мертвых душ», изображавший толкущихся у дверей
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Чичикова и Манилова, уступавших друг другу дорогу. 
Писателя раздражали дурные манеры собственных де­
тей, когда за обедом они могли есть с ножа или разре­
зать рыбу ножом. В таких случаях он говорил: «Он не то 
что нигилист, а ест с ножа». Не любил, когда дети суту­
лились. «Сядь прямо!» — приказывал он им, подталкивая 
при этом в спину. Не любил, когда они «совали нос не в 
свои дела», «боясь пропустить» узнать что-либо, не ка­
савшееся их во время разговоров взрослых. Толстой 
учил их хорошим манерам. Например, когда ребенок, 
рассказывая что-нибудь остроумное, сам при этом сме­
ялся, он объяснял, что существуют три вида рассказчи­
ков смешного: самый низший тот, когда во время рас­
сказа исполнитель сам смеется, а слушатели нет, 
средний — когда все смеются, высший — когда смеются 
только слушатели.

Гордость Льва Николаевича была «чисто барской» — 
благородной, от которой он страдал еще в молодости, 
когда у него не хватало денег во время игры в карты, 
когда он пробивал себе литературную карьеру, вызывая 
на дуэль Тургенева, и когда после жандармского обыска 
в усадьбе, устроенного в его отсутствие, оскорбленный, 
едва не эмигрировал в Англию.

Реальные лица часто вживаются в свои литератур­
ные тени. Так, еще в детстве Толстому казалось, что он 
может сочинять. И как-то ему живо представилось, что 
«Параша-Сибирячка», повесть Полевого, была написана 
им, и он хотел ее написать еще раз. Он, создатель обра­
за князя Андрея, старика Болконского, старался похо­
дить на своего деда: та же аристократическая гордость, 
почти спесь, та же внешняя суровость, та же трогатель­
ная застенчивость в проявлении нежности и любви. Та­
ким запомнился великий отец своим детям: «...никогда 
не выражавшим свои чувства любви открыто, ни лаская, 
как бы стыдился своих чувств, проявлений, называя их 
“телячьими ласками”. Бывало ушибешься — не плачь, 
озябнешь — слезай, беги за экипажем, живот болит — 
выпей квас с солью. Никогда не жалел, не ласкал». За ла­
сками дети бежали к матери, которая и компресс поло­
жит, приласкает и утешит. Способность к эмпатии, к 
глубокому чувствованию мира души, заглядыванию
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«внутрь души», была всегда свойственна Толстому. От­
сюда — ностальгия по прошлому, сопровождавшая его 
постоянно. Чтение романов представлялось ему чем-то 
вроде некоего дубликата действительности. Для того 
чтобы походить на одного из своих романных героев с 
густыми бровями, писатель вздумал их подстричь, и 
вскоре волосы подросли и брови стали еще гуще, как у 
любимого героя.

Все прекрасное должно быть исключительно рари­
тетным, штучным, как, например, благовоспитанность, 
присущая людям сотте il faut, лишенным каких-либо 
смехотворных претензий и которым не нужно стано­
виться на цыпочки, чтобы чувствовать себя выше. Они 
и так являются таковыми. В молодости Лев Толстой, как 
и его герой из трилогии, делил всех людей на две груп­
пы — на сотте ilfaut и на сотте il пеfaut pas (на благо­
воспитанных и не таковых. — Н. Н.). Его, толстовское, 
«сотте й faut» заключалось прежде всего в великолеп­
ном знании французского языка, в его произношении. 
«Человек, дурно выговаривавший по-французски, тот­
час же возбуждал во мне чувство ненависти, — говорил 
писатель. — Второе условие comme il faut были ногти — 
длинные, полированные и чистые; третье было уменье 
кланяться, танцевать и разговаривать; четвертое, и 
очень важное, было равнодушие ко всему и постоянное 
выражение некоторой изящной, презрительной скуки. 
Кроме того, у меня были общие признаки, по которым 
я, не говоря с человеком, решал, к какому разряду он 
принадлежит. Главным из этих признаков, кроме уб­
ранства комнаты, печатки, почерка, экипажа, были но­
ги. Отношение сапог к панталонам тотчас решало в мо­
их глазах положение человека. Сапоги без каблука с 
угловатым носком и концы панталон узкие, без штри­
пок — это был простой; сапог с узким круглым носком 
и каблуком и панталоны узкие внизу, со штрипками, об­
легающие ногу, или широкие, со штрипками, как балда­
хин стоящие над носком, — это был человек mauvais 
genre (дурного типа. — Н. //.), и т. п.».

Толстому, как и его герою, «стоило огромного труда, 
чтобы приобрести это comme il faut, ...которое было не 
только важной заслугой, прекрасным качеством, совер­
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шенством, которое я желал достигнуть, но это было не­
обходимое условие жизни, без которого не могло быть 
ни счастья, ни славы, ничего хорошего на свете. Я не 
уважал бы ни знаменитого артиста, ни ученого, ни бла­
годетеля рода человеческого, если бы он не был comme 
il faut». Комильфо был наполнен чрезвычайно важ­
ным смыслом в повседневном стиле жизни Толстого. 
«Ежедневно по утрам, в обязательном порядке, но ино­
гда и в течение дня, мыл руки ногтевой щеткой — осо­
бой полукруглой, с ручкой, отлично очищающей кон­
цы пальцев. Даже перед смертью, уйдя из дома и забыв 
щеточку уложить в дорожные вещи, тотчас внес ее в 
список забытых вещей», — констатировал доктор 
Д. П. Маковицкий. Во всем облике Толстого ощущалась 
утонченность, даже в том, как он «отставлял мизинец 
левой руки на бумаге во время писания; как читал пись­
мо, как держал его с двух сторон в обеих руках; как скла­
дывал руки пальцами между пальцев или как клал руку 
на руку; как глядел на солнце, делая “козырек” над глаза­
ми» (П. А. Сергеенко). По словам Стасова, он и умывался 
как-то по-особому, «по-иностранному», из лохани, а не 
из кувшина, сильно фыркая носом и ртом, одновремен­
но мотая головой.

Но случалось, что под воздействием прочитанного, 
например, очередного философского трактата, Тол­
стой настолько входил в образ запомнившегося персо­
нажа, что стремился к ассимиляции образа в усадебную 
вольницу. Он стремился к простору во всем, в том чис­
ле и в одежде, и в обстановке: в молодости хотел похо­
дить на Диогена, даже сшил себе длинный парусиновый 
халат, у которого полы пристегивались пуговицами 
внутрь. Халат вышел многофункциональным: одновре­
менно служил ему и одеялом, и постелью. Было время, 
когда писатель одевался очень просто, боясь, что крес­
тьяне могут назвать его «господушкой». Некоторое время 
Толстой носил на шее вместо нательного креста меда­
льон с портретом Руссо, которого боготворил. Мог, 
невзначай, появиться в светском обществе в сабо, немало 
изумив всех своей выходкой и проигнорировав рафи­
нированный вкус присутствующих. Как видим, комиль­
фотное поведение, скованное приличиями светского
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общества, системой поведенческой моды, в том числе и 
театральностью жестов, на языке которых происходи­
ло общение, вызывало в писателе протест. Все харак­
терные жесты Льва Толстого были продолжением его 
«тонкокожести», которую подмечали в нем окружаю­
щие.

Однако семейных традиций он неукоснительно 
придерживался. Известно, что мать писателя знала род­
ной язык не хуже французского, что противоречило 
тогдашним канонам: дворяне обучались русскому язы­
ку как иностранному. Помните: «И в их устах язык род­
ной / /  Не обратился ли в чужой»? Общепринятый тип 
поведения исключал какую бы то ни было индивиду­
альность. Род Толстых сумел ее отстоять.

Однако, как Лев Толстой ни старался соответство­
вать образу человека сотте ilfaut, он не мог избавить­
ся от комплекса неполноценности, вызванного, как 
ему казалось, некрасивым лицом. Писатель пробовал 
корректировать недостатки природы, выстригая бро­
ви, но эффекта не было. Для преодоления комплекса 
требовались освоенные механизмы — некрасив, зато 
умен.

Закон компенсации. Он стал писать из-за своей вер­
бальной страсти к самовыражению. В толстовских фан­
тазиях мир преображался и подчинялся иным законам, 
приближавшим его к той гармонии, о которой он меч­
тал. В этом и заключалась святость писательского труда. 
Все, что радовало или печалило его самого, претворя­
лось в образы, бывшие фрагментами яснополянской 
повседневности.

Писатель всегда был озабочен вопросом: «Нельзя ли 
как-нибудь перелить в другого свой взгляд при виде 
природы? Описания недостаточно. Зачем так тесно 
связана поэзия с прозой, счастье с несчастьем? Как на­
до жить? Стараться ли соединить вдруг поэзию с про­
зой, или насладиться одною и потом пуститься жить на 
произвол другой?» «В мечте есть сторона, которая луч­
ше действительности; в действительности есть сторо­
на, которая лучше мечты. Полное счастие было бы со­
единение того и другого», — записал Толстой в своем 
дневнике 3 июля 1851 года. Кажется, ему удалось соеди­
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нить в творчестве мечту с действительностью. Таким 
образом, поиск идентификации состоялся.

Легко и охотно писалось только в Ясной Поляне. Ти­
шина и одиночество — такие идеальные условия дари­
ла только усадьба, наполненная сонмом запахов, осо­
бенно чудным яблочным ароматом.

Толстой любил свой дом, любил в нем все: звон посу­
ды, детский смех, женское вибрирующее сопрано, ше­
лест платья, бой старинных дедовских часов, звяканье 
ключей, светлые комнаты с низкой мебелью и мелкими 
вещицами. Здесь всюду царил аромат старины, усили­
ваемый присутствием любимых теток, сидящих, как 
обычно, в старинных креслах, в своих суконных плать­
ях и черных кружевных чепцах и раскладывающих 
grand пасьянс. Их племянник в это время лежал на «счаст­
ливом» кожаном диване, на котором рождались все 
Толстые, с папиросой в руке. Порой он приходил в зал, 
чтобы со всеми домашними «посерьезничать» за круг­
лым ампирным столом из красного дерева, а когда на­
доедало, то охотно переключался на легкомысленные 
забавы — игры в лото или буриме, прерываемые гром­
ким призывом: «Сядем-ко!», что означало: пора играть в 
безик или в винт. После этого беспрестанно слышалось: 
«Четыре черви, пять пик»... Если Лев Николаевич раскла­
дывал пасьянс, близкие знали: это начало очередного 
романа. Творить можно было только в присутствии 
своеобразных «героев» писательского быта: звонка-че- 
репахи, часов-календаря, пробковых ручек, чернильно­
го флакона, в который постоянно обмакивалось люби­
мое перо № 86 и «оставлялась частица сердца».

В халате и шапочке, Толстой раскладывал правильны­
ми рядами карты, а вокруг него радостно прыгала люби­
мая собака Дора. Пожалуй, нет ничего сложнее, чем опи­
сание кресла, на котором любило сидеть столько дорогих 
и близких людей: «тетенька» Татьяна Александровна 
Ергольская и «вселенская жена», которой все женщины 
доходили лишь «до колена», — фрейлина Александрин 
Толстая, и тетенька Пелагея Юшкова, добродушная, оза­
боченная воспитанием «комильфотности» в своем пле­
мяннике. Яснополянский интерьер немыслим без стиль­
ных антикварных зеркал. Толстой, как и его герой Пьер
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Безухов, любил, сидя в уютной гостиной с зеркалами 
и фамильными портретами, смотреть на Сонино 
отражение в зеркалах. Вечерами писатель «садился к кла­
вишам», брал «тихие, грустные аккорды», которые не мог­
ла заглушить даже «стрельба» паркета. Иногда свой лег­
кий венский стул с монограммой «Л. Т.» он подвигал к 
шахматному столику. Игра в шахматы — «лучший умст­
венный отдых» после «каторжного» труда. Но только в ка­
бинете он становился интровертом, «схимником», погру­
женным внутрь себя, чтобы познать «диалектику души», 
игру полутонов, поток сознания, пограничные состоя­
ния, полуявь-полусон, все то, что составляет «ультрафио­
летовое» — «чего не знал анатом». Чтобы открыть в чело­
веке «хаос добра и зла», Толстой должен был «сам себя 
интересовать чрезвычайно». Для него даже небо было не 
так прекрасно, как бездна человеческой души, о которой 
он знал, кажется, все, бесконечно «щупая пульс своих от­
ношений с людьми и собственными ощущениями».

Лев Толстой был глубоко убежден, что «можно выду­
мать все, что угодно, но нельзя выдумать психологию». 
Не поэтому ли с самого начала его литературная карье­
ра была по достоинству оценена критикой за «гипер­
трофию психологизма»? «Душевная жизнь, выражаю­
щаяся в сценах», стала самой главной для писателя. Ему 
не было равных в способности «высоко подниматься 
душою и низко падать». Он был, кажется, знаком с лю­
быми состояниями человеческой души, позволявшими 
ему «жить в воображении, жить жизнью людей, стоя­
щих на разных ступенях». Так он и жил, то жизнью Ни- 
коленьки Иртеньева, то Ерошки, то Пьера Безухова, то 
Анны Карениной, то Нехлюдова, то Хаджи-Мурата.

Писатель всю свою жизнь изучал человека в самом 
себе, и это позволило ему думать и жить мыслями своих 
персонажей, «дрожать той дрожью», которой дрожит, 
например, разбойник, сидящий под мостом на боль­
шой дороге в ожидании своей очередной жертвы. Толь­
ко тогда, был убежден он, получится истинное изобра­
жение действительности.

Великий романист не раз говорил о том, что можно 
ловко придумать любую фабулу, герой которой, напри­
мер, отправился на Северный полюс, встретил там воз­
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любленную и обвенчался с ней. Выдумка вполне допус­
тимая. Но психологическая фантазия необходима при 
описании душевного состояния человека, осужденного 
на казнь. Только истинный художник «сможет сам 
прийти в то состояние, которое описывает».

Однако мы не можем пройти мимо одного парадок­
са. Толстого, столь тонко понимавшего жизнь, знание 
психологии порой подводило. Это случалось в обыден­
ной жизни. Вспомним, например, его советы государю о 
разрыве с Церковью или Столыпину — о реализации аг­
рарных проектов 1Ънри Джорджа. Свою семейную дра­
му он во многом создал сам, но не без помощи Демона, 
мучившего его всю жизнь. В нем переплелось, казалось, 
несовместимое: бесконечность интеллекта и практиче­
ская беспомощность. Но пока жив человек, он будет бла­
годарен Толстому-сердцеведу за его «диалектику души». 
Писатель мастерски совмещал в себе сонм разностей: 
был офицером, охотником, помещиком, лошадником, 
лесоводом, лингвистом, наконец, семьянином... Всего не 
перечислишь. Но во всех своих ипостасях он оставался 
прежде всего художником, в котором одна часть суще­
ства следила за другой: критик за мыслителем, аскет за 
сладострастником, интроверт за экстравертом.

Вся его долгая жизнь была овеяна духом писательст­
ва, самой важной формой его сублимированной лич­
ности. Его утренний гений не знал покоя, особенно вес­
ной: март и апрель — любимые рабочие месяцы 
Толстого, когда он мог исписать до 18 листов в день. Ле­
том писательские страсти уравновешивались хозяйст­
венными делами. Осенью «глупел», было не до писаний. 
Каждый художник черпает вдохновение из различных 
источников. Гоголь, например, воодушевлялся дымом. 
Писал, сжигал написанное и снова писал. Шиллер не 
мог писать, если не вдыхал запаха гнилых яблок, а Иб­
сен, как и Толстой, — гиацинтов.

Великие писатели бывают меньше или больше своих 
шедевров. В этом и состоит их различие. Писатели, кото­
рые меньше своих сочинений, как правило, не имеют био­
графий. Здесь человек умирает в книге и остается лишь 
автор. Гейне, Пого, Флобер, Бальзак, Тургенев — подвиж­
ники литературы, всю свою жизнь подчинившие писа­

174



тельству, ставшему для них всем. Ради литературы они не 
встречались с любимыми, не наслаждались всеми преле­
стями повседневной жизни. Они были подобны механиз­
му, работавшему до 16 часов в сутки, не отрываясь от кон­
торки или письменного стола. Страсть к писательству 
иссушила их сердца. Жизнь становилась исключительно 
литературной, избегавшей человеческой повседневнос­
ти. Не в одном писателе художник «съел» человека. Вмес­
то того чтобы мечтать о любимой, он мечтал о сонете, в 
поцелуе искал новеллу, а в любви — романный шедевр.

Но есть художники, которые больше своих сочине­
ний. Они живут, одновременно наслаждаясь и первой и 
второй реальностями. Среди них бесспорно лидирует 
Лев Толстой, сам себе создавший большую биографию. 
Всю свою жизнь он балансировал между аскетизмом и 
сладострастием, между чуткой совестью и сверхчувст­
венной природой, наблюдая за быстроменяющимся 
культурно-литературным ландшафтом. Бывшие лите­
ратурные шедевры превращались в некие музейные 
ценности, убеждая его в том, что форма романа устаре­
ла. Толстой убеждался в очевидном: в невозможности 
написания длинной поэмы или романа. Ему казалось, 
что художественные произведения отомрут, и сочини­
тельство — про выдуманного Ивана Ивановича или Ма­
рью Петровну — окажется просто бесполезным.

Традиционное «персональное» художественное пись­
мо, с его точки зрения, кануло в Лету: все пишут теперь 
«на одно копыто». «Сначала, — размышлял Толстой, — 
превосходное описание природы — идет дождик, — и 
так написано, что и Тургенев не написал бы так, а уж обо 
мне и говорить нечего. А потом девица — мечтает о 
нем... И все это: и глупое чувство девицы, и дождик — все 
нужно только для того, чтобы Б. написал рассказ. Как 
обыкновенно, когда не о чем говорить, говорят о погоде, 
так и писатели: когда писать нечего, о погоде пишут, а 
это пора оставить. Ну, шел дождик, мог бы и не идти с та­
ким же успехом. Я думаю, что все это в литературе долж­
но закончиться. Ведь просто читать больше невозмож­
но», — констатировал Лев Толстой начало конца 
литературы, сопровождаемое «смертью автора». Литера­
тура напоминала ему теперь исписанный лист бумаги,
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который следовало перевернуть, чтобы начать другой. 
Когда-то почетное звание писателя — «Автор» превра­
тилось теперь в весьма будничный и слегка потрепан­
ный титул. Не всякий пишущий человек может быть удо­
стоен звания «писатель». В лучшем случае он получит 
название «человека литературы», живущего за счет свое­
го быстрого пера. Сам Толстой в последние годы жизни 
увлекся компиляциями — «Мысли мудрых людей на каж­
дый день», «Круг чтения», «Путь жизни». Время превра­
щало его в целомудренного аскета, и он убирал «плоть» 
отовсюду, предпочитая ей чистоту краткоречия, а автор­
ству — анонимность. Его увлекла «танцующая мысль», 
которую он открыл в афоризмах.

Многие писатели занимались коллекционирова­
нием: Пого собирал на аукционах чернильницы своих 
собратьев по перу, Гёте и Рескин — античные слепки и 
камни древности. Толстого увлекли совсем иные «экс­
понаты» — афоризмы. Собранную коллекцию он раз­
местил в своих антологиях, доказав очевидное: литера­
тура «уже была». Гоцци насчитал 36 трагических 
ситуаций, используемых драматургами, а Жерар де 
Нерваль сократил их до 24, добавив, что все они явля­
ются следствием семи смертных грехов.

Борьба «великого интроверта с сильным экстравер­
том» завершилась сокрушительной победой последне­
го, устремленного к слиянию со всем человечеством. 
Он больше не хотел писать великие книги о смысле че­
ловеческого бытия. Но если бы где-то там, где заверша­
ется земное, нас спросили, как мы понимаем нашу 
жизнь на земле, нам не осталось бы ничего иного, как 
протянуть магические книги Льва Толстого о тайне че­
ловеческой души.

Глава 10 
Охота пуще неволи

Самое молодецкое удовольствие, от которого зами­
рало сердце, конечно, охота. Лев Толстой запомнил это 
чувство с малолетства, когда радостные эмоции были
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омрачены состоянием любимой собаки Берфы, «ми­
лой, коричневой с прекрасными глазами и мягкой, кур­
чавой шерстью», у которой была сломана лапа и она 
уже не была пригодна для охоты. Об этом прямо и ре­
шительно заявил гувернер Федор Иванович: «Не годит­
ся. Повесить ее. Один конец». Маленький Лёва на под­
сознательном уровне расценил это как дурной 
поступок взрослого человека. Несмотря на это, охота 
на протяжении многих лет оставалась для писателя ув­
лекательным, азартным занятием. Инстинктом охоты, 
который, без сомнения, являлся родовым, он был про­
низан насквозь, считая его настоящим мужским делом, 
сопровождавшимся сонмом удовольствий. Охота пред­
ставляла собой не только гордость, торжество мужско­
го величия, но и чувство стыда за содеянное убийство 
животных. С самого начала Толстой был преисполнен 
дуальных чувств к охоте, которые впоследствии разлу­
чили его с подобным образом жизни. Она перестала 
быть одной из составляющих его повседневности, глав­
ной страстью и прелестью усадебной жизни.

В молодые годы писатель предпочитал охотиться на 
волков в Веневском и Каширском уездах, в имениях 
знакомых — братьев князей Черкасских. После одной 
удачной охоты он написал шутливый рассказ «Фаустина 
и Паулина», над которым мужчины много смеялись. Ге­
роини юморески являлись гувернантками господина 
Глебова. В качестве зрительниц они выезжали на охоту, 
чем дали повод Толстому к безобидной шутке. Позже 
многие из его бывших знакомых с трудом могли узнать 
в аскете, отрекшемся от молодеческой страсти, заядло­
го охотника, несущегося во весь опор по лесам и полям 
со своей «неизменной Милкой».

Заметим, что охота была связана прежде всего с со­
баками, непременным атрибутом «военного похода». 
Они подразделялись на два типа. Для обычной охоты 
требовалась стая гончих, не менее шести, хотя бы одна 
свора борзых в количестве двух-трех собак в одной 
связке. Но обычно брали с собой три-четыре своры. Со­
баки для Толстого были предметом гордости, заботы и 
даже страсти. Особых хозяйских «почестей» удостаива­
лась любимица Милка, черно-пегая английская краса­
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вица-борзая, которая постоянно находилась около пи­
сателя. Она никогда не бросалась за зверем просто так, 
а «настигала» его, идя наперерез, чтобы сэкономить си­
лы. Если не было других собак, она старалась вовсю. Од­
нажды Толстой остался с одной Милкой между двух ос­
тровов на перемычке, и она вчистую расправилась с 
тремя зайцами. Лев Николаевич, по свидетельству охот­
ников, был чрезвычайно суеверным, как и большинство 
его партнеров-соперников. Он всегда молился, когда 
долго не шел зверь, чтобы тот наконец появился.

Толстой во всем был своеобразным, не похожим ни 
на кого, в том числе и на обычного охотника. Он выде­
лялся внешностью: одевался нетипично, не как другие. 
Например, стремена у него были деревянные, а не же­
лезные. Уже тогда он носил блузу, являвшуюся сначала 
охотничьей любимой одеждой, а впоследствии став­
шей еще и писательской — «толстовской». Охоту он 
всегда сравнивал с войной: «Как от сметки и находчиво­
сти охотника часто зависит удача охоты, так и успех 
войны — от сообразительности военачальника. Диспо­
зиция, иногда прекрасно задуманная, из-за какого-ни­
будь непредвиденного пустяка не достигала цели. Все 
тогда спутывалось, и в результате — полная неудача».

В 1857 году Толстой прибыл в Тифлис для опреде­
ления на службу и успел «поохотиться с собаками, ко­
торых там купил (в станице Старогладковской). «Охо­
та здесь — чудо, — писал он брату Сергею. — Чистые 
поля, болотца, набитые русаками, и острова — не из 
леса, а из камыша, в котором держатся лисицы. Я всего 
девять раз был в поле, от станицы в 10— 15 верстах, и с 
двумя собаками, из которых одна отличная, а другая 
дрянь; затравил двух лисиц и русаков с 60. Как приеду, 
так попробую травить коз. На охотах с ружьями на ка­
банов, оленей я присутствовал неоднократно, но ни­
чего сам не убил. Охота эта тоже очень приятна, но, 
привыкнув охотиться с борзыми, нельзя полюбить 
эту». Возвратившись с Кавказа в Ясную Поляну, 
Толстой в своем рабочем нижнем кабинете повесил 
оленьи рога и чучело оленьей головы. На рога он 
обычно вешал полотенце и шляпу, используя их в ка­
честве вешалки.
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«Все земное идет мимо, все прах и суета, кроме охо­
ты», — говорил Тургенев. Под этими словами могли бы 
подписаться многие его собратья по перу. Так, поэт Афа­
насий Фет любил вспоминать, как известный вожак 
медвежьих охот, Осташков, явился к Толстому: «Его по­
явление в среде охотников можно только сравнить с 
погружением раскаленного железа в воду. Все забурли­
ло и зашумело. Ввиду того, что каждому охотнику на 
медведя рекомендовалось иметь с собой два ружья, 
граф Лев Николаевич выпросил у меня мою немецкую 
двустволку, предназначенную для дроби. В условлен­
ный день наши охотники (Лев Николаевич и Николай 
Николаевич. —Н.Н.) отправились на Николаевский вок­
зал». Это происходило в декабре 1858 года близ Вышне­
го Волочка. О той охоте впоследствии рассказывал и 
сам Лев Николаевич. В мельчайших подробностях за­
помнил это и А. Фет, воспроизведя в своих воспомина­
ниях: «Когда охотники, каждый с двумя заряженными 
ружьями, были расставлены вдоль поляны, проходив­
шей по изборожденному в шахматном порядке просе­
ками лесу, то им рекомендовали пошире отоптать во­
круг себя глубокий снег, чтобы таким образом 
получить возможно большую свободу движений. Но 
Лев Николаевич, становясь на указанном месте чуть не 
по пояс в снег, объявил отаптывание лишним, так как 
дело состояло в стрелянии в медведя, а не в ратоборст­
ве с ним. В таком соображении граф ограничился по­
ставить свое заряженное ружье к стволу дерева так, что­
бы, выпустив свои два выстрела, бросить свое ружье и, 
протянув руку, схватить мое. Поднятая Осташковым с 
берлоги громадная медведица не заставила себя долго 
ждать. Она бросилась к долине, вдоль которой располо­
жены были стрелки, по одной из перпендикулярных к 
ней продольных просек, выходивших на ближайшего 
справа ко Льву Николаевичу стрелка, вследствие чего 
граф даже не мог видеть приближение медведицы. Но 
зверь, быть может, учуяв охотника, на которого все вре­
мя шел, вдруг бросился по перечной просеке и внезап­
но очутился в самом недалеком расстоянии на просеке 
против Толстого, на которого стремительно помчался. 
Спокойно прицелясь, Лев Николаевич спустил курок,
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но, вероятно, промахнулся, так как в клубе дыма увидал 
перед собой набегающую массу, по которой выстрелил 
почти в упор и попал пулею в зев, где она завязла между 
зубами. Отпрянуть в сторону граф не мог, так как не- 
отоптанный снег не давал ему простора, а схватить мое 
ружье не успел, получивши в грудь сильный толчок, от 
которого навзничь повалился в снег. Медведица с раз­
бега перескочила через него.

“Ну, — подумал граф, — все кончено. Я дал промах и 
не успею выстрелить по ней другой раз”. Но в ту же ми­
нуту он увидал над головою что-то темное. Это была 
медведица, которая, мгновенно вернувшись назад, ста­
ралась прокусить череп ранившему ее охотнику. Лежа­
щий навзничь, как связанный, в глубоком снегу, Толстой 
мог оказывать только пассивное сопротивление, стара­
ясь по возможности втягивать голову в плечи и под­
ставлять лохматую шапку под зев животного. Быть мо­
жет, вследствие таких инстинктивных приемов зверь, 
промахнувшись зубами раза с два, успел только дать 
одну значительную хватку, прорвав верхними зубами 
щеку под левым глазом и сорвав нижними всю левую 
половину кожи со лба. В эту минуту случившийся по­
близости Осташков, с небольшой, как всегда, хворости­
ной в руке, подбежал к медведице и, расставив руки, за­
кричал свое обычное: “Куда ты, куда ты?” Услыхав это 
восклицание, медведица бросилась прочь со всех ног, и 
ее, как помнится, вновь обошли и добили на другой 
день».

Охота в семье Толстых была не пустой забавой, а 
настоящим культом, главным помещичьим делом. Ма­
ленькому Лёве с детства прививалось умение «всю 
энергию направить на молодечество охоты». Подготов­
ка взрослых к охоте, их разговоры, собаки, лошади — 
все приводило его в восторг. Когда он подрос и сам стал 
принимать участие в охоте, его первый опыт оказался 
не слишком удачным. Он протравил зайца, как это опи­
сано в повести «Детство».

Охота — это особый мир, требовавший к себе серь­
езного отношения. По традиции перед охотой, как пе­
ред битвой, мужчины тщательно брились, надевали бе­
лоснежные рубашки, потом выпивали из серебряного
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кубка охотничью запеканочку, закусывали и запивали 
бордо. Иногда брали с собой на охоту шутов. Многие 
помещики, как дядюшка Наташи Ростовой, всю свою 
жизнь посвящали только охоте.

Лев Толстой считал, что только охотник, как и земле­
делец, может испытать чувство восторга, даруемое кра­
сотой природы. Он брал с собой на охоту растертый с 
маслом зеленый сыр и укладывал его в продолбленный 
белый хлеб.

В пору страстного увлечения охотой Толстой без жа­
лости убивал животных. Подстрелит, например, птицу, 
выдернет из ее крыльев перо и вонзит его ей прямо в 
голову. Опьяненный азартом, он испытывал порой ис­
тинное наслаждение при виде страдающего, умираю­
щего животного. С годами инстинкт охотника угасал, 
но иногда в нем вдруг невольно просыпался охотник, и 
руки его тотчас же подымались в тоске по выстрелу при 
виде прыгающего по полю зайца. Но Толстой научил се­
бя побеждать такие желания.

Собак у Толстого было не так уж много. Ими заведо­
вала Агафья Михайловна, «собачья гувернантка», как в 
шутку называли ее все в Ясной Поляне из-за любви к со­
бакам. Лев Николаевич предпочитал охотиться с бор­
зыми и гончими, особенно в огромных, безлюдных, ди­
ких засечных лесах, окружавших усадьбу. У него был 
чудный ирландский сеттер — удивительно умная, лас­
ковая собака по кличке Дора, названная, как и другие 
его собаки, именами диккенсовских героев. С Дорой 
Лев Николаевич ходил на болота за вальдшнепами, те­
теревами и утками.

Толстой любил самую охотничью погоду — теплый 
моросящий дождь, шум падающей листвы. Собакам бы­
ло хорошо бегать в такую погоду, а заяц, как говорил 
Лев Николаевич, в это время крепко лежал в поле.

Но охота не всегда была для Толстого удачной. Од­
нажды он упал с лошади и сломал правую руку, которую 
потом трижды выправляли ему опытные врачи.

На тетеревов, рябчиков Толстой охотился в Новго­
родской, Брянской, Курской и прочих губерниях. На 
волчью охоту отправлялся в Шаховское и Никольское 
Тульской губернии, ходил на лосей под Серпуховом.
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Не случайно многие толстовские герои, особенно 
Ростовы, страстные охотники. Вспомним сцену охоты, 
описанную в «Войне и мире» почти как военное сраже­
ние в миниатюре, полное внутреннего драматизма: «В 
поле вышло около ста пятидесяти собак и двадцати пя­
ти конных охотников. Каждая собака знала хозяина, 
кличку, каждый охотник знал дело, знал свое место и 
назначение. Весь этот хаос визжавших собак, окрики­
вающих охотников, собравшихся на дворе дома, без 
шума и разговоров равномерно и спокойно расплылся 
по полю, как только вышли за ограду. Только слышно 
было изредка подсвистыванье, храп лошади или взвизг 
собаки и, как по пушному ковру, шаги лошадей и побря- 
киванье железки ошейника. Едва выехали за Чепыж, как 
по полю показались еще пять охотников с борзыми и 
два с гончими».

Толстой любил это состояние, дарящее «радость 
жизни и ожиданья», позволяющее забывать про все на 
свете. На «чудных болотах» с бекасами и дупелями Тол­
стой охотился, как и его герой Левин, с чувством «со­
средоточенного волнения»: «Вбежав в болото, Ласка 
тотчас же среди знакомых ей запахов кореньев, болот­
ных трав, ржавчины и чуждого запаха лошадиного по­
мета почувствовала рассеянный по всему этому месту 
запах птицы, той самой пахучей птицы, которая более 
всех других волновала ее... В десяти шагах, с особенным 
дупелиным выпуклым звуком крыльев поднялся один 
дупель. И вслед за выстрелом тяжело шлепнулся белою 
грудью о мокрую трясину. Другой не дождался и сзади 
Левина поднялся без собаки. Когда Левин повернулся к 
нему, он был уже далеко. Но выстрел догнал его. Проле­
тев шагов двадцать, второй дупель поднялся кверху ко­
лом и кубарем, как брошенный мячик, тяжело упал на 
сухое место. “Вот это будет толк!” — думал Левин, запря­
тывая в ягдташ теплых и жирных дупелей... Когда Ле­
вин... тронулся дальше, солнце... уже взошло. Месяц, по­
теряв весь блеск, как облачко, белел на небе; звезд не 
видно было уже ни одной. Мочежинки, прежде сереб­
рившиеся росой, теперь золотились. ...Синева трав пе­
решла в желтоватую зелень. Болотные птички копоши­
лись на блестящих росою и клавших длинную тень
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кустиках у ручья. Ястреб проснулся и сидел на копне. 
Галки летели в поле...»

Охотничья горячка начиналась с сентября, с появле­
нием зазимок, утренних легких морозцев, сковываю­
щих тонким льдом землю, устланную павшей листвой.

Толстой любил охотиться вместе со своими братья­
ми в Никольском-Вяземском, Пирогове. Иногда к ним 
присоединялись Фет и Тургенев, тоже заядлые охотни­
ки. В этих местах травили лисиц, волков и зайцев. В Яс­
ной Поляне охотились на болотах в Дегатне или Мала­
хове, стояли на тяге в Старом Заказе. Но особенно 
любили охотники леса за рекой Воронкой, на месте 
Старого пчельника и Круглого осинника, на болотис­
той поляне.

В мае 1880 года Толстой с Тургеневым охотились 
здесь на вальдшнепов. Ружейную охоту знатоки называ­
ли «охотой по перу». В этом виде охоты Льву Николае­
вичу не было равных.

Иногда охота становилась для Толстого веселым за­
нятием, особенно если к нему присоединялась люби­
мая свояченица Таня Берс. «Т]равля за зайцами. Езжу с 
Лёвочкой через день на охоту верхом с борзыми соба­
ками, то есть такое наслаждение я никогда не испыты­
вала. Затравила несколько зайцев, скачу за ними, как 
угорелая, раз слетела с лошади, не ушиблась, но очень 
испугалась. Перепрыгиваю канавы, кусты, делаю по 45 
верст в день. С утра до вечера ездим, теперь ждем поро­
ши». Порой подключались и племянницы писателя. Од­
на из них, Варя Нагорнова, вспоминала впоследствии 
об осенней псовой охоте: «Дядя Лёвочка, страшно лю­
бивший охоту, часто ездил с борзыми, иногда даже в 
отъезжее поле. Таня почти всегда сопровождала его. 
Это было ее любимое удовольствие. Она говорила: 
“Охота сближает с природой, которую я так страстно 
люблю”. Я и сестра Лиза тоже принимали участие в охо­
те верхом, а чаще в санях. Нам особенно нравилась 
осенняя природа. Эта яркая окраска леса в солнечный 
день, когда желтые листья осыпались с деревьев и, мед­
ленно крутясь в воздухе, падали на землю.

Не стану описывать самой охоты, она была уже опи­
сана несколько раз, скажу только, что удачная травля
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вызывала истинную радость охотников, выраженную 
всеми общим говором, смехом и оглушительным не то 
визгом, не то криком Тани, который далеко несся по по­
лям».

Князь Д Д Оболенский рассказывал, что однажды «по­
сле охоты на Льва Николаевича нашел какой-то особен­
ный стих, и он начал читать на память стихи, восхитив 
своим чтением». Когда хозяин был на охоте, гостей при­
нимала его жена. «Стройная, изящная, простая в манере, 
в каждом движении, — вспоминал граф Соллогуб. — А ту­
алет — проще простого: белый капот и поношенные де­
ревенские башмаки. Потом, когда появилась фигура На­
таши (“Война и мир”), я не представлял себе ее 
домашнего туалета иначе, как на лад графини Софьи 
Андреевны». Вскоре приехал хозяин, легко соскочил с 
лошади: «...сухой, широкоплечий, в неопределенного 
цвета блузе, в болотных сапогах, с ружьем за плечами, 
окруженный собаками». Толстой и Соллогуб вошли в 
дом, где гостя поразило обилие книг и собачьих следов.

Псовая охота являлась типичным дворянским заня­
тием. Для нее был нужен особый азарт, кураж — сродни 
ночной карточной игре, также являвшейся характер­
ной приметой времени.

Охотиться отправлялись «по пороше» — свежевы­
павшему снегу, на котором легко «читались» заячьи 
следы. В поле охотники выбирали подходящее мес­
то — группу деревьев или небольшую рощицу. Ловчий 
расставлял охотников вокруг нее, а псари во главе с 
доезжачим пускали в лес гончих, задачей которых бы­
ло спугнуть зайца, выгнать его из леса и гнать по от­
крытому полю. Заяц попадал в зону действия одного 
или нескольких охотников. Тогда с привязи спускали 
борзых. Героем охоты являлся тот, чья борзая первой 
настигала зайца, ему отдавалась добыча. Удачной охо­
той признавалась такая, которая приносила добычу в 
15—17 зайцев за день. Успех зависел не только от уда­
чи, но и от умения ловчего выбрать место охоты, от 
количества борзых и способности гончих догнать до­
бычу.

Порой Лев Николаевич устраивал охоту в честь важ­
ной персоны. Однажды он организовал такую охоту,
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посвятив ее А. М. Исленьеву, деду жены, старику весьма 
колоритному — хранителю живой истории. Поехали с 
борзыми в наездку. Толстой взял с собой восьмилетнего 
сына, который уже вполне хорошо ездил верхом на 
высокой, зато смирной «Каширской». Лев Николаевич с 
малых лет приучал детей ездить верхом без седла и без 
стремян. Он дарил им то легавую собаку, то ягдташ и 
часто говорил детям в шутку: «Когда вы вырастете боль­
шими, у вас будет три ружья, кинжалы, собаки, верховая 
лошадь».

Лев Николаевич был убежден, что собака «сердцем 
бежит, а не ногами», так же как люди делают дело не 
умом, не руками, а сердцем. Собаки, как и лошади, были 
излюбленной темой разговоров в семье писателя. На­
пример, как у охотников называются хвосты разных жи­
вотных: у лисицы — труба, у волка — полено, у зайца — 
цветок, у борзой — правило, у гончей — гон, у сеттера — 
перо, у пойнтера — прут, у дворняжки — хвост. Когда у 
Льва Николаевича было отличное настроение, он гово­
рил: хвост закорючкой.

Трудно было представить, что страстный охотник, 
медвежатник, борзятник когда-нибудь станет против­
ником охоты и назовет ее «гонянием собак». Однажды 
знакомый Льва Николаевича сказал, что не понимает, 
как такие люди, как Тургенев, Хомяков и Толстой, охо­
тились. Ведь в этом кроме немилосердия есть еще и 
нарушение красоты, гармонии природы: птица летит, 
а ты ее убиваешь. Лев Николаевич согласился, сделав 
при этом оговорку, что существует другая красота, ко­
торая захватывает охотника, — это собаки, их движе­
ние. А то, что стрелял без сострадания, так ведь весь 
переносишься в это состояние, которое тебе кажется 
истинным, как солдату на войне. Но на войне есть 
опасность, а здесь, на охоте — шутка. Очень тяжело 
убивать. Софья Андреевна добавила: «Заяц орет, как 
дитя». У русака лапки маленькие, у беляка — плоские и 
широкие. Об охоте и об убийстве животных ради 
пропитания Лев Николаевич сказал, что на охоте уби­
вать менее ужасно — не видишь страданий. Но доби­
вать птиц на охоте всегда тяжело. И вспомнил, как не­
давно индюшки плакали о смерти своей подруги,
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которая попала под кухонный топор ради обеденно­
го стола.

К старости Толстой был глубоко убежден в том, что 
охота является варварством. Он не раз говорил о том, 
как трудно ему было отказаться от врожденного охот­
ничьего азарта. Ведь и отец, и дед по отцовской линии 
были заядлыми охотниками, считая это занятие чрез­
вычайно важным. Не так давно он увидел, как собаки 
гнались за зайцем. Если поймают, подумал он, будет 
жалко. Но, слава богу, не поймали.

Как-то раз, гуляя, писатель услышал выстрел и дога­
дался, что стрелял сын Илья. Лев Николаевич нарочно 
пошел другой дорогой, чтобы только не видеть убитой 
дичи. Он нередко советовал молодым людям бросить 
эту забаву. «Нехорошее дело! Нельзя убивать! Все живое 
хочет жить. Мне совестно говорить это потому, что я 
сам до 50 лет охотился на зайцев и на медведей. Вот это 
у меня след от медведя», — и показал рубец на правой 
стороне лба.

Теперь он был убежден, что охота — атавизм и что 
люди скоро откажутся от этого занятия. Моду на охоту 
он считал очень жестокой. Например, Самарин охотил­
ся без всякой к тому наклонности, а племянница Тол­
стого Варя Нагорнова, с 15 лет охотившаяся вместе с 
писателем, всего-навсего следовала обычаю. Читая рас­
сказ Чехова о борьбе охотника с волком (рассказ 
«Волк». — Н. Н.), Толстой вспомнил о бешеном волке, 
укусившем его бульдога, который вскоре взбесился. 
Этот случай с любимой собакой Булькой он описал в 
рассказе «Булька и волк». А еще вспомнил о бешеном 
волке, который покусал урядника и мужика, и как баба 
задушила волка, когда тот бросился на ее сына. Она су­
нула волку в пасть свою руку почти по локоть. Теперь, 
приходя с прогулки, Толстой рассказывал, что видел 
рябчика и что совестно было бы стрелять в него.

Итак, охота со временем потеряла свою привлека­
тельность. Погоня за хищником, жажда его крови более 
не возбуждали писателя, не ассоциировались с жертво­
приношением. Почти 30 лет он поэтизировал охоту, с 
античных времен считавшуюся прерогативой избран­
ных. Но наступила пора переосмысления, и то, что ког­
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да-то казалось романтичной забавой, привычным от 
вечности, он расценивал теперь как варварство и зло. 
Правда, иногда инстинкт охотника все же в Толстом 
просыпался: при виде бегущего волка он не выдержи­
вал и по инерции начинал кричать. Волк останавливал­
ся. Тогда Толстой начинал свистеть, и хищник убегал 
прочь. Лев Николаевич понимал, что вся привлекатель­
ность охоты заключалась для него в способности пере­
хитрить опасного зверя, это и заставляло его во время 
схватки забывать о жестокости.

В каждом четвероногом существе Толстой теперь ви­
дел личность, воплощение божества. Ведь Бог, как пола­
гал яснополянский пантеист, «един для всех, и он — вез­
де». О собаках он знал все: как они «улыбаются» и как не 
выдерживают человеческого взгляда. Как-то за обедом, 
когда под столом сновали собаки, Лев Николаевич 
припомнил, что в Москве на Смоленском базаре 
сидевшие за решеткой огромные псы могли выдержать 
его взгляд три минуты.

Во время прогулок по окрестностям Ясной Поляны 
Толстого непременно сопровождали собаки, и он счи­
тал совершенно справедливым решение Артура Шо­
пенгауэра включить в завещание в качестве наследни­
ка своего «умного пуделя» и назвал это достойным 
поступком. На прогулку Толстой обычно брал с собой 
состарившуюся сибирскую лайку, которую ценил за 
«ум и оригинальный, самостоятельный характер и за 
приятный лай». «Ну что, Белка, пойдем гулять?» — гово­
рил он, и она медленно поднималась на своих слабых 
лапах и, виляя хвостом, прихрамывая, следовала за хо­
зяином. Белку, как и других собак, Толстой очеловечи­
вал, считал, что у них особый характер. Он дорожил 
ласковым, смышленым Шариком, приносившим ему 
из передней шапку и радостно тыкавшимся в него мо­
крым носом. А Толстой подбадривал своего питомца: 
«Ну, поговори со мною, Шарик!» Собаки любили его, 
даже недоверчивая Жучка часто ластилась к нему. Он 
разговаривал с ними, гладил и жалел их. Лаявшей со­
баке обычно ласково говорил: «Не сердиться».

Свою любовь к братьям меньшим Толстой передал 
детям и внукам. Когда пропал пес Найденный, его друж­
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но поехали искать на двух санях и стар и млад. Дочь пи­
сателя Саша, узнав об осиротевших щенятах, сидящих в 
будке, перевезла их в усадьбу, но Софья Андреевна при­
казала прислуге утопить их. Было очень жалко щенят, 
особенно маленьким внукам. И дед рассказал им 
историю из своего детства, о том, как он с братьями на­
шел в овраге убитых деревенскими ребятами щенят и 
как долго после этого плакал. И тотчас же последовал 
вывод: «Кто губит собак — тот губит себя». Дедовские 
рассказы бросили свое семя. Когда щенок Мушка попал 
в колодец, его спасали совместными усилиями, словно 
это был ребенок Попутно рассуждали, что бы было, ес­
ли бы не топили щенят и не убивали домашних живот­
ных. Все сошлись в одном: необходимо ограничить 
размножение, нужна саморегуляция, а Толстой добавил 
еще, что надо есть фрукты, а не яйца и дичь. Только так, 
по его мнению, можно было бы восстановить баланс 
между природой и человеком, как это было во времена 
Франциска Ассизского, когда дикие птицы садились на 
плечи людей. Толстой рассказал, что на Соловецких ос­
тровах звери и птицы не боятся людей, потому что 
здесь действует общий для всех закон — и для монахов, 
и для паломников — не трогать животных.

Удивительное дело: Толстой умел открывать для себя 
что-то новое повсюду, в том числе и в воспоминаниях. 
Повседневность во всем своем будничном разнообра­
зии брала реванш за дистанцированность от нее в мо­
мент творчества, когда он писал сцену охоты в «Анне 
Карениной», которой всегда гордился, потому что счи­
тал, что в ней нет фальши, и она правдива. Повседнев­
ность бесцеремонно вторгалась в его творческое про­
странство, заставляя путешествовать во времени, 
поднимая из глубин памяти то, что казалось ему окон­
чательно похороненным. Так, однажды сын Михаил 
принес детям медвежонка, чтобы они поиграли с ним. 
Медвежонок оказался на редкость смышленым и быст­
ро привязался ко всем домашним. После всего этого 
сын писателя не смог больше ходить на медведя, решив 
и медвежонка отпустить на волю в один из ближайших 
казенных лесов. Лев Николаевич просил этого не де­
лать, потому что в яснополянских лесах никогда мед­
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ведь не водился, говорил, что его следует отпустить там, 
где водятся его собратья.

Случай с прирученным медвежонком напомнил Тол­
стому о днях молодости, о схватке с медведем, следы от 
которой остались на лице.

«Шагах от меня в пяти весь мне виден: грудь черная, 
и головища огромная с рыжинкой. Летит прямохонько 
на меня лбом и сыплет снег во все стороны. И вижу я по 
глазам медведя, что он не видит меня, а с испугу катит 
благим матом, куда попало. Только ход ему прямо на со­
сну, где я стою. Вскинул я ружье, выстрелил, — а уж он 
еще ближе. Вижу, не попал, пулю пронесло; а он и не 
слышит, катит на меня и все не видит. Пригнул я ружье, 
чуть не упер в него, в голову. Хлоп! — вижу, попал, а не 
убил.

Приподнял он голову, прижал уши, осклабился и пря­
мо ко мне. Хватился я за другое ружье; но только взялся 
рукой, уж он налетел на меня, сбил с ног в снег и пере­
скочил через. “Ну, — думаю, — хорошо, что он бросил 
меня”. Стал я подниматься, слышу — давит меня что-то, 
не пускает. Он с налету не удержался, перескочил через 
меня, да повернулся передом назад и навалился на меня 
всею грудью. Слышу я, лежит на мне тяжелое, слышу теп­
лое над лицом и слышу, забирает он в пасть все лицо 
мое. Нос мой уж у него во рту, и чую я — жарко и кровью 
от него пахнет. Надавил он меня лапами за плечи, и не 
могу я шевельнуться. Только подгибаю голову к груди, из 
пасти нос и глаза выворачиваю. А он норовит как раз в 
глаза и нос зацепить. Слышу: зацепил он зубами верхней 
челюстью в лоб под волосами, а нижней челюстью в 
мослак под глазами, стиснул зубы, начал давить. Как но­
жами режут мне голову; бьюсь я, выдергиваюсь, а он то­
ропится и как собака грызет — жамкнет, жамкнет. Я вы­
вернусь, он опять забирает. “Ну, — думаю, — конец мой 
пришел”. Слышу, вдруг полегчало на мне. Смотрю — нет 
его: соскочил он с меня и убежал.

Когда товарищ и Демьян увидали, что медведь сбил 
меня в снег и грызет, они бросились ко мне. Товарищ 
хотел поскорее поспеть, да ошибся; вместо того, чтобы 
бежать по протоптанной дорожке, он побежал цели­
ком и упал. Пока он выкарабкивался из снега, медведь
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все грыз меня. А Демьян, как был, без ружья, с одной 
хворостиной, пустился по дорожке, сам кричит: “Бари­
на заел! Барина заел!” Сам бежит и кричит на медведя: 
“Ах ты, баламутный! Что делает! Брось! Брось!”

Послушался медведь, бросил меня и побежал. Когда я 
поднялся, на снегу крови было, точно барана зарезали, 
и над глазами лохмотьями висело мясо, а сгоряча боль­
но не было... Доктор зашил мне раны шелком, и они ста­
ли заживать. Через месяц мы поехали опять на этого 
медведя; но мне не удалось добить его. Медведь не вы­
ходил из обклада, а все ходил крутом и ревел страшным 
голосом. Демьян добил его. У медведя этого моим выст­
релом была перебита нижняя челюсть и выбит зуб.

Медведь этот был очень велик и на нем прекрасная 
черная шкура.

Я сделал из нее чучелу, и она лежит у меня в горнице. 
Раны у меня на лбу зажили, так что только чуть-чуть 
видно, где они были». Что ж, все хорошо, что хорошо 
кончается. После этого случая, произошедшего с ним, 
можно было стать фаталистом. Толстой второй раз ро­
дился после того, как был сражен медведем и усмотрел 
в этой случайности Судьбу, почувствовал поцелуй Бога.

Часто, гуляя по Ясной Поляне, писатель видел на 
«не продавленном следе человека продавленный след 
собаки. Зачем у ней точка опоры мала? Чтоб она съела 
зайцев не всех, а ровно сколько нужно. Это премуд­
рость Бога; но это не премудрость, не ум. Это 
инстинкт божества. Этот инстинкт есть в нас. С страш­
ной ясностью, силой и наслаждением пришли мне эти 
мысли». Да, инстинкт сильнее ума. Но бывали с ним та­
кие случаи, как, например, медвежья охота, когда все 
выходило совсем наоборот — ум побеждал инстинкт.

Глава 11 
О-ля-ля!

Кроме охоты была еще одна страсть — спорт. Лыжи, 
коньки, верховая езда, плавание, крокет... Не перечис­
лить всего, без чего немыслима была яснополянская по­
вседневность. .
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Усадебный мир Ясной Поляны вполне узнаваем в 
толстовских шедеврах. Множество раз писатель ожив­
лял свои воспоминания, перевоплощая их в бессмерт­
ные тексты. Игра вымысла и реальности, как игра света 
и тени, — излюбленный прием писателя. Но порой си­
лой своего воображения он создавал такие выразитель­
ные образы, что они казались живее самой реальности.

Именно так произошло с описанием игры в теннис 
на страницах романа «Анна Каренина». Теннис, появив­
шийся в 1873 году в Англии, стал очень популярен и в 
России. В лаун-теннис играли на крокетных, твердых 
или покрытых дерном площадках. Но еще раньше, на­
пример, старинные короли у Шекспира и Сервантеса, 
по словам Владимира Набокова, играли в эту замеча­
тельную игру в закрытых помещениях. Играли, конеч­
но, не только царственные особы. Так, в Ясной Поляне 
совсем «по-королевски» играл в непогоду в волан Тол­
стой в зале своего дома. Обитатели Ясной Поляны тен­
нисом стали увлекаться уже после того, как в него сыг­
рали на страницах романа толстовские герои. Так 
жизнь романная повлияла на жизнь реальную. Описан­
ная романистом с мастерством и азартом модная спор­
тивная игра в загородном имении Вронского предоп­
ределила теннисную «лихорадку», вспыхнувшую 
несколько лет спустя в Ясной Поляне.

Толстой, ни разу не бравший ракетку в руки, описал 
новомодную игру как опытный и заядлый теннисист: 
«Стали играть в lawn-tennis. Игроки, разделившись на 
две партии, расстановились на тщательно выровнен­
ном и убитом крокетграунде, по обе стороны натяну­
той сетки с золочеными столбиками... Свияжский и 
Вронский оба играли очень хорошо и серьезно. Они 
зорко следили за кидаемым к ним мячом, не торопясь и 
не мешкая, ловко подбегали к нему, выжидали прыжок 
и, метко и верно поддавая мяч ракеткой, перекидывали 
за сетку».

В Ясную Поляну теннис пришел не сразу после 
написания романа. Только во второй половине 1890-х 
годов в усадьбе появилась обширная теннисная пло­
щадка с твердым покрытием на месте старого партера 
перед домом: между старыми березами Прешпекга и
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дорожкой, проходившей к Клинам. Точность, расчет, 
быстрая реакция, которых требовал теннис, — это как 
раз то, что соответствовало характеру писателя. 
Именно поэтому он увлекся игрой. С. А. Толстая записа­
ла в своем дневнике: «Лев Николаевич сегодня часа три 
играл с азартом в lawn-tennis».

Однажды сын писателя, Илья, назвал младшего Раев­
ского первым знаменитым русским игроком в лаун- 
теннис.

— Какой знаменитый? — удивился Лев Николаевич. — 
Спросите англичанина: «Играете в теннис?» Он ответит 
небрежно: «Играю», а играет лучше всех нас. Для них 
это неудивительно.

В семье Толстого увлекались не только лаун-теннисом, 
но и крокетом. Шурин писателя С. А. Берс так вспоминал 
об игре в крокет в Ясной Поляне «В ней участвовали все, 
и взрослые, и дети. Она начиналась обыкновенно после 
обеда и кончалась со свечами. Игру эту я и теперь готов 
считать азартной, потому что я играл в нее с Львом Нико­
лаевичем. Удачно сыграет противник или кто-нибудь из 
его партии, одобрение и замечания его вызывали удо­
вольствие сыгравшего и энергию противников.

Ошибется кто-нибудь — его веселая и добрая на­
смешка вознаградит промах. Простое слово, всегда во­
время сказанное им и его тоном, поселяло во всех тот 
entrain (задор. — Н. Н.), с которым можно весело делать 
не только интересное, но и то, что без него было бы 
скучно. В игре в крокет, в прогулке он оживлял всех сво­
им юмором и участием, искренне интересуясь игрой и 
прогулкой. Не было такой простой мысли и самого 
простого действия, которым бы Л. Н. не умел придать 
интереса и вызвать к ним хорошего и веселого отноше­
ния в окружающих».

До глубокой старости Толстой любил верховую езду. 
Верховые прогулки писатель совершал почти каждый 
день перед обедом. «В своих пеших и верховых прогул­
ках по засекам, — вспоминал старший сын писателя, — 
Лев Николаевич особенно любил бывать в таких мес­
тах, где он раньше еще не бывал, следовать по еле за­
метным незнакомым тропинкам, не зная, куда они 
приведут, и блуждать по мало проходимым и безлюд­
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ным местам, — искать новых путей». И. Н. Крамской 
говорил, что писатель в охотничьем костюме, верхом 
на лошади был самым красивым мужчиной, которого 
ему когда-либо доводилось видеть. Отказаться от про­
гулки на лошади Толстой мог только в самом крайнем 
случае. Секретарь писателя В. Ф. Булгаков рассказывал: 
«Если шел дождь, Лев Николаевич надевал непромока­
емое пальто, но все-таки ехал; то же самое во время лег­
кого недомогания; он мог ехать тихо, мог поехать не­
далеко, но совсем отказаться от поездки ему было 
трудно».

Прогулки верхом вызывали у Толстого настоящий 
восторг, особенно когда совершал их на Сашином по- 
луарабском коне, на Делире, у которого ноги были 
крепкие, и он почти никогда не спотыкался. Характер 
у Делира к тому же был веселый. Чаще «выезжал к Коз­
ловке, не доезжая до железной дороги и сворачивал 
влево, к шоссе, к мосту, потом к лесу, к купальне и отту­
да нашим лесом домой», — вспоминал постоянный по­
путчик Толстого Д. П. Маковицкий. Получался круг в 
десять верст. Иногда Лев Николаевич выезжал на коне 
по кличке Мухорный, смирном и добром. А однажды 
заблудился — поехал на Делире по шоссе через Кудея- 
ров Колодец на Рвы, потом к Засеке и сбился с пути. 
Уже наступили сумерки, когда Толстой выехал к Угрю- 
мам и вернулся домой к шести часам вечера. В общей 
сложности он проехал 26 верст за три часа, и почти 
все рысью.

На Косой Горе жил знакомый Толстого, кузнец, к ко­
торому он часто приезжал, чтобы подковать лошадь. 
Сам же в это время ходил пешком на Рудакову Гору. Лев 
Николаевич гордился тем, что верхом на лошади в об­
щей сложности он проездил целых семь лет. Верховой 
ездой увлекся в 17 лет и в среднем проводил в седле три 
часа в день, в молодости — по восемь-десять часов. Счи­
тал верховую езду «самым лучшим условием для отлич­
ной душевной работы». Литератор Сергеенко как-то 
спросил Толстого: «Лучше, чем пешком?»

— Пешком устаешь, — признался писатель.
— А править лошадью не отвлекает?
— Нет, отвлекаешься на велосипеде. Ехал сегодня из
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Деминки лесом пять верст к Козловке и к Овсянникову. 
Как хорошо! Правда, надо было смотреть на дорогу, вез­
де — ямы, которых лошадь боится.

Лев Николаевич хорошо знал нрав каждой своей 
лошади. Был не в духе, когда с ней происходило что-то 
неладное. Однажды писатель поехал на Делире, а 
В. Г. Чертков сопровождал его на санях. По дороге домой 
Лев Николаевич решил пересесть в сани, Делир побежал 
за санями и вдруг схватил хозяина за башлык зубами — 
не любил его отпускать, бегал за ним словно собака.

И в старости Толстой оставался отличным наездни­
ком и учил этому мастерству других: показывал, как на­
до примерять стремя, натягивать его, как держать в 
стремени ногу, как пользоваться поводьями. Сам же 
держал их следующим образом: пропускал между безы­
мянным пальцем и мизинцем, потом под средним и 
указательным, выводил между указательным и большим 
пальцами. Писатель любил лошадей, с удовольствием 
вдыхал их запах, смешанный с ароматом сена. Когда 
Лев Николаевич с сыновьями появлялся на конюшне, 
кучер Филипп седлал для младших Толстых белого с ро­
зовыми глазами Колпика и небольшого резвого кирги- 
зенка Шарика, а огромную английскую кобылу Фру- 
Фру, названную так в честь одноименной популярной 
французской комедии, для самого писателя. Как мы 
знаем, лошадь Вронского в романе «Анна Каренина» то­
же зовут Фру-Фру. На Запорожце Толстой обычно ездил 
в Тулу, чтобы подстричь себе волосы и бороду. Кстати, 
стригся обычно в полнолуние, взяв пример с магоме­
тан, когда был на Кавказе.

Любимцем Толстого был Делир, пугавшийся тени 
травы и из-за этого часто шарахавшийся из стороны в 
сторону. Верхом на нем писателю лучше думалось. С 
прогулки он возвращался помолодевшим и вдохнов­
ленным. «Чудная прогулка», — говорил он и всегда хва­
лил Делира за его тихий размеренный шаг.

Толстой не только гениально перевоплощался в 
любой человеческий характер, в любую человеческую 
индивидуальность, но и мог проникнуть в субстанцию 
животного мира. Не случайно же он написал «Холсто- 
мера».
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Когда Лев Николаевич страдал муками творчества, 
когда у него что-то не получалось, он все бросал и при­
казывал тотчас же оседлать лошадь. В седле он сидел как 
влитой, никогда не горбился. Правда, одно плечо было 
приподнято выше, другое — опущено. Примерно так же 
он сидел за письменным столом, когда работал над 
своими произведениями. Садился на маленький дет­
ский стульчик странным образом: будто присел нена­
долго — правая рука лежала на столе, а левая только ка­
салась стола одними пальцами.

Толстой любил обсуждать скачки, проходившие в са­
марском хуторе, в которых преимущественно участво­
вали киргизские лошади. Знакомый писателя Воронцов 
привез на соревнования отменных английских скаку­
нов, которые оставили далеко позади местных лошадей. 
«Если ставить целью скорость, — говорил Толстой, — то 
тут не приходится обижаться, английские лошади в 
этом случае будут первыми». Он и сам бывал инициато­
ром и вдохновителем скачек Разве могли его оставить 
равнодушным дикие самарские скакуны, «прекрасный 
воздух, который нельзя понять, не испытавши», пре­
лесть ночной степи, напоминавшей о скифах и Геродо­
те, кибитки, звезды, запах трав?

В 1875 году Толстой поехал на ярмарку в Покровку, 
чтобы купить лошадей для башкирских скачек «с приза­
ми на 25 верст». По возвращении в Ясную Поляну у Тол­
стого «налаживается писать», и он вновь берется за 
«скучную, пошлую» «Анну Каренину» для того, чтобы 
«спихнуть ее как можно скорее с рук, чтобы опростать 
место — досуг, очень... нужный... для других, более заби­
рающих занятий». Но «забрало» его все-таки описание 
скачек в «Анне Карениной», вдохновленное «скифски­
ми» степями и яркими башкирскими звездами. Вспом­
ним, как Вронский успешно вел скачки, а потом сделал 
одно непростительное движение — опустился на седло 
и «положение его изменилось, и он понял, что случи­
лось что-то ужасное... Вронский касался одной ногой 
земли, и его лошадь валилась на эту ногу. Он едва успел 
выпростать ногу, как она упала на один бок, тяжело хри­
пя, и, делая, чтобы подняться, тщетные усилия своею 
тонкою, потною шеей, она затрепыхалась на земле у его
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ног, как подстреленная птица...». Эта сцена стала одной 
из главных метафор романа. Лев Николаевич был соли­
дарен с А. Шопенгауэром, утверждавшим: «Думать, что 
животные не чувствуют, и не сочувствовать им — важ­
нейший признак варварства».

Некоторых людей очень интересовало: на какой 
лошади Толстому удалось ускакать от чеченцев?

«Ехали в Грозный с Садо, мирным чеченцем, — отве­
чал он. — Я только что купил кабардинскую л шадь, 
темно-серого окраса, с широкой грудью, очень краси­
вую. Сзади меня ехал Садо на светло-серой лошади, но­
гайской, степной, с длинными ногами, с большой голо­
вой, поджарой, очень некрасивой, но резвой, и Садо 
предложил мне обменяться лошадьми. Мы пересели, и 
тут выскочило из леса восемь-десять человек, что-то 
кричащих. У меня была шашка, а у Садо незаряженное 
ружье, которым он грозно махал, прицеливался и та­
ким способом ускакал от них. Я же ускакал на лошади 
раньше».

Верховая езда не помешала Толстому увлечься вело­
сипедом. В конце XIX века велосипеды только входили 
в моду, и Толстой не замедлил, приобретя себе эту но­
винку. Кататься он начал в большом московском Мане­
же зимой 1895 года. Шестидесятисемилетний писатель 
регулярно посещал Манеж, спровоцировал появление 
целого ряда статей на тему, как «Граф Лев Николаевич 
Толстой осваивал уроки езды на велосипеде». Уже в пер­
вый день «...после первого круга, сделанного графом с 
помощью вахтера, для всех стало очевидно, что 
Л. Н. Толстой овладеет скоро способностью управления 
велосипедом: он, подобно многим новичкам, не раска­
чивался отчаянно в седле, а сидел на нем покойно и 
прямо; его ноги на педалях работали ровно и не спеша, 
а руль при помощи вахтера делал, где следовало, соот­
ветственные повороты. Таким порядком вахтер Самой­
лов сделал по Манежу с графом два круга, и затем, при 
помощи же вахтера, Л. Н. Толстой сошел с велосипеда, 
причем лицо графа выражало полное удовольствие: 
видно было, что езда на велосипеде его заняла и очень 
понравилась ему...

Делая последний круг, граф, как бы чувствуя в себе
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уверенность, попросил вахтера пустить его проехать 
одного.

— Еще рано, не привыкли, можете упасть.
— А когда вы пустите меня одного?
— Попробуем завтра, а на сегодня довольно и этого: 

сделали шесть кругов — будет пока».
Когда Толстой научился хорошо ездить на велосипе­

де, он решил его купить. Обошел лучшие московские 
велосипедные фирмы и остановился на одной из них, 
предлагавшей велосипеды фабрики И. К Старлей. В ма­
газине Абачина и Орлова один из велосипедов Тол­
стому очень понравился. Велосипед был доставлен в 
Манеж, но граф так и не объявился там. Пошли слухи: 
одни говорили, что он отправился за границу с целью 
там приобрести велосипед, другие уверяли, что пе­
тербургские велосипедисты решили преподнести 
писателю особенный, «почетный велосипед», с посере­
бренными деталями, а третьи утверждали, что облюбо­
ванный Толстым велосипед уже был продан из Манежа 
другому покупателю.

На самом же деле в марте 1895 года писатель купил 
за 210 рублей английский велосипед фирмы «Ровер 
Старлей и К°» за номером 97011. Вскоре он получил в 
подарок другой велосипед. Торговый дом Абачина и 
Орлова обратился к писателю с просьбой уступить куп­
ленный им велосипед, и граф согласился.

Вместе с отцом к езде на велосипеде при­
страстились и его дочери — Татьяна и Мария. Поэтому 
в скором времени московская мастерская Н. А. Короба- 
нова приняла заказ от семьи Толстого о переделке муж­
ских велосипедов на дамские, обошедшейся в 12 руб­
лей 50 копеек.

До самой старости Толстой оставался очень актив­
ным человеком: любил играть с молодежью в городки в 
аллеях парка, в крокет, лаун-теннис. Шестидесятилет­
ний писатель бегал наперегонки с детьми, проезжал на 
велосипеде по 30 с лишним верст за день. Когда начина­
лись подвижные игры, требующие силы и ловкости, он 
глаз не сводил с играющих Часто не мог сдержать свой 
азарт и быстро включался в игру, проявляя при этом 
ловкость и фацию.
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О феноменальной ловкости Толстого ходили леген­
ды. Шурин писателя вспоминал, как седовласый Лев Ни­
колаевич, прогуливаясь с ним по залу и подсмеиваясь 
над чем-то, вдруг вскочил к нему на плечи. Современ­
ники отмечали поразительную спортивную форму Тол­
стого, которую он сохранил до старости. Лев Николае­
вич любил упражнения с гантелями и не без гордости 
вспоминал о том, как он крестился в молодости двухпу­
довыми гирями.

Гимнастикой Толстой занимался ежедневно — по ут­
рам в своем кабинете. Любовь к спорту пронес через 
всю свою жизнь: верховая езда, фехтование, бокс, пла­
вание и пр. Спорт был его стихией, дарящей здоровье, 
ощущение полноты жизни. Крепость тела рождает бод­
рость духа — этот древний постулат был его кредо. По­
нимая огромное значение физических упражнений для 
полноценного и гармоничного развития человека, пи­
сатель стремился привить любовь к спорту и своим де­
тям: он поставил для них на площадке перед домом «ша­
ги» — своеобразную детскую карусель, «гимнастику» — 
гимнастический снаряд с кольцами и трапецией. Сам 
он все умел, все знал, и притом основательно.

Приехал как-то в Ясную Поляну один иностранец. 
Беседуя с писателем, он подошел к «гимнастике», на ко­
торой упражнялись дети Толстого, и проделал на снаря­
дах какой-то незамысловатый трюк.

— Вот это искусство вам, граф, уж наверно незнако­
мо, — не без иронии сказал он Толстому.

Лев Николаевич засмеялся и показал, как надо зани­
маться гимнастикой. Иностранец был в полном востор­
ге от ловких, профессионально проделанных Толстым 
упражнений.

Состязаясь в гимнастике с молодежью, Толстой лю­
бил демонстрировать свой «коронный» номер — «Ива­
на Михайловича». Так называлось тяжелое упражнение, 
суть которого состояла в том, чтобы повиснуть на руках 
на перекладине, просунув между ними ноги, и, припод­
нявшись кверху, сесть на перекладину. Пятидесятилет­
ний Лев Николаевич делал это упражнение очень лов­
ко, как молодой гимнаст! Но, бывало, задумывался: 
«Зачем я это делаю? Ведь духовной работе лучше спо­
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собствует вегетарианство, правильное пищеварение, 
чем работа мышц». Перед смертью, 24 октября 1910 го­
да Толстой записал в своем дневнике: «Начал делать не 
свойственную годам гимнастику и повалил на себя 
шкап. То-то дурень». А чуть позже отметил в карманной 
записной книжке: «Совестно даже в дневнике признать­
ся в своей глупости. Со вчерашнего дня начал делать 
гимнастику — помолодеть, дурак, хочет — и повалил на 
себя шкап и напрасно измучился, то-то дурак 82-лет­
ний». Это было за 15 дней до его кончины.

До глубокой старости купался в пруду и в реке 
Воронке. Больше всего любил это делать после Ильи­
на дня, когда люди обычно переставали купаться. По­
рой ездил верхом к друзьям Николаевым, жившим на 
даче у Красноглазовой, чтобы искупаться в пруду Ли- 
венцова.

Большой пруд Ясной Поляны зимой представлял со­
бой каток. О том, как катались на коньках по льду Боль­
шого пруда, сохранился рассказ одного из сыновей пи­
сателя: «Едим торопясь и пулей бежим вниз одеваться. 
Полушубки, валенки, шапки с наушниками, берем конь­
ки, и начинается беготня. Дорожки на пруду расчище­
ны большим кругом, но мы сами проделали лабиринты, 
переулочки и тупички и по ним вертимся. Приходят 
папа и мама и тоже надевают коньки. Ноги зябнут, паль­
цы онемели, но я молчу, потому что боюсь, что пошлют 
домой греться. Увлекаются все. Давно пора идти, но мы 
выпрашиваем еще несколько минут, еще немножечко. С 
деревни прибежали ребятишки и дивуются на нашу 
ловкость. Щекочет самолюбие, и начинаешь выкиды­
вать всякие фокусы, пока не упадешь и не расшибешь 
себе нос».

Из настольных игр в семье Льва Николаевича самой 
любимой были шахматы. Он считал, что лучше всех в 
шахматы играют музыканты. При этом писатель ссы­
лался на Танеева, Гольденвейзера и своего старшего сы­
на Сергея. Садясь за шахматный стол с Танеевым, обго­
варивал с ним условия игры: если проиграет он, то 
будет читать вслух главы из своих произведений, а если 
Танеев, — тот будет исполнять свои музыкальные ком­
позиции.
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О шахматных турнирах Толстой говорил: «Как отли­
чаются наши русские шахматы! К каким высотам может 
привести память и опыт! Чипорин, например, мог сыг­
рать 30 партий сразу по памяти, не глядя на доску». Сек­
ретарь Толстого В. Ф. Булгаков рассказывал: «Если нахо­
дился партнер, Лев Николаевич садился после обеда 
сыграть партию в шахматы. Как и пасьянс, шахматы бы­
ли средством отдыха от напряженной умственной ра­
боты». Только с одним Гольденвейзером Лев Толстой 
сыграл около 700 партий в шахматы. О своем партнере, 
шестидесятилетием М. С. Сухотине, писатель говорил: 
«Мы с ним играем равно. Но только он играет спокой­
но, а я, вот, по молодости лет, увлекаюсь!» Льву Никола­
евичу в это время было 82 года.

А однажды восьмидесятилетний Толстой сказал 
некой юной особе: «Ах, как мне хотелось вчера с вами 
прыгать с лестницы. Обидно, но никто из вас не сумел 
спрыгнуть как следует. Ведь надо немножко присесть, 
когда прыгаешь вниз».

Еще одним любимым времяпровождением в Яс­
ной Поляне была игра в городки. Как только весною 
высыхала земля, на одной из аллей, соединяющих 
дом с флигелем, устраивалась площадка для город­
ков. Как вспоминал один из современников, «иногда 
целые дни гулко разносились по яснополянскому 
парку звуки выбивавшихся рюшек. В игре участвова­
ла... толстовская молодежь... а также приезжавшие сы­
новья Льва Николаевича и гости». Не было случая, 
чтобы Лев Николаевич, проходя мимо играющих, не 
сворачивал к площадке. Иногда он сразу же включал­
ся в игру, порой же ограничивался тем, что делал не­
сколько метких ударов по фигурам, и шел дальше по 
своим делам.

Глава 12 
Страсти по хозяйству

Жизнь в Ясной Поляне была мало похожа на идилли­
ческую пастораль или на мифическую Аркадию. Сель­
ская усадьба вряд ли пригодна для тотального безделья
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или для череды забав, праздничных приключений «на 
природе». На самом деле большинство помещиков бы­
ли обременены ежедневными хозяйственными забота­
ми, по крайней мере многие из них так думали.

Лев Толстой изначально был обречен на прагмати­
ческое восприятие своего пребывания в родовой усадь­
бе. Образ деда, столь много здесь успевшего сделать, 
вдохновлял его гениального внука, и он тратил немало 
сил и денег, почти не получая при этом выгоды. Воз­
можно, это происходило оттого, что уж слишком он ро­
мантизировал свои предпринимательские проекты, 
больше ценя в них мечту, нежели прибыль. Так, при ви­
де симпатичных свиней японской породы Толстой мог 
умиляться, забывая при этом о главном — о получении 
с них денег.

Как же все-таки функционировал сложный хозяйст­
венный механизм Ясной Поляны? Ведь яснополянская 
усадьба представляла собой огромное хозяйство, тре­
бовавшее не только постоянного развития, присмотра, 
пристального ухода, но и, как выражался ее хозяин, «за­
поя». Не случайно в его «Дневнике помещика» появля­
лись такие записи: «Не пишу, не читаю, не думаю. Весь в 
хозяйстве». На самом деле он успевал делать все — и 
первое, и второе, и третье. Ездил по сельскохозяйствен­
ным выставкам с целью приобретения породистых 
овец, телят, поросят, разводил элитные сорта персиков, 
чинил плотины, сажал лес и яблоневый сад, увлекался 
пчеловодством, устраивал цветники, строил на паях ви­
нокуренный завод, осуществлял постоянный контроль 
над управляющими, собирал сходы крестьян. Время 
пролетало незаметно, потому что Толстой с головой 
уходил в работу.

Его собратья по перу считали своим призванием од­
ну лишь литературу. У Льва Николаевича была иная точ­
ка зрения. Он был убежден, что помимо писательской 
должности существует еще и помещичья. О его усадеб­
ной жизни можно было бы сказать пушкинской стро­
фой:

Под сень черемух и акаций
От бурь укрывшись, наконец,
Живет, как истинный мудрец,
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Капусту садит, как Гораций,
Разводит уток и гусей 
И учит азбуке детей.

Работу Толстой планировал на весь год. «Зима, — 
говорил он, — это наша барская пора, и стоит она лет­
ней мужицкой работы». «Лёвочка все читает из вре­
мен Петра Великого исторические книги и очень ин­
тересно записывает разные характеры, черты, быт 
народа», — констатировала С. А. Толстая. Зимняя ин­
теллектуальная деятельность уравновешивалась лет­
ними делами. Толстой вставал в шесть утра и отправ­
лялся на гумно. Традиционно его день делился на две 
части: до обеда занимался хозяйством или писал и 
только вечером позволял себе отдых. Полевые работы 
являлись мужской прерогативой, домашние же хло­
поты входили в круг обязанностей женской полови­
ны. Поддержанием чистоты в доме, уходом за люби­
мыми курами-брамапутрами, заготовкой солений и 
варений, вышиванием, вязанием и многим другим за­
нималась неутомимая Sophie.

Но все по порядку. Став хозяином Ясной Поляны, 
Толстой продал княжескую «поливную, сажен на 50» 
мельницу, находившуюся «внизу, влево от дороги, вверх 
по реке», рушалку, более 250 кадок персиковых деревь­
ев, груш, слив, произраставших в оранжерее, о чем не 
преминули сообщить «Тульские губернские ведомости»
17 мая 1858 года.

А вскоре, по прошествии двух месяцев, писатель 
вновь был в состоянии хозяйственного подъема, что 
отразилось в «Дневнике помещика»: «Весь в хозяйстве». 
Он завел плуги, скоропашки (нечто среднее между плу­
гом и сохой. — Н. Щ, железные бороны, посадил в 
оранжерее деревья, читал книги по сельскому хозяйст­
ву, искал удобрения для полей и лугов, заботился о ра­
зумной эксплуатации леса, чинил мосты и плотины. 
«Целое лето с утра до вечера пахал, сеял, косил», — сооб­
щал он в письме к А. А Толстой, все более убеждаясь в 
том, что смысл его жизни заключается в труде, облегче­
нии жизни крестьян и «добре, которое он может делать 
своими сочинениями». Толстой отпускал дворовых с 
выкупом и впоследствии признавался, что хоть отпус­
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кал он их не за деньги, но был грех на его душе из-за то­
го, что брал с крестьян оброк. В 1857 году писатель при­
обрел на сруб участок казенного леса, отпустил на волю 
крестьянского парня и садовника, уговорил многих 
крестьян работать у него в качестве вольнонаемных. 
Изменил модель хозяйствования — перевел крестьян 
на оброк. Параллельно брал консультации у ученого-аг­
ронома Ф. X. Майера с целью разработать проект о ле­
сонасаждении в России, писал «злые письма» в Специ­
альный по лесной части комитет, который нашел его 
проекты для казны невыгодным.

Толстой создал в Ясной Поляне свой собственный 
мир «поэзии и привязанностей», гордился тем, что в его 
усадьбе «ни становой, ни бургомистр не мешают» ему 
играть Баха и проливать слезы умиления, читать Гоме­
ра, жить в мире придуманных героев и «марать» бумагу. 
Он с энтузиазмом принялся за организацию хозяйства 
на артельных началах. Мужики восприняли это в шты­
ки, не доверяя усовершенствованной форме земле­
пользования и новым сельскохозяйственным орудиям. 
Позже Толстой об этом расскажет на страницах «Анны 
Карениной», опишет сходки крестьян, на которых ре­
шались всевозможные артельские проблемы, в том чис­
ле способы косьбы.

Так он выстраивал «свой честный мирок среди всей 
окружающей застарелой мерзости и лжи», и это одари­
вало его чувством «гордой радости» и «огромным но­
вым содержанием». «Он весь теперь погрузился в агро­
номию, — писал Тургенев, — таскает там снопы на 
спине, влюбился в крестьянку и слышать не хочет о ли­
тературе». Благодаря физической работе Толстой 
«сильно посвежел за лето» и «по-прежнему чудак, но так 
же замечателен умом и сердцем», — отмечала А. А. Тол­
стая. Лев Николаевич увлекся хозяйственными экспе­
риментами: сеял клевер, мало известную тогда культуру 
в Тульской губернии, считавшуюся большой редкостью 
в здешних местах, навоз распределял из расчета 2400 
пудов на одну десятину, деля землю на квадраты по 
модной французской системе. Земля в Ясной Поляне 
суглинистая, неплодородная, бедная по сравнению с 
черноземной, начинавшейся чуть южнее толстовской
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усадьбы. Появление железной дороги внесло свои кор­
рективы в хозяйственную деятельность. Появилась воз­
можность привозить более дешевый хлеб из других 
мест. Взамен пшеницы и ржи писатель стал сажать лес, 
ожидая от него хорошей прибыли, и был убежден, что 
вскоре усадьба станет более доходной.

«Хозяйственная хандра, беспорядочность, желч­
ность, лень» сменились жаждой деятельности. Толстому 
стало казаться, что литературу он «окончательно бро­
сил». Его состояние — рефлексия и раздвоение: то он 
вновь пытается писать, то старается заглушить в себе 
некую пустоту охотой, светскими вечеринками, заняти­
ями наукой. Вроде бы «жизнь пошла ровно и полно без 
нее», то есть без литературы. Его собратья по перу были 
в шоке от «чудачеств» яснополянского помещика и жда­
ли одного: «Когда он перекувыркнется в последний раз 
и встанет на ноги?» Но были среди литераторов и такие, 
например Боткин, кто видел в каждой «дури» Толстого 
больше достоинств, чем в благоразумнейших поступ­
ках других людей. Он совсем сделался «домоседом», за­
быв про большие города. Теперь его любимым заняти­
ем стала косьба с шестипалым Тихоном. В неменьшем 
«запое» писатель собирал сено, менял дороги, сажал бе­
резы, рыл канавы, заменяя ими заборы.

Однако сделать хозяйство доходным оказалось не­
просто. Не обошлось без разочарований и неудач.

Лев Николаевич нанял для ухода за своими люби­
мыми поросятами какого-то пьяницу, пожалев его. Он 
думал, что таким образом облагодетельствует его, но 
вышло наоборот. Этот пьяница обиделся на свою долж­
ность, над ним смеялись дворовые, и он уморил голо­
дом почти всех поросят.

— Идешь, бывало, к свиньям, — рассказывал неради­
вый работник, — и даешь корму понемножку, чтобы 
слабели. Она и слабеет. Придешь в другой раз — еще ка­
кая пищит, ну, опять немногу корму задашь, а уж если 
утихнет, — тут ей и крышка!

Так постепенно погибли все японские свиньи в Яс­
ной Поляне.

Однажды Толстой отправил в Москву на продажу 
окорока. Но оказалось, что они мало просолены, а тут
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подошел пост и наступила оттепель, окорока испорти­
лись, и их с трудом продали за бесценок на Смоленском 
рынке и в Охотном Ряду Софья Андреевна Толстая не 
раз сетовала на убыточность хозяйства: «Когда завели 
коров для завода, то более тридцати из них, притом са­
мых лучших, пали, а когда послали жеребца в Самар­
скую губернию, то он по пути утонул. Теперь пришлось 
доплачивать на Ясную две тысячи в год».

Глядя на огромный яблоневый сад, писатель прихо­
дил к горькому умозаключению: «Какая нелепость та­
кой огромный сад. Фрукты гниют. Сам его сажал. Следу­
ет каждой семье иметь маленький сад и за ним ходить. В 
саду не подобрано и половины яблок, гниют. Аренда­
тор-садовник скупится на поденных, урожай необык­
новенный». Подобные размышления были характерны 
уже для умудренного опытом человека. Молодой же хо­
зяин Ясной Поляны разводил сады не только в своей 
усадьбе, но и в Никольском, приводя в порядок хозяйст­
венные дела брата, бывшего в это время за границей. 
Он приобрел у А. Н. Бибикова 28 десятин земли в сель­
це Телятинки, в трех верстах от Ясной Поляны за 280 
рублей. Как выражалась в подобных случаях своячени­
ца писателя Т. А. Кузминская, при всей своей занятости 
Толстой успевал «что-нибудь выкинуть, прыгнуть куда- 
нибудь».

Лев Николаевич и Софья Андреевна находились в ту 
пору «во всем разгаре хозяйства». Затеяли строительст­
во винокуренного завода с целью выгодного использо­
вания ржи, картофеля для прокорма скота бардой, оста­
ющейся от винокурения. Толстой рассчитывал на 
значительный доход от этого предприятия. Однако 
крошечный завод не выдержал конкуренции с более 
крупными гигантами и вскоре прекратил свое сущест­
вование. Впоследствии Софья Андреевна уверяла мужа, 
что она спасла его от двух напастей: не пустила воевать 
с турками и запретила развивать винокуренный завод.

Вскоре у Льва Николаевича появилось новое 
увлечение: он «погрузился в пчел». «В маске и перчатках 
их все наблюдает. Завтра и я поеду смотреть, кусаются — 
страсть», — комментировала увлечение мужа Софья Ан­
дреевна в своих письмах к близким. Она приглашала
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сестру Таню в Ясную Поляну, чтобы та смогла все увидеть 
собственными глазами: «Покажу коров, кур, все хозяй­
ство. Мы будем гулять всюду. По скотным дворам, ко­
нюшням, оранжереям и проч. Цыц только, к твоему 
приезду, может, поспеют и персики и клубника. У нас 
немец-садовник отличный. Вообрази, у него уже для 
нас свежий зеленый салат готов. Цветы у нас во всех 
комнатах. Розы, резеда, были камелии, желтофиоли и 
проч. Так славно пахнет и для глаз хорошо».

Некоторое время по инерции Толстой продолжал 
возиться с винокуренным заводом. В основном же су­
пруги Толстые были озабочены тем, каким образом со­
хранить и не потерять оставшиеся деньги — девять ты­
сяч рублей серебром. Из экономии они отказались от 
услуг управляющего. Лев Николаевич сам исполнял его 
роль, помогал ему в этом студент Томашевский (учи­
тель Бабуринской и Колпенской школ. — Н. #.), «отлич­
ный малый». «Теперь, — писала Софья Андреевна, — я 
буду держать счеты и контору. Каково? То есть я буду 
расплачиваться с работниками, людьми, бабами, поден­
ными и прочее... Живем очень дружно. Если бы не вино­
курение, я была бы вполне счастлива». Когда завод 
закрыли по причине нерентабельности, Софья Андре­
евна наконец обрела спокойствие. Хозяйственные за­
боты теперь распределились поровну между мужем и 
женой.

Повседневность внесла свои коррективы даже во 
внешний облик хозяина усадьбы. Он стал постоянно 
носить «серую блузу со складками и поясом, не совер­
шенно охотничью, но похожую очень на крестьянскую 
сорочку, которая служила ему обычным деревенским 
костюмом». Трудно было поверить в то, что еще совсем 
недавно в течение дня он несколько раз менял рубашки, 
тщательно следил за безукоризненным состоянием рук 
и ногтей. «Целыми днями он был погружен в хозяйст­
во», что не смогло не сказаться на результатах. Так, в 
«Тульском справочном листке» в 1866 году появилось 
такое объявление: «Продаются 40 новых больших дубо­
вых бочек Адресоваться в контору графа Л. Н. Толстого 
в сельце Ясная Поляна Крапивенского уезда в 14 вер­
стах от Тулы, по шоссейной дороге».
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В Никольском хозяйство, по словам писателя, 
развивалось «превосходно», правда, урожай оказался не 
слишком хорошим. В этой связи Толстой занялся оче­
редным «проектом разверстания и осмотрюм земли для 
хутора, скотины и тд.». Одновременно он скрупулезно 
подсчитывал доходы, получаемые с этого имения. Так, в 
1864 году они составили 4 тысячи рублей плюс еще 
«старый хлеб на тысячу рублей». Из этой суммы при­
шлось выплатить проценты на 1900 рублей в Опекун­
ский совет, в котором было заложено Никольское. К то­
му же предстояло вернуть 1500 рублей долга за брата 
Дмитрия. Таким образом, оставалось 1600 рублей, часть 
из них ушла на приобретение скота.

Купленное Толстым имение площадью в 1800 деся­
тин по восемь рублей за одну десятину в Бузулукском 
уезде Самарской губернии скоро стало приносить при­
быль. «Тульские губернские ведомости» сообщали: «В 
Крапивенском уезде, в сельце Ясная Поляна продаются 
десять молодых жеребцов от заводских жеребцов и 
киргизских маток, годные для упряжки и для верховой 
езды. Спросить приказчика». Подобные объявления о 
продаже лошадей появлялись регулярно. Для себя Тол­
стой постоянно оставлял 12 рабочих лошадей.

В литературных кругах сложилось устойчивое мне­
ние, что легко быть писателем, если у тебя есть помес­
тье, подобное яснополянскому. На самом деле Толстому 
пришлось приложить много труда и усилий, чтобы пре­
вратить недоходное имение в процветающую усадьбу. 
Жизнь писателя была неотделима от жизни помещика. 
Между его кабинетом и пространством полей и лесов, 
казалось, не существовало преград. Сеять, пахать, ко­
сить и одновременно обдумывать сюжеты своих произ­
ведений было вполне по-толстовски, в его духе.

Каждый день он старался использовать с максималь­
ной пользой, чтобы успеть многое сделать по хозяйст­
ву. Его собратья по перу старались отвлечься от зряш­
ной повседневности, занимаясь исключительно 
литературным трудом. Он же не чурался житейских 
проблем и существовал «между» физикой и метафизи­
кой. Вероятно, поэтому душевное состояние его было 
весьма переменчивым. Толстой то с воодушевлением
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констатировал, что «находится во всем разгаре хозяй­
ства», то с грустью сообщал о «невозвратимых девяти 
месяцах», которые могли бы быть лучшими, но стали 
чуть ли не худшими в его жизни из-за того, что он нахо­
дился «в запое хозяйства». А впоследствии пришел к 
выводу, что надо «как можно меньше приписывать важ­
ности хозяйству».

Однако в молодости Толстой утверждал, что «попал, 
наконец, в настоящее дело», коим являлись для него по­
садка капусты в огромном количестве, разведение пчел 
за рекой Воронкой, выращивание элитных кур-брама- 
путров, привезенных из московского зоологического 
сада после проведенных писателем успешных торгов. 
Но оказалось, что куры могут быть «поморены» из-за 
плохого ухода. Поэтому их решили поместить на кух­
ню, чтобы они «скорее занеслись» и были «сытыми». 
Потом стала гибнуть скотина. За «две недели было все 
испорчено, что сделано за год». Пришлось приказать 
скотнице Анне Петровне и старосте, чтобы они «поили 
и кормили хорошенько телят и свиней и чтобы скоти­
на была исправна».

Хозяйство, конечно, дело хлопотное и тонкое од­
новременно. Так, увлекшись разведением птицы, Тол­
стой быстро понял, что от этой затеи следует отка­
заться: уж слишком дорогой корм, а птица явно «не 
стоит такого корма». Анализируя хозяйственные не­
удачи писателя, Т. А. Кузминская отмечала: «В Ясной 
Поляне лишь яблочный сад и посадки лесов процвета­
ли и обессмертили память Льва Николаевича в хозяй­
стве». Тем не менее завидное упорство хозяев усадьбы 
принесло свои плоды.

Как известно, литературный успех пришел к Толсто­
му в 1850-х годах. Совсем иные времена наступили в 
1860-х годах, когда его «едва помнили, и его неудачи в 
области педагогических фантазий были более извест­
ны, чем его литературная деятельность». Не случайно 
именно тогда у Толстого возникло желание бросить пи­
сать и больше не думать «о противной лит-т-тературе и 
лит-т-тераторах». Писательство ассоциировалось у не­
го с «умственной борделью». Поэтому он был благода­
рен судьбе за то, что «нынешнее лето глуп, как лошадь.
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Работает, рубит, копает и косит». Назвав писательство 
«человеческой слабостью», «дурной страстью», Толстой 
вновь занялся решением хозяйственных проблем. «Хо­
тение жизни», проявлявшееся, например, в косьбе тра­
вы с яснополянскими мужиками, не раз пересекалось с 
желанием заглянуть в «дыру нирваны». Добропорядоч­
ность семьянина переплеталась с художественной 
дерзостью. В «прозе жизни» он искал «высшее содержа­
ние». Яснополянская повседневность находила отраже­
ние в его художественных произведениях, мерцая на 
страницах «Войны и мира» и «Анны Карениной».

В эту пору писатель принялся за радикальную рекон­
струкцию правого флигеля с венецианскими окнами на 
втором этаже. Софья Андреевна вспоминала: «Наш ма­
ленький тогда дом имел десять почти квадратных ком­
нат 6—7 аршин и высокие потолки, 5 с половиною ар­
шин, что делало их просторными, светлыми и очень 
приятными для жизни». Две деревянные лестницы, одна 
обычная, другая винтовая, находились в противопо­
ложных частях флигеля. В центре передней анфилады 
размещалась гостиная, слева от нее комната Т. А. Ер- 
гольской, а справа — спальня, окна которой «выходили 
в сад, в котором виднелись огромные елки и светились 
пруды сквозь поредевшие деревья. Большая дверь в гос­
тиную была заперта и завешена зеленым сукном, на ко­
тором висели гравюры. На окнах были новые зеленые 
суконные шторы, посреди комнаты две простые желез­
ные кровати с красными сафьяновыми тюфяками. У ок­
на туалет ореховый, потом большой комод, шифоньер­
ка и умывальный стол. Еще два кресла». Большая угловая 
белая кафельная печь в спальне дарила тепло и уют. «Из 
спальни единственная дверь вела на маленькую пло­
щадку крупной винтовой лестницы, и с нее была дверь 
в соседнюю комнату, перегороженную шкафами» 
(здесь спала горничная. — Н. #.), а за перегородкой 
находился маленький кабинет Софьи Андреевны, 
оттуда можно было выйти в столовую. «Кабинет и сто­
ловая были расположены на задней анфиладе дома, вы­
ходящей окнами на хозяйственный двор». Чуть позднее 
кабинет писателя разместился в «комнате под сводами», 
прежде служившей кладовой. Два низких окна заполня­
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ли пространство комнаты светом. Рядом — была сун­
дучная и комната прислуги. По заднему фасаду дома на­
ходились: кухня (позднее ванная комната. —Н.Н.), офи­
циантская, большая передняя, откуда дверь вела на 
хозяйственный двор. Стены комнат беленые, полы до­
щатые. Дом был весьма скромный, но не без уюта, с той 
«простотой, которую Лев Николаевич старался вносить 
во все».

После рождения первых детей кабинет Софьи Анд­
реевны и «комната под сводами» стали детскими комна­
тами. Жить становилось тесновато. Поэтому летом 
1866 года Толстой решил сделать бревенчатую при­
стройку к торцевой части дома, со стороны парка «Кли- 
ны». Пристройка была в два этажа с открытой террасой. 
Она «никак не вязалась со строгой каменной архитек­
турой здания». Тем не менее она просуществовала поч­
ти 30 лет и сгнила. Автором этого архитектурного про­
екта был сам Толстой, который любил, по словам жены, 
«робинзонствовать», а потому не приглашал профессио­
нальных мастеров — «делал все самым первобытным 
способом дома».

Семья разрасталась. К тому же с каждым годом увели­
чивалось количество гостей, и зимой 1871 года писа­
тель решил пристроить «большую залу, где дети могли 
бы бегать, играть, вообще двигаться, особенно осенни­
ми и зимними вечерами, когда им нельзя гулять». На 
этот раз проект пристройки разрабатывался профессио­
нальным архитектором Гурьевым за 105 рублей сереб­
ром.

Основательная двухэтажная стилизованная при­
стройка появилась в юго-западном торце здания и ста­
ла органическим продолжением основной части дома. 
На втором ее этаже был зал с паркетным полом. Первый 
этаж представлял собой две небольшие комнаты — ка­
бинет Толстого и библиотеку. Дверь писательского ка­
бинета выходила на белокаменную террасу с двумя сту­
пенчатыми высокими сходами. «Теперь мы стали жить 
как настоящие», — писала Софья Андреевна.

Реконструкция дома продолжилась в 1884 году: 
постройку вновь «красили и белили, позднее чинили 
крышу». В 1892 году к дому пристроили живописную
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деревянную резную террасу, придавшую ему романти­
ческий флер.

Тем временем ветшала пристройка 1866 года. Хозяе­
ва стали готовиться к очередной модернизации дома, 
закупили «350 штук кирпича», стали вести переговоры с 
архитектором. Через три года строительство при­
стройки было завершено, и у Софьи Андреевны и ее 
дочерей появились свои комнаты.

Однако не все получалось гладко. Помните эпизод в 
романе «Анна Каренина», где в строящемся флигеле ряд­
чик испортил лестницу, срубив ее отдельно и не рассчи­
тав количество ступеней? Особо не раздумывая, он на­
обум решил добавить три ступени, рассуждая так «Как, 
значит, возьмется снизу... пойдеть, пойдеть и придеть». Лест­
ницу пришлось, конечно, переделывать, а вот выражение 
«пойдеть» в доме Толстых стало крылатым, и Толстой час­
то употреблял его в качестве иронической идиомы ко 
всему сделанному на скорую руку, на «авось», без расчета.

Отстроенный дом стал похожим на корабль. Все его 
«пассажиры» знали, куда плыть и как управлять этим 
«судном». Дом-«корабль» успешно плыл многие годы, 
преодолевая всевозможные житейские рифы. Слово 
«дом» на страницах «Анны Карениной» повторяется во­
семь раз подряд в шести предложениях. В этом беско­
нечном, тяжеловесном и торжественном повторе слова 
«дом» Владимир Набоков услышал «погребальный звон 
над обреченной семейной жизнью». Однако, к счастью, 
до «погребального звона» было еще далеко.

В этом доме Толстой много писал, «со слезами и вол­
нением» переделывая свои сочинения, не давая себе 
«минуты отдыха». Но «искусство вечно, жизнь коротка». 
И Лев Николаевич, получив от Каткова гонорар в разме­
ре 2306 рублей 25 копеек за восемь печатных листов 
романа «1805 год», вскоре покупает 60 десятин 2250 са­
жен земли при сельце Подлесном за 600 рублей и «це­
лые дни с лопатами чистит сад, выдергивая крапиву и 
репейник, устраивает клумбы». А еще шесть дней под­
ряд косит с мужиками и «не может описать — не удо­
вольствие, но счастье, которое при этом испытывал». 
Находясь до поры до времени в таком умиротворенном 
состоянии, Толстой не думает о лишениях, которые ис­
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пытывает, живя в деревне, где нет «театра, музыки, книг, 
библиотеки (это главное для него за последнее время)», 
как и возможности вести беседы с «новым и умным че­
ловеком». Но приходит день, когда он сообщает Фету о 
приливе творческих сил: «Сок начинает капать, и я под­
ставляю сосуды. Скверный ли, хороший ли сок — все 
равно, а весело выпускать его по длинным чудесным 
осенним и зимним вечерам».

Однажды в отсутствие хозяина Ясной Поляны про­
изошло драматическое событие: молодой бык на­
смерть забодал пастуха, и Толстой был привлечен к от­
ветственности по статье 1466 с подпиской о невыезде. 
Вернувшись из Самары, писатель был настолько 
потрясен произошедшим, что решил срочно продать 
имение и уехать в Англию «навсегда или до того време­
ни, пока свобода и достоинство каждого человека не 
будут у нас обеспечены». К счастью, санкций в 
отношении Толстого за смерть пастуха не последовало, 
и он вновь приступил к составлению «дробей» для «Аз­
буки», не забывая при этом и о «мозольном труде». «Хо­
зяйство опять всей своей давящей... тяжестью взвали­
лось мне на шею», — записал он.

Повседневные заботы нередко вытесняли литера­
турный труд. «Живу в мире, столь далеком от литерату­
ры, что, получая такое письмо, как ваше, первое чувство 
мое — удивление. Да кто же такой написал “Казаков” и 
“Поликушку”?» — писал Толстой Фету. Тем не менее, 
несмотря на «давящую тяжесть» хозяйственных про­
блем, он получал большое наслаждение от физической 
работы. Многие отмечали «чувственную патриархаль­
ность» владельца Ясной Поляны.

Летом Толстой почти забывал о писательстве. Друзь­
ям оставалось только разводить руками, глядя на то, как 
этот огромный талант, по их мнению, губит себя, 
стремясь быть примерным помещиком. К началу сезон­
ных работ все в усадьбе приходило в движение: чини­
лись постройки, проверялся инвентарь. Хозяйство раз­
вивалось, хотя и «плохо сравнительно с идеалом». Идя 
по дороге мимо амбаров, Толстой с наслаждением вды­
хал запах «муки, пыли и белены», смешанный с конским 
потом, дегтем, свежим сеном.
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Но дух творчества не покидал писателя даже в дни 
страды. «Что ни делай, — признавался он Фету, — а меж­
ду навозом и коростой нет-нет да возьмешь и сочи­
нишь». В это время он не только работал, хлопотал по 
хозяйству, но и наблюдал, буквально впитывал нюансы 
повседневной жизни. Отсюда такая подкупающая до­
стоверность, всамделишность образа Константина Ле­
вина, alter ego Толстого: «С утра он (Левин. — Н. Н.) ездил 
на первый посев ржи, на овес, который возили в скир­
ды, и ушел пешком на хутор, где должны были пустить 
вновь установленную молотилку для приготовления се­
мян...

Стоя в холодке вновь покрытой риги с необсыпав- 
шимся еще пахучим листом лещинового решетника... 
Левин глядел то сквозь открытые ворота, в которых 
толклась и играла сухая и горькая пыль молотьбы, на 
освещенную горячим солнцем траву гумна и свежую 
солому, только что вынесенную из сарая, то на пестро­
головых белогрудых ласточек Он глядел на часы, что­
бы расчесть, сколько обмолотят в час. Ему нужно было 
знать, чтобы, судя по этому, задать урок на день.

“Скоро уж час, а только начали третью копну”, — по­
думал Левин, подошел к подавальщику и, перекрикивая 
грохот машины, сказал ему, чтоб он реже пускал.

— Помногу подаешь, Федор! Видишь — запирается, 
оттого не споро. Разравнивай!

Проработав до обеда... он вместе с подавальщиком 
вышел из риги, остановившись подле сложенного на 
току для семян аккуратного желтого скирда жатой 
ржи».

Порой во время работы Толстой, как и его герой Ле­
вин, испытывал такое блаженство, что мог забыть, что 
делал, и от этого становилось легко и радостно. Писа­
тель ценил такое сладостное бессознательное состоя­
ние, когда не руки машут косой, а коса управляет телом. 
В этом и заключалась для него сила инстинкта труда, 
столь высоко им ценимого.

Самым крупным преобразованием Толстого в усадь­
бе являлись яблоневые сады. Т]руд, вложенный в их про­
цветание, вернулся сторицей. Сад одаривал обитателей 
усадьбы чувством любви ко всему и вся: близким, соба­

216



кам, лошадям, траве. Сажать громадный яблоневый сад — 
6400 деревьев — Льву Николаевичу помогала Софья Ан­
дреевна. Когда ей было грустно, она «брала топорик, 
пилку, садовые ножницы и часа четыре рубила, стригла, 
пилила сушь в саду». А писатель с детьми в это время ко­
сил там траву. Было радостно. После косьбы все дружно 
отправлялись на реку купаться. Затевая хозяйство, он 
был озабочен не только проблемой получения прибы­
ли, но и сохранением добрых отношений с работника­
ми и предпочитал второе первому. Софье Андреевне 
приходилось напоминать нерасчетливому мужу, что 
«без средств не проживешь», показывая список неиз­
бежных ежемесячных расходов, которых было около 
полутора тысяч рублей. «Твой счет меня не пугает, — от­
вечал ей муж — Не могу я, душенька, не сердись, припи­
сывать этим денежным расчетам какую бы то ни было 
важность. Все это не событие, как, например: болезнь, 
брак, рождение, смерть, знание приобретенное, дурной 
или хороший поступок, дурные или хорошие привыч­
ки людей, нам дорогих и близких, а это наше устройст­
во, которое мы устроили, так и можем переустроить 
иначе и на сто разных манер... Счастье и несчастье всех 
нас не может зависеть ни на волос от того, проживем ли 
мы все или наживем, а только от того, что мы сами бу­
дем». Но, несмотря на раздражение, возникавшее в 
супружеских отношениях, Толстой упорно продолжал 
вить свое гнездо, которое должно было быть «лучше то­
го, из которого он вылетел».

Он по-прежнему был увлечен яблоневыми садами. 
«Уход за садами был простой, — рассказывал один из 
яснополянских крестьян, — сушь вырезали. Жировые 
сучки срезали. Окапывали. Зимой по мелкому снегу на­
воз округляли. Стволы обмарывали известкой. Опрыс­
киваний не делали». «По убранному саду, — вспоминал 
Толстой, — ходят маленькие дети с няней и с восторгом 
собирают яблоки в кучу». Сады давали обильные 
урожаи. Яблок было «обедом». Однако сбыть урожаи с 
семи тысяч деревьев было не так-то просто. Поэтому 
сады стали сдавать в аренду тульским купцам за 6 тысяч 
рублей, при этом за хозяевами оставалось триста пудов 
яблок По договору яснополянские крестьяне возили
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яблоки на продажу или в Тулу, или на станцию Козлова 
Засека, чтобы отправить их в Москву. Весной сады уто­
пали в цвету. «Весна во всем разгаре, — писала Софья 
Андреевна. —Яблони цветут необыкновенно. Что-то 
волшебное, безумное в их цветении. Я никогда ничего 
подобного не видала. Взглянешь в окно в сад и всякий 
раз поразишься этим воздушным, белым облакам цве­
тов в воздухе, с розовым оттенком местами и с свежим 
зеленым фоном вдали». А Лев Николаевич говорил: «Яб­
лони цветут, точно хотят улететь на воздух».

Много времени Толстой проводил в пчельнике, в из­
бушке со «старым дедом, каких описывают в сказках, с 
длинной белой бородой», который ходил среди ульев с 
обнаженной головой, и «пчелы его не трогали». Толстой 
сам расставлял колодки ульев, «огребал» пчел, «сажал» 
рои, просчитывал количество цветков, с которых пчела 
брала взятки перед тем, как лететь в улей. Софья Андре­
евна регулярно преодолевала три версты в оба конца, 
чтобы накормить мужа завтраками и обедами. Лев 
Николаевич общался с женой в это время записками, где 
речь шла исключительно о пчелах, ульях и рамках: «Со­
ня! Два отроилось. Когда отделаешься дома, пришли мне 
жаровенку и воск и за мной пришли лошадь и полотен­
це перед обедом». Софья Андреевна сетовала на это ув­
лечение мужа, которому, по ее мнению, не будет конца и 
края, а значит, и ее одиночеству: «Кроме пчел — ничто 
его уже не интересовало в жизни». Когда на пасеку при­
ходил Фет, устраивалось чаепитие, во время которого 
«зажигались» светляки. Однажды двух светляков Толстой 
приложил к ушам жены и сказал: «Вот я обещал тебе изу­
мрудные серьги, чего же лучше этих?» Эту сцену Фет за­
печатлел в волшебных строках: «В моей руке — какое чу­
до! — Твоя рука. А на траве два изумруда, — два светляка».

Здесь, на месте Старой пасеки, традиционно устраи­
вались пикники с самоваром и закусками. Сюда же Лев 
Николаевич приходил пить кумыс от молодых кобы­
лиц, привезенных им из самарских степей. Страсть к 
пчеловодству писатель сохранил до самой старости. 
Приходя на пасеку, восклицал: «Как хорошо! Какая бла­
годать!» Какими бы ни были хозяйственные заботы, 
проблемы, увлечения, они не изменили человеческую
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натуру Толстого. «Придешь к барину за приказанием, — 
рассказывал толстовский староста, — а барин, зацепив­
шись одной коленкой за жердь, висит в красной куртке 
головою вниз и раскачивается; волосы отвисли и мота­
ются, лицо кровью налилось; не то приказания слушать, 
не то на него дивиться». Разве не очевидно — хозяин Яс­
ной Поляны с пылкостью древнегреческого бога Пана 
наслаждался земным чувством, проживая в своей усадь­
бе двойную жизнь — реальную и литературную.

Глава 13 
«Кушанье готово!»

Трапеза зависит не от количества денег, а от образа 
мыслей и от нашего отношения к жизни. В Ясной Поля­
не у этого процесса был свой уникальный гастрономи­
ческий антураж, квинтэссенцией которого являлся 
анковский пирог. Настырная повседневность проявля­
лась здесь и в таких мелочах, как застольные ароматы, 
запах кофе, чаепитие под липами среди цветников, 
плотные обеды, начинавшиеся по сигналу колокола. 
Крылатая острота Эмиля Золя «человек есть то, что он 
ест» здесь дополнилась еще одной компонентой — как 
он ест.

Интерес к пищеварительным процессам проявлял 
не только автор «Гаргантюа и Пантагрюэля», но и созда­
тель «Улисса». Лев Толстой не остался в стороне. Он 
внес свою лепту в осмысление животрепещущей темы, 
связанной с гастрономическими пристрастиями своих 
героев. Так, например, Пьер Безухов любил хорошо 
пообедать и хорошо выпить, хотя и считал это безнрав­
ственным и унизительным, но не мог воздержаться от 
холостяцких увеселений, в которых непременно участ­
вовал. Свой писательский образ Толстой строил не без 
помощи гастрономической концепции, которая на 
протяжении его долгой жизни не раз менялась. Вопро­
сам, связанным с работой кишечника, он уделял долж­
ное внимание, пройдя огромный путь от гурмана до ас­
кетичного вегетарианца. За свою жизнь он побывал и в
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роли слуги желудка, и невероятного лакомки, прожоры, 
поклонника простой здоровой пищи. Нам интересно 
все в судьбе классика, в том числе любил ли он «поку­
шать», как Тургенев, мог ли съесть за один присест до 30 
блинов, как Пушкин, принимал ли гостей в халате и 
ночном колпаке подобно Тютчеву?

У деда Льва Николаевича, И. А. Толстого, вина всегда 
были исключительно французские, а хрусталь богем­
ский. Он был в высшей степени хлебосольным, очень 
веселым и щедрым. Вся округа съезжалась к нему в гос­
ти, и он всех «закармливал и запаивал», промотав, таким 
образом, огромное состояние своей жены, большой 
любительницы давать балы. Он представлял собой 
классический образец старого барства. Гениальный 
внук не мог не описать своего колоритного предка на 
страницах «Войны и мира». Граф И. А. Толстой был де­
журным старшиной московского Английского клуба. 
Ему довелось выступить в роли «жреца застолья» и хра­
нителя обеденного ритуала, продемонстрировав свое 
мастерство во время клубного торжественного обеда в 
честь Багратиона, одержавшего победу в Шенграбен- 
ском сражении. «Стол был накрыт на 300, то есть на 
всех членов клуба и 50 гостей. Убранство было велико­
лепное, о провизии нечего и говорить. Все, что только 
можно было отыскать лучшего и редчайшего из мяс, 
рыб, зелени, вин и плодов, все было отыскано и куплено 
за дорогую цену. Многое было доставлено богатыми 
владельцами подмосковных оранжерей бесплатно. Все 
наперебой старались оказать чем-нибудь свое усердие 
и участие в угощении», — сообщал об этом знамена­
тельном событии С. П. Жихарев в «Русском архиве». В ро­
мане «Война и мир» Толстой описал знаменитый обед, 
данный в честь Багратиона, во всем следуя рассказу Жи­
харева, дополнив его художественными деталями — уча­
стием И. А. Ростова в сем торжественном мероприятии: 
«Во всех комнатах Английского клуба стоял стон разго­
варивающих голосов... и, как пчелы на весеннем проле­
те, сновали взад и вперед», «300 человек разместились в 
столовой по чинам и важности, кто поважнее, — побли­
же к чествуемому гостю... Обеды, постный и скором­
ный, были великолепны... На втором блюде, вместе с ис­
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полинскою стерлядью, стали наливать шампанское. По­
сле рыбы — тосты...»

В повседневной жизни антураж был много скром­
нее, но обеды такие же «убийственно сытые». В зависи­
мости от того, была ли трапеза постной или скором­
ной, званой или обычной. Блюда каждой новой 
«перемены» — холодные, горячие, сладкие готовились 
специальным поваром. Стол накрывали официанты, 
которых было примерно столько же, сколько сидящих 
за столом. Блюда подавались по «переменам» из «белой 
кухни» в столовую. Стандартный набор — четыре пере­
мены по три блюда в каждой. Длился обед около двух 
часов. По-настоящему обедали всегда в гостях. Случа­
лось есть и без серебра, драгоценного фарфора и хрус­
таля, но непременно при наличии изысканной чистоты 
скатерти и превосходно накрахмаленных салфеток

Как утверждали знатоки кулинарного искусства, все 
едят, но обедают лишь избранные. Искусство обеда 
включает в себя триаду: где и как обедать, с кем обедать 
и, наконец, что есть. Эти компоненты влияют на качест­
во жизни. Но не только. Как утверждал поэт, от пита­
тельной и регулярной пищи зависит вдохновение.

На вопрос, где сидеть и как обедать, ответил Лев Тол­
стой, описав именины графини в «Войне и мире»: «Он 
(граф Ростов. — Н. Щ заходил через цветочную и офи­
циантскую в большую мраморную залу, где накрывали 
стол на восемьдесят кувертов (столовых приборов. — 
Н. Н.), и, глядя на официантов, носивших серебро и 
фарфор, расставлявших столы и развертывающих кам­
чатные скатерти, подзывал к себе Дмитрия Васильеви­
ча, дворянина, занимавшегося всеми его делами, и гово­
рил: “Ну, ну, Митенька, смотри, чтоб все было хорошо”». 
С удовольствием оглядывая огромный раздвинутый 
стол, добавлял: «Главное — сервировка. То-то...» Вскоре 
«звуки домашней музыки заменились звуками ножей и 
вилок, говором гостей, тихими шагами официантов...». 
На одном конце стола во главе сидела графиня; на дру­
гом конце — граф и гости мужского пола; с одной сто­
роны длинного стола молодежь постарше; с другой — 
дети, гувернеры и гувернантки. Хозяин стола выгляды­
вал из-за хрусталя, бутылок и ваз с фруктами, наливая
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вина своим соседям. Графиня смотрела на гостей из-за 
ананасов, не забывая об обязанностях хозяйки. На дам­
ском конце слышалось равномерное лепетание, а на 
мужском — голоса раздавались все громче и громче. 
Подавались супы, один a la tortue (черепаховый. — Н.Н.), 
кулебяки, рябчики. Вино разливал дворецкий, держа бу­
тылку, завернутую в салфетку. Вина подавались такие: 
«дрей-мадера», «венгерское» и «рейнвейн». У каждого 
прибора стояли четыре хрустальные рюмки с граф­
ским вензелем.

Во времена И. А. Толстого и его литературного двой­
ника кушанья были простыми: щи, окрошка, солонина, 
каша, которые подавались в больших количествах. Обе­
ды и ужины каждый раз готовились заново и были 
очень сытными. Все блюда одновременно ставились на 
стол. Для званых обедов готовилось до восьми блюд. В 
летнее время к таким трапезам был приставлен слуга с 
веником, чтобы отгонять от присутствующих злых мух. 
Всевозможные закуски и заедки сопровождались вы­
пивкой по рюмочке. Русский стол преимущественно 
сохранялся во время поста, так как в 70-е годы XVIII ве­
ка в моду вошел «европейский» стиль обеда, когда блю­
да ставились на отдельный столик, и лакеи разносили 
их вокруг стола, накладывая еду прямо в тарелки. Обеды 
«на скорую руку» готовились из кур и яиц, которых в из­
бытке было в усадебном хозяйстве. Совсем иное дело — 
рыбные блюда, которые считались накладными. Цен­
ную рыбу приходилось покупать. Все остальное — мя­
со, овощи, фрукты, включая экзотические, были свои­
ми. Толстой гениально описал «чувственные», вкусные 
обеды в своих романах, в полной мере продемонстри­
ровав свое совершенство «тайновидца плоти».

Культ еды был ему знаком с детства. Повар Николай 
Михайлович Румянцев готовил «отличные обеды», в не­
малой степени способствовавшие тому, чтобы малень­
кий Лёва вырос здоровым. Он запомнил мастерство 
кондитера Максима Ивановича, вкусные обеды из пяти­
шести блюд, десерты, варенья, левашники, пирожки, на­
званные в честь повара «вздохами Николая». Из еды он 
не признавал, пожалуй, только бульона. На покупку при­
прав, растительного масла и кофе в Ясной Поляне тра­
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тилось от 100 до 125 рублей в месяц. Все остальное — 
птица, мясо, молоко и рыба — было своим.

Став молодым человеком, Толстой познакомился с 
кавказской кухней. В Тифлисе он посещал духаны, не­
большие рестораны, в которых висели баранина, свежая, 
жирная, очень привлекательная, и гроздья винограда. С 
тех пор он полюбил виноград и как-то признался С. Вен­
герову: «Я люблю виноград, летом хочется съесть его 
полфунтика, а ведь нельзя: совесть зазрит». Но было вре­
мя, о котором рассказала подруга его сестры Е. И. Сыти­
на, когда совесть еще «не зазрила»: «Послал он однажды 
купить фунт крупного винограда, стоивший тогда пол­
тинник. Лев Николаевич в то время любил полакомиться, 
как все некурилыцики. Мы с Марией Николаевной (сест­
рой писателя. — Н. Н.) торчали тут же. Когда коридорный 
принес виноград, Лев Николаевич взял его в руки и, не­
много подумав, конфузливо и шутливо заметил:

— Знаете, mesdames, ведь если этот фунт разделить 
на три части, то никому не будет никакого наслажде­
ния, лучше уж я съем все.

Мы, конечно, поневоле согласились и предоставили 
Льву Николаевичу Львиную долю целиком. Он ел, а мы 
смотрели. Однако же ему становилось совестно, и он, 
держа виноград, прерывал еду словами:

— А все-таки, mesdames, не хотите ли?!
Мы всякий раз великодушно отказывались».
Были у писателя и другие пристрастия, способст­

вовавшие пробуждению воображения, например кофе, 
чай, шоколад, конфеты фирмы «Эйнем». Он был сласте­
ной, ставил перед собой большую бонбоньерку, выби­
рал из нее любимые шоколадные конфеты с начинкой, 
но не жевал их, а медленно сосал, чтобы продлить удо­
вольствие.

Кофе, «чудесный дар Аравии счастливой», постоянно 
ласкал его вкус. Он рано вставал и встречал день с чаш­
кой кофе, который ему подавался на подносе в малень­
кой чашечке. Держа ее за ручку двумя пальцами, 
большим и указательным, он не спеша пил кофе не­
большими глотками, каждый глоток сопровождая про­
тяженным полувздохом: ффу! Допив кофе, он по обык­
новению заглядывал в чашку, явно сожалея о том, что в
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ней ничего не осталось. Вряд ли эффект от глотка кофе 
сопоставим с эффектом вина. Ведь ароматный кофей­
ный напиток без обмана и лукавств. Он не обманывает 
чувств, усиливает энергию мысли, рассеивает уста­
лость. Не случайно в честь кофе слагали кантаты и па­
негирики Вольтер, Дидро, Руссо, братья Гримм, Бальзак 
Этот темный, как ночь, напиток одаривал горячие души 
художников еще большим творческим жаром.

На протяжении многих лет Толстой по-разному вы­
страивал свой образ жизни. Его уникальная личность 
вряд ли соответствует строго определенной эмпириче­
ской индивидуальности. В повседневной жизни все не 
так однозначно. В Толстом сконцентрирована вся 
мудрость повседневности. Он носил в себе множество 
различных личностей. Не случайно его называли «че- 
ловеком-оркестром». Он практически подтвердил жиз­
ненность юнговской концепции масок

Толстовский универсализм вбирал в себя множество 
пристрастий, среди которых нашлось место и для куре­
ния. Возбуждающее действие табака ощущается в текс­
тах писателя. Он сам не раз обращал внимание на при­
сутствие в своем творчестве «папиросочного дыма». 
Порой он «вдыхал» запах табака с философских стра­
ниц И. Канта, утверждая, что знает, на какой именно 
странице автор «перекурил». Известно, что Гёте и Баль­
зак разражались Филиппинами в адрес дьявольского зе­
лья. Не поэтому ли Толстой не был их поклонником? 
Он, как и Флобер, Мицкевич, Ж. Санд, в период работы 
над своими произведениями постоянно окутывал себя 
клубами дыма, нервно набивая гильзы табаком. Любо­
пытно, что после перехода к вегетарианству он еще 
семь лет продолжал курить. Папироса, зажатая между 
указательным и средним пальцами, долгое время была 
неразлучным атрибутом яснополянского гения. Трудно 
сказать, курил ли Толстой табак из Вирджинии или 
tabac noir, но можно утверждать, что папиросы в его 
жизни на протяжении многих лет играли роль демони­
ческую, побуждая к творческой экзальтации.

Выпив черный кофе, писатель непременно закури­
вал папиросу. Курил он довольно часто: сперва готовые 
папиросы, позже скручивал их сам. В галантерейных
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лавках Москвы покупал мундштуки для папирос. Впо­
следствии курение Толстой назвал греховным занятием. 
Долгое время пытался бросить, курил с каждым годом 
все меньше. Когда бросил курить, перестал читать газеты, 
чтобы мысли оставались свежими. Считал, что курение 
ослабляет мышление. Чтение газет сравнивал с вдыха­
нием дыма чужой папиросы. Плоть Толстого замирала, 
и вместе с ней из его жизни уходил «папиросочный ту­
ман и возбуждение». После этого он стал писать «про­
ще, скромнее, без кокетства умственного, и оттого до­
ступнее и яснее». Ведь папироса доставляла ему особое 
наслаждение, потому что в том чудесном ощущении, 
которое приносил табак, есть что-то обманчивое. Те­
перь это чувство прошло, как и потребность в этом ат­
рибуте молодости.

Курил Толстой обычно в передней. Не любил курить в 
столовой, считая, что в этой комнате слишком жарко. 
Свою первую попытку отказаться от курения писатель 
предпринял в 1884 году, придя к выводу о том, что на све­
те существует три зла: алкоголь, мясо, никотин. В 1887 го­
ду он написал В. Г. Черткову: «Я второй день бросаю ку­
рить и случайно или от этого не могу сказать двух 
мыслей». 28 февраля 1888 года он окончательно бросает 
курить. Таким образом он отметил свое шестидесятиле­
тие. Он называл себя старовером, выступая против циви­
лизации, которая, с его точки зрения, разрушала нравст­
венность, потому что производила табак и вино, и «всю 
деятельность господ военных». Тем не менее еще по 
инерции Толстой продолжал получать подарки от табач­
ных фабрик. Так, в 1908 году фирма «Оттоман» прислала 
ему на восьмидесятилетие несколько тысяч папирос в 
коробках с портретом Льва Николаевича. Юбиляр, дабы 
не обидеть дарителя, решил все-таки одну коробку оста­
вить себе, а прочие вернуть, так как больше 20 лет уже не 
курил и другим не советовал. В это же время к нему обра­
тилась еврейская фабрика по производству сигар с 
просьбой позволить назвать сорт раритетных сигар его 
именем. Письмо написал некий господин Э. Розенталь из 
Нью-Йорка, но ответа от писателя не получил.

Толстой был настоящим гурманом. Так, например, 
читая любимого Стерна, он наслаждался фрикасе. Вку­
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шая вместе с героем «Сентиментального путешествия» 
мясное блюдо с приправами, вырабатывал в себе сак­
ральное отношение к еде, примирявшее душу с телом. 
Он разбирался в тонкостях изысканного застолья, не 
предполагавшего шума и обилия слуг. Прелесть обедов 
заключалась совсем в ином — в убранстве пространст­
ва, месте проведения застолья и в роскоши общения. 
Это был основной камертон обеда.

В Париже он «обедал у Philippe», в «Restaurant 
Philippe», считавшемся одним из лучших ресторанов. 
Частенько бывал в Club des Grands estomacs (Клуб боль­
ших желудков. — Я. Я), где собирались ценители хоро­
шей кухни; не раз посещал ресторан «Les Plaisires de 
Paris», славившийся рыбными блюдами (к завсегдатаям 
этого ресторана относится его реплика «чудаки ми­
лые»), не смог пройти мимо «Freres Provensaux» («Про­
вансальские братья». — Н. Я), старинного ресторана в 
Пале-Рояле, пользовавшегося большой популярностью. 
Толстой заходил и в «Cafi-desAveugles»(«Кафе слепых». — 
Я  Я), размещавшееся под аркой Пале-Рояля и назван­
ное так в честь игравшего в нем оркестра слепых музы­
кантов. Публику привлекал сюда известный чревовеща­
тель (ventrioque) — гигантского роста барабанщик

В Петербурге Толстой посещал кондитерскую Пасса­
жа, рестораны Сен-Жоржа и Клея, обедал у Шевалье, 
где, по собственным воспоминаниям, «хорошо пил». 
Участвовал в артистических обедах и ужинах, бывал на 
знаменитых, так называемых «генеральных» обедах Не­
красова, на скромных пиршествах Тургенева, а также на 
светских раутах, организованных редакцией «Совре­
менника».

Еще в 25 лет Толстой выработал для себя «Правила», 
одно из которых заключалось в том, чтобы «быть вы­
держанным в питье и пище». Однако через два года при­
знался, что переедает. Близкие не раз подмечали его 
большой аппетит, не покидавший его даже в старости. 
Наблюдая за ним во время обеда, Александра Андреевна 
Толстая «всегда находила, что он кушает, как проголо­
давшийся человек, слишком скоро и слишком жадно». 
Однажды во время поста, когда взрослым подавались 
исключительно постные блюда, а детям мясные, Лев
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Николаевич обратился к сыну Илье с просьбой «подать 
котлет». Софья Андреевна, услышав это, сказала, что он, 
вероятно, забыл, что «нынче пост». А в ответ услышала: 
«Нет, не забыл, я больше не буду поститься и постного 
для меня больше не заказывай». К ужасу окружающих, 
Лев Николаевич стал лакомиться котлетами и нахвали­
вать их. Впоследствии поведение отца привело к «рели­
гиозному безразличию» детей. Только в конце жизни он 
пришел к выводу, что из еды нельзя «делать наслажде­
ния». «Если бы люди ели только тогда, когда они очень 
голодны, и питались простой, чистой и здоровой пи­
щей, то они не знали бы болезней».

Обычно, садясь за обеденный стол, Толстой левой 
рукой приподнимал свою большую бороду, а правой за­
совывал за ворот блузы конец белоснежной салфетки. 
Остальную ее часть он бережно расправлял на груди. 
Все это делалось изящными, отточенными и привыч­
ными движениями. Завершив трапезу, он поспешно вы­
таскивал из-под ворота блузы конец салфетки, комкал 
ее, клал на стол, ставил пальцы грациозным полукругом 
на стол и, опираясь на них, легко, словно на пружинах, 
поднимался и отодвигал стул. Культурную семантику 
трапезы Толстой знал досконально, с блеском демонст­
рируя ее не только в повседневной жизни, но и в своих 
романах.

Писатель, так любивший хорошо поесть, о чем со­
хранилось немало свидетельств, придававший такое 
большое значение культуре еды, мог легко абстрагиро­
ваться от условностей. Холостяцкая офицерская жизнь 
приучила Толстого к спартанскому образу жизни. У 
всех братьев Толстых в этом стремлении «читалось» 
что-то фамильное. Вот как об этом рассказывал их 
друг, поэт Афанасий Фет. Он вспоминал о своей поезд­
ке в Никольское на Троицын день к милейшим братьям 
Толстым, которые устроили трапезу в его честь: «Про­
езжая мимо небольшого, очевидно, кухонного окна, я 
заметил на подоконнике ошпаренную и ощипанную 
курицу, судорожно прижимавшую крыльями собствен­
ный пупок и печенку... Слуга ввел из сеней в довольно 
просторную комнату в два света. Кругом вдоль стен тя­
нулись ситцевые, турецкие диваны вперемежку со ста­
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ринными стульями и креслами. Перед диваном, напра­
во от входа, стоял стол, а над диваном торчали оленьи 
рога и рога лося, с развешанными на них восточными, 
черкесскими ружьями. Оружие это не только кидалось 
в глаза гостей, но и напоминало о себе сидящим на ди­
ване и забывшим о их существовании нежданными 
ударами по затылку. В переднем углу находился гро­
мадный образ Спасителя в серебряной ризе... Ясно бы­
ло, что Николай Николаевич, то проживавший в Моск­
ве, то у двух братьев и любимой сестры, то у нас или на 
охоте, смотрел на Никольский флигель не как на по­
стоянное, оседлое жилище, требующее известной под­
держки, а как на временную походную квартиру, в ко­
торой пользуются чем можно, не жертвуя ничем на 
благоустройство. О таком временном оживлении уеди­
ненного Никольского флигеля свидетельствовали да­
же мухи.

Пока никто не входил в большую комнату, их там 
почти не было заметно, но при людском движении гро­
маднейший рой мух, молчаливо сидящих на стенах и 
оленьих рогах, мало-помалу взлетал и наполнял комна­
ту в невероятном количестве. Про это Лев Николаевич 
со свойственной ему зоркостью и образностью гово­
рил: “Когда брата нет дома, во флигель не приносят ни­
чего съестного, и мухи, покорные судьбе, безмолвно 
усаживаются по стенам, но едва он вернется, как самые 
энергические начинают понемногу заговаривать с со­
седками: ‘вон он, вон он пришел; сейчас подойдет к 
шкафу и будет водку пить; сейчас принесут хлебца и за­
куски. Ну да, хорошо, хорошо; подымайтесь дружжж- 
нее’. И комната наполняется мухами... ‘Ведь этакие 
мерзкие, — говорит брат, — не успел налить рюмки, а вот 
уже две ввалились’ ”...

Около пяти часов вечера слуга накрыл на столе пе­
ред диваном на три прибора, положив у каждой тарел­
ки по старинной серебряной ложке с железной вилкой 
и ножом с деревянными ручками. Когда крышка была 
снята с суповой чашки, мы при разливании супа тотчас 
же узнали знакомую нам курицу, разрезанную на части. 
За супом явилось спасительное в помещичьих хозяйст­
вах блюдо, над которым покойный Пикулин так изде­
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вался: шпинат с яичками и гренками. Затем на блюде 
появились три небольших цыпленка и салатник с моло­
дым салатом.

— Что же ты не подал ни горчицы, ни уксусу? — спро­
сил Николай Николаевич.

И слуга тотчас же исправил свою небрежность, по­
ставивши на стол горчицу в помадной банке и уксус в 
бутылке от одеколона Мусатова.

Покуда усердный хозяин на отдельной тарелке ме­
шал железным лезвием ножа составленную им подлив­
ку для салата, уксус, окисляя железо, успел сильно под­
чернить соус; но затем, когда тем же ножом и вилкой 
хозяин стал мешать салат, последний вышел совершен­
но “под чернью”. Таким вот непритязательным, в поход­
ном духе, был организован праздничный обед в испол­
нении Николая Толстого».

После женитьбы многое изменилось в повседневной 
жизни Льва Толстого. В Ясной Поляне за стол садились 
в одно и то же время: в девять утра пили кофе или чай, в 
час дня завтракали, в четыре пили кофе, в шесть обеда­
ли, а в восемь вечера — ужинали, после чего вновь пили 
чай. В одиннадцать все шли спать.

А чем питались обитатели Ясной Поляны, кроме вы­
ращенных здесь овощей? Ведь не все из них были веге­
тарианцами, как Толстой и его дочери. За полгода они 
съели около десяти пудов масла, шести с половиной пу­
дов сливок, трех пудов сметаны, двух с половиной пу­
дов творога, а также около десяти пудов молока. И это, 
как отмечала жена писателя в своих ведомостях, пред­
назначалось исключительно для «Графского Дома». Су­
ществовал еще один дополнительный список, озаглав­
ленный ею «Для прислуги», в котором перечисляются: 
51 пуд молока, 29 фунтов масла, 12 фунтов сливок и 24 
фунта творога. За полгода в Ясной Поляне съедали око­
ло 450 куриных яиц.

Потребление такого количества продуктов было 
возможно благодаря хорошо развитому натуральному 
хозяйству, в котором было 18 коров, 12 телят, 3 быка и 7 
коров, 21 баран, 38 лошадей, 18 старых и 15 молодых 
кур, 18 индюшек, 5 селезней и 16 уток, 17 свиней. Впе­
чатляющее хозяйство, не правда ли? Особенно если
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учесть, что семья к этому времени распалась, многие де­
ти жили отдельно в своих имениях.

Варенье в Ясной Поляне варили по рецепту москов­
ского врача Анке, секрет которого заключался в том, 
чтобы как можно меньше подливать воды. Чай пили из 
баташовского самовара. Варенье подавалось на любой 
вкус: из клубники ананасной и земляники испанской, 
из крыжовника красного и зеленого, из груши, дыни, 
брусники, китайки, вишни, сливы и смородины. В 
крыжовенное варенье, как и в яблочное, непременно 
добавлялись либо ваниль, либо лимон. Желе также го­
товилось впрок, преимущественно из красной сморо­
дины и горькой рябины. Начиная с июня шла интен­
сивная заготовка варенья на зиму. Запасы были 
немалые: от 46 до 50 банок. Варенье не успевали 
съесть за одну зиму, и оно сохранялось до следующего 
года.

Огромное хозяйство требовало семян для посадки 
огородных культур, и Софья Андреевна исправно посы­
лала в Москву на Мясницкую заявки на них. Она приоб­
ретала на сумму 16 рублей 27 копеек семена огурцов, 
редиса, свеклы, капусты, моркови, салата, редьки, шпи­
ната, пастернака, чабера, петрушки, сельдерея, лука-по­
рея, бобов, арбуза, дынь. Цветочные семена заказыва­
лись на большую сумму — на 28 рублей 55 копеек Это 
астры, бальзамин, бессмертник, вербены, виолы, гвоз­
дики, петунии, левкои, настурции, душистый горошек, 
примула, флоксы и многое другое.

Когда семья собиралась за чаем вокруг многослой­
ного анковского пирога, приготовленного из рассып­
чатого песочного теста, коржи которого были пропи­
таны лимонной начинкой, казалось, что в доме царит 
счастье.

Предлагаем почитателям кулинарного искусства ре­
цепт пирога Анке, который в Ясной Поляне пекли к 
празднику:

1 фунт муки (фунт — 453 г), 1/ г  фунта масла,J/4 фунта 
толченого сахара, 3 желтка, 1 рюмка воды. Масло, чтоб 
было прямо с погреба, похолоднее.

Популярным был также сметанный пирог (Анке):
10 яиц, 20 столовых ложек сметаны, чашка сахара,
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2 столовые ложки муки крупитчатой. Дно салатника вы­
ложить вареньем, влить в него эту массу и поставить в 
духовой шкаф.

Замечательно готовил этот анковский пирог, став­
ший символом благополучия и стабильности толстов­
ской семьи, повар Николай, прибывший из семьи Бер­
сов и пустивший глубокие корни в Ясной Поляне. 
Гувернеры, уроки, грудные дети, которых кормила Со­
фья Андреевна, семейные устои — все это входило в 
круг его забот. За хорошую службу ему было разрешено 
«есть вкусную пищу и спать на дорогом матраце».

Лев Толстой, как и Пушкин, съедавший за раз «30 штук 
блинов», запивая их глотком воды, не испытывая при 
этом «ни малейшей тяжести в желудке», мог съесть ог­
ромное количество блинов. Только на старости лет писа­
тель пришел к мысли, что необходимо «есть медленно, 
хорошо прожевывать и не торопиться», в отличие, на­
пример, от того, как ест маленький Сережа. «Почему ты 
так быстро ешь? — однажды спросила ребенка мать. «Ес­
ли бы я ел медленно, мне бы блинов не досталось, другие 
бы съели». Толстой также, как и великий поэт, обожал пе­
ченый картофель. Интересно было смотреть, как он его 
ел. Сначала насыпал на тарелку небольшую кучку соли, 
клал около нее кусок сливочного масла, затем брал из 
миски, накрытой белой салфеткой, большую картофели­
ну с румяной корочкой, разрезал пополам. Чтобы не об­
жечь пальцы, клал одну ее половинку на угол салфетки, 
облегавшей его грудь, и все время держал ее перед собой 
в левой руке. В правой держал чайную ложку, которой от­
ламывал на тарелке кусочек масла и ею же прикасался к 
соли. После этого ложкой вынимал из кожуры кусочек 
картофеля, дул на него, чтобы остудить, и затем съедал. 
Так, с превеликим удовольствием он съедал три картофе­
лины.

Лев Толстой без ошибки распознавал нрав, образ 
мыслей человека по его кулинарным пристрастиям. В 
своих произведениях писатель уделял большое внима­
ние не только самой пище, но и той обстановке, в кото­
рой проходит обед, и особенно общению во время тра­
пезы, семантике поведения сидящих за столом. Трапеза 
имеет свой язык, расшифровкой которого и занимался
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Толстой, описывая обеды Стивы Облонского и Кон­
стантина Левина в романе «Анна Каренина»:

«— В “Англию” или в “Эрмитаж”?
— Мне все равно.
— Ну, в “Англию”, — сказал Степан Аркадьич, выбрав 

“Англию” потому, что там он, в “Англии”, был более дол­
жен, чем в “Эрмитаже”. Он потому считал нехорошим 
избегать эту гостиницу».

По дороге в ресторан каждый из толстовских героев 
думает о своем: «Левин думал о том, что означала эта пе­
ремена выражения на лице Кити, и то уверял себя, что 
есть надежда, то приходил в отчаяние...

Степан Аркадьич дорогой сочинял меню».
Дня одного обед с его материальностью является 

чем-то пошлым, а для другого — поэтичным и ритуаль­
ным.

«Когда Левин вошел с Облонским в гостиницу, он не 
мог не заметить некоторой особенности выражения, 
как бы сдержанного сияния на лице и во всей фигуре 
Степана Аркадьича...

— Сюда, ваше сиятельство... — говорил особенно 
липнувший старый белесый татарин с широким тазом 
и расходившимися над ним фалдами фраком. — Пожа­
луйте шляпу, ваше сиятельство, — говорил он Левину, в 
знак почтения к Степану Аркадьичу, ухаживая и за его 
гостем.

— Так что ж, не начать ли с устриц, а потом уж и весь 
план изменить? А?

— Мне все равно. Мне лучше всего щи и каша; но ведь 
здесь этого нет.

— Каша, а ля рюс, прикажете? — сказал татарин, как 
няня над ребенком, нагибаясь над Левиным.

— Нет, без шуток; что ты выберешь, то и хорошо. Я 
побегал на коньках, и есть хочется. И не думай, — при­
бавил он, заметив на лице Облонского недовольное вы­
ражение, — чтоб я не оценил твоего выбора. Я с удо­
вольствием поем хорошо.

— Еще бы! Что ни говори, это одно из удовольствий 
жизни, — сказал Степан Аркадьич. — Ну, так дай нам, 
братец ты мой, устриц два, или мало — три десятка, суп 
с кореньями...
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— Прентаньер, — подхватил татарин. Но Степан Ар- 
кадьич, видно, не хотел ему доставлять удовольствия, 
называть кушанье по-французски.

— С кореньями, знаешь? Потом тюрбо под густым 
соусом, потом... ростбиф; да смотри, чтобы хорош был. 
Да каплунов, что ли, ну и консервов.

Татарин, вспомнив манеру Степана Аркадьича не на­
зывать кушанья по французской карте, не повторял за 
ним, но доставил себе удовольствие повторить весь за­
каз по карте: “Суп прентаньер, тюрбо сос Бомарше, пу- 
лард а лестрагон, маседуан де фрюи...”

— Сыру вашего прикажете?
— Ну да, пармезан. Или ты другой любишь?
— Нет, мне все равно, — не в силах удерживать улыб­

ки, говорил Левин».
Любопытно, что Левин и Облонский говорят как бы 

на разных языках, тем не менее это не мешает им пони­
мать друг друга.

Толстой прекрасно разбирался во всех тонкостях 
«артистических» обедов, для которых готовилась спе­
циальная «программа», предусматривающая компози­
цию, симметрию, «пуант» этого события. Стива Облон­
ский, в чем читатель только что убедился, «любил 
пообедать». Но еще более любил давать утонченный по 
своему качеству обед. Это касалось не только блюд и на­
питков, но и выбора приглашенных персон. Программа 
обеда на сей раз была представлена живой рыбой, спар­
жей, чудесным ростбифом и марочными винами. При­
глашение на обед знатных особ представляло собой 
своеобразный ритуал.

В романе «Воскресение» Толстой описал вошедший 
в моду в дворянской среде обед в английском стиле, 
когда все блюда выставлялись на стол без соблюдения 
последовательности. К финальной части застолья пода­
вались «лакомства». Блюда при этом никто не разрезал. 
Обед у Чарских на страницах толстовского романа 
проходил уже в контексте новых традиций.

Обедали у графини Екатерины Ивановны в полови­
не восьмого, и обед подавался по-новому, еще невидан­
ному Нехлюдовым способу. Кушанья ставились на стол, 
и лакеи тотчас же уходили, так что обедающие сами
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брали понравившиеся им блюда. Мужчины не позволя­
ли дамам утруждать себя излишними движениями и, как 
сильный пол, мужественно несли всю тяжесть наклады­
вания дамам и себе кушаний и наливания напитков. 
Когда же одно блюдо было съедено, графиня нажимала 
в столе пуговку электрического звонка, и лакеи беззвуч­
но входили, быстро убирали, меняли приборы и прино­
сили следующую перемену. Обед был утонченный, та­
кие же были и вина. В большой светлой кухне работали 
французский шеф с двумя помощниками. Обедали вше­
стером: граф и графиня, их сын, угрюмый гвардейский 
офицер, клавший локти на стол, Нехлюдов, лектрисса- 
француженка и приехавший из деревни главноуправ­
ляющий графа. Что ж, обед получился вполне щеголь­
ским. Здесь отсутствовали только трюфели, как и 
всяческие бронзовые антикварные украшения, кото­
рые более не являлись эстетскими атрибутами.

К этому времени со стола была вытеснена француз­
ская сервировка, как и тосты в честь поваров. Ведь еще 
Бодлер говорил, что у Бальзака, например, любой пова­
ренок отличался талантом.

Описание обедов в толстовских текстах весьма крас­
норечиво и значимо. Так, в романе «Воскресение» вели­
чественность буфетчиков, накрахмаленные салфетки, 
заложенные за жилет, чувственные губы участников за­
столья с жирными шеями, серебряные вазы, большие 
разливательные ложки, красавцы лакеи с бакенбарда­
ми, омары, икра, сыры, упитанные фигуры — все это, 
начиная со швейцара и заканчивая льстивыми лакеями, 
вызывало протестное чувство у Дмитрия Нехлюдова.

Где, как и с кем обедать? Толстой считал, что это це­
лая наука, с помощью которой можно продемонстри­
ровать savoir vivre, свой такт и свою значимость в обще­
стве. Хорошее блюдо — привилегия повара, а вино 
считалось прерогативой самого хозяина. Во время обе­
дов, в отличие от вечеринок, непозволительно было 
много разговаривать, спорить, рассуждать. Здесь умест­
но было обмениваться короткими остроумными фра­
зами, щекочущими ухо собеседника. Яснополянские 
погреба были заполнены самодельным пенным вином 
Перфильевых, приготовленным на основе березового
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толченого угля и дрожжей из виноградного белого вина, 
Захарьинской водой, шампанским, настоянным на смо­
родиновых листах с добавлением дрожжей и лимонов, 
кваса Шостака и пива князя Шаховского. Все эти напит­
ки одаривали хозяина Ясной Поляны приятностью 
мысли, радостью, чувством полета. Благотворное влия­
ние вина, его живительную силу он испытывал до кон­
ца дней своей жизни. Эразм Роттердамский пробовал 
даже свои больные почки лечить вином. Стакан хоро­
шего вина, выпитый в момент творчества, помогал Тол­
стому оторваться от земли, подняться до высот Монбла­
на. Главное, по его мнению, было не переусердствовать. 
С горечью подмечал он места в шедеврах Шиллера, сви­
детельствующие о том, что их автор выпил шампанско­
го значительно больше обычного. Толстой во всем, в 
том числе и в вине, ценил чувство меры, знаменитое 
«чуть-чуть». Только так «вино ее прелести может уда­
рить в голову», любил он говорить о своей героине На­
таше Ростовой.

До кризиса писатель любил курить насыпные папи­
росы, набитые женой, любил перед обедом выпить до­
машний травник или рюмку белого воронцовского ви­
на. Несмотря на почти полное отсутствие зубов, он 
продолжал есть быстро, плохо пережевывая пищу. По­
нимая, что это вредно, приговаривал: «Чтобы быть здо­
ровым, надо хорошо ходить и хорошо жевать». Когда 
болел, лечился вином, обычно крепким — мадерой или 
портвейном. «Алкоголь и никотинец», употребляемые в 
больших количествах, он считал большим грехом. Тем 
не менее самым «большим лишением» называл все-таки 
вино.

Великим грехом Толстой считал также и мясоедство. 
По его мнению, процессу писательства более всего ме­
шали резание кур, их истошные крики, битье о землю, 
вытирание кровавых ножей о траву. Как можно после 
этого их есть! Сыновья писателя утверждали, что, 
несмотря ни на что, это все-таки очень вкусно, а жена 
ссылалась на прислугу, желавшую есть мясо. Толстой ве­
рил, что через 40 лет образованные люди перестанут 
есть мясо и превратятся в вегетарианцев. Он разделял 
концепцию американского диетолога Хэйга, которая
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заключалась в том, что мясо и бобовые нельзя употреб­
лять по причине их вредного воздействия на мочевую 
кислоту. Поэтому ограничивал прием пищи до двух раз 
в день, а воды — до 30 унций, то есть до пяти стаканов. 
Утро начинал со свежих яблок. Самым сложным для не­
го оказалось бросить курить, так же как и отказаться от 
осетрины. Но, по словам Софьи Андреевны, Толстой 
иногда все же соблазнялся мясными блюдами.

Окончив утреннюю работу, Толстой выходил к зав­
траку, ел быстро и с равнодушием яйцо всмятку: рас­
пускал в небольшом стаканчике и крошил в него ку­
сочек белого хлеба. Потом съедал еще небольшую 
порцию гречневой каши. Обед обычно подавали ча­
сов в шесть. Лев Николаевич, как правило, опаздывал 
и являлся тогда, когда первое блюдо было уже съеде­
но. Он редко говорил о любимых блюдах, как, впро­
чем, и о самой еде. Его обед состоял из супа, мучных 
или молочных блюд и сладкого на десерт. Летом на 
стол подавались еще и ягоды. Софья Андреевна обыч­
но готовила мужу чай на спиртовке, и Толстой шутли­
во подмечал, что ей надо было выйти замуж за Робин­
зона, который доил ламу.

Но чаще Толстой сам готовил себе неприхотливый 
ужин. Наливал воду из самовара в кастрюльку, высыпал 
туда несколько ложек муки, добавлял лимон, ставил 
кастрюлю на спиртовку. Потом с большим аппетитом 
принимался за похлебку. Чай пил с лимоном, вместо са­
хара ел изюм. На ужин обычно варил себе кашу из ов­
сянки, которую Софья Андреевна сама покупала для не­
го в коробках.

Завтракал в зале обычно в одиночестве. Ел или про­
ванское масло с лимонным соком и белым хлебом, или 
брынзу, привозимую врачом Маковицким из Словакии, 
запивая чаем с коньяком. Все больше тяготел к «одино­
кому пиру». Иногда брал чашку чаю с баранками и ухо­
дил в кабинет.

Вегетарианство в Ясной Поляне чрезвычайно услож­
нило жизнь хозяйки, разделив семью на два лагеря. 
Однажды Софья Андреевна торжественно объявила за 
столом, что своих детей она никогда «не допустит до веге­
тарианства». Своими она называла тех, кому не было еще
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двенадцати лет. Она была убеждена, что пища, употребля­
емая ее мужем — хлеб, картофель, капуста, грибы, — очень 
вредна для его хронически больной печени. Во время 
очередных желчных приступов она искусно подливала 
мясные бульоны во все его блюда, и Лев Николаевич 
этого не замечал или не хотел замечать, как это случа­
лось, говорят, с некоторыми монахами.

В час дня обычно завтракали домашние. В два часа, 
после окончания общего завтрака, когда посуда еще ос­
тавалась на столе, в зале появлялся писатель. В это время 
кто-нибудь из присутствующих распоряжался подать 
Льву Николаевичу завтрак Через несколько минут слуга 
приносил разогретую овсянку и маленький горшочек с 
простоквашей. И так — каждый день — одно и то же.

Лев Николаевич имел свое собственное меню. Время 
его трапезы не определялось заранее, и Софья Андреев­
на жаловалась, что приходится ставить уже приготов­
ленные овсяную кашу или бобы в печь дважды и дер­
жать их там очень долго. В итоге они становились едва 
съедобными. Случалось, что первый завтрак писатель 
пропускал вовсе.

Лев Николаевич любил в овсянку покрошить яйцо. 
Получалась серовато-желтоватая масса, непривлека­
тельная на вид. Он съедал ее десертной ложкой, слегка 
разжевывая. Трудно было бы догадаться, что у него сов­
сем нет зубов. Ему не было еще и сорока лет, когда он 
лишился их. Обычно он клал себе вторую порцию и 
съедал ее с не меньшим аппетитом, что и первую, при­
говаривая: «Овсянка тем и хороша, что ее никогда нель­
зя закончить. Не могу остановиться». Доктора считали, 
что Толстой питается неправильно, ест слишком много. 
Действительно, нередко он съедал два—четыре яйца за 
день и ел много хлеба. Врачи советовали ему вести об­
раз жизни, более соответствовавший пожилому и обре­
мененному болезнями человеку. Но он не хотел этого. 
Как вспоминала 2 января 1902 года О. К Дитерикс, Тол­
стой «выпивал за день до трех бутылок кефира, пять 
яиц, несколько чашек кофе с лимоном, съедал раза три 
овсянку или рисовое пюре, дутый пирог или что-ни­
будь в этом роде». А во время болезни иногда не ел ни­
чего более двух суток
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Увлечение Толстым вегетарианством вызывало 
негодование у Софьи Андреевны, к которой присоеди­
нялась и свояченица. Вдвоем они упрекали Льва Нико­
лаевича в том, что своим отказом от мясоедства он сбил 
с толку дочерей, которые из-за вегетарианства стали 
«зелеными и худыми». Тот говорил, что он здесь абсо­
лютно ни при чем, что это их осознанный выбор, про­
диктованный внутренними убеждениями. Жена же не 
стеснялась в выражениях, называла его «дураком», а до­
черей — sottes (глупыми. — Н.Н.). Словом, скандал разго­
рался на пустом месте. Льву Николаевичу приходилось 
постоянно отшучиваться.

На самом деле, он придавал огромное значение веге­
тарианству в контексте происходящих общественных 
пристрастий, связанных с появлением новых символов. 
Сокрушался по поводу того, что в Москве наряду с таки­
ми религиозными и научными храмами, как храм Хри­
ста Спасителя и Московский университет, появился 
еще и «храм обжорства» — магазин Елисеева на Твер­
ской улице, завладевший желудками горожан.

Сам же Лев Николаевич не всегда выдерживал про­
верку на прочность. Поэтому иногда в его дневнике 
появлялись вот такие записи: «Расстроил здоровье объ­
едением. Стыдно!»; «Пью кофе — лишнее». Доктор Фле­
ров, лечивший Толстого в Ясной Поляне, рассказывал, 
как его прославленный пациент заболел из-за масле­
ничных дней: писатель съел столько блинов, «сколько 
хватило бы на двух здоровых людей».

«Обедал он как бы один и особо. Подавал ему лакей в 
белых перчатках и фраке на серебряном подносе ки­
сель и кашу, еще что-то нетвердое и, конечно, безубой- 
ное, — вспоминал Василий Розанов. — Сидел он за 
одним столом, смешиваясь и не смешиваясь с осталь­
ными».

Вниманию читателей впервые предлагается яснопо­
лянское меню 1910 года, некий своеобразный гастро­
номический канон толстовской семьи, составленный 
Софьей Андреевной и хранящий ее пометки для пова­
ров. В это время в усадьбе постоянно проживали Лев 
Николаевич, Софья Андреевна и Александра Львовна 
Толстые.
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10 августа. Обед:
Суп-пюре овсяный. Гренки. Цыплята с рисом. Блан­

манже. Столовое вино Вори. Поставить рис и крутые 
яйца; нарезать их половинками и положить кругом.

Завтрак:
Манная молочная каша. Яйца всмятку. Вчерашние 

котлеты из каши, прибавить тушеных грибов, холод­
ный язык

11 августа. Обед:
Суп перловый, пирожки, куриные котлеты, пюре 

картофельное и вермишель, томат особый, протертые 
яблоки с черносливом.

Завтрак.
Холодная ветчина, крутая овсяная каша, форшмак, 

свинина с грибами.
12 августа. Обед:
Суп с клецками и кореньями, пирожки, цыпленок 

жареный пополам, макароны, суфле из рыбы с морко­
вью, желе малиновое.

Завтрак:
Котлеты рисовые. Салат картофельный со свеклой. 

Сбитая яичница.
13 августа. Обед:
Суп овсяный, пюре, пирог с грибами, рис, соус гол­

ландский или белый, яйца, жареные цыплята, 3 штуки. 
Блинчики графу, бисквит вчерашний.

Завтрак:
Манная каша на грибном бульоне, яйца всмятку 10 

штук, оставшаяся рыба или поджарить говядину, кото­
рая была куплена.

14 августа. Обед-.
Суп-лапша, пирожки, котлетки с жареным картофе­

лем, зеленая фасоль с рисом, крем в чашках.
Завтрак.
Винегрет из овощей, манная каша молочная. Остав­

шееся.
15 августа. Обед:
Борщок, каша на сковороде, рыба с картофелем, го­

рячий компот.
Завтрак:
Пшенная молочная каша, оставшееся.
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16 августа. Обед:
Суп, пирожки, жареные цыплята, цветная капуста, 

кисель горячий.
Завтрак-
Яичница с ветчиной, печеная картошка.
17 августа. Обед:
Суп-пюре овсяный, пирожки вчерашние, жареная 

баранина, буженина с картофелем.
Завтрак:
Оставшаяся рыба, яичница с черным хлебом, котле­

ты фаршированные.
18 августа. Обед:
Борщ, каша, котлеты говяжьи, оладьи яблочные. 
Завтрак:
Винегрет, корзинки из яиц.
19 августа. Обед:
Суп-пюре из моркови, пирог из капусты, жареная те­

лятина, кисель клюквенный, миндальное молоко. 
Завтрак:
Рис разварной, огородник.
20 августа. Обед:
Суп манный, пирожки, горошек с яйцами, жареные 

грибы.
Завтрак-
Холодная телятина, макароны.
21 августа. Обед:
Бульон, котлеты телячьи, рис запеченный, грибы ту­

шеные, компот, яблоки протертые.
Завтрак:
Яйца с ветчиной, каша пшенная молочная.
22 августа. Обед:
Суп-пюре овсяный, пирожки, жареная индейка с 

картофелем, бланманже.
Завтрак:
Томаты фаршированные, каша пшенная.
23 августа. Обед:
Борщ, каша, жареная телятина, грибы, пирожки яб­

лочные.
Завтрак-
Форшмак, винегрет.
24 августа. Обед:
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Суп перловый, пирожки, битки в сметане, рисовые 
котлеты, яблочный сбитень.

Завтрак:
Яичница с черным хлебом, суфле из моркови.
25 августа. Обед:
Суп, пирожки, винегрет, рис отварной, компот.
Завтрак-
Все оставшееся.
26 августа. Обед:
Щи, каша, огородник, жареные грибы.
Завтрак-
Яичница взбитая, каша пшенная.
27 августа. Обед:
Суп-пюре овсяный, пирожки, индейка жареная, 

бисквит.
Завтрак:
Каша рисовая, яичница.
28 августа. Обед:
Суп-пюре из цветной капусты, пирог блинчатый, то­

маты фаршированные, пирог вчерашний.
Завтрак:
Винегрет, каша.
29 августа. Обед:
Борщ, суп, каша на сковороде, ветчина в горшочке.
30 августа. Обед:
Суп притоньер с омлетом, пирожки, утка с яблоками, 

котлеты рисовые с фасолью, крем яблочный.
Завтрак:
Холодная ветчина, жареные грибы, каша пшенная.
31 августа. Обед:
Суп/щи, каша, цветная капуста, крем в чашках. 
Завтрак:
Спросить у Саши.
1 сентября. Обед:
Суп рисовый, пирожки, вареная рыба, картофель, ки­

сель горячий.
Завтрак:
Яичница, холодная ветчина, каша с молоком.
2 сентября. Обед:
Борщок, гренки из каши, солянка рыбная, рис, компот. 
Завтрак-
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Спросить у Саши. Рыбу не подавать, оставить к обеду.
Пропуск в меню

1 октября. Обед:
Суп-пюре овсяный, пирожки, рисовые котлеты, са­

лат картофельный со свеклой. Сладкие коренья, блан­
манже.

Завтрак
Кашка смоленская, яйца всмятку.
2 октября. Обед:
Суп рисовый. Пирожки вчерашние, макароны, тома­

ты отдельно, горошек сухой с яйцом, кисель горячий.
Завтрак
Рисовая молочная кашка, картофельное пюре, брюс­

сельская капуста, варенье.
3 октября. Обед:
Суп-пюре, гренки с сыром, заливная рыба, горошек 

консервированный, яйца.
Завтрак
Капуста фаршированная, постный форшмак, селед­

ка. Татьяне Львовне и графу — геркулес. Графу еще яйца 
всмятку.

4 октября. Обед:
Суп овсяный, пирожки, суфле из рыбы с морковью, 

кисель горячий.
Завтрак-
Что осталось, пирог с капустой, если мало осталось, я 

не видела, то что-нибудь прибавить.
5 октября. Обед:
Суп-похлебка, пирожки, яйца в томате. Жареные 

сладкие коренья, крем в чашках. Графу такой же суп, как 
вчера. Яйцо. Manioca на вине.

Завтрак
Жидкая молочная манная каша, картофельные котле­

ты с капустой красной или белой. Графу овсянка и яйцо.
6 октября. Обед:
Суп перловый графу. Нам — всем борщ. Пирожки с 

кашей. Рис запеченный, соус белый. Пюре картофель­
ное и брюсс. Протертые яблоки с черносливом. Гра­
фу — чашку чайную манной кашки на миндальном 
молоке.

Завтрак
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Жареная картошка с луком, крупеник. Овсянка и 
яйцо графу.

7 октября. Обед:
Суп с рисом, пирожки. Рябчики нам жареные, сбитая 

яичница. Цветная капуста, бисквит с взбитыми сливками.
Завтрак:
Жидкая молочная кашка манная. Все вчерашнее. Ры­

ба сваренная на троих человек, картофель вареный. 
Графу овсянки и яйцо.

8 октября. Обед:
Суп-пюре перловый, мелкие сухарики, соус морков­

ный на молоке, получше разварить. Яйца, томаты. Ман­
ная жидкая, шоколадная кашка.

Завтрак:
Пшенная молочная кашка, форшмак Графу — овсян­

ка и яйца.
9 октября. Обед:
Борщок, гренки из каши. Макароны, жареные слад­

кие коренья. Печеные яблоки.
Завтрак:
Солянка с черными гренками, гречневая размазня с 

луком.
10 октября. Обед:
Суп-пюре рисовый, пирожки, картофельные котле­

ты с консервированным горошком, вермишель, дутый 
пирог.

Завтрак-
Геркулес графу и яйцо. Жареная картошка. Сырники.
11 октября. Обед:
Щи, каша на сковороде. (Графу протереть.) Тетерева 

поджарить. Поставить корзиночки из яиц. Груша. Соус 
голландский. Желе.

Завтрак:
Фаршированный кочан, кашка манная молочная 

жидкая. Сбитая яичница.
12 октября. Обед:
Суп-лапша, пирожки. Рис гарнированный крутыми 

яйцами, соус белый или голландский. Репа и картофель 
печеные. Яблочные пирожки.

Завтрак-
Каша гречневая на сковороде. (Лист оторван.)
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13 октября. Обед:
Суп со смоленской крупой, вчерашние пирожки к 

завтраку не подавать! Пельмени потоньше с луком, ри­
сом и грибами. Брюссель Баваруазъ.

Завтрак:
Смоленская кашка, яичница, вареный картофель в 

мундире.
14 октября. Обед:
Суп с омлетом и кореньями. Пирожки. Огородник, 

лапша на молоке, компот.
Завтрак-
Винегрет. Оладьи.
15 октября. (8 персон + Сергей Львович приедет) 

Обед:
Суп-борщок, пирожки с кашей. Яйца в томате. Жаре­

ный судак и жареный картофель поставить. Салаты из 
шинкованной капусты. Ореховый пудинг.

Завтрак-
Ветчина, горошек и пюре картофельное. Пирог с ка­

пустой.
16 октября. Обед:
Суп-пюре перловый, пирожки, суфле из моркови, 

рис, кисель с миндальным молоком.
Завтрак-
Если осталась каша гречневая от пирожков, то ее с 

молоком. Если мало, то пшенную молочную кашу.
17 октября. Обед:
Суп маковый, пирожки, котлеты рисовые под белым 

соусом. Вафли глазированные.
Завтрак-
Спросить Сашу. Жареный картофель в сметане. Раз­

мазню гречневую.
18 октября. Обед:
Похлебка, пирожки, макароны. Горошек консерви­

рованный с яйцами. Горячий компот.
Завтрак:
Молочная яичница, яблочные оладьи, немного варе­

ного картофеля.
19 октября. Одна гостья еще. Обед:
Суп-пюре перловый, маленькие пирожки и мелкие 

гренки. Рис с крутыми яйцами, соус голландский. Цвет­
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ная капуста. Масло и сабаен с сухарями. Крем в чаш­
ках.

Завтрак:
Постный форшмак, холодная ветчина (надо еще уз­

нать, вегетарианка ли эта барыня), вчерашний горошек 
с яйцами. Вчерашний суп.

20 октября. Обед:
Суп с рисом, оставить вчерашний суп к обеду. Яйца в 

томате. Дутый пирог.
Завтрак-
Солянка с соленой рыбой, манная молочная жидкая 

кашка. Щи + кашу оставить к завтраку. У графа печень 
болит, и потому я изменила его от постных щей [так!].

21 октября. Обед:
Суп-пюре овсяный, пирожки, севрюга с хреном и 

постным паровым омлетом. Земляная груша вареная. 
Облить голландским соусом. Протертые яблоки.

Завтрак:
Щи кислые, каша. 6 яиц всмятку.
22 октября. Обед:
Суп с омлетом и кореньями, пирожки, судак залив­

ной, поставить вареные сладкие коренья. Рисовые кот­
леты. Трубочки с взбитыми сливками.

Завтрак:
Пирог с кашей вчерашней, соленой брынзой, жареный 

картофель с луком. Салат из красной шинкованной капусты.
23 октября. Обед:
Лапша, пирог старый, ватрушки, котлеты из каши с 

соусом свеклы, грибная подливка. Компот.
24 октября. Гостья.
Суп-борщок, пирожки, какая-нибудь рыба, горошек 

консервированный с яйцами, запеченные макароны.
Завтрак:
Если есть, то холодная ветчина, если нет, то ломтика­

ми поджарить немного колбасы для гостей. Картофель­
ные котлеты с соусом из капусты. Сырники.

25 октября. Обед:
Суп-пюре, гренки, заливная рыба, поставить яйца в 

томате. Цветная под бешалельи в раковинах. Гурьевская 
каша.

Завтрак:
Фаршированный кочан, яичница, печеный картофель.
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26 октября. Обед:
Ленивые щи, каша графу протертая. Морковный соус+ 

фасоль свежая (пополам на блюде перегородить). Суф­
ле миндальное, сироп.

Завтрак:
Рис.

К чаю Толстой всегда приходил вовремя. С годами он 
стал большим его поклонником, изменив кофе за его 
«иллюзорность энергии», под воздействием которой 
человек «пишет, пишет, быстро и много сочиняет, как 
Бальзак, но только это все ни к чему». Чай и кофе поде­
лили мир на две половины. Россия, как и Англия, Китай, 
Индия, Япония, была оплотом чая. Не случайно А. Дю- 
ма-отец утверждал, что «лучший чай пьют в Санкт-Пе­
тербурге».

Толстой, по российской традиции, пил чай непремен­
но из стакана с подстаканником. Самым главным для не­
го в церемонии чаепития были не варенье и не пирог, а 
вдумчивые разговоры, во время которых было запреще­
но только одно: «пукать и ругать правительство».

Глава 14 
«Лучше говорю, чем пишу»

Прием родных, близких, знаменитостей — это часть 
усадебной жизни. Порой общение с посетителями для 
хозяина Ясной Поляны было предпочтительнее писа­
ния. Здесь, особенно летом, была вечная суматоха. Так, 
например, в середине мая 1886 года целый вагон 3-го 
класса, следовавший из Москвы в Ясную Поляну, запол­
нили огромная толстовская семья и семья Кузминских. 
«Нагромоздили пропасть вещей, припасли и мы, и Куз- 
минские, разной еды. Посадили всю нашу и Кузминских 
прислугу», — вспоминала впоследствии Софья Андреев­
на о веселой этой поездке. Все были счастливы оказать­
ся вместе. Как комфортно ощущали себя молодежь и де­
ти в этом большом просторном вагоне. В дороге много 
болтали, пели, смеялись, играли. А когда огромная ком­
пания оказалась в Ясной Поляне, где ее радушно встре­
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чал сам Лев Николаевич, все почувствовали начало 
праздника лета. Все были дружны и любимы друг дру­
гом.

Кузминские, как традиционно было заведено в ясно­
полянской усадьбе, разместились в дедовском флигеле, 
прозванном здесь впоследствии «флигелем Кузмин- 
ских». Повзрослевшая «Наташа Ростова» — Таня Куз- 
минская, которая к тому времени обзавелась большой 
семьей, привносила особый шарм в атмосферу толстов­
ской усадьбы. Обилие гостей, их радушный прием — 
фирменный знак славной усадьбы. Д. П. Маковицкий, 
все фиксировавший в своих записных книжках, 
которые носил всегда в кармане, за что был прозван 
«пишущими ушами», редко отмечал те дни, когда в Яс­
ной Поляне не было гостей. Здесь встречали не «по 
одежке», и слова «барин», «высокий чиновник», «титуло­
ванная особа» не служили пропуском. Тут существовали 
иные критерии, разработанные самим Толстым, ценив­
шим душевные, интеллектуальные качества гостей. Луч­
шей рекомендацией служили дружеская привязанность, 
общность интересов и увлечений. Быть принятой в Яс­
ной Поляне чаще всего удостаивалась уникальная лич­
ность. Конечно, случалось всякое. Слишком велик был 
поток жаждущих увидеть легендарного Толстого. По­
рой сюда проникали зеваки, приезжали и случайные 
визитеры, но их посещения чаще всего носили фор­
мальный характер и не могли длиться больше часа. В 
Ясной Поляне всегда было много разных посетителей. 
Близкие писателя подсчитали, что для удовлетворения 
всех просьб поклонников Толстого его семье необхо­
димо было бы ежедневно платить до двух тысяч рублей.

Хозяин Ясной Поляны, притягивавший к себе гро­
мадное количество людей, никогда не позволял себе 
выказывать плохого настроения или произносить что- 
то оскорбительное. Лишь в крайних случаях Толстой 
мог разрешить себе прервать отношения с кем-то из 
посетителей.

Гости Ясной Поляны чаще всего собирались в зале за 
большим обеденным столом у пыхтящего баташевско- 
го самовара. Спустя время компания распадалась на две 
в зависимости от интересов, образуя вокруг ампирного
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стола из красного дерева «уголок серьезных бесед», а в 
противоположной части зала — «уголок молодежи», от­
куда доносились игра на балалайке или мандолине и 
дружный смех. Здесь всегда ценили шутку и кураж 
Т. А. Кузминская вспоминала, как «длинный стол был на­
крыт белоснежной скатертью, прекрасно сервирован, 
горели в канделябрах свечи, а гости, дети и Лев Никола­
евич ждали около своих стульев графиню». Затем «он 
внезапно предложил удивить Софью Андреевну и спря­
таться под столом. Хозяйка входит — в столовой пусто. 
Она поражена. И вдруг все общество вылезает из-под 
стола со смехом. Не могла, конечно, не рассмеяться и 
графиня».

В девять часов вечера огромное семейство вместе со 
своими гостями вновь собиралось в зале, одновремен­
но служившем приемной, гостиной и столовой. В это 
время на столе зажигались свечи. Было уютно и про­
сто. Усаживались все в свободном порядке, кто где хо­
тел. Угощение к чаю было самым что ни на есть про­
стым: сухое покупное чайное печенье, мед и варенье. 
Самовар мурлыкал свою песню, и милая хозяйка раз­
ливала чай, а иногда предоставляла это право кому-ни­
будь из присутствующих. В такие моменты Лев Никола­
евич «таял».

Писатель не раз цитировал Гёте: «Лучше думаю, чем 
говорю, лучше говорю, чем пишу, лучше пишу для себя, 
чем для публики». О себе же как-то сказал, что говорит 
лучше, чем пишет. А пишет лучше, определеннее, пол­
нее для публикаций, чем для себя. В его мастерстве ис­
кусно вести беседы во время чаепития убедились мно­
гочисленные посетители Ясной Поляны. Чай, как и 
анковский пирог, стал символом единения хозяев и гос­
тей, молодых и не очень, консерваторов и либералов, 
профессионалов и дилетантов. Тем для разговоров бы­
ло предостаточно, например, о браке магометан, для 
которых идеалом являлась моногамия; о переселении 
духоборов; о воинской повинности; о церковном хрис­
тианстве; о земельном проекте Генри Джорджа; об 
эмансипации; о проблеме «отцов и детей»; о славяно­
филах; о Рокфеллере и Ротшильде и т. д. Самой же акту­
альной темой, конечно, была литература.
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Толстой был убежден, что мудрость, до которой до­
шли Конфуций, Будда, Кант, Паскаль, вне времени и 
пространства. Когда кто-нибудь, например Стахович, 
напыщенно читал стихи, Лев Николаевич говорил ему, 
что от подобного чтения у него возникает единствен­
ное желание — «залезть под диван». Многих зарубеж­
ных писателей, таких как Золя, Толстой называл «пи- 
сальной машиной». Мопассаном обычно наслаждался, 
называя его «громадным талантом». Доде не любил. Го­
ворил, что «Крошка Доррит» и «Холодный дом» Дик­
кенса еще не вполне оценены, но «какая это сила!». 
Прежде романы великого англичанина казались ему 
«тяжеловатыми, скучными», а теперь — нет. По мнению 
Толстого, у произведений его собрата по перу есть за­
мечательная особенность: присутствие множества 
персонажей в тексте, ни об одном из которых не забы­
ваешь в процессе чтения. Толстому нравилось, что ге­
роями Диккенса являлись не лорды, а простые люди, по 
своей сути оказывающиеся искренними и настоящи­
ми. Считал, что «Оливер Твист» — прекрасное произве­
дение, чем, собственно, и объясняется его успех у дет­
ской аудитории.

Плещеева он называл «талантливым и добродуш­
ным». О стихах Некрасова отзывался иначе: «Невозмож­
но их читать!» Рассказывал о встрече с Куприным на па­
роходе при отплытии из Ялты. Толстой нашел его 
«мускулистым, приятным силачом», а его «Поединок» 
назвал «хорошим и веселым». Правда, ему не понрави­
лись те места из «Поединка», где автор «пускался в фи­
лософию». Зато с «пылом» читал те страницы, где опи­
сывались обучение солдат и смотр полка. В этот 
момент Толстой словно сам становился молодым сол­
датом.

По признанию писателя, у него «делалась изжога» от 
стихотворений Скитальца: «Это что-то ужасное». Тол­
стой критиковал современных литераторов, которых 
интересовало только то, что пишут в газетах — никто из 
них не читал Канта или Спинозу. Приводил в пример 
Диккенса, который всего лишь два года ходил в школу, 
после чего зарабатывал на жизнь тем, что клеил ярлыки 
на ваксу.
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Толстой восхищался Паскалем, его Pensees, называя 
это «лучшей книгой», а его жизнь — «лучшим житием». 
Зачитывался Шиллером, которого ценил больше, чем 
Гёте. Иногда он просил кого-нибудь принести из биб­
лиотеки томик Шиллера, чтобы почитать вслух. В ясно­
полянской библиотеке Толстого был уникальный эк­
земпляр — издание Gotta 1840 года — весь Шиллер в 
одном томе. Эту книгу Льву Николаевичу подарил в Бу­
харесте румынский доктор, который лечил его и отно­
сился к нему с большой симпатией.

Толстой не уставал напоминать своим гостям о том, 
что нужно читать лишь хорошие книги, которых, увы, 
много не бывает. Благодаря таким книгам, говорил он, 
даже «бугурусланские братья-купцы» могут заниматься 
самообразованием. Он считал, что в деревнях и неболь­
ших городках читают больше, чем в столицах. Толстой 
даже отмечал появление в провинции нового поколения 
читателей, активно занимавшихся самообразованием.

Однажды кто-то из близких писателя нес через зал 
шесть тяжелых томов Талмуда. Толстой заметил в этой 
связи: как много нужно прочесть книг для того, чтобы 
написать всего лишь пять строк. В это время он работал 
над повестью «За что?» и попросил Стасова подыскать 
ему книги о польском восстании 1831 года. Писателю 
очень нравились мысли из Талмуда: «Не осузвдай ближ­
него своего, пока не будешь на его месте».

Огромное количество книг Толстому доставалось в 
подарок. Секретарь, жена, дочери регулярно занима­
лись их классификацией, дабы привести все в порядок. 
Среди таких книг оказались творения Эпиктета, при­
сланные писателю Н. Н. Страховым. Толстой говорил, 
что ему казалось, будто все это он «сам знал». Однако 
читал Эпиктета с огромным восхищением, потому что 
мыслитель излагал свои воззрения «просто и понятно, 
как если бы сейчас рядом с нами сидел». «Поучительно 
для меня», — заключил писатель.

А Жюля Верна и Александра Дюма Толстой называл 
«посредственными писателями», которые, тем не 
менее, влияли на читателей. Он вспомнил рассказ Тур­
генева о Ж  Верне, как тот однажды побывал в гостях у 
мадам Виардо. У Ивана Сергеевича сложилось впечат­
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ление о французском писателе как о самом глупом че­
ловеке во всем французском государстве. Толстой 
говорил о своей симпатии к Руссо, о том, как пятнадца­
тилетним юношей носил медальон с его изображени­
ем, считая его «самым страшным» писателем. Сожалел о 
том, что теперь этого француза «не читают».

Лев Николаевич считал, что жизнь любого человека 
интересна, только надо ее правдиво рассказать. По его 
мнению, до женитьбы жизнь всякого человека грязна, а 
потому пишущий невольно останавливается на этом 
месте. И получается слишком односторонняя картина. 
Необходимо писать о том, что стыдно.

Толстой все время делился со своими гостями впе­
чатлениями о прочитанном из Герцена, Диккенса, Кан­
та. В книге последнего «Die Religion innerhalb der 
Grenzen der blossen Vemunft» («Религия в пределах толь­
ко разума». — Н. Н.) отмечал удивительную глубину. В 
этом сочинении он особенно ценил признание немец­
ким философом нравственности жизни, без чего все 
остальное является не больше чем суеверием. Тем не 
менее Кант представлялся Толстому ограниченным ма­
териалистом, возводящим тупоумие в достоинство. По 
его признанию, из сочинений немца он извлекал для 
себя меньше полезного, нежели из творений Диккенса 
или же Нфцена. На вопросы присутствующих о Горьком 
он отвечал, что успех писателя неясен и несколько зага­
дочен для него. По его мнению, Горький затрагивал 
важные вопросы в своих произведениях, но отвечал на 
них с точки зрения толпы.

Писатель не скрывал своего мнения о Евангелии и 
говорил, что хуже его трудно найти что-либо для чте­
ния, особенно детям. С его точки зрения, эта книга бы­
ла «дурно составлена». В этом отношении он был со­
лидарен с Гёте. Толстой сожалел о том, что его 
любимец Рескин сложен для восприятия детей, а пото­
му мечтал его переделать, изложить своими словами 
непонятные мысли прославленного англичанина. 
Книга «Мысли мудрых людей на каждый день», в кото­
рую вошли изречения Рескина, всегда лежала откры­
той на столе в уютной яснополянской гостиной, где 
писатель обычно раздевался, оставляя на кушетке
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свою одежду и непременно читая этот изборник пе­
ред тем, как лечь спать.

Олсуфьев за чаепитием как-то заметил, что Пушкин 
подражал Мериме, на что Лев Николаевич возразил, что 
Пушкин, безусловно, неизмеримо выше француза, а у 
Мериме хорош только один рассказ — «Кармен». После 
этого он прочел для всех рассказ Герцена «Поврежден­
ный» и очень восхищался им.

Иногда писатель заводил разговоры о Н. Ф. Федорове, 
библиотекаре Румянцевского музея. Лев Николаевич 
очень уважал его как знатока литературы, истории, фи­
лософии. Он размышлял о его концепции воскрешения 
умерших и обретения бессмертия. У Федорова, полагал 
писатель, религиозное сознание смешалось с грубым ма­
териалистичным, поэтому он и недолюбливал Толстого 
за его метафизическое, духовное понимание жизни.

Нередко Толстой приносил в зал из кабинета том 
«Братьев Карамазовых» и читал из него отрывки с мас­
терством актера. Слушатели спрашивали Толстого о 
том, почему произошло так, что он не встретился с До­
стоевским. «Случайно», — отвечал Лев Николаевич.

Писательскую славу Толстой уподоблял крысиной 
норе, куда уходит вода. Кто прославился, тот напрочь 
забывает про свои недостатки. Так, Ницше (Толстой 
произносил фамилию философа как «Ничче». — Н. //.), 
по мнению Толстого, допускал в своих сочинениях 
много небрежностей: «швырял мысль как попало». По­
добная «небрежность», считал он, присуща и современ­
ным ему собратьям по перу. Вот Гоголь со словом обра­
щался «честно».

Толстой любил перечитывать «Историю России» 
С. М. Соловьева. Высоко ценил Константина Леонтьева, 
который, по его убеждению, «стоял на голову выше всех 
русских философов». А вот Мильтона, которого так лю­
бят в Англии, писатель не смог дочитать до конца. То же 
произошло и с Данте, который не понравился Толстому 
из-за пристрастий к аллегориям. Хвалил книгу Завали- 
шина, называя ее «удивительной». Не зная ее, считал он, 
невозможно что-либо написать о декабристах.

Толстой не раз признавался, что не любил стихо­
творной формы. Однако, слушая стихотворения в его
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Лев Николаевич Толстой возвращается с купания на реке Воронке.
Фотография В. Г. Черткова. Ясная Поляна, 1905 г.





Софья Андреевна 
с дочерьми 
и знакомыми 
около купальни 
на реке Воронке. 
Ясная Поляна, 
1896 г.

JI. Н. Толстой. 
Фотография 
П. В. Преображенского. 
Ясная Поляна, 1898 г.



JI. H. Толстой. Фотография С. А. Толстой. Ясная Поляна, 1900г.



Николай Николаевич Ге.

Владимир Григорьевич Чертков. Павел Иванович Бирюков.



Мария Львовна Толстая. Фотография П. И. Бирюкова. Ясная Поляна, 1895г.



Лев Николаевич и Софья Андреевна в кабинете яснополянского дома.
1902 г.



Сыновья JI. Н. Толстого. Слева направо: Лев Львович, Илья Львович, 
Сергей Львович, Андрей Львович и Михаил Львович.
Фотография С. А. Толстой. Ясная Поляна, 1904 г.

Л. Н. Толстой и польская пианистка Ванда Ландовская.
Фотография С. А. Толстой. Ясная Поляна, 1907г.



Л. Н. Толстой с родными на прогулке в яблоневом саду. 
Ясная Поляна, 1903 г.

С. И. Танеев и А. Б. Гольденвейзер.
Фотография С. Л. Толстой. Ясная Поляна, 1906 г.



JI. H. Толстой. Фотография В. Г. Черткова. Ясная Поляна, 1908 или 1909г.



JI. Н. Толстой под «деревом бедных».
Фотография П. Е. Кулакова. Ясная Поляна, 1908 г.

Л. Н. Толстой и Д. П. Маковицкий отправляются на прогулку 
по окрестностям Ясной Поляны. Фотография Л. И. Савельева. Январь 1910 г.



Ружья и пистолеты из яснополянского дома.

Л. Н. Толстой в окрестностях Ясной Поляны. 
Фотография К. К. Буллы. 1908 г.



Jl. Н. Толстой играет в шахматы с М. С. Сухотиным.
Фотография К. К. Буллы. Ясная Поляна, 1908 г.
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исполнении, близким было сложно в это поверить. Ка­
жется, никто так тонко не чувствовал поэзию, как он, ее 
критик Не случайно писатель являлся автором 36 сти­
хотворений, одно время увлекался ритмической про­
зой. Все Толстые говорили литературно, выразительно, 
художественно, особенно сам писатель. Близкие отме­
чали, что читал он так, что можно было заслушаться и 
не заметить, как пролетело время. «После чая, — вспо­
минала А. А. Толстая, — Лев читал нам вслух норвежские 
повести в русском переводе, которыми он восхищался, 
читал прекрасно, хотя слегка конфузился, когда попа­
дались опасные, то есть не совсем приличные места». 
Но особенно проникновенно читал он стихи — Пушки­
на, Тютчева или Фета. Он умел на сверхчувственном 
уровне соприкоснуться с тайной поэта, с его энергией, 
породившей музыку стиха. Толстой признавал всего 
пять поэтов — Пушкина, Лермонтова, Баратынского (за 
его «Смерть»), Тютчева и Фета. Других он поэтами не 
считал.

У Пушкина, по его мнению, слабы крупные вещи, а 
«Евгений Онегин» и небольшие стихотворения — «хо­
роши». Всем советовал читать «Повести Белкина», «Пи­
ковую даму», которую считал образцовым произведе­
нием. Не переставал восхищаться языком Пушкина, его 
остроумием и здравым смыслом. Лермонтовского «Де­
мона» называл «слабой вещью». Потом, считал Толстой, 
произошло «падение» поэзии, которое олицетворяли 
собой Фет, Майков, Полонский, Апухтин и декаденты.

Писатель придавал особое значение «психологии 
творчества». Для него было важным, в какое время дня 
или ночи создавалось то или иное произведение. Сам 
Толстой предпочитал творить по утрам. Ночью он 
написал лишь план пьесы «Власть тьмы». Он легко опре­
делял, какие книги написаны днем, а какие — ночью. 
Диккенс и Руссо, по его мнению, писали днем, а Досто­
евский и Байрон — ночью. В романах Достоевского, ут­
верждал писатель, уже в первых главах все сказано, вся 
суть, а дальше идет только сплошное «размазывание и 
повторение». «Психология творчества» Шиллера, по 
убеждению Толстого, заключалась в смаковании шам­
панского и в том, что он держал ноги в холодной воде.
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В его произведениях это очень чувствуется. Размышляя 
о поэтах, Толстой вспомнил о Бальмонте, который чи­
тал ему свои стихотворения. «Глупости, глупости» — та­
ков был «вердикт» Льва Николаевича. Писатель считал, 
что этот поэт «глуп».

Надо отметить, что в своих вкусах Толстой был до­
вольно противоречив. Не случайно именно в дуальнос­
ти Ницше он усмотрел искренность философа. Пожа­
луй, только один писатель удостоился восхищения Льва 
Николаевича — Иоанн Богослов: «У него такие мысли, 
которые я только сейчас понял».

Что касается поэтов, то о своем знакомом Фете, на­
пример, Толстой говорил следующее: «Умен был. Своим 
умом думал. От этого он и был поэт. Знаете, что означает 
“поэт”? По-гречески noiew, работать». «.„Читать Фета — 
это слаще всякого вина... Стал читать Фета, одно стихо­
творение за другим, и все не мог остановиться, выбирал 
свои любимые, и испытывал такое блаженство, что, ка­
залось, сердце не выдержит — и не мог представить се­
бе, что есть где-то люди, для которых это мертво и не­
нужно. Оказывается, мы только в юбилейных статьях 
говорим, что поэзия Фета это “одно из высших дости­
жений русской лирики”, а что эта лирика — есть счас­
тье, которое может доверху наполнить всего человека, 
этого почти никто не знает».

Стихи Тютчева Толстой читал словно «молитву». Лю­
бил его «Весну». Зимой забывал это стихотворение, а 
весной цитировал от строчки до стрючки. И неизменно 
возвращался к Пушкину, восхищался им. «Никакого уси­
лия в его стихах не чувствуется. Только он так мог сочи­
нять. Прочел за последнее время всего Пушкина. Все 
лучшее — это Пушкин!» «Хорошо пишут стихи францу­
зы и русские». И все же, считал Толстой, поэты связаны 
рифмой, не свободны в самовыражении. Исключение, 
по его мнению, составлял лишь Пушкин, который и 
мыслил стихами.

Толстой много читал и был прекрасным рассказчи­
ком: легко запоминая тексты, часто цитировал их сво­
им гостям. О его энциклопедических познаниях можно 
говорить бесконечно. Кажется, он не пропускал ничего 
интересного, но выбирал из памяти самое впечатляю­
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щее. Изучал языки, собирал материалы для своих сочи­
нений, читал Евангелие, критику священных писаний. 
Из беллетристики любил Диккенса, Теккерея, Троллопа, 
Флобера, Пого, Мопассана, Доде и Гонкуров, а вот та­
лант Золя называл «преднамеренным», а его описания 
считал слишком мелочными и подробными. Блестяще 
знал русскую литературу, ценил Тургенева, Достоев­
ского. Не любил Мельникова-Печерского из-за его 
«фальшивого тона». Толстой говорил, что детям следует 
читать то же, что и взрослым — «Робинзона Крузо», 
«Дон Кихота», «Путешествия Гулливера», «Оливера Твис­
та», «Дэвида Копперфильда». Незаурядная эрудиция пи­
сателя ощущалась в каждом произнесенном им слове, и 
его гости этим «угощением» только наслаждались.

А каким был Лев Николаевич в реальном соприкос­
новении с коллегами по перу? На «ты» он был лишь с од­
ним Островским, который восхищал его своим истин­
но русским стилем жизни. Леонтьева считал «умным и 
чутким к художеству», а Каткова «бестолковым»: этот 
бывший друг Герцена сделался «черносотенцем». Не­
красов производил на Толстого впечатление очень 
сильного, жестокого и холодного человека. Лев Нико­
лаевич считал его нравственно высоким, цельным, но 
не симпатичным. Дружинина находил «милым». Турге­
нева — добрым, но не самобытным. «Эх, какой глупый я 
был, что хотел стреляться с ним!» — признавался Тол­
стой. С Достоевским лично не был знаком. В Пгрцене 
его поразила живость лица. Его роман он нашел очень 
трогательным: жена покинула мужа, ушла с поэтом, а 
когда поэт бросил ее, снова вернулась к мужу — «Это чу­
десная черта!».

Высоко ценил Боборыкина. Познакомился с ним, 
когда того выбирали в члены Академии. Лев Николае­
вич тогда сказал: «Если бы у меня было 10 шаров, все от­
дал бы за него. Он умел писать!» Короленко, которого 
Толстой принимал у себя, показался ему «несимпатич­
ным». Некрасов, Чернышевский, Михайловский, откро­
венничал писатель, всегда были ему неприятны. Ему 
претил не их либерализм, а некая «серединность, жур­
нальная либеральность». В. Г. Чертков как-то спросил 
писателя: знал ли тот Щедрина, бывал ли он в Ясной По­
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ляне? Ведь, как известно, Салтыков служил в Туле. «Нет, 
что-то он меня не любил», — ответил Толстой и вспом­
нил, что в Петербурге нередко с ним встречался в ре­
дакции «Современника». Софья Андреевна Толстая ут­
верждала, что Салтыков-Щедрин все же однажды 
приезжал в Ясную Поляну.

Хомякова Лев Николаевич знал лично и с удовольст­
вием вспомнил его самобытность, его «лицо монгола». 
Аксаковых считал софистами. И Киреевский был таким 
же, выступал за самодержавие, православие и народ­
ность. Тем не менее именно за эту «народность» писа­
тель их и любил.

О Леониде Андрееве отзывался достаточно язвитель­
но: «Пишет непонятно, например: “душу переломил о 
колено, как палку”». Лесков произвел на Толстого впе­
чатление очень сильного человека, а Огарев не понра­
вился из-за некой «расслабленности» и из-за того, что 
пил.

Беседуя со своими гостями, Толстой не мог пройти 
мимо так называемой «пятой стихии» — денег, застав­
лявших «писать много». «Валяй, пиши» — этим девизом 
грешили многие писатели, в том числе и он сам. Лев Ни­
колаевич считал, что Диккенсу надо было остановиться 
после «Копперфильда»: «написал — и довольно». Турге­
нев, по его мнению, оказался несамостоятельным, «под­
ражал вкусам общества и дорожил слишком славой». 
Слава — большой соблазн. Надо думать, говорил он, не 
ogloire (слава. — Н.Н.), а о добром имени своем. Это важ­
но. Он советовал читать Канта, который, по его убежде­
нию, переживет всех, несмотря на свой тяжелый слог. 
Когда Толстому не писалось, он читал вслух Иммануила 
Канта, а когда, как он выражался, «полуотдыхал», то — 
Герцена. Настоящим же отдыхом было чтение Диккен­
са, которого прочел всего и теперь «сосет словно кара­
мельку».

Лев Николаевич никогда не любил слушать лекций. 
Он всегда обучался по книгам, с помощью них изучал 
иностранные языки. Интерес к языкам проявился у не­
го еще в пятилетнем возрасте, когда он изучил грамма­
тику французского языка. Очень хорошо знал немец­
кий, английский, итальянский, голландский языки.
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Говорил когда-то по-татарски и по-арабски, но к старо­
сти забыл эти языки. Считал, что современный араб­
ский — совсем иной язык, как итальянский по отноше­
нию к латинскому. Рассказывал, как учился в Казанском 
университете на восточном факультете, проучился все­
го год и не был переведен на второй курс из-за того, что 
не выдержал экзамена. Признался, что поступил на этот 
факультет потому, что желал стать дипломатом.

Когда жил на Кавказе, немного стал говорить на ку­
мыкском. Любил читать серьезное на «хохлацком» язы­
ке. А русский язык, с его точки зрения, хорош для само­
выражения. Но критиковал его за длинные слова, как то: 
самосовершенствование, самоотречение и т. д. Самым 
красивым языком считал французский, на котором ча­
сто думал. Правда, случалось, что, когда говорил по- 
французски, делал грубые ошибки: только подумает, как 
он славно говорит, и слова вдруг пропадают. Польский 
язык считал «неблагородным и некрасивым», но дух по­
ляков охарактеризовал как изящный. Немного зани­
мался чешским языком. Предрекал появление global 
языка, что будет способствовать лучшему взаимопони­
манию между народами. Через пять веков, говорил Тол­
стой, останется лишь один язык. Поэтому всячески про­
пагандировал эсперанто. «Как трудно переводить с 
китайского!» — не раз восклицал он, переводя Мина. 
Толстой мог, не переставая, говорить о Конфуции, о за­
конах Ману, Чунг Минга.

С точки зрения Толстого, ребенка следует приучать к 
изучению языков, когда он сам пожелает. Ему не нрави­
лось, что его внучка Танечка с пятилетнего возраста го­
ворила на разных языках. Надо обучать ребенка двум 
языкам, не более. Писатель возмущался тем, что в «Ве­
хах», которые имеются во всех петербургских домах, 
слишком много иностранных слов и выражений.

Толстой придавал особое значение переводам. Со­
жалел о том, что переводы его сочинений в исполне­
нии Бинштока оказались «отвратительными» и не пере­
дают смысла (во Франции вышло собрание сочинений 
Л. Н. Толстого в 40 томах в парижском издательстве 
«Stock». Эти тома стоят на полке в спальне писателя), а 
ведь весь романский и магометанский мир читает на
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французском языке; к тому же с этого издания перево­
дят на итальянский, испанский, португальский, мадьяр­
ский, турецкий языки.

Лев Николаевич во всем ценил качество. Узнав, что в 
Ясную Поляну приедут гости из США от Эдисона, он 
стал упражняться в английском языке. Сам себя перевел 
на французский язык. Наговорил в фонограф по-рус­
ски и по-французски. Снова практиковался в англий­
ском, но остался недоволен из-за того, что сбивался и 
запинался. Но всем советовал изучать английский, 
потому что на нем написана «пропасть прекрасных со­
чинений», более, чем на каком-либо другом.

У Толстого была собственная методика изучения чу­
жого языка. Он брал хорошо знакомый текст, напри­
мер Евангелие в переводе. Потом читал его в оригина­
ле, сравнивая с переводом. За один—три месяца, 
полагал Толстой-полиглот, можно выучить, например, 
английский язык, если знаешь немецкий или француз­
ский. Он был убежден, что только ленивый не может 
выучиться по-гречески. Обучение следует начинать с 
тех греческих слов, которые употребляются в русском 
языке. Писатель изучил этот язык и прочитал произве­
дения Геродота всего за три месяца. После этого он на­
вестил профессора Катковского лицея П. М. Леонтьева, 
чтобы рассказать о своих впечатлениях от древнегре­
ческого. Профессор долго не мог поверить в возмож­
ность столь быстрого освоения древнего языка и пред­
ложил почитать вместе с ним a livre ouvert («открытая 
книга». — Н. #.). В трех случаях вышли разночтения в 
переводе, но в конце концов профессор был вынужден 
признать мнение Льва Николаевича верным. С утра до 
ночи писатель учился греческому. Ничего не писал, а 
только учился. Сожалел, что Гомер «изгажен» перевода­
ми Фоссы и Жуковского, которые «пели каким-то медо­
во-паточным, горловым и подлизывающим голосом». 
Греческие лексиконы, хранящиеся в Ясной Поляне, пе­
реложены ароматными степными засушенными цве­
тами, собранными писателем в пору штудирования им 
древнегреческого языка. Он говорил, что благодарен 
Богу за то, что тот «наслал» на него такую «дурь», как 
изучение языка Гомера. Ведь без знания этого языка,
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полагал он, невозможно считать себя образованным 
человеком.

Спустя 13 лет, всего лишь за зиму, Толстой выучит 
древнееврейский язык и благодаря этому поймет Писа­
ния. В итоге подорвет себе здоровье, как, впрочем, и во 
время изучения древнегреческого.

Любое общение, безусловно, предполагает обрат­
ную связь. Стоит ли объяснять, что гости толстовской 
усадьбы также обогащали и ее хозяина. Так, Лев Никола­
евич наслаждался общением с умной, оригинальной 
художницей — старушкой Екатериной Федоровной 
Юнге, дочерью известного художника Федора Толсто­
го, являвшейся одновременно и родственницей писате­
ля. После игры в винт он с удовольствием беседовал с 
ней и узнавал много интересного о своих родных. Од­
нажды Екатерина Федоровна рассказала, как ее мать из 
ревности сожгла все рукописи отца, которые храни­
лись в огромном ящике высотой с большой стол. В нем 
была переписка ее мужа с декабристами, в которой он с 
большой любовью и благодарностью отзывался о своей 
первой жене. Мать Е. Ф. Юнге этого не могла простить. 
Толстой считал, что это характерно для всех женщин. 
«Свойственно вашей сестре», — сказал он Юнге. «И вы, 
мужчины, хороши!» — парировала Екатерина Федоров­
на. «В ином, только не в этом», — ответил он.

В ноябре 1905 года в гости ко Льву Николаевичу при­
ехали его любимец, актер Художественного театра 
Л. А. Сулержицкий и режиссер В. Э. Мейерхольд. Разго­
вор зашел о выпуске журнала (двухнедельника), в кото­
ром должен был сотрудничать, в частности, и Мейер­
хольд в отделе театральной критики, а также Бальмонт, 
Минский. Гости Толстого считали, что журнальную по­
литику будет определять декадентство. Сулержицкий, 
как всегда, шутил, талантливо изображая общих знако­
мых в лицах. Писатель смеялся над проделками «Сулера» 
(так он называл своего молодого друга. — Н. #.). С Мейер­
хольдом Толстой в основном общался в своем кабинете, 
где подробно ознакомился с концепцией будущего жур­
нала. Остался ею недоволен, сочтя, что она слишком по­
лемичная. Мейерхольд рассказывал о московской жиз­
ни, говорил, что большинство театров не работает из-за
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того, что нет зрителей и ночью ходить небезопасно. По 
словам Мейерхольда, «Дети солнца» Горького пользова­
лись популярностью из-за того, что в этой пьесе есть 
сценический эффект — избивание интеллигентов. В 
этой связи среди театралов ходили слухи, что во время 
спектакля могут ворваться черносотенцы. Однажды, 
когда началась сцена избиения, в зрительном зале про­
изошла паника. Публика решила, что на сцену прорва­
лась черная сотня. Если бы к зрителям не вышел сам Не­
мирович, они бы стали стрелять из браунингов. Теперь 
Художественный театр собирался ставить «Жизнь чело­
века» Леонида Андреева. Мейерхольд, пользуясь случа­
ем, попросил Льва Николаевича написать для театра 
пьесу. «В старости появляется чувство времени. В моло­
дости каждый из нас расшвыривает его по сторонам. Те­
перь совсем другое: я не успеваю делать свою работу», — 
ответил Толстой. Потом они много говорили о «плохих» 
пьесах Чехова, в которых отсутствует содержание, а 
присутствует лишь сплошная «техника». Метерлинк, Иб­
сен, Бьернсон занимаются бесцельной игрой на чувст­
вах, считал Толстой. По его мнению, даже Шекспир вы­
ше современных драматургов.

В заключение вечера Сулержицкий решил сплясать. 
«Как он плясал! Как хорошо пел! Замечательный артист, — 
вспоминал писатель. — Как он шутил! Только он один 
мог представить, как поет фонограф». Все присутство­
вавшие хохотали до слез. Потом «Сулер» стал петь рус­
ские и цыганские песни.

Впоследствии Мейерхольд рассказывал о своей бе­
седе с Толстым. «Лев Николаевич задал мне вопрос: 
“Много ли вы читаете?” Я обалдел — вот вопрос, по-ви­
димому, нужно сказать “много”. Так он же меня поймает. 
Нет, думаю, уж лучше брякну истину и говорю: “Мало”. А 
он говорит: “Вот и правильно. Самое ужасное, когда че­
ловек много читает и при этом теряет себя. Он стано­
вится вроде кладезя чужих знаний, а своего ума нет”».

Не раз приезжал в Ясную Поляну Николай Николае­
вич Страхов. «Странный человек Страхов!» — говорил 
Толстой. Есть такие деревья, которые не имеют середи­
ны: она вся выедена. Также и Страхов — в нем вся «сере­
дина» «выедена» наукой и философией. Несмотря на
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это, Лев Николаевич неоднократно прибегал к услугам 
замечательного философа, порой спрашивая его и о 
своих недостатках. Николай Николаевич Страхов отве­
тил: «Вы у меня спрашиваете о ваших недостатках, в са­
мом деле, я их вижу, но вместе вижу, что ведь это и ваши 
достоинства, так что я теряю всякую охоту вас упрекать. 
Когда, бывало, вы при мне спорите и сыплете парадок­
сы и крайности (как это было целый день с Петром Фе­
доровичем Самариным), мне бывало ужасно досадно за 
вас... Ваш главный недостаток в том, что вы живете чув­
ством настоящего дня, все, все вы готовы отвергнуть, 
кроме этого чувства, и вы забываете то, чем прежде жи­
ли с таким же увлечением... Кто не с нами, тот против 
нас — это правда. Но еще не значит: мы против всякого, 
кто не с нами. Я больше всего осуждаю вас: за забвение, 
за то, что вы забываете прежнюю жизнь своей души». 
Вот такой взаимообмен мыслями происходил между 
двумя замечательными людьми.

И. С. Тургенев приезжал в яснополянскую усадьбу 
четыре раза: в августе и сентябре 1878 года, 2 мая 1880 
года и в конце августа 1888 года. Домочадцам Толстого 
он представлялся великаном. Несмотря на свои 60 лет, 
он был бодр и подвижен. Около яснополянского дома 
стояли самодельные качели — длинная доска на пере­
кладине. Подобные качели англичане называют «си- 
со». Однажды Толстой и Тургенев, встав на концы дос­
ки, начали качаться и подпрыгивать, чем уморили всех 
от смеха. Так беззаботно Тургенев проводил свои дни в 
Ясной Поляне. Он рассказывал Толстому о купленной 
им вилле Бужеваль под Парижем, про ее удобства, про 
прелестную оранжерею, которая обошлась ему в 10 ты­
сяч франков. «Отчего вы не курите? — спросил Турге­
нева Толстой. — Вы ведь прежде курили». «Да, — от­
ветил Иван Сергеевич, — но в Париже есть две 
хорошенькие барышни, которые мне объявили, что ес­
ли от меня будет пахнуть табаком, то они не позволят 
их целовать, и я бросил курить». Сам же Лев Николае­
вич в это время продолжал курить, но сократил коли­
чество папирос до 12 в день. Но когда горячился, всегда 
выкуривал по лишней папироске, чтобы, как он выра­
жался, «отдохнуть».
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Между Толстым и Тургеневым часто возникали спо­
ры, из-за чего они часто опаздывали к обеду. Хозяйка 
беспокоилась, что заказанные Иваном Сергеевичем к 
обеду манный суп с укропом, пироги из риса и курицы, 
каша гречневая остынут, и отправлялась искать спор­
щиков в лес Чепыж К спорщикам обычно присоеди­
нялся князь С. С. Урусов, друг Толстого, славившийся 
своей эрудицией. Однажды Урусов что-то энергично 
доказывал Ивану Сергеевичу, сидя за чайным столом в 
зале яснополянского дома. Он вошел в такой раж, что 
соскользнул со стула, на котором раскачивался, и про­
должал, уже сидя под столом, вести дискуссию под об­
щий дружный смех. Тургенев при этом заметно нервни­
чал, называя князя вместо Урусова Т]рубецким, и под 
конец был вынужден сдаться: «Ах, этот Трубецкой меня 
совсем измучил, свел с ума своими доводами».

В последние годы Тургенев ничего не писал, объяс­
няя это просто: «Не могу». Софья Андреевна допытыва­
лась у него: что нужно для того, чтобы он стал снова пи­
сать?

— Нас тут никто не слышит? — шутя и шепотом спро­
сил у нее писатель. Получив утвердительный ответ, про­
должил: — Чтобы писать, нужна тряска, любовная лихо­
радка. Чтобы писать, необходимо влюбиться, а я теперь 
стар для этого.

— Ну, влюбитесь хоть в меня, — пошутила Софья Ан­
дреевна. — Начните писать!

— Не могу. Все кончено, — с грустью ответил Турге­
нев.

Приезжал к Толстому и знаменитый критик В. В. Ста­
сов, который произвел огромное впечатление на всех 
яснополянцев, заскучавших от однообразной деревен­
ской жизни. В то время ему было 56 лет, а он все еще ос­
тавался пылким, громким, пафосным, больше напоми­
навшим юношу, нежели пожилого человека. Он много 
говорил с Львом Николаевичем об искусстве, о его ру­
кописях, о их передаче в Публичную библиотеку. Но к 
радости Софьи Андреевны, торопясь в Петербург, он 
позабыл рукописи на рояле в яснополянском зале.

В Ясной Поляне не раз вспоминали Ивана Николае­
вича Крамского, который приезжал в усадьбу вместе с
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Коровиным по заданию Третьякова с целью написать 
портрет Льва Николаевича. Толстой упорно отказы­
вался позировать. Наконец согласился, поставив усло­
вия, что художник напишет два портрета и право вы­
бора будет за Львом Николаевичем. Софье Андреевне 
приятно было созерцать двух творцов — одного за на­
писанием романа, другого — за созданием портрета: 
«Лица серьезные, сосредоточенные, оба художника 
настоящие, большой величины». Портреты были за­
кончены быстро в «две-три недели». Крамской начал 
писать сначала глаза Толстого. С натуры успел напи­
сать голову и руки. Торс был выписан по памяти: Лев 
Николаевич уехал охотиться, а потому позировать на­
отрез отказался. Крамскому пришлось набивать серую 
толстовскую блузу каким-то бельем и сажать безголо­
вое чучело в качестве модели на стул. «Милый, про­
стой и умный» Крамской тем не менее не поддавался 
на уговоры Льва Николаевича перейти из «петербург­
ской» в крещеную веру. Они говорили о Ренессансе, о 
Рафаэле, об искусстве в целом. Кстати, Крамской по­
служил прообразом художника Михайлова в романе 
«Анна Каренина».

Однажды в Ясную Поляну пришел таинственный 
старец. «Явился к нам старик 70-ти лет, швед, живший 
30 лет в Америке, побывавший в Китае, в Индии, в Япо­
нии. Длинные волосы желто-серые, такая же борода, 
маленький ростом, огромная шляпа; оборванный, не­
много на меня похож; проповедник жизни по закону 
природы. Прекрасно говорит по-английски и очень 
умен, оригинален и интересен. Хочет жить где-нибудь 
(он был в Ясной Поляне) и научить людей, как можно 
прокормить десять человек одному с 400 сажен земли 
без рабочего скота, одной лопатой... Копает сам под 
картофель и проповедует... Он вегетарианец без молока 
и яиц, предпочитает все сырое. Ходит босой, спит на 
полу, подкладывая под голову бутылку... Самовар назы­
вает идолом. Про него говорят, что он антихрист, он 
обещает прокормить 20 человек, но с уговором, чтобы 
ему душу продать», — записал Лев Николаевич в 1892 
году. Идеалом этого шведа было здоровье. Нравствен­
ных идеалов у него не было. Софья Андреевна «чувство­
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вала в нем что-то грубое, животное». Когда-то он был 
богат, потом заскучал, болел. И понял, что главное в 
жизни — простота. Мог весь день пролежать на земле, 
словно корова, и съесть много травы. «Покопается не­
много лопатой, придет в кухню и там лежит, — расска­
зывала Софья Андреевна. — Видела с ним много горя. 
Он поселился у нас, как он говорил, навсегда... Рябой, 
страшный, воображал себя красавцем и просил Таню 
(дочь. — Н. Н.) написать его портрет...» Лев Николаевич 
подсмеивался над странным гостем и ничего не пред­
принимал. Софья Андреевна, напротив, приняла самые 
энергичные меры по его выдворению из Ясной Поля­
ны. Она заявила, что, если он не уйдет добровольно, она 
попросит губернатора выслать его с помощью поли­
ции. Испугавшись, швед покинул усадьбу. Писатель же 
сделал себе следующую пометку: «Явился швед, Бунде 
Авраам. Моя тень... Минус чуткость» (выделено мной. — 
Н. Н.). По всей видимости, Толстой считал его своим 
двойником.

У толстовской славы была оборотная сторона — это 
осаждающие визитеры, просители, поклонники и по­
клонницы. Хорошо известен круг постоянных гостей, 
друзей, родственников Толстого, игравших важную 
роль в жизни писателя. Но его окружение складывалось 
не только из этих людей, его собратьев по перу, знаме­
нитых персон, но и из незнакомых, желавших увидеть­
ся с Толстым. И если пушкинское окружение составляет 
около 2500 современников, то толстовское во много 
раз больше. Поклонникам и почитателям писателя 
несть числа. Многие были просто одержимы горячим 
желанием прикоснуться к культовой фигуре, насла­
диться созерцанием человека-Бога. Софья Андреевна, 
невольно став «заложницей» популярности мужа, стро­
го регламентировала приемы непрошеных визитеров. 
Она старалась оградить его от натиска праздно любо­
пытствующей толпы, от стихийного потока, прорыва­
ющего подчас все «плотины».

Случалось, что за 30 минут их дом успевали навес­
тить восемь человек! Дневники, мемуарная литература, 
записки близких людей донесли до нас дух мимолет­
ных встреч и случайных диалогов.
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Кто же эти бесчисленные ходоки, «кравшие» драго­
ценное писательское время? «Преданный» Толстому 
железнодорожник Осинский, приехавший из Владиво­
стока; «знаток писаний Льва Николаевича» Жиром Рей­
монд, профессор из Чикаго; безымянный студент- 
швейцарец, которому писатель был благодарен за 
книги Руссо и Амиеля; «добрый» Суворин, в прошлом 
учитель яснополянской школы; академик В. В. Суслов, 
реставрировавший памятники отечества; А. А. Пастухов, 
учитель рисования; «понравившаяся» баронесса Тизен- 
гаузен; скрипачка А. В. Унковская; граф Томас, управля­
ющий американской конторой «National Phonograph», 
оставшийся «очень довольным приемом»; конторщик 
Торба, для которого Софья Андреевна специально при­
готовила «мясные котлеты»; «мягкий, тихий старичок- 
священник» Троицкий, приехавший по заданию высшей 
церкви; земский начальник И. В. Тулубьев, «хороший 
малый, бывший лейб-гусар»; Ариадна Тыркова, либе­
ральная писательница; вице-губернаторша Фере, отец 
которой каждый день читал вслух «Круг чтения»; негра­
мотная киевлянка, мечтавшая рассказать о своих снах; 
«скромная московская купчиха» Н. П. Рудакова; А. Е. Зве- 
гинцева с браунингом, оставленным на подзеркальни­
ке в передней, под который Толстой подложил свою 
статью «Не убий»; Арнольд Зисерман, военный писа­
тель, присылавший материалы для «Хаджи-Мурата». 
«Посетители не прекращаются», — констатировал 
Д П. Маковицкий. Сам же «виновник» такого повышен­
ного интереса к себе держался стоически, не проявляя 
недовольства. В повседневной жизни для писателя не 
существовало «демаркационных линий» и границ. Уни­
кальная ментальность предрасполагала к общению под 
яснополянским вязом, обволакивая всех «паутиной» 
любви.

Каждый день приносил Толстому неожиданные 
встречи, новые истории и просьбы. Просителей было 
много. Старообрядцы, распространявшие по всей Рос­
сии запрещенные сочинения своего кумира, молодой 
слесарь из Волочиска, изменивший свои взгляды под 
воздействием трактата «В чем моя вера?», донские пса­
ломщики, сочувствовавшие Льву Николаевичу, семина­
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ристы, погорельцы, прохожие, депутаты Государствен­
ной думы, петербургские телеграфисты и типографщи­
ки, трезвенники, горячо спорившие с сыновьями писа­
теля и не пившие за столом даже кваса, считая, что «в 
нем тоже есть алкоголь», крестьяне, прошедшие пеш­
ком за 30 верст и общавшиеся с Толстым больше часа, 
социалисты-революционеры, урядники, калужские 
учителя. Каждый из них мечтал увидеть писателя, Яс­
ную Поляну. «Уехала Таня — приехала госпожа Молост- 
вова. Она уехала — приехал Американец», — делал «ста­
тистические» пометки Лев Николаевич, адресуясь к 
жене. Иногда он вносил уточнения: «У нас всё хорошо, 
только посетителей много».

Наряду с неизбежной эмоциональной нагрузкой 
«многолюдные, шумные беседы» приносили и «пре­
много интересного», любопытного, свежею. И. Г. Мак­
симович, «прямой, хорошо говорящий по-русски» и пе­
реводивший произведения Толстого на сербский, был 
принят «очень радушно». Впрочем, как и журналист 
О. Малхисян, сообщивший об армянских погромах в 
Турции. Желанными гостями оказались и доктор 
А. В. Мартынов, осмотревший Л. Толстого и не взявший 
за это гонорара, уездный предводитель Мегден, преду­
предивший писателя о слежке за ним, скрипач А. Я. Мо­
гилевский, музицировавший в яснополянском зале, 
«приятный» И. Ф. Наживин, управляющий Тульским 
оружейным заводом А. В. Кун, с которым было «приятно 
беседовать», фельдшерица Е. П. Кутелева, полезная пи­
сателю в вопросах помощи голодающим, А. Колесни­
ченко, бросивший под влиянием чтения книг писателя 
Военно-медицинскую академию, ломинцевские мужи­
ки, вдохновившие Толстого на написание «Что же де­
лать?», старообрядец Максимович, он же — «табачная 
держава», ставший прототипом героя «Божеского и че­
ловеческого». После подобных встреч Лев Николаевич 
не раз говорил, как ему «интересно видеть людей».

Но бывали случаи, когда Толстой настоятельно про­
сил своих близких «оберегать* его от посетителей. В 
такие моменты писатель морально и физически ощу­
щал ужасную «усталость и головную боль», но должен 
был при этом «сосредоточенно работать». Камердинер
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Сидорков поражался количеству посетителей, особен­
но после смуты 1905 года. «До этого, — отмечал он, — 
холили два-три дня в неделю две старушки да две вдовы. 
Теперь же ходят ежедневно от трех до 35-ти человек». 
Скрупулезному Маковицкому удалось описать лишь то­
лику людского потока, стремившегося в Ясную Поляну. 
Из его поля зрения «выпали» встречи и беседы, прохо­
дившие за утренним чаем, поскольку сам он в это время 
занимался врачебной практикой.

Писатель старался поговорить с каждым, невзирая 
на чины и титулы. Поэтому в его «паутине любви» ока­
зались: «слащавый» Измайлов, представитель бабист- 
ского движения Аз Изулла, в учении которого писатель 
не нашел «ничего чудесного, догматического, одно 
нравственное учение», «бедный, умалишенный» инок, 
тульские интеллигенты в количестве семи человек, три 
теософки, тамбовский каптенармус, прочитавший 
«Царство Божие» и покинувший после этого службу, не­
врастеничный, застенчивый Картушев, беседовавший с 
писателем наедине в его кабинете, молодой баш­
кирский музыкант, проживавший в Нью-Йорке, ока­
завшийся «очень приятным и умным», управляющий 
Классен из Гаспры, «предобрый немец-старичок», полу­
чивший от Толстого в подарок «самую лучшую книгу» — 
«Круг чтения», музыкант Клечковский, игравший на 
рояле и способствовавший утверждению в писателе 
мысли, что музыка всегда вне «умственного и идейно­
го», пожилой директор петербургской Публичной биб­
лиотеки Д. Кобейко, желавший приобрести письма де­
кабристов, хранившиеся, по его мнению, у одной из 
монахинь Шамардинского монастыря, купец Копылов, 
договорившийся с Толстым о покупке леса, крестьянин 
из Лаптикова, пришедший говорить о вере, путешест­
венница Корсини, объехавшая полмира, крестьянский 
писатель из далекой Калмыкии, написавший под влия­
нием Толстого пьесу, поставленную в Омске, Л. Ландов- 
ский, с которым Толстой беседовал о Тургеневе и Руссо, 
купец из Царицына, пришедший в Ясную Поляну пра­
вославным, а ушедший христианином, революционер­
ка В. Д Лебедева, петербургские студенты, «не сомневав­
шиеся в том, хорошо или дурно быть студентами»,
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«тихий, спокойный, серьезный» переписчик Б. Н. Леонть­
ев, некая Лида, представлявшая из себя лишь «зачатое 
‘/в доброго человека», Лодиан, выдававший себя за аме­
риканского инженера, а на самом деле, по словам 
Н. Л. Оболенского, являвшийся японским шпионом, про­
биравшимся на Тульский оружейный завод, брат Григо­
рий, убежденный в том, что он и Лев Николаевич — «од­
на копна», одинокий босяк из Батума, «умный, 
даровитый», прокармливающий себя пением, пьяная 
баба-попрошайка, укравшая у Александры Львовны 
кофту, пара новобрачных, мечтавшая о разводе, прият­
ный американский профессор социологии, поведав­
ший Толстому о судьбе негров в Америке, тульские 
мальчики, с которыми писатель гулял по окрестностям 
Ясной Поляны, предварительно накормив их, «удиви­
тельные люди» — братья-добролюбовцы, с которыми 
Толстой был на «ты», двадцать школьников, которым он 
поведал историю про мальчика-вора, речистый, всё 
осуждавший прохожий, которому писатель посове­
товал меньше осуждать, высокомерная барыня, при­
ехавшая непонятно зачем, развязный инженер, старо­
обрядцы-сибиряки, отказавшиеся от военной службы, 
молодой квакер, «внятно говоривший по-русски», свя­
щенник, внушавший Толстому мысль о том, что сущест­
вующий мир — иллюзия, писательница Авилова, «пи­
савшая, по мнению Толстого, — лучше Андреева», но 
«легкомысленная» и «вся в бриллиантах», англичанин, 
озабоченный переездом духоборцев на Гавайские ост­
рова, барыня, оскорбившая Толстого за то, что он не 
прочел ее повесть, поэт Баскин-Серединский, жаждав­
ший похвал, «богатый, образованный, малоумный» 
башкирский султан, богобоязненный старик, студент, 
«открывавший Америку, давно уже открытую», портной, 
желавший безвозмездно поработать в Ясной Поляне, 
татарин Ваисов, «закостеневший в магометанских дог­
матах».

Бурный людской поток вызывал внутренний про­
тест, порой робкий — «полон дом народа», «мало рабо­
тал», а порой решительный — «уехать бы куда-нибудь 
от посетителей!». Но «пропасть любопытствующих», 
разгуливавших по парку, всё нарастала. На выручку му­
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жу вновь приходила Софья Андреевна, заводившая бе­
седы с кем-то из пришедших. Она волновалась за Льва 
Николаевича, видя его уставшим от многочисленных 
гостей, и бескомпромиссно комментировала: «они кра­
дут у него здоровье» или от них «надо браунингами его 
защищать». Но посетители мало задумывались обо всем 
этом. Трудно подсчитать общее суммарное количество 
часов, потраченных гением на общение с ними. Не 
проходило и дня без гостей и прохожих, требовавших к 
себе внимания. Поражает и восхищает, с каким досто­
инством нес свою тяжкую ношу Толстой, убежденный в 
том, что «закон жить в любви со всеми тем и хорош, что 
его всегда надо исполнять».

Писатель нередко корил себя за то, что порой ему 
приходилось отказывать просьбам истинно нуждав­
шихся. Но ведь и «Ротшильд, — успокаивал он себя, — не 
смог бы удовлетворить все денежные требования, кото­
рые предъявлялись ему». Обилие просящих Толстой 
связывал со «слабым государственным благоустройст­
вом, порождавшим такую большую бедность».

Часто, выходя на утренние прогулки, писатель видел 
в окно передней толпы ожидавших его людей и задавал­
ся вопросом: «Как же с ними бьггь?» Но каждый раз пред­
почитал отвечать так «Не отказывать — будет их боль­
ше, миллион! Отказывать — трудно». Тем не менее 
Толстому приходилось объяснять, что «ни денежной, ни 
ходатайственной помощи оказать не может». Особенно 
возмущали его здоровые, молодые ребята, приезжавшие 
в Ясную Поляну на поезде для того, чтобы отнимать 
деньги у нищих. Ведь если «раздавать в день три рубля — 
не хватит никаких денег. Тула близка, их без числа».

Большинство посетителей робели перед Толстым. 
Многие просто комплексовали и потому говорили сов­
сем не то, что хотели. «Бываешь недоволен, когда тебя 
беспокоят прохожие, нищие, — признавался писатель. — 
А тебе эти нравственные уроки нужны». Однажды «при­
шли бабы и мужик издалека, — записал писатель в днев­
нике, — мужик встал на колени: “Помогите, спасите, 
земский отнял землю...” Я спросил его, в чём дело, а он 
опять: “Спасите, помогите!” — мужик не рассказывал и 
не уходил. Тогда я тоже встал перед ним на колени».
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Глава 15
Смена декораций

В Ясной Поляне в праздниках знали толк Самыми 
большими праздниками были, конечно, именины и дни 
рождения. К Татьяниному и Машиному дням приурочи­
вались пикники с непременным выездом за пределы 
усадьбы с самоваром и мороженым.

В великие праздники, такие как Рождество Христово, 
Святки, Масленица, Пасха, Троица, Ясная Поляна ожи­
вала, светлела, расцветала из-за обилия гостей. Празд­
ники рождали радость бытия, одаривали радушием, 
хлебосольством, роскошью общения, соединяли всех 
еще больше, сопровождались застольем, анковским 
пирогом — венцом кулинарного искусства, «веселыми 
содержательными» разговорами о вещих снах, о таин­
ственных стуках, привидениях, конечно, о счастье, 
которое «разлито ровно для всех, как вода в озере». Уст­
раивались турниры буриме, моделировались особые 
шляпы, похожие на «Вавилонские башни», в которых в 
карету не влезешь. Часто сам хозяин Ясной Поляны са­
дился за рояль, брал аккорды «С тобой вдвоем коль счаст­
лив я». Тотчас к нему присоединялась «волшебница 
Таня», его свояченица, со своим великолепным колора­
турным сопрано. Лев Николаевич подпевал ей, а хор 
подхватывал. Затем начинались танцы, завершавшиеся 
мазуркой. Толстой играл так, что нельзя было устоять на 
месте. Кульминацией веселого Рождества было появле­
ние в зале ряженых под всеобщий смех и крики «браво».

На Святки, как и положено, тихо лили воск и при­
стально всматривались в тени получавшихся фигур. 
Беззаботно играли в кольцо, веревочку, рублик так, что 
грудь дышала не воздухом, а радостью, силой молодос­
ти. Всё это напоминало гадание Наташи Ростовой 
перед зеркалами и свечами. На Светлое Христово вос­
кресенье всей семьей шли к заутрене с пасхальными 
шафрановыми яйцами, а потом — катали их на дере­
вянной террасе яснополянского дома.

На Троицу непременно устраивалось гулянье на сол­
нечной поляне. Здесь плели венки, а потом у дома води­
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ли хороводы и веселой гурьбой отправлялись к Средне­
му пруду, чтобы гадать на венках, опущенных в воду.

Праздники способствовали сближению родителей и 
детей, господ и прислуги, хозяев и гостей. По традиции 
они проходили с обедами и ужинами, с «гулянием» ча­
рочек, рюмочек, стаканов. Гуляли по три дня и больше. 
Все бывали веселы и довольны. По утрам давали празд­
ничные завтраки, потом обеды, потчевание, закуски, за­
едки, чай, ужины. Спали все «повалом», а утром вновь 
садились за праздничный стол.

Софья Андреевна Толстая вспоминала о святочном 
многодневном веселье в Ясной Поляне 1865 года: «С ут­
ра начали все приготовлять, делать маски, шапочки и 
проч. Повестили дворне... и явилось вечером пропасть 
ряженого народа. Наши были вот так одеты: Варенька — 
ф р а н ц у з с к и м  зуавом: красная куртка, красные пантало­
ны, на голове шапочка красная же с кистями. Все это де­
лали и шили целый день; с нею в паре Сережка, одетый 
маркитанткой, потом Лиза с Душкой, — Лиза — маркиз, 
а Душка — маркизой с напудренными волосами, оба за­
чесанные на руло, в чулках и башмаках и с треугольной 
шляпой под мышкой, чудо, как хороши. Затем следова­
ли Гриша, одетый вроде шута, с горбами, а жена его, Ан­
на, немочка, тоже шутихой. А впереди всех карлик, ко­
торого я наняла, крошечный, с Машкой поваровой. Они 
были дикими царями, в золотых и серебряных коронах, 
с золотыми и серебряными браслетами на руках и бо­
сых, испачканных сажей, черных ногах, с огромными 
палками в руках и красных мантиях, сделанных из те- 
тенькиных и Машенькиных шалей. Тетенька для наших 
маскарадов открыла все свои самые затаенные комоды 
и сундуки. Дворовые и крестьяне были наряжены кто 
как». Все «смешалось» в святочном событии — хозяева, 
гости, родные, горничные, лакеи и т. д.

А на Крещение был бал-маскарад с ряжеными. «Лев и 
я устроили трон. На большом столе из столовой поста­
вили два кресла с золотыми двуглавыми орлами, все — и 
стены, и столы, и ступеньки на стол обтянули зеленым 
сукном, сверху сделали что-то вроде крыши из белого 
одеяла с красными цветами, положили короны и орде­
на. Потом приехали музыканты, скрипка и тромбон,
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вроде огромной, очень звучной круглой гитары. Гриша 
с медными тарелками, одетый арлекином, весь в бубен­
чиках, потом два мальчика Пьерро — два Брандта бабу- 
ринские, потом его горничная и кучерова жена — ба­
рин с барыней, потом мальчик с пастушкой. Все — это с 
бубнами, шумом, хлопушками и тарелками, а сзади всех 
огромный, почти до потолка, великан, отлично сделан­
ный. Под великаном был Келлер, который и заставлял 
его плясать. Пришло пропасть дворовых, Арина, одетая 
немцем; начали есть пирог. Бог достался Брандту, и он 
выбрал Вареньку, их посадили на трон, и потом уж по­
шел такой хаос, что и описать нельзя. Песни, пляски, иг­
ры, драки пузырями, хлопушки, жгуты, хороводы, уго­
щенье и, наконец, бенгальский огонь», — вспоминала 
С. А. Толстая о «1е jour du Rois», о выборе бобового коро­
ля по-французски, легко вписавшегося в праздничный 
яснополянский святочный контекст.

«Лучезарный» Лев, наделенный великим даром пре­
вращения будничной повседневности в праздничные 
события, с детских лет запомнил и полюбил святочный 
флер: «...темно-синее высокое небо, усеянное пропада­
ющими в пространстве звездами, заиндевевшую бороду 
кучера, захватывающий дыхание, щиплющий за лицо 
воздух и скрип колес по морозному снегу». Для него зи­
ма всегда была связана с «холодными, но поэтическими 
святками»: с преданиями старины, народными обыча­
ями, чем-то таинственным, происходящим на «фоне 
белых, громадных сугробов, сыпучего снега, занесшего 
двери, заборы и окна», узкими тропинками, высокими 
черными деревьями, покрытыми инеем, белыми поля­
ми, освещенными луной, с чудной, наполненной невы­
разимой прелестью тишиной усадебной ночи.

Святки — пора чародейства и гаданий — отличались 
богатством обрядов и примет. И конечно же яснопо­
лянские реминисценции нашли отражение в произве­
дениях Толстого, в частности в «Войне и мире». «Наря­
женные дворовые, медведи, турки, трактирщики, 
барыни, страшные и смешные, принеся с собой холод и 
веселье, сначала робко жались в передней; потом, пря­
чась один за другим, вытеснились в залу; и сначала за­
стенчиво, а потом все веселее и дружнее начались пес­
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ни, пляски, хоровые и святочные игры. Графиня, узнав 
лица и посмеявшись на наряженных, ушла в гостиную. 
Граф Илья Андреевич с сияющей улыбкой сидел в зале, 
одобряя играющих. Молодежь исчезла куда-то. Через 
полчаса в зале между другими ряжеными появилась еще 
старая барыня и в фижмах — это был Николай. Турчан­
ка был Петя, Паяс — это был Диммер, гусар Наташа и 
черкес — Соня, с нарисованными пробочными усами и 
бровями.

После снисходительного удивления, неузнавания и 
похвал со стороны не наряженных, молодые люди на­
шли, что костюмы так хороши, что надо было их пока­
зать еще кому-нибудь».

Любимой забавой девушек, как известно, было гада­
ние. Гадали на кольцах, сережках, запонках, перстнях, 
которые клали под блюдо вместе с кусочками хлеба, на 
курицах, на лошадях, на башмаках, на луковицах, на по­
леньях, на бобах, на сковороде, на священной книге, на 
зеркалах. Именно на зеркалах гадали Наташа и Соня в 
«Войне и мире». Считалось, что на зеркалах гадают ис­
ключительно смелые девушки. Способов гаданий на 
зеркалах — множество. Гадали, например, в темной 
комнате, ставя на стол зеркало, а перед ним зажженную 
свечу. Гадающая девушка смотрела сквозь свечу в зерка­
ло, где и видела образ своего суженого:

«— Садись, Наташа, может быть, ты увидишь его, — 
сказала Соня. Наташа зажгла свечи и села.

— Какого-то с усами вижу, — сказала Наташа, видев­
шая свое лицо.

— Не надо смеяться, барышня, — сказала Дуняша.
Наташа нашла с помощью Сони и горничной положе­

ние зеркалу; лицо ее приняло серьезное выражение, и 
она замолкла. Долго она сидела, глядя на ряд уходящих 
свечей в зеркалах, предполагая (соображаясь с слышан­
ными рассказами) то, что она увидит гроб, то, что увидит 
его, князя Андрея, в этом последнем, сливающемся, смут­
ном квадрате. Но как ни готова она была принять малей­
шее пятно за образ человека или гроба, она ничего не ви­
дала. Она часто стала мигать и отошла от зеркала.

— Отчего другие видят, а я ничего не вижу? — сказа­
ла она. — Ну садись ты, Соня; нынче непременно тебе

277



надо, — сказала она. — Только за меня... Мне так страш­
но нынче!

Соня села за зеркало, устроила положение и стала 
смотреть.

— Вот Софья Александровна непременно увидят, — 
шепотом сказала Дуняша; — а вы все смеетесь.

Соня слышала эти слова, и слышала, как Наташа ше­
потом сказала:

— И я знаю, что увидит, она и прошлого года видела.
Минуты три все молчали. “Непременно!” — прошеп­

тала Наташа и не докончила... Вдруг Соня отсторонила 
то зеркало, которое она держала, и закрыла глаза рукой.

— Ах, Наташа! — сказала она.
— Видела? Видела? Что видела? — вскрикнула Ната­

ша, поддерживая зеркало.
Соня ничего не видала, она только что хотела зами­

гать глазами и встать, когда услыхала голос Наташи, 
сказавший “непременно”... Ей не хотелось обмануть ни 
Дуняшу, ни Наташу, и тяжело было сидеть. Она сама не 
знала, как и вследствие чего у нее вырвался крик, когда 
она закрыла глаза рукою.

— Его видела? — спросила Наташа, хватая ее за руку.
— Да. Постой... я... видела его, — невольно сказала Со­

ня, еще не зная, кого разумела Наташа под словом его: 
его — Николая или его — Андрея.

“Но отчего же мне не сказать, что я видела? Ведь ви­
дят же другие! И кто же может уличить меня в том, что я 
видела или не видела?” — мелькнуло в голове Сони.

— Да, я его видела, — сказала она.
— Как же? Как же? Стоит или лежит?
— Нет, я видела...То ничего не было, вдруг вижу, что 

он лежит.
— Андрей лежит? Он болен? — испуганно остановив­

шимися глазами глядя на подругу, спрашивала Наташа.
— Нет, напротив, веселое лицо, и он обернулся ко 

мне, — и в ту минуту как она говорила, ей самой каза­
лось, что она видела то, что говорила.

— Ну а потом, Соня?..
— Тут я не рассмотрела, что-то синее и красное...
— Соня! Когда он вернется? Когда я увижу его? Бо­

же мой, как я боюсь за него и за себя, и за все мне страш­
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но... — заговорила Наташа и, не отвечая ни слова на уте­
шения Сони, легла в постель и долго после того, как по­
тушили свечу, с открытыми глазами, неподвижно лежа­
ла на постели и смотрела на морозный, лунный свет 
сквозь замерзшие окна».

Одним из любимых развлечений в Ясной Поляне 
был ручной медведь, появление которого сопровожда­
лось отчаянным лаем деревенских собак. Почти все жи­
тели усадьбы сбегались на это представление, героями 
которого были не только медведь на цепи, но и «коза», и 
еще мальчик. Поводырь командовал, дергая цепью:

— Михайло Иваныч, поклонись господам.
Медведь кряхтел, вставал на задние лапы и, звеня це­

пью, кланялся в ноги.
— Покажи, как поповы ребята горох воруют.
Медведь ложился на землю и крался к воображаемо­

му гороху.
— Покажи, как барышня прихорашивается.
Медведь садился на задние лапы, перед ним держали

зеркальце, и он передними лапами гладил себе морду.
— Умри!
Медведь, кряхтя, ложился и лежал неподвижно.
Затем начиналась пляска медведя с «козой». «Коза» — 

это человек, надевавший на себя покрывало, из которо­
го кверху торчала трещотка. Трещотка трещала, пово­
дырь бил в барабан, и медведь вставал на задние лапы, а 
«коза» плясала. Цирковое представление завершалось 
тем, что всем актерам, в том числе и медведю, подноси­
ли водку. Медведь с удовольствием выпивал водку, кото­
рую ему из стакана вплескивали в пасть, становился до­
бродушным, ложился на спину и будто улыбался. Этот 
забавный эпизод поведал старший сын Толстого.

А Татьяна Львовна, старшая дочь писателя, рассказы­
вала в своих воспоминаниях о карлике, жившем одно 
время в яснополянском доме: «На его обязанности ле­
жала колка дров, и кроме этого он всегда играл важную 
роль в забавах и маскарадах Ясной Поляны».

Дворянский маскарад вместе с крестьянскими ряже­
ными образовывали на Святках общую игровую суб­
станцию. Не раз в Ясной Поляне устраивались детские 
карнавалы, на которых собирались дети и взрослые,
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среди которых были Лев Николаевич, К А. Иславин (дя­
дя Софьи Андреевны), Д А. Дьяков (друг семьи), кото­
рые разыгрывали «медвежью потеху» и «козу».

«Сквозь толпу стоящей у двери прислуги проталки­
вались вожак, два медведя и коза, — вспоминала о безмя­
тежной поре детства Татьяна Львовна Толстая. — Я сра­
зу вижу, что медведи не настоящие, а одетые в 
вывернутые шубы люди. Но они все-таки страшные, 
иногда кто-нибудь из них ко мне подходит, я с визгом 
убегаю. Оба медведя тихонько рычат, а поводырь их ус­
покаивает. Очень смешна коза. Она очень высокая. Вся 
закутана в какой-то мешок. Шея у нее сделана из палки, 
а на конце этой палки вместо головы приделаны две до­
щечки. Дощечки эти изображают рот, и они открыва­
ются оттого, что к ним приделаны веревочки, которые 
человек, изображающий козу, дергает.

Поводырь заставляет своих животных проделать 
всякие смешные штучки. Они показывают, как ребята 
горох воруют, как красавица в зеркало смотрится и 
прихорашивается, как старая баба на барщину идет и 
прихрамывает. При этом поводырь приговаривает та­
кие уморительные прибаутки, что за каждой следует 
взрыв хохота всей залы.

Но вот музыка играет бодрее и веселее, и коза, и мед­
ведь, и поводырь — все принимаются плясать. Очень 
смешно пляшет коза, щелкая дощечками.

Мы, дети, не участвуем, а только смотрим и стараем­
ся узнать наряженных. Поводыря узнать нетрудно: у ко­
го может быть такой толстый живот и кто может приду­
мать такие смешные прибаутки, как не Микликсеич?

— А это папа, — говорим мы, подходя к козе, это папа 
так смешно плясал, щелкая дощечками. В двух медведях 
мы узнаем дядю Костю и Николеньку».

В 1879 году Софья Андреевна писала о праздновании 
Святок своей сестре: «А мы очень весело провели празд­
ники. Первый день прошел тихо, с пудингом, репетици­
ями и приготовлениями к спектаклю. На второй день мы 
к обеду уехали к Дельвиг в Тулу. После обеда опять дела­
ли репетиции, танцевали. Вдруг кто-то упомянул о цир­
ке. Дети пристали, стали просить. Нечего делать, посла­
ли Анюту и Сережу за билетами и поехали в цирк
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Из цирка поехали ужинать и пить чай к Дельвиг, и до­
ма очутились в первом часу ночи.

Потом Николенька с женой приехали к нам гостить 
и Страхов из Петербурга. На четвертый праздник все 
Дельвиг приехали к нам.

Утром делали репетиции, потом обедали 22 челове­
ка всех, а вечером поехали при лунном свете кататься в 
четырех санях, по трое в каждые, без кучеров. Правили 
Антоша, Сережа, Николенька и Лёвочка.

Было морозно, сани очень раскатывались, но мы пе­
регонялись, смеялись, чуть не падали и было очень ве­
село и оживленно.

Приехавши, ужинали и легли все спать опять очень 
поздно.

Под Новый год была чудесная елка, особенно удав­
шаяся в нынешнем году (1879-м. — Н. Н.). Новый год 
встречали с шампанским, и все семейство, даже Маша, 
ужинали за столом.

2-го января Дельвиги приехали опять и была гене­
ральная репетиция на сцене с костюмами. Наша сцена 
хоть не велика, но очень мила. Занавес подымается, 
подмостки довольно высокие и освещение снизу, как в 
настоящем театре. Все очень одобрили сцену. Мы ее уб­
рали, и ты увидишь, если Бог приведет, летом. Тогда 
можно будет опять сыграть что-нибудь.

Спектакль был 3 января.
Приехали: Оболенская с мужем, Урусов, Николенька 

с женой, Страхов, Фиона Александровна. Пришли: Ели­
завета Александровна, Дуняша, Алексей и вся дворня, и 
первая пьеса — “Бедовая бабушка” — очень удалась.

Таня сыграла роль Глаши очень мило. Антоша и Рос­
са отлично играли, и Сережа хорошо изобразил jeune- 
premier (первого любовника. — Н. Н.).

Но во второй пьесе, куда — увы! — допустили Илюшу, — 
произошли разные беспорядки: Илья пропускал все в 
своей роли, чем путал и конфузил Сережу, у которого 
была главная роль — Разгильдяева. Пьеса называется 
“Виц-мундир”. Хотя все-таки сыграли, но торопились и 
шло хуже, чем на репетициях.

После спектакля наряжались, танцевали кадрили, 
вальсы, опять детям позволили остаться ужинать и си­
деть до часа. '

281



На другой день я отвезла Дельвигов в Тулу, а потом 
пошли у нас все бедствия.

Лёвочка, разнемогавшийся в день спектакля, совсем 
слег. Сделался жар, страшный кашель, слабость и боль в 
боках».

В этом любительском домашнем спектакле «отличи­
лась» дочь Таня, прекрасно игравшая свою роль.

На Святках в Ясной Поляне было много веселья. Как 
обычно, собрались здесь и знакомые, и родные. При­
ехали Д. А. Дьяков с дочерью и ее воспитательницей Со- 
феш, Мария Николаевна, сестра писателя, с детьми — 
Варей, Лизой и Николенькой, а также Костя Иславин. 
Катались на санях, особенным шиком было из них вы­
валиваться. Наряжались кто во что. Например, дядя Ко­
стя — в полушубок, вывернутый наизнанку, он входил в 
залу на четвереньках, изображая медведя. Николенька 
Толстой — старухой, а Софеш — стариком с горбом и 
мочальной бородой. В залу привалило много народу, 
начинался пляс под звуки «Барыни», которую играли в 
четыре руки, а потом и под гармошку.

Святые вечера, наполненные весельем в честь Рож­
дества Христова, не представимы в Ясной Поляне без 
толпы ряженых, плясавших, выкидывавших всякие ко­
ленца, как будто были у себя дома, без всякого стесне­
ния. На всех участниках действа обычно были надеты 
размалеванные маски.

К святочной атмосфере праздника особенно чутки 
дети, они живут его ожиданием. Лев Толстой с детства 
запомнил святочное ряженье и с безыскусностью 
описал его, будучи уже на восьмом десятке лет: «Свя­
точные увеселения происходили таю дворовые все, 
очень много, человек 30, наряжались, приходили в 
дом... Ряженые были, как всегда, медведь с поводырем 
и козой, турки и турчанки, разбойники, крестьянки- 
мужчины и мужики-бабы. Помню, как казались мне 
красивы некоторые ряженые, и как хороша была осо­
бенно Маша турчанка. Иногда тетенька наряжала и 
нас... Помню, как, глядя в зеркало на свое с черными 
усами и бровями лицо, я не мог удержать улыбки удо­
вольствия, а надо было делать величественное лицо 
турка».
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Писатель запомнил слуг отца, особенно официанта 
Тихона, которого полюбил за его природное актерство. 
Впоследствии Толстой рассказывал детям, как Тихон 
потешал его и братьев тем, что, стоя за обедом с тарел­
кой в руках, гримасничал и ловко манипулировал 
тарелкой, приводя малышню в несказанный вос­
торг.

Из дедовской прислуги «Лёвка-пузырь» запомнил 
дворецкого, который был второй скрипкой, и офици­
анта — «бывшего флейтой в оркестре» и наделенного 
«талантом комизма». Александра Андреевна Толстая 
как-то поведала о лицедейских способностях Льва Ни­
колаевича: «Кельнер объявил таинственным тоном, что 
кто-то дожидается меня внизу...

Догадавшись, в чем дело, я быстро спустилась в залу, 
посреди которой стояли опять они (Лев Николаевич со 
своими двумя приятелями), укутанные в длинные пла­
щи, с перьями на фантастических шляпах. Ноты лежали 
на полу, по примеру странствующих музыкантов, а ин­
струменты заменялись палками. При моем появлении 
раздалась невыносимая какофония — истинно адский 
шум или кошачий концерт. Голоса и палки действовали 
взапуски. Я чуть не умерла со смеху».

После Святок все ждали еще одного замечательного 
праздника — Масленицу, представлявшую собой при­
чудливую смесь язычества с христианством. Проводы 
зимы сопровождались весельем, феерией, фантастиче­
ской карнавальной стихией, властвующей в этот миг 
над жизнью. Масленица являлась не только ярким со­
бытием, но запоминалась еще и своими сытными и 
вкусными угощениями. «Героями» праздника были ко­
нечно же блины. В Ясной Поляне неизменной популяр­
ностью пользовались молочные, скороспелые, обыкно­
венные и пшеничные блины. Приведем рецепты их 
приготовления, которые оставила нам искусная кули­
нарка Софья Андреевна Толстая:

Молочные блины
5 яиц, 2 белка и желтки стереть с сахаром, а белки 

сбить, развести молоком желтки, потом класть муку и 
тогда прибавлять еще молока, сколько надобно, потом
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посолить и положить сбитые белки и печь блины на 
сковороде с маслом. Сковороду надо раскалить и сма­
зать маслом.

Скороспелые блины
4 ложки (с верхом) пшеничной муки, 2 ложки гречне­

вой смешать, развести соленой водой, не холодной.
1 чайную ложку соды (без верха), чайную ложку кислоты 
распустить в воде в разных стаканах Когда разведете му­
ку с водой, то надо туда вылить прежде соду, размешать 
хорошенько, а потом кислоту, опять размешать и сейчас 
же печь блины, густота должна быть обыкновенная. Из 
этого выйдет блинов 12. Можно все удвоить, утроить.

Блины обыкновенные
Взяв фунт с четвертью крупитчатой муки и три чет­

верти фунта гречневой, размешать в полутора стаканах 
теплой воды четыре золотника дрожжей, вылить на 
треть приготовленной мучной смеси. Поместив опару 
под полотенцем на сотейник с горячей водой, дают те­
сту подняться, через полчаса досыпают остальную муку, 
взбивают тесто лопаточкой, дают еще раз подняться, 
часа через три разводят его четырьмя стаканами тепло­
го молока в соединении с тремя цельными яйцами, сто­
ловой ложкой соли и чайной ложкой сахара, а еще пол­
часа спустя начинают печь блины.

Блины пшеничные
Четыре стакана пшеничной муки ставятся с тремя 

стаканами теплого молока и двумя лотами дрожжей в 
теплое место; когда тесто подойдет, в него постепенно 
вливается стакан кипяченого молока, добавляются пять 
желтков, две ложки растопленного масла, соль, по вы­
мешивании — взбитые в пену белки, после чего опара 
выливается на сковородку.

Пасха — самый торжественный праздник, праздник 
праздников, символизирующий победу над смертью. В 
этот день солнце сияло на небе, люди веселились, води­
ли хороводы, радуясь жизни. Этот праздник ассоции­
ровался для Толстого со старым воспитателем Карлом
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Ивановичем, весьма своеобразно понимавшим смысл 
христосования и дарения яиц: «Hast du was, so kriegst du 
was, hast du nichts, so kriegst du nichts» («Если у тебя что- 
нибудь есть, то ты что-нибудь получишь, если нет у тебя 
ничего — не получишь ничего». — Н. Щ.

Яснополянские крестьяне понимали этот священ­
ный праздник по-своему и с семи часов утра, услышав 
благовест с ветхой колокольни, собирались у Николо- 
Кочаковской церкви (Толстого в ней крестили 29 авгус­
та 1828 года, и он являлся ее прихожанином). «...Пест­
рые толпы народа по проселочным дорогам и сырым 
тропинкам... приближались к церкви. Пономарь пере­
стал звонить и, вперив старческий, равнодушный взор в 
пестрые группы баб, детей, стариков, столпившихся на 
кладбище и паперти, присел на заросшую могилку». Не­
сомненно, поэтическое описание радостной пасхаль­
ной заутрени в деревенской церкви в романе «Воскре­
сение» было навеяно автору детскими впечатлениями: 
«Золотой иконостас горел свечами, со всех сторон ок­
ружавшими обвитые золотом большие свечи. Паника­
дило было уставлено свечами, с клиросов слышались 
развеселые напевы добровольцев-певчих с ревущими 
басами и тонкими дискантами мальчиков...

Все было празднично, торжественно, весело и пре­
красно: и священники в светлых серебристых с золоты­
ми крестами ризах, и дьякон, и дьячки в праздничных 
серебристых и золотых стихарях, и нарядные добро­
вольные певчие с масляными волосами, и веселые пля­
совые напевы праздничных песен, и непрестанное 
благословение народа священниками тройными, уб­
ранными цветами свечами, с все повторяемыми возгла­
сами: “Христос воскресе!”... Все было прекрасно».

Заутреня с зажженными свечами, яркими шафран­
ными яйцами и благостными напевами: «Пасха Господ­
ня, радуйтесь, люди!» — этот великий день вызывал у пи­
сателя благостные чувства. Светлая ночь Христова 
воскресенья, ее особая атмосфера вдохновили его на 
описание зенита любви его героини, любви, измеряе­
мой одним мигом, самым поэтичным, когда стоишь «на 
пороге» этого чувства.

Через 50 дней после Пасхи праздновали Т]роицын
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день. К этому времени семья Кузминских обычно уже 
переезжала в Ясную Поляну, и от этого становилось еще 
веселее. Все были нарядными, готовился общий парад­
ный обед. Непременно приходили деревенские бабы и 
ребята с гармошками. Собиралась огромная толпа, все 
пели и плясали. «Явилась торговка с пряниками, жамка­
ми, дешевыми конфетами и неизбежными подсолнеч­
ными семечками. Мы все почти скупили у нее и раздали 
детям крестьянским, — вспоминала празднование Тро­
ицы Софья Андреевна. — Потом вся толпа и наши дети 
отправились в лес. Красиво разбрелись эти яркие, пест­
рые фигуры, на которых преобладал красный цвет, — 
на зеленом фоне леса. Свивали из березовых веток вен­
ки и надевали их на головы. Наплели венков и нашим 
детям и добродушно надевали им на головы. Через не­
которое время вся толпа с свежими зелеными венками 
двинулась в обратный путь. Опять подошли к дому, пе­
ли, плясали, выступая парами в середину хоровода, и 
плавно, скользя незаметными шажками, проделывали 
свои обычные фигуры с строго-серьезными лицами и 
плавными движениями всего тела. Потом отправились 
к большому пруду бросать венки. Старались забросить 
подальше, боялись, что утонет венок, что означало тому 
лицу, чей венок, смерть в этом году. По всему пруду зазе­
ленели эти березовые венки, а толпа направилась с пес­
нями на деревню.

Какое объяснение дать этому ежегодному языческо­
му обряду, я никогда понять не могла, и мне в нем чувст­
вовалось что-то фальшивое, нерадостное. Но дети и 
прислуга любили это ежегодное празднество Троицына 
дня, и потому я и не препятствовала ему».

В этот день яснополянские девушки спрашивали ку­
кушек, сколько им еще оставаться в родительском доме. 
На Троицу пекли пироги с вареньем, караваи на меду с 
орехами, так называемые кругляки из сдобного теста, 
символизирующие солнце, потчевали друг друга мясом, 
завернутым в листья капусты или щавеля.

В Ясной Поляне умели создавать праздничную атмо­
сферу: устраивали домашние спектакли, балы, званые 
вечера. В разнообразных развлекательных формах от­
дыха отражались не только бытовые и психологичес­
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кие реалии времени; но и бессознательно-творческие 
импульсы Толстого. У Льва Николаевича был настоя­
щий артистический дар, доставшийся ему от матери, 
Марии Николаевны. Она увлекалась театром и сумела 
сформировать вокруг себя дружеское общество, устав 
которого вывесила «на стенке», — в нем говорилось о 
любви к ближним, к умеренной жизни и отрицании 
«самолюбья, претензий и спеси».

Царица здесь — свобода,
Закон — рассудок здрав.
Отставлена здесь мода,
Без ней здесь тьма забав.
Здесь чтение, беседа,
Музыка, биллиард,
То песенка пропета,
А иногда — театр.

У ее «лучезарного» сына артистический дар про­
являлся в его импровизациях, объединяющих исполни­
теля со зрителем чувством радости, которое он так вы­
соко ценил в святочных представлениях ряженых.

Толстого вряд ли можно назвать заядлым театралом. 
Однако его игра в студенческом спектакле «Предложе­
ние жениха» заслужила благосклонный отзыв крити­
ков. Рецензент отмечал, что жених в его исполнении 
вышел чрезвычайно наивным.

Поиск Толстым более свободной и глубокой формы 
самовыражения выразился в одноактной шуточной 
«опере», сочиненной им на рубеже 1850—1860-х годов 
для домашнего спектакля. Сценарий представлял собой 
вполне тривиальную интригу любовного треугольника: 
рыцарь, его жена и соперник, убитый на дуэли. Акком­
панировал артистам сам автор «оперы». Таня Берс, ис­
полнительница главной роли, вспоминала: «Выход был 
за мной в роли Клотильды, в средневековом, наскоро 
импровизированном костюме. Я немного приготовила 
себе слова из романсов, мне знакомых. Я робела. Мы 
вышли вдвоем с Клавдией — она в качестве моей подру­
ги. Пропели дуэт известный нам на голос романса:

Люди добрые, внемлите 
Печали сердца моего...*.
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Подруга вскоре ушла, а Таня, согласно импровиза­
ции Льва Николаевича, «одна уже перешла в allegro» и 
жестами старалась подражать своей учительнице пе­
ния. Потом вошел рыцарь, который объяснился ей в 
любви. Она отвергла его речитативом. Все шло своим 
чередом, пока автор громко не заиграл в басу. Дверь от­
ворилась, и на пороге появился грозный муж, которого 
изображала фрейлина Безэ, одетая в охотничьи шарова­
ры, с красной мантией через плечо, с приклеенными 
баками. Фрейлина грозно пела басом, подбирая немец­
кие слова и наступая на рыцаря. На голове у нее была 
шляпа с пером, брови подрисованы, в общем, ее невоз­
можно было узнать. Все было комично. Сам автор «опе­
ры» трясся от хохота, пригибаясь к роялю и выделывая 
на нем громкие рулады. Смех Льва Николаевича зара­
зил всех. А он доигрывал финал, приговаривая: «Ох, Бо­
же мой, давно так не смеялся».

А вскоре уже юная Соня Берс готовилась к роли сва­
хи в «Женитьбе» Гоголя. Ее младшая сестра так вспоми­
нала об этом: «Я ужасно волновалась за сестер, особен­
но за Соню, которая с конфуза и роль могла забыть, и 
тогда бы все пропало.

Поднялся занавес. На сцене шел разговор. Я знала, 
что выйдет Соня.

Дверь отворилась, и вышла сваха. Соня была неузнава­
ема, только глаза остались прежние. Это была намазанная 
старуха с намазанными морщинами, не своими бровями, 
в черной купеческой повязочке и с заметной толщиной. В 
таком искаженном виде нельзя было конфузиться. Но, 
несмотря на это, когда она, выйдя на сцену, сказала:

— Уж вот нет, так нет... — я слышала в ее голосе 
фальшь и замешательство. Но следующий ее монолог, 
заставивший публику смеяться, сразу ободрил Соню... В 
антракте, когда мы пошли в столовую пить чай, я спро­
сила Льва Николаевича:

— Нравится вам, как они все играют?
— Гоголя не провалишь, — отвечал он».
В общем, спектакль получился веселый и интересный.
Однажды Софья Андреевна, желая развеселить гос­

тей, попросила мужа написать что-нибудь для пред­
ставления. Через три дня он написал комедию «Ниги­
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лист», сюжет которой был довольно прост: мирная 
жизнь молодых супругов внезапно нарушается из-за 
приезда гостей, в частности, «студента с идеями», ко­
торый, проповедуя свои взгляды, отрицает все то, во 
что принято верить. Мужу кажется, что жена увлечена 
студентом. Соне самой пришлось сыграть роль мужа, 
потому что больше ее некому было играть. Роль сту­
дента досталась Лизе Толстой, роль жены — Тане Берс, 
а роль тещи — Софеш. Распределение остальных ро­
лей сложилось следующим образом: двух кузин сыгра­
ли Варенька и Маша, странницу — Мария Николаевна, 
сестра писателя, которая и придумала для себя эту 
роль.

В процессе репетиций автор многое подверг кор­
ректировке. Он учил домашних актрис играть. Пьесы, 
подобные «Нигилисту», писались на случай, ставились и 
игрались всего лишь раз. В столовой устроили сцену. 
Участники представления сильно волновались, когда 
после второго звонка открылся занавес. Истинной ге­
роиней веселого домашнего спектакля стала все-таки 
не добродетельная помещица, а странница в исполне­
нии Марии Николаевны Толстой. Ее игра-импровиза­
ция поразила всех присутствующих. «Если бы я не зна­
ла, что это Мария Николаевна, я бы не узнала ее, — 
вспоминала Т. А. Кузминская. — Одежда, грим, походка, 
котомка за спиной — все было точь-в-точь, как у насто­
ящей странницы. Одни черные большие глаза были ее. 
Как она поклонилась с палкой в руке вроде посоха, как 
она подала мне просвирку и села, по моему приглаше­
нию, за стол — все было как настоящее, непринужден­
ное, не сыгранное. Я взглянула на Льва Николаевича. Он 
положительно сиял от удовольствия.

Я спросила странницу, откуда она пришла, что видела.
Странница сразу начала свое повествование...
Мария Николаевна взяла такую верную интонацию, 

такие верные ужимки, что невольно, слыша в публике 
неудержимый смех, а особенно заразительный смех 
Льва Николаевича, я не могла оставаться печальной... и 
тряслась от смеха, уткнувшись в платок..»

Спектакль и впрямь получился на славу. Кто бы мог 
подумать тогда, что талантливая исполнительница
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роли истовой и плутоватой странницы станет монахи­
ней Шамординского монастыря!

Постановка «Нигилиста» стала для Толстого своеоб­
разной сатисфакцией за неудачу, постигшую его с 
комедией «Зараженное семейство», в которой он поле­
мизировал с Тургеневым, Жорж Санд, Соллогубом, Чер­
нышевским, с «новыми людьми».

Комедию, написанную как «насмешку эмансипации 
женщин и так называемых нигилистов», В. Соллогуб не 
просто отверг — он ее потерял. А у Некрасова даже «за­
вяли уши» от нее. Все коллеги по перу были едины во 
мнении, что это «плохая комедия». Возможно, «Зара­
женное семейство» не получилось из-за того, что акте­
ры-любители еще не были готовы воплотить постанов­
ку на домашних «подмостках». Но вскоре, собравшись с 
силами, они смогли, наконец, озарить осеннюю Ясную 
Поляну своим талантом, словно весенним солнечным 
светом.

Между тем дети писателя подрастали, и дом все бо­
лее наполнялся молодежью — их друзьями, друзьями 
друзей, молодыми учителями. А где молодость, там и 
смех, веселье. В большом зале частенько стали затевать­
ся любительские театральные представления, напри­
мер концерт цыганского хора. В роли «цыганок» высту­
пали повзрослевшие дочери писателя. Но, пожалуй, 
самым любимым домашним развлечением была уже 
упоминавшаяся нами «нумидийская конница». После 
ухода скучного гостя все присутствовавшие за обеден­
ным столом вскакивали, словно по команде, и верени­
цей бежали с поднятой рукой по анфиладе комнат с се­
рьезным выражением лица. Обежав весь дом во главе со 
Львом Николаевичем, «конница» начинала от души хо­
хотать.

Часто в Ясную Поляну приезжал старинный друг Тол­
стого Александр Александрович Стахович — большой 
театрал, великолепный чтец, особенно пьес Островско­
го. «Своим чтением вы расшевелили меня. После вас я 
написал драму. Или я давно ничего не писал для театра, 
или действительно вышло чудо, чудо!» — воскликнул 
Толстой, слушая гостя. Речь шла о пьесе «Власть тьмы», 
для которой он «ограбил» все свои записные книжки,

290



использовав многие изречения, метафоры, прибаутки. 
Параллельно с этим писатель обдумывал план «Комедии 
Спириты». Идея этой пьесы родилась у него после посе­
щения им спиритического сеанса в доме Н. А. Львова на 
Смоленском бульваре в Москве. Сеанс не удался, хотя 
были слышны какие-то стуки и мелькали загадочные 
огоньки. Эта комедия могла бы так и остаться в наброс­
ке, но... Зимними долгими вечерами большая семья со­
биралась у самовара в большом зале. Однажды старшая 
дочь писателя, только что вернувшаяся из-за границы, 
нарушила наступившую тишину вопросом:

— Что бы нам такое выкинуть?
— Зачем?
— Скучно. Надо народ созвать.
— Хорошо, давайте поставим домашний спектакль.
Для постановки выбрали популярную пьесу Канаева

«Бабье лето», но пьеса не увлекла молодежь. И тогда Ма­
рия Львовна спросила:

— А вы читали пьесу папа?
— «Власть тьмы?»
— Нет, другую. Я видела ее между бумагами.
— Достаньте, пожалуйста.
— Хорошо, погодите. — И Мария Львовна отправи­

лась в кабинет отца.
После прочтения первого действия было решено по­

ставить эту пьесу, а уже после прочтения третьего — все 
роли были не только распределены, но и переписаны. 
Вскоре появился и сам автор, услышавший оживленное 
обсуждение:

— Что вы тут делаете?
— Вот распределяем роли...
Толстой пожевал губами и молча вышел. Началась яс­

нополянская театральная лихорадка — принимали род­
ных и друзей из Москвы и Тулы. Вскоре к репетициям 
подключился профессионал — за режиссуру взялся Ни­
колай Васильевич Давыдов, он же сыграл роль профес­
сора. Дочь писателя Татьяна Львовна быстро «вошла» в 
роль горничной. Абсолютно неузнаваемой стала ее 
средняя сестра — Мария в роли кухарки. Красивый сту­
дент Цингер перевоплотился в лакея Григория, «экзаль­
тированный» учитель Новиков стал робким буфетчи­
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ком, импозантный Лопухин изображал барственного 
Звездинцева. В доме теперь постоянно пахло гримом и 
жженой пробкой. Фамильные портреты в зале стали 
впечатляющей декорацией. Пока «актеры» входили в 
образ, Толстой переделывал пьесу. Специалисты были 
убеждены, что «Плоды просвещения» написаны исклю­
чительно для любительской постановки, как бы «шутя», 
для друзей и близких, пожелавших в ней сыграть. Одна­
ко яснополянский спектакль словно «разбудил» автора 
для того, чтобы он смог «поправить комедию» и «приду­
мать ее подробности».

«...В декабре ему пришлось всецело заняться комеди­
ей, — вспоминала Софья Андреевна. — Приехавшая из- 
за границы Таня вздумала устроить на праздниках ка­
кое-нибудь веселье. Зная, что всякое такое пробуждение 
вызывало неудовольствие отца, она придумала достать 
из портфеля отца его комедию “Исхитрилась” и разыг­
рать ее в Ясной Поляне. Дети и я сочувствовали этому 
плану, и Таня со смелостью любимицы прямо объявила 
о своем плане отцу. Он сначала отнесся к этому доволь­
но снисходительно и начал поправлять комедию, назвав 
ее уже тогда “Плоды просвещения”».

Тем временем плотники воздвигали подмостки. Де­
корациями занялся архитектор Бергер, который скоро 
замечательно выписал печь и прочие кухонные атри­
буты.

Дом был полон гостей. Спали везде, где только было 
возможно, даже на сцене. Софья Андреевна сбилась с 
ног, заботясь о еде, размещении гостей и т. д. К тому же 
заболел младший Ванечка. Он весь «горел» и был в жару.

Лев Николаевич присутствовал на репетициях и за­
разительно смеялся, радуясь игре. Его жена даже не 
догадывалась, что ему что-то не нравится. Тем не менее 
в его дневнике появилась такая запись: «Все время были 
репетиции, спектакль, суета, бездна народа, и все время 
мне стыдно. Пьеса могла быть недурна, но все-таки 
стыдно. Таню жалко, она кокетничает... и она несчаст­
на... Хочу поправлять комедию».

«Как теперь в Ясной?» — спрашивала Т. А. Кузминская 
Мишу Стаховича, вернувшегося из яснополянской 
усадьбы. «Весело!» — отвечал он. «Как же Соня всех кор­
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мит?» — «Вкуууусно!» — отвечал Миша. «А спят как же, 
столько народа?» — «Хоооорошо спят, крепко!»

Действительно, за шумным оживлением никто не 
ощущал неудобств и тесноты. Публики собралось много. 
Пригласили даже священников и приказчиков. Удиви­
тельно, как прекрасно все играли после пяти репетиций!

В день премьеры, 30 декабря 1884 года, Лев Николае­
вич был очень оживлен. Он приходил за кулисы, смот­
рел грим, ходил по рядам, рассказывая о репетиции. А 
потом обратился к публике: «Лопатин, как выйдет — 
всех уморит». Такое предсказание огорчило актера, и 
тот играл хуже, чем на генеральной репетиции, в чем и 
признался Льву Николаевичу. «А по-моему, все превос­
ходно», — ответил Толстой.

У этого представления было продолжение. Как вспо­
минал Лопатин, на генеральной репетиции он случай­
но примерил к своему лицу бороду и поразил всех при­
сутствовавших сходством с Львом Николаевичем. 
Прошло два года, и молодые Толстые, вспомнив о сход­
стве актера с отцом, устроили на Святках костюмиро­
ванный вечер. Вечером вся компания оделась в соответ­
ствующие костюмы и загримировалась с помощью 
гримера Художественного театра Я. Гремиславского 
под гостей Льва Николаевича: профессора Захарьина, 
Антона Рубинштейна, Вл. Соловьева, Илью Репина... 
Представьте себе сцену — два Толстых жмут друг другу 
руки. А ряженые приняли актера за настоящего Толсто­
го и почтительно кланялись ему.

Глава 16 
Страстный пилигрим

Толстой считал, что каждый из нас является в этой 
жизни пассажиром, с той лишь разницей, что один вхо­
дит в вагон поезда, а другой — из него выходит. Жизнь 
любого человека писатель уподоблял путешествию, пе­
редвижение в пространстве — событию, позволявшему 
осознать, «что не мы одни, то есть наше семейство, жи­
вем на свете, что не все интересы вертятся около нас, а
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что существует другая жизнь людей, ничего не имею­
щих общего с нами».

Один мудрец как-то заметил, что свою жизнь чело­
век должен разделить на три части: первую — посвятить 
познаниям, вторую — путешествиям, а третью — раздумь­
ям о прошедшем. Толстой поступал мудрее, совмещая 
путешествия с познаниями и творческими размышле­
ниями на протяжении своей 82-летней жизни. Путеше­
ствия оказались «питательными» для души и сердца, из­
лечивали от ипохондрии.

«Путешествия вдохновляют», — не раз говорил Тол­
стой. Странствуя, он постигал красоту мира, расширял 
свой кругозор, убеждаясь, что смотреть налево так же 
полезно, как и направо — везде перспективы, стоит 
только глаза раскрыть. Дороги стали для него лучшим 
лекарством от хандры, целительным средством от тос­
кливой обыденности, аналогом свободы. Они помога­
ли сконцентрироваться на внутренней жизни, на вос­
поминаниях о прошедшем, на мечтах о будущем.

Опыт Толстого-путешественника поучителен. Муза 
странствий, словно обольстительная Цирцея, уносила 
его порой далеко от дома. Она сопровождала Толстого 
по грозному Кавказу, наполненному «мрачной прелес­
тью природы», по милому Крыму, в парусной лодке по 
Волге, по башкирским степям, в пеших прогулках по 
Швейцарским Альпам. В Европе он с легким сердцем 
тратил деньги на бесценные фолианты. Ему нужно бы­
ло, по выражению Тургенева, образовываться не только 
вглубь, но и вширь. Он не успел побывать на «окраинах 
мира», однако верил, что когда-нибудь Южная Америка 
станет «самой прелестной страной», а Северная — при­
мет его как дорогого гостя канадских духоборцев.

В дорогу Толстой отправлялся охотно, желание уви­
деть новое, дух странничества никогда не угасали. С ло­
шади он пересаживался в дилижанс или пролетку, 
любил путешествовать пешком, не брезговал и в телеге. 
Его не пугали ни полноводная могучая Волга, ни ухабы, 
ни слякоть, ни жара — в любую погоду он наслаждался 
чувством пространства.

Толстой побывал за границей дважды. В 1857 году, 
когда ему было 29 лет, он впервые испытал неизъяс­
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нимое чувство «разлуки-встречи» при переезде рос­
сийской границы. Три года спустя совершил второе 
заграничное путешествие, чтобы познакомиться с за­
падноевропейской культурой.

Как и все русские, Толстой путешествовал «не наспех, 
не лихорадочно, а с толком, с чувством, с расстановкой, 
всюду заводя знакомства с известными людьми, слушая 
их лекции, изучая устройство школ, судов, тюрем, бога­
делен и все занося в дневник с мыслью о России». Лю­
бой писатель кочует между двумя реальностями, жадно 
впитывая увиденное, чтобы впоследствии отобразить 
его в своих произведениях.

Толстой добрался из Москвы до Парижа за 11 дней и 
поселился на Rue de Rivole, где оказался в обществе сво­
ей «старой няньки» — Ивана Тургенева. За два месяца, 
проведенных в Париже, он увидел много интересного и 
приятного: «Лувр, Версаль, консерватория, квартеты, те­
атры, лекции в Сорбонне», посетил музей бытовых древ­
ностей, разместившийся в старинном здании XV века, и 
после его осмотра «поверил в рыцарство». Вместе с Тур­
геневым побывал в Фонтенбло, осмотрел старинную ре­
зиденцию французских королей, где Бонапарт отрекся 
от престола, съездил в Гренобль.

В Париже общался с Плетневым, Стасюлевичем и с 
французскими писателями и философами. Проводил 
время легко и беззаботно, «болтая очень приятно» за 
«бутылкой вина у камина» в одном из салонов, посещал 
театры, знакомился с артистами, брал уроки англий­
ского и итальянского языков, слушал лекции в College de 
France, ходил на спиритические сеансы к князю Тру­
бецкому и даже сам захотел заняться спиритизмом, ис­
пытал «ужас» при виде гильотинирования, посетил 
кладбище Рёге Lacbaise, ездил в Версаль, побывал в «клу­
бе поэтов», Национальной библиотеке. Ему понравился 
Париж, и он не хотел отсюда уезжать. Но, оказавшись 
свидетелем казни — гильотинирования, испытал такое 
сильное потрясение, что спешно покинул француз­
скую столицу.

Большое впечатление произвела на Толстого Герма­
ния: Дрезден с его знаменитой галереей; Берлин, где он 
посетил построенный в 1820-е годы Шинкелем музей
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античных памятников культуры; Веймар — город Гёте и 
Шиллера.

С Германией Толстой был знаком давно, можно 
сказать, генетически. Его дед, князь Волконский, был 
чрезвычайным послом в Берлине. Отец писателя уча­
ствовал в «Битве народов» при Лейпциге. О Германии 
он слышал много интересного от своего гувернера- 
немца — Ресселя. Толстой был воспитан на немецкой 
культуре. Германия с юных лет стала ему близкой и 
понятной. Поэтому когда он молодым человеком 
впервые ее увидел, то воспринял как старую добрую 
знакомую.

Берлин, Лейпциг, Франкфурт-на-Майне, Эйзенах, 
Веймар, Дрезден. Путешествие по этим локусам сопро­
вождалось для Толстого вопросом: какова цивилизация 
на Западе и что она дала миру? Это надо было увидеть 
собственными глазами, прочувствовать и осмыслить. 
Германия произвела на Толстого «сильное и приятное 
впечатление», он хотел здесь пожить вдоволь, «не торо­
пясь поездить», как он выразился в письме к Боткину во 
время первой заграничной поездки. Это желание 
исполнилось спустя четыре года. Оказавшись на этой 
земле, он усмотрел добрый знак справа от него сиял 
месяц, предвещая, как ему показалось, большую удачу. 
Толстой очень верил в приметы.

В Баден-Бадене оказался почти случайно, что назы­
вается, «нелегкая занесла»: вместо Зинцига свернул в 
этот город и, казалось, «погиб» навсегда. «Рулетка 
страшно увлекла» его. Он ощутил себя здесь франтом. 
Целыми днями напролет азартно играл в рулетку, боясь 
отвести взгляд от магически вертящегося круга и костя­
ного шарика. Только один раз шарик остановился на 
цифре, принесшей Толстому выигрыш, и он был «не­
обыкновенно счастлив». Но всего лишь миг длилось это 
блаженство. Вслед за этим последовал неминуемый 
проигрыш. Толстой зарекся: больше играть он не будет 
никогда. Однако не устоял, нарушил клятву, сел за стол. 
И снова проиграл. Залез в долги — к соседу-французу и 
к Некрасову и опять проиграл всё «в пух, до копейки». 
«Пристыженный», обращался с мольбами к Боткину, к 
брату Сергею. Рулетка вконец «изгрызла» его. Так про­
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неслась неделя «пошлой» жизни с барышнями и дурны­
ми известиями.

Но было и другое: прогулки при лунном свете с По­
лонским, с которым духовно сошелся, словно с родным 
братом. Общение с «милым Ваничкой», с Тургеневым, 
приехавшим навестить, а заодно и «пожурить» его. В Ба­
ден-Бадене Толстой испытал томление молодости, 
«боль одинокого наслаждения», острое желание счас­
тья, выдержал схватку с рулеткой, можно сказать, с 
Судьбой. Этот швабский город остался в его воспоми­
наниях как родной «милый Баден» с таинственным си­
луэтом старого замка на горе при лунном свете.

Он мечтал забыться и не вспоминать о своих неуда­
чах. В поисках любви, сопряженной с образом «бесцен­
ной Александрин», он отправился во Франкфурт на 
встречу с ней. Он пробыл во Франкфурте всего лишь 
день, изнывая от одиночества. Поверилось вдруг, что 
счастье «улыбнется» ему. Он навестил в Дармштадтском 
дворце «бесценную Сашу», «лучшую из женщин», кото­
рую называл «чудом и прелестью».

В Веймар Толстой приехал по приглашению россий­
ского посланника, родственника Ф. И. Тютчева, фон 
Мальтица. Этот город-музей эпохи немецкого Просве­
щения считался центром духовной жизни Германии. 
Толстой бродил по улицам маленького городка, напол­
ненного таинственной духовной субстанцией двух ве­
ликих немцев, наслаждался «просто и счастливо» при­
родой, посещал Бельведер, Тифурт; смотрел в театре 
подражательные рыцарские драмы «с криками» в ита­
льянском стиле; и однажды он осмелился переступить 
порог дома Гёте на Фрауэнплан, построенного в 1710 
году. В то время там жили потомки Гёте и дом-музей 
был закрыт для посетителей. Но благодаря великому 
герцогу Саксенвеймарскому, основателю гётевского 
музея, русскому писателю разрешили осмотреть дом 
автора «Фауста», его коллекции монет и медалей, кам­
ней и античных оттисков, помпезный «зал Юноны» с 
огромным бюстом богини, скромный кабинет и кро­
хотную спальню, где скончался Гёте, произнеся фи­
нальную фразу: «Света, больше света!» Позже, размыш­
ляя о Гёте, Толстой с трепетом вспоминал дом поэта:
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«“О, великий дух, великий ум”, — сказал мне проводник 
в Веймаре».

Дом Шиллера находился рядом с домом Гёте. Всего 
через два квартала. Конечно же Толстой посетил и этот 
жёлто-белый особняк с высокими мансардами, крыты­
ми черепицей, что приютили под своей крышей мятеж­
ного проповедника свободы из «Бури и натиска» в по­
следние годы его жизни. Увидел здесь простой стол с 
бронзовым подсвечником и огарком свечи, небольшой 
старинный глобус, на который часто смотрел Шиллер, 
строя несбывшиеся планы дальних морских путешест­
вий, в грезах, как наяву, под шквалом соленого ветра 
встречавший флибустьеров и шептавший:

Я слышу, как бескрайняя стихия
Волной накатной бьется об скалу...

Шесть дней пробыл Толстой в Веймаре и его окре­
стностях, слушал здесь «Волшебную флейту» Моцарта, 
которой дирижировал Лист, размышлял о Боге, о бес­
смертии, об «эпохе гениев». В гостиных русского по­
сланника фон Мальтица, который был в душе поэтом, 
«любителем Шиллера и Гёте» и гофмаршала Бодье- 
Марконе, Толстой слушал рассказы не только о Гёте, 
Шиллере, но и о Гердере, Виланде, об участниках «Бу­
ри и натиска», собиравшихся во дворце Анны Амалии, 
которая жила, по словам Гёте, «почитая дарования, 
принимая прекрасное, творя добро».

Место паломничества Гофмана и Шиллера было на­
полнено для Толстого атмосферой надзвездного счас­
тья. Барочный Дрезден, город «поэтических гофманов- 
ских ночей», одарил его «совершенно неожиданным» 
знакомством с Екатериной Львовой, «красивой, умной, 
честной и милой натурой». Она, «Катенька», «очень нра­
вилась» ему, он ждал от нее хотя бы иллюзии любви. От 
этих ожиданий он находился в «наиудобнейшем наст­
роении духа». Однако «что-то» мешало любви. Может 
быть, его излишняя «робость», а может, его вечная спут­
ница — «рефлексия». Не помогли рождению любви ни 
музыка Мендельсона, ни театр, ни опера, ни даже «обед­
ня» и «всенощная». Поэтому остался привкус «сосущего
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чувства недовольства». Но спасла уже упоминавшаяся 
нами выше Мадонна, представленная в галерее, куда он 
не раз, по собственному признанию, «бегал».

Берлин оставил Толстого индифферентным ко всему: 
к университету, к королевскому театру, к музеям, к перга- 
монским раритетам. Это, пожалуй, единственный город, 
не удостоенный излюбленного им эпитета — «милый». 
«Луч света блеснул» с неожиданной стороны: от встре­
чи с «прелестнейшим человеком» — Ауэрбахом, сопро­
вождаемым в дневниковых записях пятнадцатью вос­
клицательными знаками. Знакомство с этим человеком 
убедило Толстого в том, что дух человечества выше все­
го на свете. Он был в полном восторге от разговоров с 
ним о музыке, как о «необязывающем наслаждении».

Путешествие по Германии умиротворило мятежную 
душу Толстого: помирило с Тургеневым, приблизило к 
пониманию Гёте («Вот Вы и “Фауста” полюбили»), вер­
нуло к искусству, одарило сонмом воспоминаний, по­
хожих то на Монблан, то на муравейную кочку. К старо­
сти оставалось только одно: отрефлексировать 
увиденное. Припоминалось многое: встречи с Фребе- 
лем, с «ласковым» Ауэрбахом, стариком-немцем Фрид­
рихом (Федором) Рёсселем. Просматривая коллекции 
открыток из Дрезденской галереи, он порой восклицал: 
«“Сикстинская мадонна” — ничего хорошего, а “Мадон­
на дела Седиа” — прелесть, как и портрет Рубенса 
“Францисканец”!» Особенно любил вспоминать Герма­
нию времен расцвета, когда она представляла собой 
множество самостоятельных культурных центров. 
Огорчался, что на переломе двух веков «нет ни одного 
выдающегося немца», что есть только мелкие критики и 
беллетристы.

Помнилось, конечно, больше хорошее. Он не разде­
лял точку зрения Шопенгауэра, что воспоминания — 
«дурны». Для ностальгирующего Толстого в воспомина­
ниях прошедшее было лучше настоящего. Не поэтому 
ли ему была близка мысль Лихтенберга о том, что «пе­
чаль ушедшая в воспоминаниях приятней»? С годами 
его память о Германии приобретала эффектные очер­
тания могучего Монблана, стройного, гордого, но до­
ступного.
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Толстого привел в восторг Вечный город Рим, имен­
но здесь со всей полнотой он «воспринял красоту 
античной скульптуры». Писателя чрезвычайно заинте­
ресовали раскопки в Помпее. Рим стал для него «возвра­
щением к искусству». Он обедал с художниками в зна­
менитом Cafe Greco, где бывал Гоголь, посещал 
мастерские французских и испанских художников, 
бродил среди античных руин. В старости говорил, что 
если и можно было бы где-нибудь жить, кроме России, 
то только там, в Вечном городе.

Из Парижа, названного им «Содомом и Гоморрой», 
Толстой по «скучной железной дороге» поехал в Швей­
царию, которую почти всю прошел пешком, повторив 
маршруты Руссо. Часто встречался с Александрин, в ко­
торую был готов влюбиться. На пароходе отправился в 
Кларан. Много читал Прудона, а также «гордые и лов­
кие» сочинения А. С. Хомякова, слушал рассказы 
М. И. Пущина о Пушкине. Здесь, как он выражался, его 
«душила» «любовь плотская и идеальная».

Пройдя горный перевал Мон-Сенис, Толстой при­
был в Северную Италию, где повидался с Василием Бот­
киным и Александром Дружининым. Путешествовал с 
друзьями-литераторами по Аостской долине и горным 
массивам, ночуя в деревушках и осматривая древние 
монастыри и церкви, водопад Pissevache.

В Англии писатель испытал «отвращение к цивили­
зации», в Лондоне посетил Кенсингтонский музей — 
«лучшее высшее образовательное учреждение», слушал 
речь премьер-министра в палате общин и лекцию 
Ч. Диккенса. Здесь он каждый день встречался с Герце­
ном и вернулся в Россию с огромным количеством впе­
чатлений и знаний.

Вряд ли можно найти другого художника, который 
бы столь успешно ассимилировал традиции мировой 
культуры, при этом оставаясь глубоко национальным. 
Но истинное счастье он испытал все же в путешествиях 
по России.

Толстой всегда любил географические карты, они 
до сих пор хранятся в его мемориальной библиотеке. 
Интерес к ним передался ему от деда, князя Н. С. Вол­
конского, прапрадеда графа П. А. Толстого. Не от него
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ли и страсть к путешествиям?! Она начиналась с при­
стального изучения карт, планов, а те, в свою очередь, 
побуждали к движению, к победам над пространством. 
Вся его жизнь была опутана дорогами, словно «паути­
ной любви».

Бывало, что в милой Ясной ему порой не хватало 
воздуха. Тогда прогулки на Горелую поляну, в близлежа­
щие Рудаково или Судаково давали ощущение полноты 
жизни. Иногда он совершал особые поездки, по памят­
ным родовым местам, например в Никольское-Вязем- 
ское.

Старинное поместье раскинулось на берегах живо­
писной речки Чернь. Со второй половины XVIII века 
оно принадлежало прадеду писателя секунд-майору в 
отставке Н. И. Горчакову. Красота Никольского настоль­
ко покорила писателя, что он запечатлел ее на страни­
цах эпопеи «Война и мир». После этого Отрадное и Ни­
кольское стали почти синонимами.

О былой усадебной красоте напоминает здесь мно­
гое: церковь, построенная отцом писателя, тенистая 
аллея, посаженная самим Толстым, и великолепие здеш­
них пейзажей. Он приезжал в Никольское, где всё каза­
лось ему «прекрасным», особенно небольшой дом из 
пяти комнат: столовой, трех «жилых» и маленького ка­
бинета с ведущим к нему огромным коридором. Правда, 
пришлось поставить перегородку, прибавив еще две 
комнаты: одну — для любимой тетеньки, а другую — для 
свояченицы Тани Берс.

Толстой не забывал наведываться и в таинственное 
Покровское, имение сестры, расположенное на левом 
берегу Снежеди, в девяноста верстах от Ясной Поляны. 
Место это овеяно романтикой. 29 октября 1854 года из 
Спасского, находившегося рядом с Покровским, при­
ехал Иван Тургенев. Он подружился с Марией Никола­
евной и стал здесь частым гостем. Они «играли в би­
рюльки, раскладывали гранпасьянсы», слушали музыку 
и, конечно, читали романы. Тургенев считал сестру Тол­
стого «грациозной», обаятельной, «одной из привлека­
тельнейших существ», «милой, умной, простой — глаз 
бы не отвел», и, конечно, «был поражен в самое сердце», 
едва не влюбившись в нее. Переживания Тургенева на­
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шли отражение в его «Фаусте», ставшем своеобразной 
«рыцарской данью» Марии Николаевне. Она стала про­
тотипом Веры Ельцовой, героини повести.

Покровское до сих пор пропитано духом любви, 
пленительными загадками, странной туманной печа­
лью. Здесь как бы навечно отпечаталась еще и «чистая, 
милая душа» тетеньки Т. А. Ергольской — натуры глубо­
кой, страстной, любящей. Это крошечное имение, слов­
но солнечный «зайчик», ослепляло всякий раз Льва Ни­
колаевича, наполняя поэтическим вдохновением. 
Неброская красота покровских пейзажей действовала 
гораздо сильнее самых потрясающих красот мира с их 
буйством красок и пиршеством запахов. «Холстомер», 
«Поликушка» своим появлением отчасти обязаны По­
кровскому. Здесь всё дышало стариной, и казалось, что 
порядок, заведенный тут, «никак невозможно нару­
шить»”.

Почти в тридцати верстах от Ясной Поляны находи­
лось другое родовое имение Толстых — Пирогово, при­
обретенное еще отцом, Николаем Ильичом Толстым, в 
1837 году. Оно считалось самым доходным, что называ­
ется, «золотым дном». Пирогово позднее разделили на 
два имения, Большое и Малое, находящиеся всего лишь 
в двух верстах друг от друга. Большое Пирогово при­
надлежало старшему брату Сергею Николаевичу, по­
строившему здесь «замечательно красивой архитекту­
ры» большой дом рядом с парком и лесом. В последние 
годы своей жизни он тут «мужественно лирствовал», 
здесь его часто навещал младший брат — Лев Толстой.

Малое Пирогово, с домом «над ключом», принадле­
жало сестре писателя, Марии Николаевне, а потом Ма­
рии Львовне, средней дочери Толстого. Романтичный 
архитектурно-ландшафтный ансамбль был создан 
здесь во второй половине XIX века по проекту Льва Тол­
стого. Он лично выбрал место для будущей усадьбы на 
самой высокой точке пироговского рельефа, вымерил 
аллеи и дороги, велел обсадить их березами и соснами. 
Дом из красного кирпича под зеленой крышей был на­
полнен запахом старинных книг и звуками музыки. 
Живописная пойма реки Упы, «чудные лошади», холми­
стый ландшафт, чистые горизонты — неповторимый
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среднерусский пейзаж. Для полноты картины сейчас 
здесь не хватает только мельницы «о пяти поставах» да 
шумных ярмарок. Малое Пирогово — царство вкуса, ра­
зумность комфорта, поэзия частной жизни, культ памя­
ти рода Толстых. Усадьба, состоявшая из господского 
дома, многочисленных хозяйственных построек, сада и 
парка, была на редкость компактной. Толстой часто бы­
вал в этих местах, где испытывал «молодую веселость», 
рожденную охотничьими страстями, и наслаждался 
особенной «тишиной, уютом и свободой для писания».

Не было дня, чтобы Толстой не ездил по старой ека­
терининской дороге к железнодорожной станции Коз­
лова Засека за почтой — газетами, бандеролями, пись­
мами, адресованными «в Ясную Поляну, Красную 
Поляну, Длинную Поляну, Козлов». Часто он ездил к Ва- 
ныкинским дачам, чтобы снять дачу для своих знако­
мых. Как-то он узнал, что сдается «Ваныкина дом, где 
Крамской жил», но цена показалась ему слишком уж 
высокой, хотя комнат было здесь более пятнадцати, но 
«низ очень сыр», и потому «дом не стоил оплаты в двес­
ти рублей». Дневники Толстого пестрят подобными за­
писями: «пошел гулять на Козловку, Ваныкино и домой».

Одним из любимых и длинных маршрутов — около 
двадцати верст — была ближайшая станция Рвы, а также 
прогулка в усадьбу Судаково, расположенную в шести 
верстах от Ясной Поляны и когда-то принадлежавшую 
трем сестрам Арсеньевым, в одну из которых, Валерию, 
Толстой был влюблен. Но, пожалуй, самым «бодрящим» 
путешествием была, наверное, поездка в любимое Ов- 
сянниково, где жила его единомышленница и большой 
друг Мария Александровна Шмидт, а впоследствии этой 
землей владела старшая дочь Татьяна Толстая. Эти мес­
та Толстой посетил 27 октября 1910 года, за день до сво­
его ухода из Ясной Поляны, словно прощался с дороги­
ми сердцу пейзажами.

Благодать нисходила на него во время таких прогу­
лок по пустынным полевым дорогам и полям. Он оча­
ровывался мягкостью и приветливостью родных пейза­
жей. Казалось, здесь не было ничего особенного, 
эффектного, но «свету Божьему тут было много про­
сторнее». Толстой говорил своим близким, что хотел бы
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жить и умереть как простой странник — в пути. Марш­
руты Льва Толстого по окрестностям Ясной Поляны бы­
ли самыми разнообразными: Телятинки, Грецовка, 
Озерки, Горюшино, Казначеевка, Деминка, Рудаково, 
Бабурино... Толстой хорошо знал все сельские храмы 
вокруг Ясной Поляны — от Кочаковской церкви или 
церкви в Мясоедове конца XVII века до церкви Рождест­
ва Богородицы, сооруженной в 1864 году в Пирогове. 
Небольшие деревеньки, затерявшиеся в огромной лесо­
степи, наполняли нежностью сердце Толстого. Путеше­
ствуя по этим местам, он неизменно ощущал пропасть, 
существующую между городом и деревней. Хаос города 
делал его рассеянным, покой полей позволял сосредо­
точиться.

Урочища, как в окрестностях Ясной, так и за ее чер­
той — в Пироговском, Никольском, Груманте, Покров­
ском — лесные поляны, поросшие густым кустарником, 
глухие балки, дубовые и березовые рощи, овраги («вер­
хи»), речки с причудливыми поворотами — Ясенка, Ко- 
чак или Воронка, — также вызывали у Толстого самые 
радостные чувства и нашли отражение в его бессмерт­
ных текстах.

Версты дорог невидимой паутиной опутывали его, 
превращая в своего вечного зачарованного пленника. 
Свой жизненный путь он прошел неутомимо, доказав 
еще раз, что дорогу осилит только идущий. Близкие 
утверждали, что если бы Лев Николаевич сидел на од­
ном месте, никуда не выезжая, то прожил бы сто лет. 
Софья Андреевна предрекала, что он умрет в овраге. 
Но неподвижность, статичность были не в его 
характере, он любил движение, энергию, поэзию путе­
шествия, видя в этом лучший способ продления жиз­
ни. Словом, те гипотетические восемнадцать лет он 
променял на путешествия. Как считал мудрец Саади, 
лучше ходить босиком, чем в обуви узкой, лучше тер­
петь все невзгоды пути, чем сидеть дома! Лев Николае­
вич не грустил об ушедшем, к счастью, не потерянном 
для него времени, ибо время — это не то, что ушло, а 
то, что запомнилось.

С появлением железной дороги путешествия стали 
более доступными, демократичными. Бег поездов,
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блеск рельсов, клубы пара, лязг железа, мелькающие ли­
ца на перроне, ускользающие полустанки, похожие 
друг на друга словно близнецы... Чугунка обогнала зна­
менитую гоголевскую «тройку». Когда-то оседлость бы­
ла необходимой потребностью. Каждый имел свой 
приход, свой неизменный круг родных, друзей, знако­
мых, свои предания, свои привычки. Железная дорога 
все это изменила. Как подметил Владимир Соллогуб: 
«Теперь никому уже дома не сидится. Жизнь не приви­
вается больше к почве, а шмыгает как угорелая из угла в 
угол. Семейственность раздробляется и кочует по по­
стоялым дворам».

Русский поезд состоял из нескольких сцепленных 
вагонов, сообщавшихся между собой посредством две­
рей. Каждый вагон напоминал квартиру. Благодаря пе­
чам, наполненным дровами, в вагоне поддерживалась 
16-градусная температура. Вагон делился на два поме­
щения: вдоль стен первого размещался широкий диван, 
предназначенный для тех, кто хочет спать, а для тех, кто 
привык путешествовать сидя, мягкое обитое кресло ук­
рашало интерьер второго помещения. Получался «дом 
на колесах».

Тяготы путешествия благодаря комфорту исчезали 
сами собой. С точки зрения бывалого путешественника, 
в таком вагоне было гораздо удобнее ехать, нежели в ка­
рете. Больше свободы передвижения. К тому же русские 
поезда, как было отмечено выше, отапливались не ка­
менным углем, как в Западной Европе, а дровами. Все 
вместе взятое дарило ощущение удобства, ускоренного 
движения к цели.

В толстовские времена вагоны окрашивались в 
разные цвета в зависимости от класса и уровня обслу­
живания. Так, синие вагоны с бархатными креслами, в 
которых ездили особо респектабельные персоны, по­
добные герою Толстого Нехлюдову, относились к пер­
вому классу, желтые — ко второму, зеленые — к третьему. 
Толстой говорил, что ведомство путей сообщения при­
надлежит дьяволу: «Где нет железных дорог, там люди 
меньше теряют времени в пути, чем там, где есть желез­
ные дороги, потому что здесь народ ездит без надобно­
сти. Это приучает к безделью». Однако не все так

305



думали. «Я с детства уверовал в прогресс... Расчетли­
вость и справедливость говорят мне, что в электричест­
ве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и 
в воздержании от мяса», — писал Антон Чехов.

Протяженность железнодорожных путей за корот­
кие сроки выросла втрое, и Россия к концу 1870-х годов 
вышла на второе после Америки место в мире. В тоске 
вокзалов, в зимних поездах и семафорах, словом, во 
всем, что имело отношение к «стальным путям», ощуща­
лась некая вековечная сущность российской жизни. 
Толстому казалось, что железная дорога слишком шум­
но ворвалась в певучую усадебную тишину. «Нить же­
лезная» загудела рядом с Ясной Поляной, нарушив «сон 
пустынный».

Дневники Толстого часто пестрят такими заметками: 
«опоздал на чугунку», «железная дорога к путешествию, 
что бордель к любви. Так же удобно, но так же нечелове­
чески машинально и убийственно однообразно» и т. д. 
Он считал, что с появлением железной дороги все из­
менилось: «...едешь несравненно скорей, с гораздо боль­
шими удобствами, но вся поэзия путешествия исчезла». 
Вместе с тем парадоксальный Толстой называл путеше­
ствие по железной дороге наслаждением и оценивал 
это средство передвижения как «дешевое чрезвычайно 
и удобное», «не успеешь оглянуться и уже дома. Польза 
одна». «Мерзость биржи, железной дороги и т. п. кажет­
ся нам развратом, потому что ново и трудно», — убеж­
дал себя Толстой в очевидном. Образ железной дороги 
стал для Толстого символом цивилизации, угрозой уса­
дебному существованию. В реве паровоза ему чудился 
голос самой судьбы: «Мне отмщение, и Аз воздам». О 
«чугунке» много размышляли его герои, которым он пе­
редал свою «боязнь вагонов».

Со станции Козлова Засека Толстой ездил в Москву, в 
Крекшино, в Кочеты. 5 ноября 1867 года через эту стан­
цию прошел первый поезд. Некоторые поезда дальнего 
следования останавливались в Козловке на одну мину­
ту, другие — на 30 минут. Курсировали также и дачные 
составы.

С появлением железной дороги жизнь в Козловке 
«покатилась, словно по рельсам». Живописная мест­
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ность, окруженная засечными лесами, привлекала мно­
жество людей, обустраивающихся летом в дачных 
двухэтажных домах с мезонинами, построенных туль­
скими купцами Ваныкиным и Кобяковым. Красивая 
местность пришлась по вкусу живописцам-передвиж- 
никам — Крамскому, Мясоедову, Шишкину. Художники 
часто иронизировали, говорили, что здесь они бы легко 
могли превратиться из портретистов в пейзажистов.

Лев Толстой изучил окрестности Козловки доско­
нально, приезжал сюда верхом, ходил пешком, наслаж­
дался «мягкой и гладкой дорогой, такой, что читать 
можно». Гости писателя, прогуливаясь вместе с ним, 
восхищались красотой этих мест, утверждая, что нет 
ничего прекраснее «ни в России, ни в Финляндии, ни на 
Кавказе».

Он приезжал на станцию, чтобы встретить гостей, 
или забрать корреспонденцию, или позвонить по 
телефону.

Железная дорога, проложенная вблизи Ясной Поля­
ны, стала своеобразным мостом над бесчисленными 
оврагами, так часто разъединявшими Толстого и Турге­
нева. Дачные поезда со свистом и шипением проноси­
лись мимо меланхоличных пейзажей. В почти пустых 
вагонах первого и второго классов редкие пассажиры, 
по словам очевидцев, порой падали с диванов, а вагоны 
третьего класса представляли собой скопище мешков, 
полушубков, сундуков, людей, спящих в нелепых позах.

Дороги Толстого и Тургенева, как мы знаем, не раз пе­
ресекались в Петербурге, Баден-Бадене, Париже, Дижо­
не, но чаще всего в родном пространстве, которое по­
рой сближало, а порой и разводило их в разные 
стороны. Во взаимоотношениях двух писателей много 
странного, предначертанного, фатального. «Между на­
ми овраг», — как-то обронил Лев Толстой, и эта фраза 
стала не только роковой метафорой, но и досадной ре­
альностью. Только с Толстым, «единственным челове­
ком», у Тургенева «случились недоразумения» из-за того, 
что «слишком врозь глядели», «слишком иначе построе­
ны», «созданы противоположными полюсами», «из раз­
ной глины слеплены», «слишком разные стихии». Судя 
по всему, обоими управлял «антагонизм воззрений».
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Идеальными друзьями их никак не назовешь, но и 
случайными тоже. Произнеся: «Здравствуйте», каждому 
сразу же хотелось ответить: «Прощайте — без свида­
ния». Это при том, что оба дорожили друг другом, 
обоюдно радовались успехам, но находясь непременно 
«в отдалении», «любуясь и рукоплеща — издали». Драма­
тизм «несчастной истории с Толстым» несколько пре­
увеличен и надуман. «Умный и даровитый» Тургенев де­
лал из Толстого «другого человека». Эти слова дорогого 
стоят, поскольку принадлежат самому Толстому — «са­
мому неудобному для жизни с другими людьми» 
(В. П. Боткин). Трудно объяснить, почему между ними 
все так сложилось. В их отношениях было много «папи- 
росочного тумана», возбуждения, подмены дружбы ве­
личием. Невзирая на неоднократные категоричные за­
явления: «никогда с ним не сойдусь», ни тот ни другой 
этого не выдерживал и «забегал со всех сторон, чтобы 
сойтись». «Овраг» преодолевался совместными силами 
и становился благодаря этому «едва заметной щелью». 
Толстой и Тургенев... Толстой, словно молодой олень, 
пробегал огромные расстояния, преодолевая их с «буй­
волообразным» упорством. Тургенев больше наслаж­
дался остановками, «передышками». Встречаясь на «пе­
рекрестках дорог», они «не ладили» друг с другом, но 
снова «сходились», чтобы идти «рука об руку» дальше, 
потом вновь «разбегались» с мыслью о том, что «дорог 
на свете много-, друг другу мешать не захотим».

Дорог оказалось слишком много, особенно у Турге­
нева. Такой образ жизни казался Толстому «притворст­
вом простоты»: «Нельзя устроить жизнь необыкновен­
но» вне своего «гнезда».

Тем не менее жизненная колея настойчиво соединя­
ла их, невольно напоминая о соседстве. Все недоразу­
мения, возникавшие за границей, улетучивались в Рос­
сии, где они снова встречались как «хорошие 
приятели» и мечтали «оставаться таковыми, покуда Бог 
продлит их жизни». Дороги разъединяли соседей, а уса­
дебные пристанища, призывавшие к «благообразию» 
жизни, соединяли. Толстой считал, что Тургенева «надо 
показывать в деревне: он там совсем другой, более близ­
кий, хороший человек». Ясная Поляна и Спасское-Луто-
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виново сближали, соединяли, примиряли, объясняли 
им друг друга.

Как-то Толстой побывал в Спасском-Лутовинове, и 
«дом показал» ему «корни» бытия Тургенева, «многое 
объяснил» и «поэтому примирил с ним». Деревянный 
бледно-лиловый дом, похожий на цветок сирени, с ме­
зонином и балконом, с каменной галереей «бланжевого 
цвета», с длинной террасой, с резными перилами, ка­
зался большим и пустынным. Потаенные углы много­
численных комнат — гостиных, столовой, кабинета, 
библиотеки, спальни, «казино» с красивой старинной 
мебелью из красного дерева и карельской березы, оби­
той зеленым бархатом — слабо освещаемые «бедными 
лампами», были наполнены суевериями отца и страха­
ми сына. Темный, пустой дом был подобен бездне. За 
эту таинственность любил «странный» и «ночной» Тур­
генев свое родовое гнездо, часто себя им «балуя».

Сколь различны и контрастны облики Спасского- 
Лутовинова и Ясной Поляны! Камерный полумрак од­
ной усадьбы и эпический размах другой. Совсем раз­
ные масштабы и «подтексты». Только в усадьбе 
наступала долгожданная «дружелюбная тишина», при­
носящая «много добра», «просветлявшая» и освобождав­
шая от пристрастий и предубеждений. Здесь мгновенно 
оба «умнели», особенно когда поднимались на холм, с 
которого открывалась впечатляющая картина — сине­
ющая кромка леса с силуэтом белой церкви в лучах лас­
кового солнечного света. Прогуливаясь по старому пар­
ку, они порой спорили о том, какой парк красивее — 
яснополянский или спасский? Каждый оставался при­
верженцем своего парка, считая его уникальным.

Тургенев всегда стремился в любимую усадьбу, 
считал, что если бы он здесь жил постоянно, то, вероят­
но, «написал бы еще многое!». Ему, как он выражался, 
творить было «хорошо, только живя в русской деревне», 
где и воздух-то как будто «полон мыслей».

Толстой, путешествуя, ощущал некую мимолетность 
бытия, одаривавшего его своей легкостью и мудростью. 
Все это превращало его в вечного странника, не знав­
шего плохой погоды: он отправлялся в путешествия в 
любое время года, начиная с «весны света» и заканчивая
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ненастной осенней распутицей. Ждать хорошей пого­
ды казалось ему нелепой причудой. Странствовать 
довелось и на почтовых поездах, и на пароходах, и в ди­
лижансах, не удалось лишь полетать на аэроплане. Как 
правило, Толстой предпочитал дешевые маршруты, 
требующие минимальных затрат. Так, для путешествий 
по Европе нужно было, по его подсчетам, всего лишь 
300 рублей. Жизнь во всех городах, кроме Москвы и 
Лондона, казалась ему недорогой.

Толстой-путешественник опроверг восточную муд­
рость «не верь пилигриму», доказав, что быть странни­
ком полезно и необходимо. Никто так не умел путеше­
ствовать, как он, никто так не восхищался природой, 
памятниками, никто так не запечатлел в текстах свои 
мерцающие впечатления, никто так не наслаждался го­
рами, равнинами, лесами, никто так не воспел красоту 
божьего мира. Он, словно Колумб, отправлялся в стран­
ствия исключительно для того, чтобы заново открывать 
мир прекрасного. Никогда не довольствовался малым. 
Для постижения великого требовалось движение, что­
бы открыть «всехнюю» красоту, которая когда-то поко­
рила его самого.

Глава 17 
«Стенограмма чувств»

Музыку Толстой считал некой демонической силой, 
сверхчувственной гениальной субстанцией. Она вдох­
новляла, стимулировала его к творчеству. Толстой лю­
бил «тапотировать» за роялем перед тем, как сесть за 
письменный стол. Но музыка была нежелательной гость­
ей для Толстого, когда он работал в своем кабинете, а в 
зале кто-нибудь из домашних музицировал на рояле. 
Тогда он непременно плотно прикрывал двери кабине­
та, чтобы музыка не мешала ему. Ведь стоило ему ее ус­
лышать, как вся работа валилась из рук, все шло насмар­
ку. Поняв это, близкие перестали музицировать, когда 
он писал.

«Что хочет от меня эта музыка?» — не раз задавался 
таким сакраментальным вопросом Лев Николаевич.
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Любовь к ней передалась ему от предков — от деда и ма­
тери, больших поклонников этого искусства. Талантли­
вым интерпретатором многих музыкальных сочине­
ний была сестра писателя — Мария. Сам Толстой играл 
не только на рояле, но и на флейте. Известно, что на му­
зыкальных вечерах, устраиваемых его старинным дру­
гом Столыпиным, отцом будущего премьер-министра, 
он упивался Бетховеном. Знакомство же с известным 
скрипачом Георгом Кизеветгером оказалось для Льва 
Николаевича событием знаковым. Этот «гениальный 
скрипач и несчастный человек» стал прототипом тол­
стовского рассказа «Альберт», в котором автор изобра­
зил власть музыки над людьми. Кизеветтер, «гениаль­
ный юродивый», считавшийся окружающими «пустым», 
не сделавший себе имени при жизни, абсолютно всеми 
забытый, был воскрешен силой толстовского гения в 
образе героя рассказа: «Альберт в это время, не обращая 
ни на кого внимания, прижав скрипку к плечу, медлен­
но ходил вдоль фортепьяно и настраивал ее... Настроив 
скрипку, он бойко взял аккорд и, вскинув голову, обратил­
ся к пианисту, приготовившемуся аккомпанировать. — 
“Melancholie C-dur!” — сказал он, с повелительным жес­
том обращаясь к пианисту...

Звуки темы свободно, изящно полились вслед за 
первым, каким-то неожиданно-ясным и успокоитель­
ным светом, вдруг озаряя внутренний мир каждого слу­
шателя. Ни один ложный или неумеренный звук не на­
рушил покорность внимающих, все звуки были ясны, 
изящны и значительны. Все молча, с трепетом надежды 
следили за развитием их. Из состояния скуки, шумного 
рассеяния и душевного сна, в котором находились эти 
люди, они вдруг незаметно перенесены были в со­
вершенно другой, забытый ими мир. То в душе их воз­
никало чувство тихого созерцания прошедшего, то 
страстные воспоминания чего-то счастливого, то без­
граничной потребности власти и блеска, то чувства 
покорности, неудовлетворенной любви и грусти. То 
грустно-нежные, то порывисто-отчаянные звуки, сво­
бодно перемешиваясь между собой, лились и лились 
друг за другом так изящно, так сильно и так бессозна­
тельно, что не звуки слышны были, а сам собой лился в
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душу каждого какой-то прекрасный поток давно зна­
комой, но в первый раз высказанной поэзии. Альберт с 
каждой нотой вырастал все выше и выше. Он далеко не 
был уродлив или странен. Прижав подбородком 
скрипку и с выражением страстного внимания прислу­
шиваясь к своим звукам, он судорожно передвигал но­
гами... Лицо сияло непрерывной, восторженной радос­
тью; глаза горели светлым блеском... Лицо освещалось 
улыбкой кроткого блаженства... и блестящий взгляд, 
которым он окидывал комнату, сиял гордостью, вели­
чием, сознанием власти».

Лев Николаевич был тонким ценителем музыки. Он 
посещал концерты во время своих заграничных поез­
док и считал, что французы — лучшие в мире артисты, 
что Бетховена они играют, «как боги». В Италии ему 
особенно понравился «Севильский цирюльник» Росси­
ни, и он тогда назвал эту оперу своей любимой. Оперет­
ту Толстой не воспринял, он нашел это «истинно фран­
цузским делом: смешно. Комизм добродушный, без 
рефлексии». Лев Николаевич любил музыку Глинки, 
Мендельсона, Верди, Шопена, Гайдна. А впечатления от 
исполнения Т. А. Ергольской произведений Гайдна, Мо­
царта, Фильде, Дюссека и Бетховена нашли свое отра­
жение в «Детстве» и «Отрочестве» — помните, как он 
описывал игру матери Николеньки?

В 1858 году Толстой занялся организацией музы­
кального общества, целью которого должно было стать 
публичное исполнение произведений выдающихся 
композиторов. В то время он познакомился с Николаем 
Рубинштейном, посещал его музыкальные вечера в до­
ме Киреева. Впоследствии эта идея была реализована 
братьями Рубинштейнами, основавшими император­
ское музыкальное общество. Приезжая в Ясную Поляну, 
Толстой с удовольствием проделывал такие опыты: 
«призывал под окно (соловьев. — Н. Н.) сикстами на 
фортепиано». Вряд ли бы Толстой так полюбил Веймар, 
если бы не послушал там свою любимую «Волшебную 
флейту» Моцарта, которой дирижировал сам Лист.

В Ясной Поляне Лев Николаевич учил детей церков­
ному пению, сам пел на клиросе басом и, по воспоми­
наниям ученика Морозова, голос у него был хороший,
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сильный. В кремлевской квартире Берсов он не раз 
просил сыграть Софью Андреевну на рояле, а Татьяна 
вспоминала, как играл он сам — нельзя было устоять на 
месте, в пляс пустились все присутствовавшие. Нередко 
Лев Николаевич брал в руки гитару и говорил: «Тряхну- 
ка я трепачка больной рукой». И добавлял: «Все скучно, 
кроме пения Тани». Музыка Шопена до слез «осчастлив­
ливала» его, о чем он не раз писал в своем дневнике.

Музыка не только вдохновляла его на творчество, но 
и становилась персонажем его произведений. Так, в 
«Войне и мире» «Барыня» повторялась сто раз. Наташа 
Ростова прекрасно пела, играла на арфе и на гитаре, 
любила предаваться воспоминаниям, слушая ноктюрн. 
В доме Ростовых старинный романс «Ключ» исполняли 
в итальянском стиле.

«Чем чище и счастливее прошедшее человека, тем 
более он любит свои воспоминания и тем сильнее чув­
ствует музыку», — считал писатель. Он не был виртуоз­
ным музыкантом. Он сравнивал музыку с горой, осно­
вание которой очень широкое, — это слой людей, 
способных понимать народную музыку. А вершина го­
ры — элитарная музыка, доступная лишь избранным.

В молодости Толстой разработал для себя правила: 
1) он должен был ежедневно играть все 24 гаммы; 2) все 
аккорды, арпеджио на две октавы; 3) все обращения. Бу­
дучи студентом, он с приятелем Зыбиным написал 
вальс в «ланнеровском роде». Потом этот вальс обрабо­
тали Танеев с Гольденвейзером. Толстой стремился до­
стичь хотя бы средней степени совершенства в музыке. 
В журнале ежедневных занятий он отмечал регулярные 
занятия музыкой. В Ясную Поляну писатель привез му­
зыканта Рудольфа, с тем чтобы брать у него уроки музы­
ки. Рудольф этот был талантливым человеком, но до­
вольно легкомысленным и пустяшным, принадлежал к 
богемному типу людей. Тогда Толстой, как и вся дворян­
ская молодежь, предпочитал классической музыке цы­
ганские песни. Шопен, Моцарт, Бетховен, полагал Тол­
стой в пору своего увлечения цыганами, — это выдумка 
изощренных людей. Подобное искусство скучно для 
настоящего уха. Бывало, из Москвы в Тулу специально 
ездили, чтобы послушать прославленных солистов, цы­
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ганок Фешу и Машу. Считалось, что только в Туле умели 
петь настоящие старинные цыганские песни.

«Во мне было что-то вроде таланта, потому что часто 
музыка делала на меня до слез сильное впечатление, и 
те вещи, которые мне нравились, я кое-как умел сам без 
нот отыскивать на фортепиано, так что ежели бы тогда 
кто-нибудь научил меня смотреть на музыку как на 
цель... может быть, я сделался бы действительно порядоч­
ным музыкантом», — говорил Толстой. И хотя музыкант 
из него не вышел, музыкальная стихия присутствует поч­
ти во всех его произведениях, начиная с ранних — «Лю­
церна», «Альберта» и заканчивая «Крейцеровой сонатой». 
И разве не голос самого Толстого слышится, например, в 
репликах Феди Протасова в «Живом трупе» — страстно­
го поклонника цыганского пения: «Вот это она. Вот это 
она. Удивительно. И где же делается то все, что тут вы­
сказано? Ах, хорошо! И зачем может человек доходить 
до этого восторга, а нельзя продолжать его?»

Толстовское определение музыки как «стенограм­
мы чувств» можно идентифицировать с рассуждения­
ми Шопенгауэра об этом виде искусства, которые пи­
сатель любил цитировать в приватных беседах. 
Однажды, когда замечательный пианист А. Б. Гольден­
вейзер, гостивший в Ясной Поляне, сел за беккеров­
ский рояль, стоявший в зале, чтобы что-то сыграть, 
Толстой напомнил ему слова Шопенгауэра: «Когда 
слушаешь музыку, потом остается еще что-то будто 
недоговоренное, неудовлетворяющее». И добавил: «И 
это совершенно верно». В своих произведениях Лев 
Николаевич пытался «договорить» обо всех тех чувст­
вах, которые в нем рождались при звуках музыки. И 
тогда возникало его концептуальное представление о 
музыке: «Это степь, это десятый век, это не свобода, а 
воля». Эта формула, озвученная в пьесе «Живой труп» 
Федей Протасовым в связи с пением цыган, была вы­
страдана автором, мучительно искавшим ответ на во­
прос: что такое музыка? И снова помощь пришла от 
Шопенгауэра, его теории музыки, в которой утверж­
далось, что этот вид искусства есть воплощение 
самой воли, прямо воздействует на нее, то есть на чув­
ства, страсти и аффекты. Концепцию музыки, предло­
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женную немецким философом, Толстой представил в 
своих сочинениях.

Однако музыка для хозяина Ясной Поляны была не 
метафизической отвлеченностью, а средством обще­
ния с близкими и гостями. В его доме постоянно орга­
низовывались музыкальные вечера, инициаторами 
которых были сам Толстой, его жена, а также А. Б. Голь­
денвейзер. Здесь не раз играл гениальный скрипач На- 
горнов. Однажды он исполнил в Ясной Поляне «Крей- 
церову сонату» Бетховена и произвел на слушателей 
такое сильное эротическое впечатление, что впослед­
ствии послужил прообразом Трухачевского, героя толс­
товской «Крейцеровой сонаты».

«Домашние» вкусы Толстого имели мало общего с 
его официальными высказываниями. В кругу близких 
он был естественным и открытым. Его музыкальные 
впечатления, записанные доктором Маковицким по 
«горячим следам», напоминают поток эмоций. Однажды 
Гольденвейзер спросил Льва Николаевича, нравится ли 
ему Григ. «Очень искусственно. Сначала мелодично, а 
потом однообразно, — ответил тот. — Нет ощущения, 
что это вырвалось из сердца, как, например, у Моцарта. 
Ведь как у Гайдна все просто и ясно! У Моцарта уже есть 
то, что в такой сильной страшной степени выражено у 
Бетховена — драматизм. В этом ему подражает норве­
жец и делает потому гадость. У всех новых композито­
ров, включая Грига, драматизм доведен до скуки. Какое 
отклонение от настоящей музыки! Отдыхаешь там, где 
присутствует мелодия, например, народная песня».

Как-то певица Фере пела романсы, а Гольденвейзер 
ей аккомпанировал. Лев Николаевич к ее пению остал­
ся равнодушен. Ученые певцы — все сухие, считал писа­
тель, не трогают слушателя, а простое пение — напро­
тив. И вспомнил, как на днях пели «ясенские» девушки, 
как они подпевали «двум гармошкам» и как хорошо у 
них это получалось. Когда играл Гольденвейзер, Тол­
стой считал, что он «переслащивал», ощущал в его игре 
некого «господина». А в народе, считал он, есть чувство 
меры, есть точка — то есть понятно, «сколько надо».

Пение Шаляпина, от которого были в восторге Со­
фья Андреевна и Александра Львовна, Лев Николаевич
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называл «ни женским, ни мужским». Оно «не действова­
ло» на писателя. Когда речь зашла о шаляпинских гоно­
рарах в 45 тысяч рублей, Толстой заявил, что это сверх- 
неприличное вознаграждение. Ведь крестьяне за свой 
тяжелый труд получают только тысячную часть такого 
гонорара.

Когда в Ясной Поляне появился граммофон, пода­
ренный литератором П. А. Сергеенко, Лев Николаевич 
не воспринял всерьез эту новинку. Его не трогала музы­
ка, доносившаяся из граммофона. Но однажды Дмит­
рий Чертков привез Толстым свой граммофон. Таких 
они еще не видели. Слушали Карузо, «Фауста» 1уно и Ave 
Maria, потом — Варю Панину. Писатель сиял и воскли­
цал: «Хорошо, как прекрасно!» Когда прокрутили эти 
пластинки, Толстой стал кричать: «Бис, бис, повторить!» 
И в яснополянской зале зазвучали голоса «Хора Архан­
гельского», песни «Казнь Стеньки Разина», «Камарин­
ская». Слушая, писатель с улыбкой говорил: «Вот, пускай 
Бетховен это напишет! Никакой Бетховен не напишет — 
простота, веселость, бодрость». По его просьбе поста­
вили русскую плясовую в исполнении английского ор­
кестра. После этого Толстой снова попросил повторить 
Карузо, «Хор Архангельского», «Камаринскую», каждый 
раз восклицая: «Как это хорошо, прелестно!» Слушая Ва­
рю Панину, хлопал в ладоши: «Какой чудесный голос», 
«Как прекрасно, еще раз!», «Варя Панина — это первый 
сорт, народный тон, от которого древностью веет». В ее 
исполнении ему только не понравились «Хризантемы» 
из-за того, что эта вещь не цыганская и не народная.

Секретарь Толстого вспоминал, что «иногда серьез­
ный разговор за вечерним чаем сменялся веселыми 
шутками, смехом, музыкой и даже граммофоном, кото­
рый Лев Николаевич недолюбливал». Тем не менее у 
писателя были любимые пластинки, в частности бала­
лаечника Трояновского, под музыку которого ему хоте­
лось плясать. Порой Толстой играл в шахматы и слушал 
пластинки, притопывая ногами и хлопая в ладоши, так 
что слышно было во всем доме.

Многим в Ясной Поляне запомнился визит замеча­
тельной клавесинистки Ванды Ландовской. Она играла 
музыку Джона Булла, английского композитора XVI—
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XVII веков. Лев Николаевич назвал его пьесу «Охота» 
«здоровой, энергичной», которую «даже прислуга поня­
ла бы». А Ванде сказал, что она доставляет своей игрой 
несказанную радость, очень чистую, а не романичес­
кую. Он нашел ее исполнение «незаученным», высоко 
оценил клавесин, который ему показался много «понят­
нее», чем фортепиано.

Сознавая гипнотизирующую роль музыки, писатель 
говорил, что это опасно, когда «всякий, кто хочет, гип­
нотизировал бы один другого или многих и потом бы 
сделал с ними, что хочет». Толстовский ригоризм, ка­
жется, не знает границ в «Крейцеровой сонате», где он 
обвиняет музыку, в которой растворяется, обезличива­
ется личность. По мнению Толстого, музыка снимает с 
человека всякую ответственность, перенося его «по ту 
сторону добра и зла». И потому он объявил ее амораль­
ной. Так и хочется возразить писателю: «О, моралист, не 
будь так строг!»

Суждения Льва Николаевича о музыке парадоксаль­
ны и противоречивы. Отношение к тому или иному 
композитору или музыканту во многом зависело от сию­
минутного состояния. О Рубинштейне Толстой гово­
рил, что публика слишком мало ценит его талант, что 
он последний из крупных композиторов, в котором 
удачно сочеталось старое и новое. После Рубинштейна, 
полагал он, в музыке начался спад, декадентство, ярким 
представителем которого стал Танеев, нередко бывав­
ший в Ясной Поляне. Исполненные им композиции пи­
сатель так и «не понял». Моцарт, так «щедро швырявший 
жемчугами», по-прежнему звучит прекрасно. В бетхо- 
венских сонатах, к счастью для себя, он не услышал из­
лишнего драматизма, столь характерного для творчест­
ва этого композитора, а услышал у него лишь одну 
«приятную мелодичность».

Лев Николаевич говорил, что музыка способна вы­
разить весь спектр эмоций — восторг, печаль, вооду­
шевление... Но только чувства, а не мысли, подчерки­
вал он.

В яснополянской зале зазвучала музыка в исполне­
нии Эрдели, Могилевского и Пастернак, жены худож­
ника Леонида Осиповича Пастернака. Часто вечерами
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Лев Николаевич играл в четыре руки с Софьей Андреев­
ной. Они исполняли симфонии Гайдна, квинтеты Мо­
царта, «Венгерские танцы» Брамса, а Татьяна Львовна 
их превосходно насвистывала. Переплетенные ноты 
этих произведений лежат в зале яснополянского дома.

Танеев и Гольденвейзер на двух роялях играли Мо­
царта, Бетховена, Аренского, Мендельсона, Шуберта и 
Вебера.

Случалось, что домашние концерты в Ясной Поляне 
могли сильно «растрепать» хозяина дома. Слушая музы­
ку, писатель сильно переживал, расстраивался, плакал. 
Ни поэзия, ни живопись, ни скульптура не оказывали на 
него такого воздействия, как музыка.

Отношение к ней было подобно движению маятни­
ка, в основе которого лежала альтернатива — «музыка — 
мораль».

Глава 18 
Сам себе врач

«Все болезни мои приносили мне явную моральную 
пользу: поэтому и за это благодарю Его», — размышлял 
Толстой в пору своей молодости. От чего в наибольшей 
степени зависело его «самостоянье» — от доброго духа 
или крепкого тела? Он не верил в формулу: в здоровом 
теле — здоровый дух. Физические силы и духовный рост 
относятся друг к другу, как основание к вершине конуса, — 
духовный рост совершается, когда физические силы 
слабеют. «Если бы какой-нибудь волшебник предложил 
мне молодость, я бы отказался», — сказал как-то Толстой. 
Некая бравада, звучащая в словах писателя, не затемняет 
главной мысли — только в «здоровом духе — здоровое 
тело». Тут душа как будто в зависимости от тела, но душа 
и в слабом теле может быть сильной. Источник этой си­
лы конечно же в ней самой. Когда она слаба, то здоровое 
тело будет объедаться, распутничать. Тело не может по­
влиять на душу, а душа — наоборот, может влиять на те­
ло, и она — первичнее. В этом и заключается различие 
между христианством и язычеством. К таким мыслям
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пришел Толстой, прожив не один десяток лет. В хорошо 
знакомой каждому оппозиции душа-тело он предпочел 
первую составляющую. «Телесные слабости не указыва­
ют на старость, а д уховное — какая тут старость, все мо­
лодеешь». Его няня говорила ему, что чем старше, тем все 
лучше, добрее становишься. И с возрастом Толстой все 
больше убеждался в ее правоте. «Духовное свободно 
только в здоровом теле», — повторял он не раз, когда бо­
лел.

— А разве в болезни духовное «я» не свободно? — воз­
разил писателю В. Г. Чертков.

— Слабость, жар никогда не мешали, а вот страда­
ния — да, — заключил Лев Николаевич.

Поразительная сила жизни, удивительная несгибае­
мость перед старостью. Как не вспомнить в этой связи 
цветок татарник, ставший для Толстого, автора «Хаджи- 
Мурата», символом человеческой стойкости.

Писатель был убежден, что существуют только два 
способа борьбы с болезнями. Первый заключается в за­
каливании. Для этого необходим, как он выражался, 
«гигиенический образ жизни». Второй способ состоит 
в том, чтобы, заболев, лечить болезнь. Медицина задей­
ствовала как раз этот способ. Первый путь, по мнению 
Толстого, хоть и был медленным, но зато надежным и 
результативным. Ему казалось, что болеть — дурно, но 
бояться болезни — много дурнее первого. В этой связи 
он частенько шутил: «Дайте мне лекарство от старости... 
Скоро ли оно появится?» На его вопрос однажды кто-то 
ответил, что наука открыла микроб старости. Толстой 
заметил на это с иронией: «Надо отыскать другого мик­
роба, который пожирал бы первого».

Всем врачам, включая самых прославленных и авто­
ритетных, подобных Ламане, в своих теориях и практи­
ках опиравшимся исключительно на физиологию, Тол­
стой рекомендовал вегетарианство. И говорил, что 
лучше он умрет дураком, чем поверит в силу физиоло­
гии. А еще уверял, что за последние тридцать лет не 
приобрел столько душевных сил, сколько получил их 
во время одной болезни, подарившей ему спокойствие, 
сравнимое только с нирваной.

Толстой неоднозначно относился к докторам, кото­
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рые видели свою цель исключительно в излечении те­
ла. По его мнению, цель их должна была заключаться в 
ином — как сберечь здоровье. Тело самого Льва Нико­
лаевича было «сколочено» на целое столетие. Крепкие 
кости, упругие мускулы, подлинно медвежья сила. Ле­
жа на земле, молодой Толстой мог поднять одной ру­
кой тяжелого солдата. Без разбега перепрыгивал через 
высокий барьер, плавал, как рыба, скакал на лошади, 
как казак, косил, как крестьянин. Каждый его мускул 
был напряжен и тверд, как толедский клинок. В нем не 
чувствовалось никакой бреши, прорыва, царапины, 
дефекта. Сплошной достаток и комплекс жизненных 
сил.

Когда маленькому Льву было десять лет, он захотел 
удивить своих близких, выпрыгнув из окна второго эта­
жа. Прислуга обнаружила его лежащим на земле без со­
знания. Лишь по счастливой случайности мальчик не 
разбился, не сломал себе ничего, но получил сотрясе­
ние мозга, из-за чего впал в глубокий сон, продливший­
ся 18 часов. Очнулся он уже абсолютно здоровым.

В отрочестве Толстой оригинальным образом занял­
ся воспитанием воли, для чего придумал мазохистский 
способ: запирался в чулане и стегал себя по голой спи­
не веревкой до тех пор, пока не выступят слезы. В пят­
надцать лет Лев тоже хотел удивлять: не отставая, про­
бежал пять верст за каретой, которую лошади «несли» 
рысью, а однажды бросился одетым в глубокий пруд, 
но, не доплыв до берега, стал тонуть. Его спасли дере­
венские бабы, убиравшие поблизости сено: граблями 
вытащили его на берег.

О своем эпилептоидном состоянии Толстой расска­
зал в «Записках сумасшедшего»: «До 35 лет я жил, и ни­
чего за мной заметно не было. Нечто только в первом 
детстве, до 10 лет, было со мной что-то похожее на те­
перешнее состояние, но и то, только припадками, а не 
так, как теперь, постоянно. В детстве находило оно на 
меня немножко иначе. А именно, вот так... Мне стано­
вится больно и страшно, и непонятно, и ужас, холод­
ный ужас находит на меня...» Толстой долго рыдал после 
этого, и его никто не мог успокоить. Рыдания, отчаяние 
были началом припадков — истеричных, психогенных.
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О потере воображения, внезапном исчезновении дей­
ствительности, о конвульсиях, полном забытьи писа­
тель рассказал в «Детстве».

Рассуждения по поводу «первородности» толстов­
ского здоровья представляются весьма мифологичес­
кими. К моменту поступления в Казанский университет 
писатель успел переболеть корью и оспой. Иных «зара­
зительных и прилипчивых» болезней к этому времени 
он не имел. Но спустя три года одна из них все-таки 
«прилипла» к нему. Толстой заразился гонореей и це­
лый месяц пролежал в университетской клинике. После 
проведенного курса лечения его здоровье было «по 
обыкновению ни хорошо, ни плохо». Казалось, зараз­
ная болезнь была «уничтожена» докторами, но писатель 
продолжал еще долго мучиться ее тяжелыми последст­
виями. Прежде всего беспокойство пациента вызывала 
методика ртутного лечения заболевания, от чего «весь 
рот и язык» Толстого покрылись мелкими ранками. Из- 
за этого он не мог ничего есть две недели и «не мог 
спать ни одного часа». Эта болезнь обошлась во всех 
смыслах писателю очень дорого. Она требовала денеж­
ных затрат на визиты к врачу, на аптеку. Каждый день 
приходилось, например, покупать вату, оплачивать ус­
луги извозчика. Только одни лекарства обошлись Тол­
стому в 20 рублей.

В Тифлисе он вскоре переболел чем-то вроде горяч­
ки: пришлось проваляться три недели в постели. По­
могли воды, которые он активно принимал во время 
болезни в надежде быстро «оправиться». Осложняли 
его жизнь «геморрой и расширение жил». Он считал, 
что это произошло из-за его воздержания. Доктора, к 
которым писатель обращался за консультацией, были 
невеждами, страшными болтунами, но, самое главное, 
ничего не знавшими в своей профессии. Пользы от них 
никакой не было, только сплошное вранье. Толстой был 
вынужден заниматься самолечением, прибегнув к «ис- 
паренью», отчего «ужасно вспотел». Лучше от этой про­
цедуры ему, кажется, не стало, но зато он хорошенько 
пропотел и после этого «стал мечтать».

С двадцати двух лет Толстой постоянно мучился из- 
за зубной боли. Его дневник испещрен подобного рода
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записями: «Увеличился флюс, опять простудил зубы, ко­
торые не дают спать, целый день болели зубы». Зубная 
боль преследовала его повсюду — и в Москве, и в Буха­
ресте, и в Кишиневе, и в станице Старогладковской, и в 
Бирладе. Писатель посещал дантистов, предлагавших 
ему поменять зубы на «фальшивые». Но он не решался. 
В Лондоне у него «поломались» зубы. Старший брат со­
ветовал Толстому вставить искусственные, пока он на­
ходился за границей. Но Лев не послушал его, так и не 
вставил зубы, продолжая жить с четырьмя оставши­
мися.

Свое здоровье он характеризовал как стабильно 
«очень нехорошее». С ним непрерывно что-то случа­
лось: то его мучил кровавый понос с резью, то неожи­
данно выпадала сыпь, то появлялась крапивная лихо­
радка, то одолевала изжога, то страх венерических 
заболеваний, называемых им «венерой, меркурием, зо­
лотом», то сердечные приливы, то боли в пояснице, гор­
ле, печени, то хандра, то кашель, то мигрень с рвотой, то 
боли и опухоль в паху, то лихорадка, то ревматизм, то ге­
моррой, то насморк, то чесотка, вызванная клопами. У 
него постоянно что-нибудь болело. В общем, как сам он 
выражался, его здоровье было «так и сяк».

Толстой называл себя самым несчастным человеком, 
когда у него «вырос на глазу ячмень исполинского раз­
мера» и мучил так, что он лишился всех чувств. Плохо 
видел, плохо слышал, плохо нюхал и даже очень «поглу­
пел». М. И. Пущин, брат декабриста И. И. Пущина, в 
одном из писем сделал следующую приписку: «Мы все 
очень довольны его страданиями, страданиями потеш­
ными и забавными: для своего ячменя он три раза по­
сылал за доктором». Болезненные состояния приводи­
ли Толстого к таким мыслям, как, например, эта: «Боже, 
как я стар. Все мне скучно... Ничего не желаю, а готов тя­
нуть, сколько могу, нерадостную лямку жизни. Только 
зачем, не знаю». Это сказано человеком, которому не 
было еще и тридцати лет.

На самом деле, он конечно же знал, что призван до­
стичь очень многого. Только для этого было необхо­
димо постоянно трудиться. Поэтому он отметал мыс­
ли о вдохновении, был убежден, что без терпения не
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может быть никакого вдохновения. Даже в походных 
условиях Толстой много читал и писал. Не случайно, 
параллельно с регулярными отметками о своем здо­
ровье, вплоть до мысли, что у него может провалиться 
нос, писатель думал и о том, что «история с носом» 
могла стать «благим толчком» для его интеллектуаль­
ного и нравственного развития. Он составил для себя 
«Правила и предложения», среди которых значатся и 
такие: «Вставать рано — до солнца», «Быть воздержан­
ным в питье и пище», «Блюсти порядок в физических 
и умственных занятиях», «Всегда трудиться» и т. д. В 
это время он написал «Историю моего детства», «На­
бег», «Севастополь в декабре месяце», «Севастополь в 
мае», «Севастополь в августе 1855 года» и др.

Лев Николаевич упорно сопротивлялся своим неду­
гам. Он перестал употреблять кофе, бросил курить, 
отказался от вина и пива. Регулярно принимал мине­
ральную «елизаветинскую» и «александровскую» воды, 
купался в нарзане, пускал кровь, ставил «сорок пиявок», 
пользовался общеукрепляющими средствами — суле­
мой, росным ладаном, имбирем, оперировался в облас­
ти паха под хлороформом, посещал докторов.

Из-за плохого состояния здоровья в 27 лет Толстой 
был вынужден подать в отставку, преодолев таким обра­
зом и свой ложный стыд — «вернуться юнкером в Рос­
сию». В полученном им медицинском свидетельстве 
было отмечено следующее: «...телосложения среднего, 
сухощав, находясь во время военных действий против 
неприятеля на Кавказе и под Севастополем при бивач­
ной жизни, подвергаясь влиянию сырой и холодной 
погоды, несколько раз был болен воспалением легких с 
ревматическим страданием в руках и ногах, при вра­
чебном пособии и обильном кровопускании болезнь 
уничтожилась; кроме сего был одержим крымскою ли­
хорадкою, после коей осталась отверделость печени, 
обнаруживающаяся тупой болью в правом боку с рас­
стройствами пищеварения. В сентябре месяце текущего 
года (1856-го. — Н. Я.) возобновилось жестокое воспа­
ление легких с поражением сердечной сумки, каковое 
болезненное состояние обнаружилось сильным жаром 
в теле, тяжким дыханием с стреляющей болью по пре­
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имуществу в левом боку груди, кашлем, беспокойством, 
тоскою, обмороками и сухим треском, маскирующим 
дыхание; при принятом деятельном медицинском по­
собии, как то: обильном кровопусканием, пиявками и 
врачебными внутренними и наружными средствами, 
скоротечная его болезнь была побеждена, но осталось 
биение сердца, сопровождаемое одышкою, особенно 
ожесточающееся при возмущении и движении; сверх 
сего вследствие отверделости печени, оставшейся по­
сле крымской лихорадки, аппетит его слабый, пищева­
рение неправильное с упорными запорами, сопровож­
даемыми приливами крови к голове и кружением в 
оной; при сырой же погоде появляются летучие ревма­
тические боли в конечностях. Для поправления рас­
строенного здоровья необходимо продолжительное ле­
чение при покойном образе жизни и употребление 
натуральных минеральных вод; почему он по настояще­
му болезненному состоянию не может продолжать 
службы».

Однако рекомендованный докторами покой мог Тол­
стому только сниться. В молодости ему казалось, что 
время стоит на месте, потом оно пошло быстрее, а к ста­
рости — уже летело вовсю. В юности, как впоследствии 
вспоминал писатель, он болел лишь изредка, потом — 
раз в месяц, а в старости — каждые пять дней. Никогда 
не поддавался болям или слабостям, всегда предпочи­
тая работать. Он не жаловался, хотя месяцами мог стра­
дать, например, колитом. В старости все болезни, 
говорил Толстой, которыми страдаешь, дольше длятся, 
а промежутки здоровья становятся намного короче. 
«Бывает скучно, когда есть хорошая работа, а не мо­
жешь ею заняться», — с грустью резюмировал он. Но не 
переставал бороться с хворями. При этом никогда не 
доверял докторам, но об этом чуть ниже. Для подобно­
го отношения у писателя были свои основания.

С Толстым неоднократно происходили несчастные 
случаи. Об одном из них поведала его свояченица: «Лев 
Николаевич (ему было тогда 36 лет. — Н. Н.) поехал на 
охоту один с борзыми на сумасшедшей лошади Машке. 
Выскочил русак, и Лев Николаевич поскакал во весь дух. 
Лошадь не перескочила узкую, глубокую рытвину, упа­
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ла, он с нее расшиб и вывихнул руку. Лошадь убежала, 
он встал и поплелся. Ему казалось, что все было очень 
давно, что он когда-то ехал и упал и т. д. До шоссе — вер­
ста, он дошел и лег. Мужики подобрали, привезли в те­
леге в избу. Приехал доктор Шмигаро и восемь раз при­
нимался править руку и ничего не сделал. Зрелище 
было ужасное: Лев Николаевич, по пояс обнаженный, 
сидел среди избы; двое мужиков его держали, доктор с 
фельдшером грубо и неумело старались поставить на 
место руку, а Лев Николаевич кричал громко от силь­
ных страданий. Увидев меня, он нежно сказал мне ка­
кое-то приветствие. Послали домой за пролеткой и ос­
торожно свезли Льва Николаевича в дом. Всю ночь он 
мучительно громко стонал. Я сидела с ним, и он иногда, 
сидя, засыпал, как-то положив голову ко мне на плечо. 
На другое утро послали в Тулу за молодым и очень спо­
собным доктором Преображенским. Приехав, он умело 
и быстро, под хлороформом вправил Льву Николаевичу 
руку и спокойно забинтовал ее так, что боли стали го­
раздо легче. Помню, какое было страшное лицо у Льва 
Николаевича, когда он лежал, как мертвый, под хлоро­
формом».

Спустя четыре недели Толстой вопреки запретам 
врачей вновь отправился на охоту с ружьем и нечаянно 
снял повязку. Рука снова стала болеть и не могла подни­
маться. Лев Николаевич поехал в Москву, где собрался 
медицинский консилиум, на котором мнения докторов 
разошлись. В результате пациент не решился повторно 
делать операцию, предпочтя массаж как более щадя­
щий вид лечения. Прошла еще неделя, но боль по-преж­
нему не утихала. Тогда Толстой решил отправиться в во­
долечебницу к известному врачу Редлиху.

О своем визите к доктору он сообщал жене следую­
щее: «Я очень уныл, и в этом унынии поехал к Редлиху; 
когда Редлих, у которого была выгода брать с меня 
деньги, на гимнастике сказал, чтоб я правил, то я окон­
чательно решился; по чистой правде, решился я накану­
не в театре, когда музыка играет, танцовщицы пляшут, 
Мишель Боде владеет обеими руками, а у меня, я чувст­
вую, вид кривобокий и жалкий; в рукаве пусто и ноет». 
Операция была назначена на 28-е число. Лев Николае­
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вич считал, что это число играло особую роль в его 
жизни, являясь знаковым. Ведь родился он тоже 28-го 
числа, как, впрочем, и его сын тоже. «Я знаю только, — 
продолжил в этой связи свои размышления писатель, — 
что не чувствовал больше никакого страха перед опера­
цией и чувствовал боль после нее, которая скоро про­
шла от холодных компрессов».

Лев Николаевич спокойно пошел на операцию, но не 
мог долго заснуть из-за хлороформа. «Возился долго, — 
вспоминала впоследствии Т. А. Кузминская, — наконец, 
вскочил с кресла, бледный, с открытыми блуждающими 
глазами; откинув от себя мешочек с хлороформом, он в 
бреду закричал на всю комнату: “Друзья мои, жить так 
нельзя... я думаю... я решил...” Он не договорил. Его поса­
дили в кресло, подлили еще хлороформ. Он стал окон­
чательно засыпать. Сидел передо мной мертвец, а не 
Лев Николаевич. Вдруг он странно изменился в лице и 
затих. Двое служащих, по указанию Попова, тянули изо 
всех сил руку, пока не выломали неправильно сросшую­
ся кость. Это было очень страшно. Попов ловко и силь­
но как бы вдвинул ее в плечо. Он долго не приходил в 
себя. Думал, что будет хуже». Поразительный эпизод, в 
котором сплелось многое, в том числе и счастливая ну­
мерология, в которую он, кажется, верил значительно 
больше, чем в докторов.

Разве можно в этом усмотреть признак несокруши­
мого здоровья? Здесь несколько иное — то, о чем при­
нято говорить не иначе каю он в рубашке родился. По­
трясающая сила, воля к жизни, помогавшая Толстому 
преодолевать не только проблемы со здоровьем, но и 
бороться со страхом смерти.

Физические недомогания чрезвычайно обостряли 
его духовное зрение, позволяя в самом обыденном, эм­
пирическом усмотреть особенное, в сиюминутном об­
наружить вечное. Болезнь и здоровье сплелись, кажет­
ся, воедино в мысли о необходимости преодоления 
недугов. Собственной жизнью писатель подтверждал 
верность своего постулата: только с помощью здорово­
го духа можно обрести здоровое тело.

Обратимся к его запискам 1857 года: в Петербурге он 
испытал «страшную головную боль», а уже через месяц
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мучился в московском пространстве сильным желудоч­
ным расстройством. Пребывая в Париже, писатель был 
озабочен то простудой, то болями в желудке, то в боку. 
Спасся, как он говорил, исключительно банками. Буду­
чи «совершенно больным», Толстой пошел смотреть 
смертную казнь. Болезнь, безусловно, интенсифициро­
вала его восприятие, не сравнимое ни с какими виден­
ными им до этого военными ужасами. «Искусная, эле­
гантная» гильотина долго не давала ему спать и 
«заставляла оглядываться». В Женеве он потратил уйму 
времени на посещения докторов, оказавшихся «пошлы­
ми резонерами — магнетизерами». Горные прогулки за­
помнились не только из-за того, что это было сопри­
косновение с чудом природы, но и из-за варикозных 
расширений вен и связанных с этим страданий. В об­
щем, Толстому пришлось здесь «мерехлюндить», «пас- 
мурничать» из-за постоянных болей.

Зубы «вываливались», сосуды были расширены, по­
стоянно мучил кашель, а ведь ему не было и тридцати! 
Его день начинался с мысли, что он словно «столетний» 
человек Из какого болезненного «сора» творились им 
подлинные шедевры?! Чего только стоит импрессиони­
стическое описание Швейцарского озера, наполнен­
ное поэзией луны и воды! Настолько все художественно 
и возвышенно, что с трудом можно поверить в то, что 
творил он, обуреваемый недугами. Иными словами, 
творческая фантазия опровергала прозу реальности, 
демонстрируя, таким образом, свое превосходство над 
действительностью благодаря гениальным прозрениям 
Мастера. С какими сверхчеловеческими усилиями (а 
иначе, какой же он гений?) Толстой преодолевал в себе 
комплекс «больной жизни»! Но в этом и заключался эф­
фект его самосовершенствования. Боль заставляла его 
отказаться от многих опасных влечений, очарований и 
соблазнов, к которым он был так склонен. Она приучи­
ла его к самодисциплине, к минимализму, к служению 
жизни, к воле, — ко всему тому, что и стало залогом его 
будущей здоровой жизни. Многочисленные болезни 
явились для него мощным стимулом, дорогой к творче­
ству, к новым чувствованиям. Они стали своеобразной 
проверкой на прочность его жизненной позиции. Из
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двух вариантов любви к жизни он выбрал самый до­
стойный. Сознавая конечность собственного бытия, 
Толстой искусно им наслаждался.

Писатель часто находился, как выражались его до­
машние, в «желчном расположении духа», что не могло 
в свою очередь не отражаться на них. Слово «желчь» в 
семье Толстых означало раздражительность, злость, то 
есть все то, что ни в коей мере не отнесешь к понятию 
поэтического настроения. В 34 года писатель особен­
но захандрил, вообразив, что у него чахотка, хотя его 
будущий тесть, московский практикующий врач, успо­
каивал его, утверждая, что этого заболевания у Толсто­
го нет. Но Лев Николаевич в своих ощущениях был 
непреклонен: ему казалось, что из-за постоянно пре­
следовавшего его кашля он «тихо хирел». Поэтому, по 
совету светилы медицины, профессора Захарьина, от­
правился в самарские степи, чтобы заняться кумысоле­
чением для поправки здоровья. Там он «потолстел» и 
перестал кашлять. Кумыс помог ему прогнать плохие 
мысли. Призрак смерти постоянно пугал его. Ведь два 
его брата скончались, будучи молодыми, от чахотки, да 
и сам он нередко болел пневмонией на Кавказе. В са­
марских краях писатель приобрел землю и завел ог­
ромный конный завод. Он часто проводил лето в баш­
кирских степях: то один, то вместе с семьей. Своим 
близким внушал мысль о пользе кумыса. Александре 
Андреевне Толстой, например, рассказывал, что в Рос­
сии есть одно необычайное средство против общего 
упадка сил — это чудодейственный кумыс. «Не в Петер­
бурге и не в Крыму, — убеждал он ее, — а исключитель­
но в самарских степях».

Удивительно, что, несмотря на свои экстравагант­
ные, отнюдь не лестные высказывания в адрес врачей, 
Толстой все же неукоснительно соблюдал их предписа­
ния. По крайней мере все, что касалось лечения вывих­
нутой им во время неудачной охоты правой руки. Случай 
этот, безусловно, особенный, ведь пострадала рука — 
важнейшее орудие писательского труда. Вскоре его ру­
ка пошла на поправку, и он о ней почти не думал. Но бе­
да не приходит одна: начались сильные головные боли, 
вызванные большой интеллектуальной нагрузкой. В то
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время он создавал «Войну и мир». В этой связи Толстой 
был вынужден признаться в следующем: «Ужасно дейст­
вует на жизнь это нездоровье». Поэтому энергично 
принялся за его поправку. Прежде всего, полагал он, не­
обходимо «воздержание и гигиена полные», а также 
«гимнастика». Он стал «умеренно ужинать», каждый 
день обтираться мокрым полотенцем. Толстой, по соб­
ственному утверждению, стал «совершенно другим че­
ловеком»: «Свеж, весел, голова ясна, я работаю — пишу 
по 5 и 6 часов в день... Случайность это или нет?» В этой 
связи он вспомнил петербургского профессора химии 
Зинина, утверждавшего, что 99 из 100 болезней проис­
ходят от переедания. Толстой нашел это утверждение 
«великой истиной». Писателя снова замучила зубная 
боль, которая, возможно, и подвигнула его к вегетари­
анству. Он стал пропускать ужин, вернулся к своей 
«строгой диете» и сразу же почувствовал «избыток и си­
лу мысли». Когда он отправлялся куда-нибудь, то по со­
вету Тани Берс ничего не ел всю дорогу.

Софья Андреевна, как истинная дочь врача, имела 
большую склонность, а точнее, страсть к лечению. В 
письме к жене Толстой отметил эту характерную черту, 
присущую всему семейству Берсов, — «непрестанную, 
томящую заботу о собственном здоровье, которое было 
бы лучше, — с точки зрения писателя, — если бы о нем 
меньше заботились, а больше воздерживались». Сама же 
Софья Андреевна подмечала следующее в своем муже: 
«О физическом своем здоровье Лев Николаевич очень 
заботился, упражняясь гимнастикой, поднимая гири, 
соблюдая пищеварение и стараясь быть как можно бо­
лее на воздухе. А главное, страшно дорожил своим сном 
и достаточным количеством часов сна». Чем не пример 
для подражания и чем не рецепт долголетия по-толстов­
ски? На самом же деле самым большим страданием 
для Льва Николаевича, когда он заболевал, оказывалась 
не сама болезнь, а ее лечение, точнее, приставание Со­
фьи Андреевны, чтобы он непременно лечился. Она 
была убеждена в том, что следует лечить болезнь самы­
ми разнообразными способами, в том числе и терпели­
во, спокойно ожидать, когда она пройдет. А еще жена 
писателя говорила о том, что «когда Лев Николаевич
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плохо себя чувствовал, то всегда что-нибудь выдумывал. 
Так, например, летом никогда не писал, а дети шесть не­
дель не занимались. После охоты с борзыми начинал 
осенью опять работать. Теперь хочет каждый день ра­
ботать, а уже стар и слаб».

По словам самого писателя, во время болезни он ча­
сто думал о курении. Когда ему нездоровилось, то по ут­
рам, встречаясь с кем-либо из домашних, он спрашивал: 
«Как поживаете?» — для того, чтобы его не расспраши­
вали о здоровье. Когда хворал и у него появлялись жар, 
слабость, хрипота, он всегда советовался со своим вра- 
чом-другом Д. П. Маковицким, как обыкновенный мни­
тельный человек.

Толстой утверждал, что ему хорошо думалось, когда 
он болел. В это время, как он выражался, у него отпада­
ло всяческое суеверие касательно материальной жиз­
ни, а появлялось сознание реальной духовной жизни, 
чтобы здесь и сейчас исполнять волю Бога, а учение ма­
териалистов утверждает все противоположное: суеве­
рия они считают духовной жизнью. Писателю было яс­
но, почему так легко умирали самые эгоистические 
люди: потому что суеверие материальной жизни у них 
отпадало вовсе.

Свой обобщенный взгляд на медицину Толстой вы­
разил в повести «Поликушка», опубликованной в кат- 
ковском «Русском вестнике» в феврале 1863 года. Здесь 
был брошен вызов всему сословию врачей. Ведь посто­
янно общаясь с ними, он прекрасно понимал, что они 
мало что смыслили в причинах болезни. Их абсолютно 
не занимало здоровье пациента. Толстому казалось, что 
для них здоровье было чем-то вроде шутливого персо­
нажа.

«Я чувствую, что нашему брату, господам, не совсем 
прилично смеяться над Поликеем. Приемы, которые 
он употреблял для внушения доверия, те же самые, ко­
торые действовали на наших отцов, на нас и наших 
детей будут действовать. Мужик, брюхом навалив­
шись на голову своей единственной кобылы, состав­
ляющей не только его богатство, но почти часть его 
семейства, и с верой и ужасом глядящий на значи­
тельно-нахмуренное лицо Поликея и его тонкие, за­
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сученные руки, которыми он нарочно жмет именно 
то место, которое болит, и смело режет в живое тело, 
с затаенною мыслию: “куда кривая не вынесет”, и по­
казывая вид, что он знает, где кровь, где материя, где 
сухая, мокрая жила, а в зубах держит целительную 
тряпку или склянку с купоросом, — мужик этот не мо­
жет представить себе, чтоб у Поликея поднялась рука 
резать не зная. Сам он не мог бы это сделать. А как 
скоро разрезано, он не упрекнет себя за то, что дал 
напрасно резать. Не знаю, как вы, а я испытывал с док­
тором, мучившим по моей просьбе людей, близких 
моему сердцу, точь-в-точь то же самое. Ланцет, и та­
инственная белесая склянка с сулемой, и слова: чиль- 
чак, почечуй, спущать кровь, матерю и т. п. разве не те 
же нервы, ревматизмы, организмы и т. п.? Дерзай за­
блуждаться и мечтать! — это не столько к поэтам от­
носится, сколько к докторам и коновалам».

У Толстого часто случались приступы страха смерти. 
Его ребяческое «умствование», уничтожавшее в нем 
«свежесть чувства и ясность рассудка», непрерывно со­
провождалось болезненным ужасом смерти, и тогда он 
начинал каяться, молиться или стегать себя по голой 
спине веревкой. Впоследствии все это переросло в тя­
желую форму патологического страха смерти. «Третье­
го дня в ночь я ночевал в Арзамасе, и со мной было что- 
то необыкновенное. Было два часа ночи, я устал 
страшно, хотелось спать и ничего не болело. Но вдруг 
на меня нашла тоска, страх, ужас такие, каких я никогда 
не испытывал. Подробности этого чувства я тебе рас­
скажу впоследствии, но подобного мучительного чув­
ства я никогда не испытывал, и никому не дай Бог испы­
тать. Я вскочил, велел закладывать. Пока закладывали, я 
заснул и проснулся здоровым. Вчера это чувство в го­
раздо меньшей степени возвратилось во время езды, но 
я был приготовлен и не поддался ему, тем более что оно 
и было слабее. Нынче чувствую себя здоровым и весе­
лым, насколько могу быть вне семьи». Этот «арзамас­
ский ужас», пережитый в 1869 году, он описал в «Запис­
ках сумасшедшего».

В это время он боялся ходить на охоту и в кармане 
всегда носил веревку. Мысль о суициде становилась для
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Толстого навязчивой идеей. В пору работы над «Анной 
Карениной» он переосмысливал важные жизненные 
константы. «Арзамасская тоска» воспринималась им 
как некая «вершина жизни», с которой «видны оба ее 
ската». В это время Толстой нередко вспоминал древ­
нюю восточную притчу о путнике. Суть этой притчи за­
ключалась в следующем: спасаясь от дикого зверя в 
высохшем колодце, путник обнаружил там дракона. Он 
повис между зверем и драконом, ухватившись за ветки 
растущего в расщелине колодца куста, ствол которого 
грызли две мыши — белая, являвшаяся символом дня, и 
черная, олицетворявшая ночь. Путник осознавал, что 
обречен на верную гибель, но до тех пор, пока он был 
жив, любовался каплями меда на листьях куста и слизы­
вал их. «Так и я, — говорил Толстой, — держусь за ветки 
жизни, зная, что неминуемо ждет дракон смерти, гото­
вый растерзать меня, и не могу понять, зачем я попал на 
это мученье. Я пытаюсь сосать тот мед, который прежде 
утешал меня; но этот мед уже не радует меня, а белая и 
черная мышь — день и ночь — подтачивают ветку, за ко­
торую я держусь».

Даже в самарских степях, где всегда «пахло Геродо­
том», в шесть часов вечера у него каждый день начина­
лась тоска, подобная лихорадке, тоска физическая, ощу­
щение которой Толстой не мог сравнить ни с чем иным, 
как только с ощущением, будто душа расстается с телом. 
«Состояние свое я не понимаю... Главное, слабость, тоска, 
хочется играть в милашку и плакать... Живем в кибитке, 
пьем кумыс... неудобства жизни привели бы в ужас твое 
Кремлевское сердце: ни кроватей, ни посуды, ни белого 
хлеба, ни ложек.. Но неудобства эти нисколько не непри­
ятны, и было бы очень весело, если бы я был здоров... Ес­
ли не пройдет тоска и лихорадка, то поеду домой... Нет 
умственных, и главное, поэтических наслаждений. На 
все смотрю, как мертвый... Если и бывает поэтическое 
расположение, то самое кислое, плаксивое — хочется 
плакать. Может быть, переламывается болезнь», — писал 
Толстой Софье Андреевне из самарских степей, все еще 
надеясь «войти» в «кумысное состояние».

Со временем боли в желудке и печени у него умень­
шились. Но сплин, а точнее, русская хандра не покида­
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ла писателя. Ведь здоровье зависело от возрождения ве­
ры в личное бессмертие во всей ее полноте и чистоте.

Продолжим наше путешествие в подсознание Тол­
стого, охваченное «арзамасской тоской». Сергей Льво­
вич, сын писателя, так вспоминал об этом: «В одиноче­
стве, в грязном номере гостиницы, он в первый раз 
испытал приступ неотразимой, беспричинной тоски, 
страха смерти; такие минуты затем повторялись, он их 
называл “арзамасской тоской”». А жена Льва Николае­
вича как-то заметила: «Сколько напрасных тяжелых 
ожиданий смерти и мрачных мыслей пережил Лев Ни­
колаевич во всей своей долголетней жизни. Трудно пе­
ренестись в это чувство вечного страха смерти». Оче­
видно одно: Толстым владел патологический страх 
смерти. «Черная и белая мыши» не позволяли ему с 
прежней легкостью наслаждаться «медом» жизни. Спе­
циалисты в области человеческой психики квалифици­
ровали приступы писателя как склонность к аффектив­
ной эпилепсии.

Заметим, что Лев Николаевич был человеком не роб­
кого десятка, храбро сражался в Севастопольской кам­
пании, не боясь опасностей. Поэтому его навязчивые 
фобии, приводящие к мысли о самоубийстве, расцени­
вались некоторыми специалистами как судорожные 
припадки.

«...Ехали мы сначала по железной дороге (я ехал с 
слугой), потом поехали на почтовых, перекладных. По­
ездка была для меня очень веселая. Слуга молодой, доб­
родушный человек, был так же весел, как и я. Новые ме­
ста, новые люди. Мы ехали, веселились. До места нам 
было 200 с чем-то верст. Мы решили ехать не останав­
ливаясь, только переменяя лошадей. Наступила ночь, 
мы все ехали. Стали дремать: я задремал, но вдруг про­
снулся: мне стало чего-то страшно. И, как это часто бы­
вает, проснулся испуганный, оживленный — кажется, 
никогда не заснешь. “Зачем я еду” пришло мне вдруг в 
голову. Не то чтобы нравилась мысль купить дешево 
именье, но вдруг представилось, что мне не нужно ни 
зачем в эту даль ехать, что я умру тут, в чужом месте. И 
мне стало жутко...

Чисто выбеленная квадратная комнатка. Как я по­
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мню, мучительно мне было, что комнатка эта была 
именно квадратная. Окно было одно, с гардинкой — 
красной. Стол карельской березы и диван с изогнутыми 
сторонами. Мы вошли, Сергей устроил самовар, залил 
чай. А я взял подушку и лег на диван. Я не спал, но слу­
шал, как Сергей пил чай и меня звал. Мне страшно было 
встать, разгулять сон, и сидеть в этой комнате страшно. 
Я не встал и стал задремывать. Верно, и задремал, пото­
му что когда я очнулся, никого в комнате не было и бы­
ло темно. Я был опять так же пробужден, как на телеге». 
Далее Толстым описывается бег героя от чего-то страш­
ного, от которого он не может убежать. Несчастный, 
спасаясь от страха, выходит в коридор, и «оно» выходит 
за ним следом. Герой понимает, что это смерть «ступа­
ла» за ним, а он пытался ее «стряхнуть» с себя. Он начи­
нает судорожно размышлять, каким образом перебо­
роть наступившую вдруг тоску. Он понимает, что что-то 
беспрестанно «раздирает» его душу на части и не может 
«разодрать до конца». Герой «Записок сумасшедшего» 
пытается найти успокоение во сне, но ужас в виде «крас­
ного, белого, квадратного» не дает ему этого. Уж лучше 
бы бояться привидений, чем того, чего боялся он, — раз­
мышляет толстовский персонаж. Но дальше — хуже: он 
проводит еще более ужасную ночь, чем «арзамасская», 
ощущая, что душа разрывается с телом.

Герой «Записок сумасшедшего» вскоре пережил еще 
один страх, по своему накалу несопоставимый ни с «ар­
замасским», ни с московским. Чтобы освободиться от 
своих фатальных ужасов, Толстой наделял ими своих 
героев, в частности Константина Левина, мучимого 
мыслью о самоубийстве. Не случайно, когда кто-то из 
знакомых просил писателя показать перекладину, на 
которой Лев Николаевич хотел повеситься, он просил 
считать это исключительно его литературной фантази­
ей, ничего общего не имевшей с действительностью. Со 
временем его «арзамасский квадрат» сроднился с 
супрематическим «Черным квадратом» Малевича, в ос­
нове которого таится все та же идея бесконечности, 
возможно, осененная и толстовскими интуициями. 
Сумасшествие для Толстого — та же бесконечность. Пи­
сатель полагал, что «все 99 из 100 сумасшедшие». Иногда
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гениальность считают аномалией, подобной жемчужи­
не, которая является на самом деле не преимуществом, 
а болезнью моллюска. Безусловно, огромные умствен­
ные напряжения давали о себе знать, и он постоянно 
отмечал свою «ужасную нервную усталость», из-за кото­
рой часто бывал «больнешеньким», прося близких «не 
ворчать», ведь у него и так «голова тяжелая»: во время 
лыжной прогулки Лев Николаевич случайно ударился 
головой о дерево, и удар оказался настолько сильным, 
что он «ошалел», у него появилась шишка на лбу и нача­
лись от этого приливы и головные боли.

Домашний доктор исправно ухаживал за ним. Эту 
роль исполняла Софья Андреевна, лечившая своих де­
тей и детей сестры Тани, гувернанток, прислугу. Всех 
лечила, в том числе и больных из окрестных деревень. 
Она берегла все рецепты врачей, хорошо знала, что 
нужно употреблять в тех или иных случаях. У нее, как 
она полагала, была счастливая рука, и ей удавалось вы­
лечить многих своих пациентов. Софье Андреевне не 
раз приходилось принимать тяжелые роды. Она сама, 
по словам Льва Николаевича, любила лечиться и была 
уверена, что если имеется хоть малейшая надежда быть 
здоровой, то она должна все сделать для выздоровле­
ния. Софья Андреевна часто пользовалась справочни­
ками, лечебниками, особенно Флоринского. Свою лю­
бовь к врачеванию она сумела передать дочери Маше, 
которая усердно лечила яснополянцев, многому на­
учившись не только у матери, но и в московских клини­
ках, по которым она «ходила».

Лев Николаевич «боялся» февраля и марта, так как 
обычно заболевал в это время. Софья Андреевна болела 
в ноябре. По ее наблюдениям, с октября 1905 года Тол­
стой начал сдавать. Его голос стал слабее и тише, он пе­
рестал соблюдать режим работы. По утрам позже са­
дился за письменный стол. Писал то долго, почти до
15 30, а то — очень мало — до 13 30. Часто утром Тол­
стой не завтракал. Все чаще давали о себе знать печень 
и желудок, постоянно задерживалась желчь. Поэтому 
Софья Андреевна готовила для мужа специальное ме­
ню, как она выражалась, «писала целые сочинения» для 
повара. Так, она отмечала: «Лев Николаевич больной,
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потому манное пирожное». Толстой мало ел, стал регу­
лярно принимать прованское масло с лимонным со­
ком. Он ползимы был нездоров, ходил в основном в ха­
лате — верный признак того, что плохо себя чувствовал. 
Близкие это хорошо знали. Он все время огорчался 
оттого, что так долго живет, у него все время что-то бо­
лело: то спина от падения, то коленки, то правая ступня 
из-за узкой обуви, у него была подагра, которой тяжело 
болел его дед и которая также мучила Тургенева, носив­
шего специальную огромную обувь, ее в Ясной Поляне 
называли «подагровой».

Самой страшной болезнью Толстой считал веру в 
докторов. В 80 лет он часто горевал из-за того, что не 
может привыкнуть к теперешнему своему состоянию, 
когда есть хорошая работа, но он не может ее выпол­
нить из-за плохого здоровья. Болеть дурно, потому что 
другим это в тягость, считал он. При этом продолжал 
верить в то, что добрая жизнь всегда имеет хорошие по­
следствия.

Писатель делил людей по темпераменту на два типа: 
вулканический, то есть взрывной, и нептунический, от­
личающийся спокойствием и уравновешенностью. Что ж, 
сам Толстой не вмещался в рамки какого-то одного из 
этих типажей, соединяя в своем образе оба.

Из-за болезней Толстой умывался порой в постели 
и перелезал из кровати в больничное кресло, которое 
перевозилось в зал или в кабинет к столу, где он читал 
свою почту. Писатель стал хуже слышать и находил в 
этом свое преимущество: «Я не все слышу». Врачебной 
помощи он предпочитал дружбу с докторами. Так бы­
ло со знаменитым в то время доктором Захарьиным и 
Д. П. Маковицким, шесть лет служившим в Ясной Поля­
не домашним врачом с 1904 по 1910 год. Маковиц- 
кий не только лечил писателя, но и вел дневник, сте­
нографируя повседневную жизнь Толстого, записывал 
всё, что происходило в знаменитой усадьбе, в том чис­
ле и неповторимую «смесь племен, наречий, состоя­
ний», — как сказал однажды Лев Николаевич. На стра­
ницах его записей, названных «У Толстого» (а это 
около трех тысяч машинописных страниц, то есть бо­
лее ста печатных листов), — феномена «слуховой фи­
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лологии», Лев Николаевич предстает не книжным 
классиком, а живым человеком, абсолютно реальным, 
земным, пульсирующим.

Чехов как-то заметил, что «мысли Толстого теряют­
ся в воздухе», и это «нестерпимо по-русски», потом 
спохватятся и «начнут писать» — «наврут». Спохвати­
лись, но «не наврали» благодаря Душану Маковицкому, 
не только услышавшему отчаянный крик Чехова, но и 
воспринявшему эти слова как руководство к действию. 
Своим фундаментальным трудом, «пестротой содержа­
ния», обстоятельными записями он не только превзо­
шел «Записки» Эккермана о Гёте, но и реабилитировал, 
кажется, славян в их приверженности к беспамятству.

Желание быть полезным Толстому заставляло 
Д. Маковицкого в течение почти двух тысяч дней, с ко­
роткими перерывами браться за карандаш, чтобы «ско- 
росшивать» яснополянское время. Из «Записок», ин­
формативного кладезя о Толстом, можно узнать обо 
всем, в том числе и о состоянии здоровья писателя, ког­
да «волосы падали, зубы портились», когда «хотелось 
писать художественное, а зубов нет», когда жизнь его 
истончалась и таяла. Он узнал писателя, когда тот уже 
страдал множеством болезней, но тем не менее пора­
жал своего доктора уникальной витальностью, бьющей 
ключом силой жизни. Порой Маковицкому казалось, 
что не будет конца у этой жизни, рождающей такую 
энергию. Но конец был близок Начиная с 11 сентября 
19Ю года мысль об уходе великого человека приобре­
тает тотальный характер.

Приведем, не комментируя, записки Д. П. Маковиц­
кого начиная с 11 сентября 1910 года.

«11 сентября. Софья Андреевна “неистовствует уже 
третий день”, “не ест, убегает днем в сад”, “настаивает, 
чтоб (Л. Н.) уехал с ней”. Л. Н.: “всё идёт к худшему. Ох, не 
знаю, что делать!”.

12 сентября. Л. Н. “скорбел”, когда рыдала С. А.
13 сентября. Кочеты. С. А. печатает новое издание, в 

которое вложила все наличные деньги, опасалась, что 
если Л. Н. откажется от прав, то ее издание не будет рас­
продано. Мысли об уходе Л. Н. Александра Львовна 
уйдет из дома, если Л. Н. уступит права С. А.
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16 сентября. Л. Н.: “Как меня хочет С. А. выставить 
сумасшедшим”.

17 сентября С. А. всем говорит о Л. Н. с ненавистью: 
“Как мне опротивел”.

...Клечковский встал на колени и просил С. А., чтобы 
перестала так говорить о Л. Н., потом схватился за голо­
ву и убежал.

21 сентября “Мать уморит папа” (Александра Львов­
на). Чертков сказал: “Христос умер на кресте, а Л. Н. мо­
жет умереть от С. А.”.

22 сентября. Л. Н. ехал из Кочет в Ясную Поляну с на­
мерением отвоевать свободу, а если С. А. будет устраи­
вать сцены, то в этом случае он готов уйти из Ясной.

...С. А., стоя на лестнице, стала упрекать Л. Н. Варвара 
Михайловна рассказала, что в эти 11 дней С. А. всё бра­
нила Л. Н., что так долго едет. “Если Л. Н. приедет, — го­
ворила С. А., — таким холодом его обдам”.

23 сентября. Александра Львовна упрекала Л. Н. в 
том, что терпит то, что С. А. сняла портрет Черткова, ви­
севший над его столом в кабинете, и перевесила на дру­
гое место. Л. Н. склонил голову на стол и заплакал. С. А. 
побежала в одном платье в сад, легла на 2-ой липовой 
аллее на скамейку, которую видно из окна дома... “Пусть 
умру”.

25 сентября. Александра Львовна упрекала Л. Н., что 
позволил С. А. повесить ее портрет над круглым столи­
ком.

26 сентября. С. А. стреляет у себя в комнате из ребячь­
его пистолета бумажными капсулами...

С. А.: “Я один день блаженствовала без Саши в доме”; 
“Черткова оттерла и тебя (Александру Львовну. — Н. Щ 
ототру”.

Александра Львовна хочет переехать в Телятинки, ку­
да и отец переедет, что это толчок для перелома, что на­
рыв созрел, прорвался.

27 сентября. Саша довольна отъездом, Л. Н. тоже. О 
С. А. сказал: “Надо жалеть не добрых, а злых, они больше 
страдают”.

30 сентября. С. А. считала, что Л. Н. дурно себя чувст­
вует из-за ухода Саши. Об Александре: “Мне она даром 
не нужна, но для отца это хорошо было бы” (если бы
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была в Ясной Поляне). Л. Н.: “Ничего, кроме хорошего, 
не вышло из вашего отъезда” (Александре Львовне).

2 октября. Л. Н. о С. А.: “У нее слово не имеет никакой 
обязательности, она днем скажет одно, а вечером диа­
метрально противоположное... Надо молчать и не усту­
пать. Я хотел бы оградить себя, остались месяцы, может 
быть, дни: три месяца, как не работаю”.

Сергей Львович: “Ей бы (С. А.) уехать на время”...
3 октября. Судороги Л. Н. С. А. примирилась с Сашей.
4 октября. Сергей Львович, Татьяна Львовна и Алек­

сандра Львовна умоляли С. А., чтоб не убивала, пощади­
ла отца.

7 октября. Вечером был Чертков после 3-х месяцев 
перерыва. С. А. была взволнована этим приездом.

8 октября. Столкновение. Л. Н. очень волновался, 
С. А. в злобном состоянии, но сдерживает себя.

9 октября. С. А. опять надоедала Л. Н.
10 октября. Перелом близок. Гкет был на него с обе­

их сторон: со стороны С. А. и друзей.
12 октября. С. А. слышала отрывочные фразы о заве­

щании: “Мне не жалко, что они мне не достанутся, а то, 
что сыновей огорчит. Они будут добиваться отмены у 
государя...”

13 октября. Узнала С. А. о завещании из “записника”, 
который отыскала в сапоге и держит у себя.

14 октября. С. А. написала Л. Н. письмо, где упрекала 
его, что он лишил семью издательских прав. Л. Н. сказал: 
“Терпеть надо... Не приписывать значения ее словам”. 
С. А. делала то “величаво презирающее лицо”, то стояла 
перед Л. Н. на коленях, целовала руки и умоляла заве­
щать авторские права семье.

15 октября. У С. А. нет душевной болезни, всё при­
творство. Л. Н.: “И то и другое...” У Л. Н. разболелась го­
лова — так громко, визгливо трещала без умолку С. А. 
Была в исступлении азарта, говорила, что будет в случае 
его смерти. Л. Н. был убит, смущен.

16 октября, Л. Н. поедет к Чертковым. С. А. убежала из 
дому, громко хлопнув дверью... Л. Н. решил не ехать, го­
воря: “Это испытание... другим осуждать ее легко... Я не 
могу”. Л. Н. уже 3—4 месяца не работает.

С. А. искали с фонарями и нашли в саду. Она притво­
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рилась не знающей, где была, что делала... жалела себя. 
Опять сцена. Л. Н. не выдержал и кричал.

17 октября. Л. Н.: “Нехорошо себя чувствую... Надо 
хорошо умирать, готовиться к смерти... (не в припад­
ках)”. С. А. вечером была кроткой; когда ночью он каш­
лял, она пришла и загородила снаружи не вставленное 
окно (тюфяком). Какая энергия!

18 октября. Л. Н. говорит... что умрет после предобе­
денного сна...

19 октября. Л. Н. боится сцен, болит печень.
20 октября. С. А. хочет продать сочинения за один 

миллион.
Л. Н. не хочет сделать больно С. А., не может заста­

вить страдать другого человека. “Если бы волшебница 
могла исполнить мое желание, — на печку к мужику, — 
умереть”.

22 октября. С. А. представлялась страдалицей, прики­
дывалась сумасшедшей, говорила искусно бестолково. 
Говорила Дунаеву, что, если Л. Н. увидится с Чертковым, 
она себя убьет. Дунаев: “Скорее может случиться, что при 
вас от вас умрет”. — “Пусть умрет!” — ответила С. А.

С. А. хочет Л. Н. развлекать гостями, чтоб заменить 
ими Черткова.

24 октября. Если С. А. продаст сочинения, то Л. Н. 
сейчас же пошлет письмо в газеты, что никто из его се­
мейных не имеет права на его сочинения.

26 октября. Л. Н. жаловался, что С. А. постоянно вбе­
гает к нему, смотрит, что он пишет, подозревает, что он 
от нее что-то скрывает.

27 октября. С. А. согласна “допустить” Черткова в 
дом, если ей дадут дневники с 1900 года до теперешних. 
Но Л. Н. к Черткову не пустит, а то Чертков пригласит 
нотариуса и внушит Л. Н. написать завещание.

Л. Н. говорит Александре, какая тяжелая обстановка в 
доме не будь, уехал бы. Он наготове. Вчера спрашивал, 
когда утром идут поезда на юг. Говорил, что уже 4 меся­
ца ему не работается, т. к. С. А. то и дело вбегает, подо­
зревает какие-то тайны, писанные и говоренные.

28 октября. Утром, 3 ч. Л. Н. в халате, в туфлях на бо­
су ногу, со свечой, разбудил, лицо страдальческое, 
взволнованное и решительное. Сказал: “Я решил уехать.
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Вы поедете со мной. Я пойду наверх, и вы приходите, 
только не разбудите С. А. Вещей много не будем брать — 
самое нужное. Саша дня через три за нами приедет и 
привезет, что нужно”. Ушел наверх.

Уезжал 28 октября утомленным, не выспавшимся. 
Что теперь С. А.? Жалко ее. Ничего не диктовал.

Горбачеве>. От Горбачево — в 3-ем классе. Перенесли 
вещи в поезд Сухиничи—Козельск. Поезд товарный, 
смешанный, с одним вагоном 3 класса, переполненный. 
Курили».

Писатель относился к докторам (кроме земских, ко­
торых ценил) как к архиереям, пришедшим благосло­
вить, поблагодарить и предупредить, что от их посеще­
ния никаких последствий не ожидается. Доктора 
Щуровский и Никитин обращались с Толстым исклю­
чительно как с пациентом, а не как со знаменитостью, 
не ставя его «на пьедестал». Лев Николаевич покорно их 
слушал, но тем не менее не упускал случая подшутить 
над медициной. Как-то он заметил: «Исповедь хороша, а 
насчет причастия не знаю». Под исповедью писатель 
подразумевал врачебное исследование, а под причасти­
ем — лекарства.

Софья Андреевна очень беспокоилась о здоровье 
Льва Николаевича. Она боялась его долгих прогулок по 
лесу, боялась, что с ним может приключиться обморок 
и он умрет в каком-нибудь овраге, в котором его невоз­
можно будет найти. «Как трудно жить с таким челове­
ком, который никогда ни о ком не думал, а только о 
себе», — возмущенно говорила она. Вспоминала, как де­
сять лет тому назад он «потерялся» в саду. Это произошло 
поздней осенью, когда дождь лил, словно из ведра, а 
писатель ходил больше двух часов по саду «туда-сюда». 
Подобное поведение было характерным для Толстого. 
Он отличался им еще с молодости, когда обещал близ­
ким вернуться домой к двенадцати ночи, а возвращался 
в четыре утра, просидев за разговорами у Аксаковых. 
Поэтому Софья Андреевна не раз вызывала Д П. Мако- 
вицкого в другую комнату для того, чтобы просить его 
заранее узнавать о прогулочных планах мужа.

Она вспоминала о лечении Толстого в Крыму, когда 
ей приходилось кормить его с ложечки, чтобы поднес­
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ти пищу к губам. Тогда он пять месяцев проболел в Гас- 
пре. Там на протяжении почти трех часов она ему дела­
ла массаж Чуть вздрагивая, писатель засыпал. Софья 
Андреевна замечала сильное желание в муже остаться в 
живых, которое и спасло его. В это время он был терпе­
лив, кроток, но одновременно и капризен: хотел то од­
но, то другое. В Крыму за ним постоянно ухаживали два 
врача. Писателя беспокоили боли в области сердца, как 
он выражался, «играние» сердца, как у Тургенева. Всех 
врачей Толстой поразил тем, как у него легко, словно у 
юноши, рассасывались болезни. А ведь им казалось, что 
он проживет совсем недолго. По крайней мере, так счи­
тали ялтинские доктора.

Близкие удивлялись силе духа Льва Николаевича, то­
му, как он молодел, крепчал после перенесенных болез­
ней. Поражала его моложавая, быстрая, бодрая походка, 
очень своеобразная, с вывертом носков наружу. Ста­
рость сказывалась только в увеличивающейся с годами 
сутуловатости, в характерной приподнятости левого 
плеча, произошедшей, возможно, из-за его постоянных 
писаний.

К врачебным диагнозам Толстой относился как к 
докторской самонадеянности. Поэтому предпочитал 
лечить себя сам. Когда у него была изжога, то он выпи­
вал соду с молоком. Это средство очень помогало ему. 
Писатель любил массажи. Любил он и горячее молоко, 
обычно выпивая его по два стакана с эмсом и чашку ко­
фе с молоком. Софья Андреевна отсылала письма в раз­
личные редакции, в которых рассказывала о том, «до ка­
кой степени болезни изнурили» Льва Николаевича, что 
«он лично никого решительно, даже самых близких, к 
сожалению, принять никак не может».

Толстой не любил искусственной помощи организ­
му. Когда во время своего посещения Ясной Поляны 
Мечников сказал ему, что атеросклероз — один из 
симптомов старости, писатель ответил, что старость 
бывает исключительно от того, что жизнь исчезает. 
«Всё в руках Божьих, — говорил Толстой. — И мне всегда 
желается в них быть». В самом деле, нужны большие те­
лесные страдания, за которыми следует телесная 
смерть, и в этом заключается необходимое и вечное ус­
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ловие жизни, думал писатель. Он считал, что человеку, 
вышедшему из детства, странно забывать про это даже 
на минуту. «Если я смотрю на свою жизнь, как на свою 
собственность, данную для счастья, то никакие ухищре­
ния не сделают того, чтобы я мог покойно жить в виду 
смерти», — подытоживал он.

Лев Николаевич полагал, что он крепкого сложения, 
но слаб здоровьем. Он не «считал целью лечить тело», 
видел ее в служении чему-то. Следует «верить батюшке 
отцу Амвросию, а не батюшке Альтшуллеру (врачу. — 
Н. Щ, — учил отец своих детей и добавлял: — Не надо 
поддаваться докторам с их невежественной самоуве­
ренностью».

«Индийские брамины, — говорил Толстой, — лечат 
таю велят ходить, работать и беспрестанно повторять: я 
здоров, совершенно здоров, бодр и весел. Это тоже — 
крайность. Благоразумное отношение — руководство­
ваться одной нравственной, духовной целью, делать то, 
что считаешь должным, и верить, что остальное прило­
жится, то есть будет то, что должно быть. Не надо, ко­
нечно, губить свое здоровье. Надо его беречь, чтобы 
быть в состоянии служить Богу и людям, но ни на мину­
ту не прекращать служения из-за заботы о здоровье. 
Главное — ненарушение инстинктов естественной 
жизни, к которой надо прислушиваться и следовать ей, 
а не предписаниям несчастных, заблудших, самоуве­
ренных шарлатанов, которые только путают, нарушают 
инстинкты, а главное, завлекают в ненравственную 
жизнь». А свою любимую дочь Александру просил об 
одном: «Докторам не верь. А постарайся гигиенически 
лучше устроиться».

Глава 19 
«КБ. Ж»

Лев Николаевич был суеверным человеком. Ему все 
время казалось,что скоро «наступит ночь вечная», что 
он «скоро умрет». Он любил «смотреться часто в зерка­
ло». Говорил, что это «глупое, физическое себялюбие, из
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которого кроме дурного и смешного ничего выйти не 
может». Такую запись писатель оставил в своем дневни­
ке 8 марта 1851 года. «Просыпал солонку» и после этого 
на него нашел, как он выразился, «ужасный мрак». Тол­
стой очень боялся плохих предзнаменований и пред­
сказаний. «Имел слабость» загадывать непременно что- 
то важное, прибегая к лексиконам. Так, он однажды 
что-то загадал, и у него «вышло: подметки, вода, катар, 
могила». Писатель не на шутку испугался.

Все Толстые боялись грозы. Лев Николаевич изба­
вился от этого страха в Севастополе, испытав ужасы 
войны. Все «странное», темное, скрытое, ночное явля­
лось фамильной чертой не только самого писателя, но 
и его братьев и сестры. Их всех объединяло чувство та­
инственного, неведомого, мистического. В ноктюрных 
шорохах и стуках, вещих снах, в цифровой символике, 
в приметах им чудились знаковые предсказания. 
Фамильный дом был сплошь наполнен семейными пре­
даниями, легендами, передаваемыми из поколения в 
поколение. Все помнили миф, согласно которому пра­
прабабка писателя княгиня Мордкина часто выходила 
по ночам из темного портрета, висящего в зале, и 
ходила по комнатам, стуча своей клюкой.

Особой странностью отличалась сестра Льва Нико­
лаевича Мария Николаевна, с которой был связан сонм 
таинственных воспоминаний. Она не вызывала духов, 
они сами, без особых приглашений, являлись к ней в 
разных обличьях. Толстовская сестра верила в силу об­
щения с миром мертвых, в непрерывную связь с ним. 
Возможно, именно поэтому ей не раз мерещился образ 
покойной свекрови. В молодости, сидя в сумеречной 
гостиной, она увидела из окна, как между деревьев про­
мелькнула довольно крупная мужская фигура. В испуге 
сестра Толстого отбежала от окна. С ней приключалось 
немало подобных историй. Так, однажды, проснувшись 
на рассвете, когда было еще полутемно, она увидела пе­
ред собой женщину, похожую на монахиню, одетую во 
все белое, которая прошла мимо нее в таком узком про­
ходе, где обычный человек не поместился бы. Она лю­
била все сверхъестественное и верила в то, что многие 
неприятности ее брата Сергея были вызваны растущи­
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ми на клумбах цветами, «сережками». Как-то ночью, 
чтобы не обидеть садовника, она вырвала эти цветы из 
клумбы. После этого случилось чудо: настроение брата, 
его дела поправились. Мария Николаевна была очень 
суеверной: никогда не уезжала в понедельник или в пят­
ницу, считая эти дни несчастливыми; не любила, когда 
ее спрашивали, в какой именно день она уезжает. В та­
ких случаях она с неохотой отвечала: «Да, если я буду 
здорова» или: «Если ничто не помешает».

Старший брат писателя всегда следил за нарождав­
шимся месяцем, сверяя приметы старушки-прислуги с 
наступившей погодой. Он много думал о своем млад­
шем брате Льве, который представлялся ему в образе за­
мечательного фокусника, собиравшего вокруг себя 
публику. Лев Николаевич в его фантазиях как будто бы 
выходил на эстраду с пустой бутылкой и рассказывал 
людям о том, как он быстро и легко сейчас в нее влезет. 
Зрители аплодировали, ждали, но у артиста, как он ни 
старался, ничего не получалось. Сергея Николаевича 
связывало с младшим братом много «странного», в част­
ности любовь к пасьянсам, особенно к большому — две­
надцать карт в ряд.

У Льва Николаевича были свои необычные пристра­
стия. С годами жизнь для него становилась все более 
промыслительной, наполненной сакральными смыс­
лами. Многое, что окружало писателя, приобретало 
статус символа. Так, например, случилось с числом 
«28», ставшим нумерологической формулой, кодом 
жизни, вместившим в себя дату рождения Толстого и 
его ухода из родной усадьбы. «28-ое, день моего рожде­
ния, второй раз в моей жизни был для меня памятным 
и печальным днем: в первый раз, 14 лет тому назад, 
это была смерть тетушки Александры Ильиничны, те­
перь — потеря Севастополя», — отмечал писатель зна- 
ковость «28» в письме к Т. А. Ергольской в 1855 году. 
Старший сын Толстого рассказывал: «Я родился 28 июня 
1863 года... 27-го вечером, когда начались роды, отец 
говорил матери: “Душенька, подожди до полуночи”. 
Ему хотелось, чтобы его старший сын родился 28-го: 
как известно, эту цифру он считал для себя счастли­
вой». Толстой не раз указывал на семантику этого
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числа: «Я родился в 28-м году, 28 числа и всю мою 
жизнь 28 было для меня самым счастливым числом. И 
вот недавно мне пришлось узнать, что и в математике
28 есть особое совершенное число».

Ему было «приятно играть цепочкой часов, наверты­
вая ее 28 раз». Придавая особый смысл этому числу, он 
открывал сборники стихов исключительно на двадцать 
восьмой странице, считая, что этого вполне достаточ­
но для того, чтобы прокомментировать стихи того или 
иного поэта-модерниста. Действие романа «Воскресе­
ние», как и духовное возрождение Нехлюдова, знамену­
ется этим символическим квантором. Может быть, Тол­
стой научился у Пушкина, своего учителя, придавать 
числам особый, суеверный смысл? Он любил всё асси­
милировать, усваивать чужое, с помощью которого хо­
тел лучше понять себя, а значит, понять и другого.

Писатель покинул Ясную Поляну в 82 года 28 октяб­
ря, продемонстрировав тем самым парадоксальность 
своих привязанностей к символам, к сторонней стран­
ности, объяснявшей необычность состояния его души в 
особо кризисные моменты своего бытия. Вне этих 
«странностей» не совсем полно, односторонне пред­
ставляется портрет Льва Николаевича. В «игре» света и 
теней образ Толстого воспринимается наиболее гармо­
нично.

Смысл предназначения, роль Божьего наказания, 
доля собственной вины — всё это было чрезвычайно 
важным для фатального восприятия облика писателя, 
постоянно искавшего идеальное равновесие, некую 
«золотую середину» в своем примирении с судьбой. 
Нередко он ощущал внутри себя бесенка, подмигива­
ющего и говорящего ему, что все его желания являют­
ся своего рода «толчением воды». Но Толстой не давал 
ходу этому бесенку. Так, перед Севастополем одна из 
теток писателя А. А. Горчакова заметила, обращаясь к 
нему: «Непременно заезжай к Филарету» (известный 
московский митрополит. — Н. Н.). Лев Николаевич 
прислушался к ее словам и позже вспоминал о своей 
встрече с Филаретом: «Он очень ласково со мной го­
ворил. Разговор был какой-то серьезный, и потом Фи­
ларет благословил меня и подарил образок финифтя­
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ный». Этот образок впоследствии хранила Софья Анд­
реевна.

Много говорилось в Ясной Поляне о спиритических 
явлениях, сравниваемых Львом Николаевичем с чер­
товщиной. «Почему я должен верить в какой-то бишо- 
пизм или гипнотизм? В таком случае надо верить и ба- 
бе-знахарке и мужику, который подал брату моему 
жалобу на соседа, что тот у себя назло ему держит в сун­
дуке семь чертей. Есть область серьезного и область суе­
верия, человеку надо чувствовать разницу между тем и 
другим. Если человек пустится в область суеверия, ему 
некогда будет заниматься даже своим прямым делом. 
Все такого необычного рода явления имеют один ха­
рактер: они связаны с внутренним “я” человека, с его 
внутренней организацией. Но явления, связанные с 
внутренним строем человека, наблюдать нельзя, пото­
му что чем было бы их наблюдать? Явления материаль­
ные доступны опыту, явления духовные — нет. Душе 
тогда пришлось бы разглядывать себя как бы в зеркале 
и свое отражение в нем схватывать, но возможно ли 
это?» — не раз задавался подобным вопросом Толстой. 
И искал на него ответы, в частности, в английском жур­
нале, где прочитал, каким образом, например, спириты 
читают чужие мысли. Вопросы, рассказывал писатель, 
пишутся ими на твердой бумаге, которая вкладывается в 
конверт и заклеивается жидкостью, которая в свою оче­
редь делает бумагу прозрачной и вскоре испаряется. 
После этого спирит может легко прочитать написан­
ное на бумаге. Разумеется, он делает при этом всевоз­
можные фокусы над головой своего клиента для прида­
ния значительности «волшебному» процессу и для 
«отвода глаз». Существует множество обманных при­
емов. Важно их своевременное разоблачение, считал 
Толстой. Ведь скольких людей спириты успели ввести в 
заблуждение, сокрушался он. Софья Андреевна расска­
зывала о проделках спиритов на сеансах, на которых 
она присутствовала и где быстро поняла, что это 
сплошной обман. Лев Николаевич заметил, что теосо­
фия имеет много общего со спиритизмом. И те и дру­
гие, полагал он, только пугают людей, как вивисекция, 
которая, по его мнению, также ничего не дала.
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Толстой вспомнил еще об одном странном явлении — 
сомнамбулизме, которым, кстати, страдала и его млад­
шая дочь Александра, во сне говорившая по-француз­
ски. В этой связи писатель поведал любопытную исто­
рию. Как-то сидел он со своей тетенькой в гостиной. 
Было тихо, приближался двенадцатый час ночи. Вдруг 
из-под лестницы послышался звонкий, тонкий голос 
поющего лакея Михея Ивановича. Наяву он никогда не 
пел, а вот во сне пел удивительно хорошо, верно, точь- 
в-точь как по нотам. Все это являлось верным призна­
ком сомнамбулизма.

Писатель был убежден, что отсутствие воображения 
позволяет сверхточно исполнить то, о чем думаешь. 
Вот что он записал в дневнике 25 декабря 1866 года: 
«Музыка во сне. Ночью поет Михей». Этот сюжет пона­
добился Толстому при описании сцены, в которой Петя 
Ростов, задремавший под звук натачиваемой сабли, в 
полусне услышал торжественный гимн. Е. Ф. Юнге, род­
ственница Льва Николаевича, рассказывала, что, когда 
ей исполнилось четырнадцать лет, она видела одного 
человека в каталептическом состоянии. Несколько 
мужчин повисли на его протянутой руке, а он, как оце­
пенелый, падал затылком на землю и не ушибался. Муж- 
врач упрекал ее, когда она говорила об этом случае, и 
просил даже при нем ничего подобного больше не рас­
сказывать. Судьба распорядилась таким образом, что 
через несколько лет ему самому довелось присутство­
вать на подобном сеансе в Москве, где он увидел загип­
нотизированную особу, проделывавшую то же самое. 
Слушая Юнге, Толстой заметил, что ничего необыкно­
венного в мире не случается. Со времен Сократа и Пла­
тона всегда была некая область, которой приписыва­
лось нечто таинственное — месмеризм, магнетизм.

«Как относиться, будучи на том свете, при встрече с 
близкими людьми?» — спрашивала присутствующих 
Т. А. Кузминская. Лев Николаевич тотчас же иронично 
отреагировал на этот вопрос: «Да ведь там мы не узнаем 
друг друга. Ведь и сейчас, тут, на этом свете, никого же 
не узнаем, а я думаю, что мы все жили раньше». Тем не 
менее тонкая мистическая субстанция взволновала 
многих, в том числе и Николая Леонидовича Оболен­
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ского, вспомнившего о предпринятой министром внут­
ренних дел Плеве поездке к царю по поводу заключе­
ния Толстого в Суздальский монастырь. Это произошло 
в тот самый день, когда Плеве был убит эсером Сазоно­
вым. Писатель подхватил затронутую тему, рассказав, 
как с ним случалось одно из тех, «несколько раз повто­
рявшихся в его жизни странных прямых вмешательств 
чьей-то таинственной руки». Т]ри года тому назад, вспо­
минал он, он купил землю в Самарской губернии, посе­
ял там пшеницу и понес огромный убыток — в 20 тысяч 
рублей. В прошлом году он «поднял» дело о голодаю­
щих. В нынешнем году урожай оказался огромным по 
всей Самарской губернии. Но из-за того, что землю пи­
сателя дожди обошли стороной, посев пострадал. В 
итоге — вновь большой убыток

Лев Николаевич рассказывал о своей сестре Марии 
Николаевне, которая во всем видела таинственное и 
мистическое. В том числе и в истории основания жен­
ского монастыря. Как-то к отцу Амвросию в Оптину пу­
стынь зашли две барышни с прислугой. Он сказал им, 
чтобы просто так они не ходили, а лучше бы купили 
имение Шамардино, что находится в двенадцати вер­
стах от Оптиной пустыни, и поселились бы там. При­
слушавшись к его совету, они так и сделали, но вскоре 
умерли от настигшей их дифтерии, а на месте Шамар­
дина вырос женский монастырь, в котором обитало 
700 монахинь.

Говорили они и о продолжительности человеческой 
жизни. Толстовская дочь Таня уверенно заявила, что бу­
дет жить долго, потому что представляет прославлен­
ный род. Лев Николаевич прервал ее, категорично 
прикрикнув: «Не говори! Я знал двоих — Страхова и За­
харьина, — которые говорили, что я, Лев Николаевич, 
долго буду жить».

Как-то вечером Толстой прочел рассказ Наживина 
«Мой учитель», навеянный теософскими верованиями 
индусов. «Если человек замурует себя в подземелье и ум­
рет там, полный великой мыслью, то мысль эта пройдет 
через гранитную толщу подземелья и охватит все чело­
вечество». Лев Николаевич восхищался этой мудрос­
тью. Если вся сила заключалась в духовном, размышлял
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он, то материальное не может препятствовать проявле­
нию духовного. Зять писателя, Сухотин, возражал, гово­
ря, что ведь это тогда мистицизм. «Называйте, как хоти­
те», — парировал Толстой, веруя в самостоятельное 
существование мысли не иносказательно, а в прямом 
смысле. Когда писателя спрашивали: «Но все-таки мате­
риальное вы признаете необходимым для проявления 
духовного?» — он категорично отвечал: «Может быть, это 
покажется парадоксальным, но я этой необходимости 
признать не могу». Толстой не отрицал своего мисти­
цизма, верил в жизнь после смерти, или в метемпсихоз, 
более того, — в индивидуальное посмертное существо­
вание, а не в нирвану или слияние с мировой душой.

А какие же сны видел Лев Николаевич? И как к ним 
относился? Сны он видел разные и придавал им огром­
ное значение, пытаясь проникнуть в их тайный смысл, 
и даже придумал собственную теорию сна. Чувство не­
ведомого, таинственного было присуще еще матери 
писателя, передавшей свое экзальтированное восприя­
тие мира детям. В частности, мистическому значению 
снов они придавали немалый смысл. Однажды сестра 
Льва Николаевича Мария увидела во сне мать и припи­
сала увиденному особое значение, подразумевая, что, 
видимо, мать скоро призовет ее к себе и что она умрет 
раньше своего брата, ведь она так слаба, а он — в пре­
красной форме. Слушая Марию Николаевну, писатель 
поинтересовался, какой она себе представляет мать. 
Маленькой, худощавой, с мелкими чертами лица, с тем­
но-серыми глазами, с глубоким взглядом — такой «пор­
трет» «нарисовала» толстовская сестра. «Из нас только у 
меня и у Николая были серые, материнские глаза», — за­
думчиво произнес Лев Николаевич. Присутствовавшие 
активно включились в разговор, рассказывая о своем 
отношении к сновидениям. Так, В. Г. Чертков «поймал» 
кого-то в открытом пристрастии к тщеславию. «С чем 
наяву борешься, то во сне и снится, не совладаешь ни­
как с этим», — заметил Толстой по этому поводу. «Знае­
те, — напомнил он, — что Паскаль носил колючий пояс, 
и когда чувствовал в себе грех честолюбия, то с силой 
нажимал на пояс. Так исчезало “гримасничанье с доб­
родетелью”».
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Нередко, по собственному признанию Льва Никола­
евича, ему снились вещие сны, опережавшие явь. Когда 
ему было 28 лет и он был еще холост, Толстой увидел 
сон, ставший пророческим: он вертел стол, и стол ему 
сказал, что его женят в Москве, и даже назвал на ком, и 
что он будет очень счастлив. Действительно, сон ока­
зался «в руку», правда, с небольшой толстовской ого­
воркой: «Могло бы быть гораздо лучше». Когда писате­
лю исполнилось восемьдесят лет, он вспомнил еще об 
одном своем вещем сне: «Я не верил бы, если бы это не 
со мной случилось. Я тогда занимался охотой, хозяйст­
вом, был глуп до невозможности, всякие забавы, и вдруг 
такое». И далее Толстой прочел записанный им в 1865 
году пророческий сон о том, что русскому народу пред­
стоит освободить землю от собственности. Все это он 
увидел во сне 13 августа.

Писателю нравилось замечание Паскаля, под кото­
рым и он мог бы подписаться: «Если бы каждую ночь ви­
деть продолжение сна предшествовавшей ночи, то 
можно было бы спутать, где действительность, а где 
сон». Своим снам, их верному прочтению, Толстой уде­
лял большое внимание. Однажды он «живо и ясно» уви­
дел во сне Татьяну Александровну Ергольскую, свою 
«милую тетеньку». Утром он рассказал о своем сне стар­
шей дочери Тане, у которой недавно родилась долго­
жданная дочка Маша. Писатель попросил, чтобы внучку 
все-таки назвали в честь его тетушки — Татьяной. С тех 
пор внучку Льва Николаевича, прожившую долгую и 
счастливую жизнь, в шутку величали Татьяной Татья- 
новной.

В самых интересных снах, полагал Толстой, нет лич­
ности, времени и пространства. Сны, по его мнению, 
обычно бывают психологически верными. Писатель 
считал, что сновидение — некое мгновение между про­
буждением и бодрствованием. В крепком же сне снови­
дений не бывает.

С бессонницей он боролся, решая математические 
задачи. Во время работы над «Азбукой» в 1872 году Тол­
стой обратился к известному тогда академику В. Я. Буня- 
ковскому с просьбой рассмотреть «математическую 
часть» его «Азбуки». Вскоре он получил от академика
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обстоятельное письмо на двадцати страницах, в кото­
ром тот хвалил и «дельно критиковал» автора за то, что 
он «напрасно в дробях исключил все прежние приемы». 
Многие математические дилеммы приходили ко Льву 
Николаевичу ночью, мучая и не давая заснуть. Сон, по 
его мнению, такая вещь, которая наступает вне зависи­
мости от человеческой на то воли. Чем больше человек 
думает о том, что «надо спать», тем труднее ему бывает 
заснуть. Толстой считал, что засыпаешь как раз тогда, 
когда отсутствуют всякие мысли. Днем писатель спал 
мало, говоря, что для него «заснуть днем все равно что 
окунуться в воду: окунулся и довольно!».

Оказывается, существуют не только «бродячие» лите­
ратурные сюжеты, которых насчитывается около трид­
цати шести, но бывают еще и одинаковые сны. Подоб­
ный сон о сыновней свободе видел то Пушкин, 
рассказывавший об этом в «Пугачеве», то Достоевский, 
поведавший о мужике Марее, то Толстой, увидевший 
как-то мужика, которого принял за своего отца. В этом 
сне прочитывается нечто глубинное — родовое, объяс­
няемое фрейдистским, чисто отцовским комплексом, 
сравнимым только лишь с эдиповым.

Однажды он описал свой фантастический сон в пись­
ме к Тане Берс, который его жена нашла «сумасбродным» 
и в нем «ровно ничего не поняла»: «Ты знаешь сама, что 
она (Соня. — Н. Н.) всегда была, как и все мы, сделана из 
плоти и крови и пользовалась всеми выгодами и невыго­
дами такого состояния: она дышала, была тепла, иногда 
горяча, дышала, сморкалась (еще как громко) и т. д., глав­
ное же, владела всеми членами, которые, как то руки и 
ноги, могли принимать различные положения, одним 
словом, она была телесная, как все мы. Вдруг 21 марта 
1863 года в 10 часов пополудни с ней и со мной случи­
лось это необыкновенное событие. Таня! Я знаю, что ты 
всегда ее любила (теперь неизвестно уже, какое она воз­
будит чувство), я знаю, что во мне ты принимала участие, 
я знаю твою рассудительность, твой верный взгляд на 
важные дела жизни и твою любовь к родителям (приго­
товь их и сообщи им), я пишу тебе все, как было.

В этот день я встал рано, много ходил и ездил. Мы 
вместе обедали, завтракали, читали (она еще могла чи­
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тать). И я был спокоен и счастлив. В 10 часов я простил­
ся с тетинькой (она все была, как всегда, и обещала 
придти) и лег один спать. Я слышал, как она отворила 
дверь, дышала, раздевалась, все сквозь сон... Я услыхал, 
что она выходит из-за ширм и подходит к постели. Я от­
крыл глаза... и увидал Соню, но не ту Соню, которую мы 
с тобой знали, ее, Соню — фарфоровую!! Из того само­
го фарфора, о котором спорили твои родители. Знаешь 
ли ты эти фарфоровые куколки с открытыми холодны­
ми плечами, шеей и руками, сложенными спереди, но 
сделанными из одного куска с телом, с черными выкра­
шенными волосами, подделанными крупными волна­
ми, и на которых черная краска стерлась на вершинах, 
и с выпуклыми фарфоровыми глазами, тоже выкрашен­
ными черным на оконечностях и слишком широко, и с 
складками рубашки крепкими и фарфоровыми, из од­
ного куска. Точно такая была Соня, я тронул ее за руку, — 
она была гладкая, приятная на ощупь, и холодная, фар­
форовая. Я думал, что я сплю, встряхнулся, но она была 
все такая же и неподвижно стояла передо мной. Я ска­
зал: ты фарфоровая? Она, не открывая рта (рот как был 
сложен уголками и вымазан ярким кармином, так и ос­
тался), отвечала: “да, я фарфоровая”. У меня пробежал 
по спине мороз, я поглядел на ее ноги: они тоже были 
фарфоровые и стояли (можешь себе представить мой 
ужас) на фарфоровой, из одного куска с нею, дощечке, 
изображающей землю и выкрашенной зеленой крас­
кой в виде травы. Около ее левой ноги немного выше 
колена и сзади был фарфоровый столбик, выкрашен­
ный коричневой краской и изображающий, должно 
быть, пень. И он был из одного куска с нею. Я понял, что 
без этого столбика она бы не могла держаться, и мне 
стало так грустно, как ты можешь себе сообразить, — 
ты, которая любила ее. Я все не верил себе, стал звать ее, 
она не могла двинуться без столбика и земли и раскачи­
валась только чуть-чуть совсем с землей, чтоб упасть ко 
мне. Я слышал, как донышко фарфоровое постукивало 
об пол. Я стал трогать ее — вся гладкая, приятная и хо­
лодная, фарфоровая. Я попробовал поднять ее руку — 
нельзя. Я попробовал пропустить палец, хоть ноготь, 
между ее локтем и боком — нельзя. Там была преграда
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из одной фарфоровой массы, которую делают у Ауэрба­
ха и из которой делают соусники. Все было сделано 
только для наружного вида. Я стал рассматривать ру­
башку, — снизу и сверху все было из одного куска с те­
лом. Я ближе стал смотреть и заметил, что снизу один 
кусок складки рубашки отбит и видно коричневое. На 
макушке краска немного сошла и белое стало. Краска с 
губ слезла в одном месте, и от плеча был отбит кусочек. 
Но все было так хорошо натурально, что это была все та 
же наша Соня. И рубашка, та, которую я знал, с кружев­
цом, и черный пучок волос сзади, но фарфоровый, и 
тонкие милые руки, и глаза большие, и губы — все было 
похоже, но фарфоровое. И ямочка на подбородке и ко­
сточки перед плечами. Я был в ужасном положении, я не 
знал, что сказать, что делать, что подумать, а она бы и ра­
да была помочь мне, но что могло сделать фарфоровое 
существо. Глаза полузакрытые, и ресницы, и брови — все 
было, как живое издалека. Она не смотрела на меня, а 
через меня на свою постель; ей, видно, хотелось лечь, и 
она все раскачивалась. Я совсем потерялся, схватил ее и 
хотел перенести на постель. Пальцы мои не вдавались в 
ее холодное фарфоровое тело, и, что еще больше пора­
зило меня, она сделалась легкою, как скляночка. И вдруг 
она как будто вся исчезла и сделалась маленькою, мень­
ше моей ладони, и все точно такою же. Я схватил по­
душку, поставил ее на угол, ударил кулаком в другой 
угол и положил ее туда, потом я взял ее чепчик ночной, 
сложил его вчетверо и покрыл ее до головы. Она лежа­
ла там все точно такою же. Я потушил свечку и уложил у 
себя под бородой. Вдруг я услыхал ее голос из угла по­
душки: “Лева, отчего я стала фарфоровая?” Я не знал, что 
ответить. Она опять сказала: “Это ничего, что я фарфо­
ровая?” Я не хотел огорчить ее и сказал, что ничего. Я 
опять ощупал ее в темноте, — она была такая же холод­
ная и фарфоровая. И брюшко у нее было такое же, как у 
живой, конусом кверху, немножко ненатуральное для 
фарфоровой куклы. — Я испытал странное чувство. Мне 
вдруг стало приятно, что она такая, и я перестал удив­
ляться, — мне все показалось натурально. Я ее вынимал, 
перекладывал из одной руки в другую, клал под голову. 
Ей все было хорошо. Мы заснули. Утром я встал и ушел,
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не оглядываясь на нее. Мне так было страшно все вче­
рашнее. Когда я пришел к завтраку, она была опять та­
кая же, как всегда. Я не напоминал ей об вчерашнем, бо­
ясь огорчить ее и тетиньку. Я никому, кроме тебя, еще не 
сообщал об этом. Я думал, что все прошло, но во все эти 
дни, всякий раз, как мы остаемся одни, повторяется то 
же самое. Она вдруг делается маленькой и фарфоровой. 
Как при других, так все по-прежнему. Она не тяготится 
этим, и я тоже. Признаться откровенно, как ни странно 
это, я рад этому, и, несмотря на то, что она фарфоровая, 
мы очень счастливы.

Пишу же я тебе обо всем этом, милая Таня, только за­
тем, чтобы ты приготовила родителей к этому извес­
тию и узнала бы через папа у медиков: что означает этот 
случай, и не вредно ли это для будущего ребенка. Теперь 
мы одни, и она сидит у меня за галстуком, и я чувствую, 
как ее маленький острый носик врезывается мне в шею. 
Вчера она осталась одна. Я вошел в комнату и увидал, 
что Дора (собачка) затащила ее в угол, играет с ней и 
чуть не разбила ее. Я высек Дору и положил Соню в жи­
летный карман и унес в кабинет. Теперь, впрочем, я за­
казал и нынче мне привезли из Тулы деревянную коро­
бочку с застежкой, обитую снаружи сафьяном, а внутри 
малиновым бархатом, с сделанным для нее местом, так 
что она ровно локтями, головой и спиной укладывается 
в него и не может уж разбиться. Сверху я еще прикры­
ваю замшей.

Я писал это письмо, как вдруг случилось ужасное не­
счастье, она стояла на столе, Н. П. (Н. П. Охотницкая. — 
Н. Щ толкнула проходя, она упала и отбила ногу выше 
колена с пеньком. Алексей говорит, что можно заклеить 
белилами с яичным белком. Не знают ли рецепта в 
Москве. Пришли, пожалуйста».

Толстой увидел этот сон в сложный момент своей су­
пружеской жизни, когда он «чуть не раскаивался» в том, 
что женился. «Он выдумал, что я фарфоровая, такой по­
ганец! А что это значит — бог знает. Что ты думаешь о 
его сумасшедшем письме?» — с волнением спрашивала 
Софья Андреевна свою младшую сестру. В слове «кукла» 
вряд ли зашифрован смысл о «бездельной барышне». 
Скорее, эта метафора означает фригидность — холод­
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ность, отсутствие эротического опыта. Казалось бы, сон 
невозможно пересказывать столь художественно, что­
бы не лишить его при этом особого дыхания, некой му­
зыки, но Льву Николаевичу удалось сделать это, как все­
гда, гениально.

Таких необычайных снов с «ирреальной реально­
стью», тонкой имитацией жизни в толстовской сно- 
видческой практике было немало. О них он не раз 
рассказывал своей свояченице, «сияющей мечте», 
mademoiselle Тане. Процитируем еще один из них: «Я 
видел сон: ехали в мальпосте (почтовой карете. — Н. Н.) 
два голубя, один голубь пел, другой был одет в польском 
костюме, третий, не столько голубь, сколько офицер, 
курил папиросы. Из папиросы выходил не дым, а масло, 
и масло это было любовь. В доме жили две другие пти­
цы; у них не было крыльев, а был пузырь; на пузыре был 
только один пупок, в пупке была рыба из охотного ряда. 
В охотном ряду Купфершмит (первая скрипка в оркест­
ре Большого театра. — Н. Н.) играл на валторне, и Кате­
рина Егоровна (учительница немецкого языка) хотела 
его обнять и не могла. У ней было на голове надето 500 
целковых жалованья и резо (шелковая сетка для волос) 
из телячьих ножек Они не могли выскочить, и это 
очень огорчало меня».

Символика этого сна весьма проста: в шутливо-алле­
горической форме Толстым воспроизводилась поездка 
Тани Берс со своим женихом и братом в Ясную Поляну.

Писатель любил, «увернувшись потеплее в одеяло», 
броситься в объятия Морфея, чтобы «наслаждаться» 
фантазиями сна: голыми женскими руками с ямочками 
и складочками, верховой ездой, охотой. Огромное ко­
личество снов, щедро разбросанных по толстовским 
дневникам и записным книжкам, словно просится в 
«сновидческий» симболярий. Его «подпольный мир» — 
своеобразная амальгама из символов, аллегорий, об­
рывков реальности. Эта фантасмагорическая смесь до­
полнялась тайными смыслами.

Толстой постоянно бился над разгадкой «механиз­
мов» сна, разрабатывая собственную концепцию. «Я ви­
дел во сне девушку, в которую был влюблен, и при этом 
с такою верностью воображение воспроизводило не ее,
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а меня, в том чудном состоянии души, когда человек бы­
вает искренно влюблен, что я проснулся влюбленным. 
Когда душа человека во сне — не была развлеченной 
внешними предметами, и вступает в то состояние души, 
в котором находилась прежде (что случается и наяву, 
когда нам кажется, что какой-нибудь факт повторялся 
уже несколько раз), она воспроизводит все предметы, в 
то время отражавшиеся в ней. — Это одна из причин 
сновидений. Другая причина есть: внешние действия во 
время сна. — А третья: быстрое движение мысли, по­
средством которого соединяешь в одно целое: воспо­
минания и состояние души во время сна, внешние впе­
чатления, поражавшие человека во время сна и 
неполных пробуждений». Приведенный нами пассаж 
представляет собой хорошо продуманную экспертизу 
сновидческого опыта. Но самое главное заключается в 
том, что сны раскрывают сложную «диалектику души» 
Толстого. Его сны были, как он выражался, «последова­
тельными», «очень яркими», «безнравственными», «му­
зыкальными», «золотыми и серебряными». Золотые — 
это значит послеобеденные, а серебряные — предобе­
денные, или, как их еще называли в Ясной Поляне, — 
«ноги греть». Многие сны можно было сравнить с пове­
стями или романами. Иные являлись некими снами- 
мыслями. Встречались и семейные, отражавшие до­
машние коллизии, — от ранних, где жена любит его 
«легко и ясно», до «очень тяжелых», характеризуемых 
«борьбой с женой». Толстому случалось увидеть милые 
сны, в которых «собаки лизали ему ноги». Но больше 
всего ему все-таки нравилось «думать во сне».

Лев Николаевич интересовался природой сновиде­
ния, его связью с человеческим «подпольем», что гени­
ально описал в своих романах. Чего только стоят сны 
Пьера Безухова и Андрея Болконского, Анны Карени­
ной и Алексея Вронского. Эти сны прелестны грацией 
рисунка, прихотливостью архитектоники. Но в его пи­
сательской практике встречались и совсем иные сны, 
чрезвычайно колоритные, построенные на игре смыс­
лов и слов, среди них — сон Стивы Облонского: «Да, да, 
как это было? — думал он, вспоминая сон... Алабин давал 
обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то аме­
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риканское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Ала­
бин давал обед на стеклянных столах, да, — и столы пе­
ли: II mio tesoro (мое сокровище. — Н. Н.) и не il mio 
tesoro, а что-то лучшее и какие-то маленькие графинчи­
ки, и они же женщины, вспоминал он». Толстовский ге­
рой, привыкший к беспечной, вальяжной жизни, посто­
янно проводящий время в шантанных кутежах, в 
обществе «поющих графинчиков» и певичек, привычно 
отождествлял женщин с графинчиками. Символика 
этого сна адекватна яви.

Сновидения обнажали то, что глубоко скрывал ра­
зум. Однажды ему приснилось, как кто-то ударил его по 
лицу, а он не смог должным образом ответить своему 
обидчику, не вызвав его на дуэль. Проснувшись, Толстой 
объяснил свой сонный «поступок» тем, что «во сне дей­
ствует ум, а разум, сила нравственного движения отсут­
ствует».

А теперь заглянем туда, куда, как говорил Лев Нико­
лаевич, не следует заглядывать. Напомним, что он регу­
лярно делал записи в двух книжках, одна из которых, 
«денная», предназначалась для дневных заметок, а дру­
гая — «спальная» — для самых интимных, которые пи­
сатель записывал ночью, когда мысль, по его выраже­
нию, находилась в зените. Для этих целей у него даже 
была специальная английская металлическая ручка 
фирмы «Хавер» с электрической лампочкой, с помо­
щью которой Толстой записал этот сон: «Я выгоняю сы­
на: сын — соединение Ильи, Андрея и Сережи. Он не 
уходит. Мне совестно, что я употребил насилие, и то, 
что не довел до конца... Вдруг этот собирательный сын 
начинает меня своим задом вытеснять с того стула, на 
котором я сижу. Я долго терплю, потом вскакиваю и за­
махиваюсь на сына стулом. Он бежит. Мне еще совест­
нее. Я знаю, что он сделал это не нарочно... Приходит 
Таня и говорит мне, что я не прав. И прибавляет, что она 
опять начинает ревновать своего мужа... Вся психоло­
гия необыкновенно верна, а нет ни времени, ни прост­
ранства, ни личности». Весьма красноречивый сон, но 
еще более впечатляет авторский комментарий к нему. 
Этот сон мог быть сравним только лишь с виртуозной 
интерпретацией «движения» сна одного из героев
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фильма Бюнюэля «Скромное обаяние буржуазии», в ко­
тором презентация сновидения — реальнее яви. Здесь 
сон, как утверждали древние, «сам себя толкует».

Однажды Толстой увидел очень страшный, угрожаю­
щий сон: «В темной комнате вдруг страшно отворилась 
дверь и потом снова неслышно закрылась. Мне было 
страшно, но я старался верить, что это ветер. Кто-то ска­
зал: поди, притвори. Я пошел и хотел отворить. Сначала 
кто-то упорно держал сзади. Я хотел бежать, но ноги не 
шли, и меня обуял неописанный ужас. Я проснулся. Я 
был счастлив пробуждению». Подобные сны невольно 
приводили к мысли, что «жизнь есть радость пробужде­
ния». Писателю становилось легко после пробуждения.

Благодаря снам он заглядывал туда, куда не надо смо­
треть человеку с земным ведением. Но это было только 
в снах. В реальной жизни Толстой был более предназна­
ченным, суеверно полагая, что будущее должно быть за­
дернуто от дерзкого взора неким покрывалом. Каждый 
день он теперь встречал таинственной пиктограммой 
«Е.БЖ» — «Если Буду Жив».

Еще большее значение писатель придавал нумеро­
логическим смыслам, особенно мистическому числу 
«13», означавшему в древнееврейской символике смерть. 
Так, для него было чрезвычайно важно, сколько, напри­
мер, человек участвовало в том или ином застолье. Ес­
ли их оказывалось 13, то разговор невольно посвящал­
ся смерти. Один из гостей, Иван Тургенев, в этой связи 
осторожно заметил, что боязнь смерти — естествен­
ное чувство. Из-за этого страха он даже не приезжал в 
Россию во время холеры. Толстой же был убежден в об­
ратном: тот не живет, кто боится смерти, которая неиз­
бежна, как ночь или зима.

Он не раз сравнивал жизнь человека с падающим 
камнем: чем ближе к земле, тем быстрее падение. Теперь 
писатель искал новые смыслы в снах, цифрах, художе­
ственных текстах. Они приобретали космологический 
характер, помогая ему лучше прочувствовать самобы- 
тие. В этих переживаниях ему помогали гениальные 
тексты, такие как «Король Лир», ставший для него ве­
щим, от пророчеств которого на душе становилось тем­
нее ночи.
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Среди многочисленных человеческих недугов, таких 
как русская хандра или английский сплин, есть, пожалуй, 
наиболее опасный. Недуг этот, назовем его «болезнью 
Лира», наделен определенной симптоматикой, сопро­
вождаемой чувством одиночества и боязнью смерти. Эта 
странная болезнь была зафиксирована еще за 800 лет до 
Рождества Христова анонимным автором драмы 
«Король Лир», первым из писателей сумевшим сублими­
ровать человеческое одиночество. Ей были подвержены 
преимущественно мужчины. Ведь различие между пола­
ми, с точки зрения Толстого, заключалось в том, что жен­
щины, в отличие от мужчин, не думают о смерти.

«Болезнью Лира» страдали все великие. Ведь они — 
пустынники по определению. Своими мучениями, вы­
званными этим заболеванием, они расплачивались за 
свою уникальную способность погружаться во тьму, на­
ходя, что «самое интересное в жизни — смерть». Этой за­
тяжной хронической болезнью заболевали многие пи­
сатели, в том числе и Лев Толстой. Знания медицины 
здесь оказались бессильны. Момент, когда наступит пе­
риод облегчения, был неизвестен. Успокаивало только 
одно: от этой болезни не умирают. И все же утешений 
было мало: природа, воздух и «дыхание света» не вооду­
шевляли в период обострений. Тем не менее борьба с 
недугом велась достойно. Все знали: надежд на избавле­
ние от смерти нет. Поэтому и озлобления не наблюда­
лось. Болезнь экзаменовала пациента на смирение, под­
сказывая, что скорый конец их жизни не предвидится. 
Значит, расчеты с ней должны развиваться медленно.

В литературе издавна существовали бродячие сюже­
ты, кочевавшие во времени и пространстве. Гоцци на­
считал их более тридцати, а де Нерваль сократил это 
количество до двадцати. Один из этих кочующих сюже­
тов — о короле Лире. Генезис «лирства» восходит к ста­
ринной драме «Король Лир». Неизвестный автор, рас­
сказав о спасении души, сопровождаемом отказом от 
власти, придумал благополучный конец: Корделия воз­
вращает отца в прежнее состояние. Впоследствии 
Шекспир переосмыслил этот сюжет, сделав его финал 
трагичным, и получилась пьеса, повествующая о мета­
физике ухода, его неизбежности и привкусе смерти.
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«Король Лир» был увлекательной темой петербург­
ского литературного бомонда 50-х годов. Одно время 
Толстой хотел полюбить и Шекспира. Всеми силами 
старался проникнуть в гениальное творение, постичь 
его гармонию и величие духа. Он стал читать «Лира» в 
переводе Дружинина. Антипатия к Шекспиру на время 
исчезла, он стал «понимать Лира» и пить за здоровье его 
автора. Не без помощи Тургенева он стал «приближать­
ся» к Шекспиру, много читал его и «очень им восхищал­
ся», видя «огромный драматический талант».

Толстой пережил эту трагедию лично, невольно ока­
завшись в роли Лира. Лир Шекспира — безусловный архе­
тип позднего Толстого. Он — больше реальности. Он — 
предчувствие и предсказание, одинокий крик, предуп­
реждающий о грядущей беде. Идею ухода Толстой вына­
шивал много лет. Он постоянно грезил о свободе вне до­
ма. Одиночество окрыляло его все более. Лир невольно 
становился идеалом его жизни, который захотелось во 
что бы то ни стало претворить в жизнь. Этот образ стал 
его личным мифом, спасающим и карающим божеством.

Действительно, у Толстого и шекспировского героя 
немало странных сближений: острое разочарование в 
жизни, иллюзорность прежнего бытия и условность 
прошлого. Толстой, как к Лир, отказался от всего, чем 
жил долгие годы, чтобы начать новую, совершенно 
иную жизнь. В жизни обоих был неслыханный посту­
пок — отречение.

Прежде чем самому стать Лиром, Толстой приумножал 
свои владения. В этой идее он превзошел своего отца, 
«поставившего своей целью — поправление состояния, 
расстроенного отцом». В молодости писатель многое 
растратил из унаследованного им имущества. Продал де­
ревни (Мостовую, Ягодную, Малую Воротынку) и свой ог­
ромный дом в 32 комнаты. Став мужем и отцом, «положив 
все на эту карту», он кардинально изменил взаимоотно­
шения с собственностью. Он стал собирателем земель и 
вскоре превратился в богатого преуспевающего помещи­
ка. Толстой скупил плодородные земли на Волге, приоб­
рел многие десятины близ своей усадьбы. Он овладел бо­
лее чем восьмью тысячами десятинами земли.

После этого наступил перелом в его жизни, прежние
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ценности потеряли для него всяческий смысл. В это 
время он был особенно близок к самоубийству, прятал 
шнурок, боясь повеситься, но, к счастью, не убил себя. 
Слишком велика была в нем сила жизни, побеждавшая 
страх смерти. Толстой всё чаще и чаще «громко вскри­
кивал» о своем уходе из Ясной Поляны. В 1883 году он 
выдал жене доверенность на ведение имущественных 
дел. Жизнь в условиях избытка казалась ему тяжелее 
жизни бродяги. Через два года последовала еще одна ус­
тупка: он разрешил Софье Андреевне вести дела по про­
даже своих сочинений.

Когда весной 1892 года в Ясной Поляне появился Аб- 
рагам фон Бунде, богатый швед, раздавший свое имуще­
ство и ставший после этого странником, писатель уви­
дел в нем свою тень, собственное отражение: «те же 
мысли, то же настроение, минус чуткость».

Вскоре, на Страстную неделю, съехались сыновья с 
намерением делиться. Отцу было тяжело «подписывать 
и дарить то, что он давно уже не считал своим». В это 
время он был подобен Лиру, спешащему просунуть го­
лову в воображаемую петлю. Он подписал раздельный 
акт: вся недвижимость, оцениваемая в 550 тысяч руб­
лей, перешла к жене и детям.

«7 июля 1892 года в крепостную книгу Тульского 
Нотариального Архива по Крапивенскому уезду был 
внесен Раздельный акт. Я. Ф. Белобородов, тульский но­
тариус, владелец конторы, находящейся в первой го­
родской части Киевской улицы, совершил акт. К нему 
обратился артиллерии поручик граф Л. Н. Толстой вме­
сте с детьми и жена — опекунша малолетних детей (Ан­
дрея, Михаила, Ивана, Александры). Присутствовали 
свидетели из Тулы: коллежский регистратор Павел Пет­
рович Щеглов, проживавший на улице Волкова в доме 
Вознесенской, и коллежский секретарь Петр Петрович 
Зверев с улицы Фоминской из дома Савицкого заклю­
чили “отдельную запись” о том (что Л. Н. Толстой при 
жизни своей “составил для сих своих детей”), по кото­
рой каждому из детей согласно 924 и 996 статей X тома 
первой части Свода законов Гражданских распределил 
имение и приобретенную недвижимость, ничего не ос­
тавив за собой».
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В этот миг Толстой «по своим разным ходам мысли 
вспоминал о короле Лире», предложив сыновьям про­
честь знаменитую пьесу. Прочитали. Но, кажется, не 
совсем поняли ее пророческий смысл.

Таким образом, Толстой «совершил большой грех», 
отдав детям свое состояние с лесами, водами и по­
стройками. На старости лет он отошел от семьи в резуль­
тате нового мирочувствования и иного своего жизне- 
состояния. Он думал теперь не о людях, а о Боге. Он 
разочаровался в своем прежнем образе жизни, во всем 
материальном, сопровождавшем его. Отказался от по­
местья, авторских прав, предпринял беспрецедентную 
попытку покончить со своим привилегированным по­
ложением, чтобы жить как простой крестьянин.

В последние годы жизни Толстой гордо «лирствовал» 
среди тишины и молчания в Ясной Поляне. Он нахо­
дился в плену у одиночества. Уже наметилось четкое 
противостояние между ним и его домашними. Время 
отцовства он возвратил с помощью младшей дочери — 
Александры, сыгравшей в последующей его судьбе роль 
шекспировской Корделии. Сходств, как видим, предо­
статочно. Не потому ли Толстой так боялся Лира, как 
можно бояться только своего двойника? И не поэтому 
ли он так судорожно хватался, как за спасательную со­
ломинку, за анонимного дошекспировского «Короля 
Лира» с благополучным его финалом? В дошекспиров- 
ской пьесе теплилась надежда, которая, как известно, 
умирает последней. Здесь Корделия не гибнет и возвра­
щает отца в его прежнее состояние.

Толстой был человеком предназначенным. Он боял­
ся заглядывать вперед, предпочитая настоящее будуще­
му. Будущее должно было быть закрыто для писателя 
плотным занавесом. Но вдруг, не без помощи Шекспи­
ра, этот таинственный занавес неожиданно приот­
крылся перед ним, не оставив надежды. Именно этого 
жеста он так и не смог никогда простить английскому 
драматургу. Толстой, так не любивший тавтологий, ни­
как не желал повторять чью-либо жизнь, пользуясь уже 
известным готовым сценарием.

Ему ненавистна была любая власть, кроме, пожалуй, 
одной — власти над самим собой. Но в истории с Лиром
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произошло что-то непредвиденное: он потерял ее. А 
тот, кто лишает себя власти, становится жертвой.

И всё же уход Толстого непостижим до конца, как все 
великое. Его стремительный побег в неизвестность, как 
и лохмотья странствующего Лира, по-прежнему остает­
ся горьким упреком человечеству за легкомысленную 
неспособность достойно уберечь гениальную старость.

Лир для Толстого стал самой жизнью. Прочитав эска­
пистскую пьесу Шекспира, созвучную его убеждениям, 
он заглянул в свое будущее, как в бездну, и то, что он уви­
дел там, заставило его ужаснуться. Написав статью «О 
Шекспире и о драме», Толстой не знал, как ее закончить, 
и оставил место для постскриптума. Через четыре года, 
28 октября 1910 года, он навсегда покинул родную 
усадьбу, устремившись на встречу с вечностью. Его уход 
и стал недостающим своеобразным постскриптумом к 
этой статье. Круг замкнулся. Совершив побег из Ясной 
Поляны, Толстой своим поступком благословил то, что 
так хотел проклясть.

«Болезнь Лира» была побеждена Толстым. Побежде­
на с помощью творчества и еще путем «расширения 
жизни, переступающей границы рождения и смерти».

Глава 20 
Постжизнь

Жизнь в Ясной Поляне отмеряла теперь новый счет — 
без Толстого. В сороковой день после его кончины вся 
яснополянская деревня — мужики, бабы, дети — собра­
лась вместе с Софьей Андреевной у могилы писателя, 
оправили ее, уложили еловыми ветвями и венками. 
Трижды вставали на колени и пели «Вечную память».

Главное теперь для родных было выполнить завеща­
ние Толстого. Софья Андреевна болела. Она — вся в 
прошлом. Все валилось из рук Прожив с Львом Никола­
евичем 48 лет, она никак не могла представить себе, что 
там, в земле, под этим холмом в лесу Старого Заказа, — 
он. Чувства одиночества и страха делали бесприютным 
дом — гнездо, которое долгие годы она вила своими ру­
ками. «Одиноко и тяжело», «страшно и будущего нет» —
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привычные ремарки ее дневника тех первых лет после 
смерти мужа.

Смерть Толстого сплотила семью. К матери в это 
время относились все с особым вниманием. И все же 
усадьба пустела. Скрашивали жизнь вдовы сестра 
Т. А. Кузминская, Душан Маковицкий, за кроткий 
нрав прозванный «Душа Петрович», да Жули-Мули 
(Ю. И. Игумнова, одна из секретарей Л. Н. Толстого. — 
Н. Щ. Что-то иное помимо воли Софьи Андреевны вхо­
дило в жизнь усадьбы. Конечно, продолжалась работа 
над изданием двадцатитомника, и это как-то ее поддер­
живало. А иное было в том, что приходили посетители, 
желавшие увидеть могилу Льва Николаевича и осмот­
реть его комнаты. Как-то приехали 52 курсистки из 
Петербурга, а однажды появился корреспондент «Рус­
ского слова» да с ним целый хоровод паломников, а то 
вдруг «четверо из Австралии» или даже «один с Кавка­
за» — «магометанин с венком».

То, что Толстого нет, а к нему едут «со всех концов», 
поднимало дух. Она отметила благотворное воздейст­
вие на нее этого постепенно расширяющегося ручейка 
посетителей, которых в конце жизни она так и называ­
ла — «экскурсанты»: «Иногда бывает приятно чувство­
вать — особенно в молодежи, любовь к Льву Николаеви­
чу». Этот «ручей» и интенсивная деятельность 
Толстовского общества все больше укрепляли ее в 
мысли превратить усадьбу в национальный музей, и 
уходило чувство бесполезности своего дальнейшего су­
ществования. Теперь близкие находили Софью Андре­
евну «значительно оправившейся после страшного уда­
ра, обрушившегося на нее в ноябре 1910 года».

Тем временем младшая дочь писателя Александра 
Львовна всерьез задумалась о намерениях отца поднять 
уровень «хозяйственного мышления» яснополянских 
крестьян. Толстой, как известно, внимательно следил за 
ростками потребительской кооперации в соседнем Ру­
дакове. Но в Ясной Поляне он так и не успел организо­
вать общество, подобное рудаковскому. В 1911 году по 
инициативе Александры Львовны было открыто «По­
требительское общество», в здании которого размести­
лась и чайная. Организовав это общество, Александра
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Львовна надеялась увеличить кредитные возможности 
крестьянского хозяйства и создать условия для взаимо­
помощи внутри сельской общины.

Софья Андреевна принялась старательно снимать 
копии с толстовских рукописей и писем, увлеклась 
описанием вещей дома, но все равно у нее часто появ­
лялось острое желание «любить грусть». С особым удо­
вольствием она встречала посетителей, показывала им 
дом, рассказывала о жизни мужа. Ей важно было объяс­
нить им уход Толстого, семейную драму именно так, как 
знала и понимала ее только она. Самоотверженно и 
кропотливо работал и Валентин Булгаков, занимав­
шийся описанием мемориальной библиотеки писа­
теля. Сам он вспоминал об этом так: «Работа была в 
высшей степени интересная, но в то же время “утоми­
тельная”. Я проглотил всю накопившуюся с годами 
пыль из всех 23-х шкафов яснополянской библиотеки 
и часто, изнывая под бременем библиографии, горько 
сетовал на свою судьбу, но все же довел описание до 
конца».

Для вдовы Толстого забота о будущем Ясной была те­
перь самой важной и самой тревожной. Дом ветшал, за­
растал парк, лес вырубался. Хозяйство, которое могло 
бы еще дать какие-то деньги, разваливалось. Многое в 
нем теперь потеряло для нее смысл: «Грустно, все разо­
ряется, все приходит к концу, и, главное, прекрасная, 
прошлая жизнь умерла...»

Усадьба после нее должна достаться людям, миру. Но 
как и на какие деньги беречь? Как быть с сыновьями-на- 
следниками? Появились неожиданные тревоги: «Вече­
ром нахлынули сыновья... и собирают Илью в Америку 
продавать Ясную Поляну, что мне и грустно, и против­
но, и не сочувственно. Я желала бы видеть Ясную Поля­
ну в русских руках и всенародных». Идея сыновей за­
ключалась в выкупе самой усадьбы на получаемые в 
«цивилизованных странах» деньги и передаче ее в не­
кую «международную собственность». Земли имения 
предполагалось продать американским промышлен­
никам за полтора миллиона долларов. По сути разыг­
рывалась очередная вариация «вишневого сада», с той 
только существенной разницей, что речь шла о нацио­
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нальном памятнике. Организовался целый синдикат 
для покупки и эксплуатации Ясной Поляны. Поднялась 
волна протестов с публикациями писем и статей. В кон­
це апреля газета «Утро Харькова» поместила интервью 
с сыновьями Толстого, в котором они поясняли свою 
позицию: «Мы действительно вели переговоры с аме­
риканскими миллиардерами, но речь шла только о про­
даже земли, но не усадьбы. Наше общее желание про­
дать все в национальную собственность». Так или 
иначе, но переговоры о продаже имения иностранцам 
были остановлены, а обстоятельства эти заставили Со­
фью Андреевну предпринять энергичные действия.

История несостоявшегося выкупа толстовской 
усадьбы правительством представлена в литературе в 
весьма упрощенном виде. Между тем она была неодно­
значной. В начале мая 1911 года Софья Андреевна 
встретилась в Петербурге с П. А. Столыпиным, премьер- 
министром, дальним родственником Л. Н. Толстого. На 
этой знаменательной встрече Петр Аркадьевич «вполне 
понял необходимость покупки Ясной Поляны» госу­
дарством, и 10 мая, по его совету, в Зимнем дворце через 
знакомую гофмейстерину Елизавету Нарышкину вдова 
передала обращение к царю с просьбой о приобрете­
нии усадьбы в государственную собственность. А уже 
28 мая «Русское слово» сообщило о решении прави­
тельства выкупить у Софьи Андреевны и ее сыновей Яс­
ную Поляну за 500 тысяч рублей. Это была сумма, за­
прошенная наследниками. В середине июня в усадьбу 
из Петербурга и Тулы прибыли чиновники для оценки 
имущества. Были оговорены условия, по которым 
С. А. Толстой гарантировалось пожизненное право про­
живания во флигеле, а по смерти ее и сыновей — погре­
бение рядом с могилой Толстого. Началась было опись 
вещей дома, в июле приехал землемер, но осенью все 
вдруг затормозилось. В октябре Софья Андреевна была 
ошеломлена сообщением в «Русских ведомостях» о том, 
что «правительство сняло с очереди покупку Ясной По­
ляны».

Не было ли это каким-либо образом связано с убийст­
вом Столыпина, происшедшим в сентябре 1911 года? 
Еще в мае, беседуя с Софьей Андреевной, Петр Аркадье­
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вич небезосновательно опасался «церковных веяний». 
Столыпина не стало, и опасения подтвердились. Имение 
было оценено в 200 тысяч. Эти деньги при Столыпине 
предполагалось выплатить через Крестьянский банк, а 
выплату дополнительных 300 тысяч должно было взять 
на себя правительство. Но на заседании Совета минист­
ров 14 октября обер-прокурор Синода К Саблер высту­
пил против выкупа Ясной Поляны «за казенный счет» и 
увековечивания памяти отлученного от церкви писателя. 
Формально, правда, вопрос остался «открытым», как со­
общали те же «Русские ведомости». Но было вполне оче­
видным, что дело принимало совсем иной оборот. 18 но­
ября Софья Андреевна предприняла последнюю 
попытку. Она написала второе письмо Николаю II: «Если 
русское правительство не купит Ясной Поляны, сыновья 
мои, находящиеся, некоторые из них, в большой нужде, 
принуждены будут, хотя с глубокой сердечной болью, 
продавать ее участками или полностью в частное владе­
ние. И тогда сердце русского народа и потомков Льва 
Толстого дрогнет и опечалится тем, что правительство 
не защитило колыбели и могилы человека, на весь мир 
прославившего русское имя... Не дозволяйте бесповорот­
но погубить Ясную Поляну, допустив продажу ее не рус­
скому правительству, а частным лицам».

В этом письме — все тот же призыв к власти взять на 
свое попечение уникальный национальный памятник 
и ультимативный надрыв, порожденный логикой тяго­
стных семейных отношений последних лет и характер­
ный для поступков Софьи Андреевны.

Но машину уже нельзя было остановить. При вялой 
реакции императора «церковные веяния» вовсю гуляли 
в залах Зимнего дворца. У сторонника Столыпина ми­
нистра финансов В. Н. Коковцова. Но у него не было то­
го влияния и авторитета, каким обладал покойный пре­
мьер-министр. 20 декабря, просматривая Особый 
журнал Совета министров, царь на соответствующей 
странице сделал запись, поставившую точку в яснопо­
лянской проблеме: «Нахожу покупку имения гр. Толсто­
го правительством недопустимою». Впрочем, предло­
жил Совету министров обсудить «вопрос о размере 
могущей быть назначенной вдове пенсии». Вскоре та­
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кая пенсия — 10 тысяч рублей в год — и была ей 
выделена. Размер государственной помощи был весьма 
значителен, если учесть, что примерно с такими пенси­
ями уходили тогда в отставку высшие чиновники госу­
дарства. С. А. Толстая послала Коковцову письмо «с бла­
годарностью государю».

Что же касается отказа от выкупа усадьбы правитель­
ством, то об этом остается только сожалеть. Случись 
это, не возникло бы ряда острых ситуаций в жизни яс­
нополянского дома, прежде всего в период 1917—1921 
годов и последующие годы. Да и судьбы членов толстов­
ской семьи, к примеру сыновей, могли бы сложиться 
иначе и более счастливо.

К 1914 году страсти в толстовской семье постепенно 
улеглись. Теперь, собираясь вместе, больше говорили о 
постороннем, о жизни в Петербурге или Москве. Не бы­
ло больше открытых столкновений. Знакомым, приез­
жавшим в усадьбу, казалось, что в толстовском доме ста­
ло как-то проще и даже безмятежнее. Впрочем, Софье 
Андреевне, на время приезда гостей откладывавшей пе­
реписку рукописей мужа, было приятно, когда все соби­
рались в доме. Гости, суета не угнетали. Ей казалось, что 
«Ясная Поляна опять делается центром, куда все соби­
раются».

Ни она, ни дети больше не встречали молчаливого 
упрека того, кто так мучился, недовольный собой, и от 
кого эти мучения, как круги по воде, расходились по 
всей семье. Теперь можно было не решать какую-то 
очень трудную и ответственную задачу. Как подмечал 
Булгаков, «стало возможным жить проще, беззаботнее, 
эгоистичнее, не ломая голову над разрешением вели­
ких проблем о служении людям, о народе, о смерти и 
бессмертии». Снова играли в крокет или теннис, ездили 
на лошадях по окрестностям, а по вечерам усаживались 
за карточные столы.

Между тем младшая дочь писателя занялась подго­
товкой отдельного издания части писательских днев­
ников. Ее шокировала идея продажи имения американ­
ским предпринимателям. Но в юридическом смысле 
вопрос был сложным: она не являлась наследницей. 
Когда же «американская история» завершилась безре-
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зультатно, а правительственный выкуп не состоялся, 
Александра Львовна решилась напомнить о воле отца: 
«После моей смерти я прошу моих наследников отдать 
землю крестьянам и отдать мои сочинения... в общее 
пользование. Если они не решатся исполнить обе мои 
посмертные просьбы, то пусть исполнят хоть одну пер­
вую». Компромиссное решение, предложенное братьям 
и матери, вполне могло их удовлетворить: на деньги, 
полученные от продажи выпущенного Александрой 
трехтомника, она выкупает у наследников западную 
часть имения, которую и раздает крестьянам согласно 
воле отца. С родственниками-наследниками дело ре­
шилось на этот раз без особых споров. Но при раздаче 
земли крестьянам Александра Львовна столкнулась с 
целым рядом проблем, которых не ожидала, так как 
опыта решения подобных дел не имела.

Ситуация оказалась неясной для крестьян. Они не 
знали, как быть: слишком уж необычным был сам дар. 
Из 826десятин яснополянского имения дочь Толстого в 
пользу крестьян выкупала 600. Оставшиеся 226 десятин 
было решено сохранить путем перекупки за Софьей 
Андреевной. Вдова писателя продавала свою наследст­
венную часть младшей дочери для передачи крестья­
нам и на эти деньги выкупала у детей территорию са­
мой усадьбы. При оформлении выкупа земля 
продавалась по 500 рублей за десятину пашни при ее 
реальной цене в 250 рублей. Кроме того, наследники 
получали долговременную отсрочку по передаче крес­
тьянам той части, что была занята лесом; земля к ним 
отходила по мере вырубки леса, проданного купцу Чес- 
нокову. Всего Александра Львовна выплатила братьям и 
матери 400 тысяч рублей. Если учесть, что усадьба в 
двести с лишним десятин оставалась за родственника­
ми, тогда как проектом государственного выкупа для 
вдовы предполагалось лишь пожизненное владение 
флигелем, то выгода для наследников была несомнен­
ной.

Для нарезки наделов был приглашен «опытный че­
ловек», который должен был делить землю новым спо­
собом — по едокам. С лугами было проще: их разделили 
по дворам. Дарственный лес, шедший на дрова, делили
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«по плечам». Всего яснополянские крестьяне получили 
около 440 десятин. Остальные 160 были распределены 
между общинами Груманта, Телятинок и Грецовки. Но 
Александра Львовна четко оговорила условия, на кото­
рых передавалась земля. Один из уцелевших в архиве 
текстов гласил:

«1. Продавать, закладывать и иным образом отчуж­
дать землю воспрещается.

2. Хозяином земли должно оставаться на вечные 
времена все общество крестьян...»

Хотя новые владельцы и несколько ограничивались в 
правах на получаемую землю, но для исполнительницы 
воли Толстого было принципиально важно знать, что по­
лученную землю крестьяне не вправе «будут ни продать, 
ни заложить, ни отдать в аренду». Она считала необходи­
мым юридически обеспечить на будущее целостность от­
чуждаемой крестьянам толстовской земли. Яснополянцы 
с благодарностью вспоминали об этом дальновидном 
благородном решении дочери Толстого вопреки всем по­
следующим метаморфозам в ее и их судьбах.

Именно в эти годы младшая дочь писателя оказалась 
душой нового яснополянского бытия. Она построила 
«великолепную купальню» на Воронке и предполагала 
сделать еще многое другое для благоустройства люби­
мой Ясной.

Убийство в Сараеве изменило привычный ход жиз­
ни. Заметка в «тульской молве», опубликованная в нача­
ле августа 1914 года, сообщала о том, что сыновья Тол­
стого взяты на действительную военную службу, а 
младшая дочь записалась в сестры милосердия.

Усадьба как-то сразу опустела. Софью Андреевну до­
нимали налоги. Война требовала поставок лошадей, фу­
ража, которые она покупала для хозяйства по высокой 
цене. Все это оказалось для пожилой хозяйки Ясной 
Поляны «досадным, деспотичным и убыточным».

Появились потоки беженцев. Яснополянцы снабжа­
ли их картошкой, капустой, шили их детям одежду, го­
товили для фронта «респираторы от удушливых газов, 
пускаемых немцами». Калейдоскоп хороших или пло­
хих вестей с фронта становился привычным.

Спасение для Софьи Андреевны было в работе над
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рукописями мужа, своими дневниками в ожидании 
приезда детей, внуков и близких знакомых.

«Война, убийство Распутина, путаница в правитель­
ственных сферах» — теперь это было предметом разго­
воров в Ясной Поляне. Новый, 1917 год Софья Андреев­
на встречала с грустью; на душе было тяжело от мысли, 
что многие дети находятся далеко от нее. Февраль про­
шел спокойно и тихо. А 5 марта в Ясную Поляну 
пришли «с Косой горы рабочие чугунолитейного заво­
да с красными флагами», «рабочие пели, говорили речи, 
все о свободе». Софью Андреевну это приятно взволно­
вало, и в ответ она произнесла «страстную речь о заве­
тах» мужа. Однако почти сразу же ее эйфория 
сменилась тревогой — начались погромы помещичьих 
усадеб. Дошли слухи о разгроме пушкинского Михай­
ловского. А вскоре беда докатилась и до близлежащих 
мест. Разгромили оба Пирогова — и Большое с имени­
ем старшего брата Льва Николаевича, и Малое — име­
ние умершей дочери Марии Львовны, в котором жил ее 
муж Оболенский. Вскоре волнения среди мужиков на­
чались и в Ясной Поляне. В рассказе яснополянца Ми­
хеева реальная угроза доносится только слабым эхом: 
«Наступил 1918 год, когда по всей России запылали по­
жаром имения помещиков. Тогда создалось напряжен­
ное положение и в Ясной Поляне».

Еще весной 1917 года в связи с участившимися в гу­
бернии погромами Софья Андреевна телеграфировала 
Временному правительству об опасности, грозившей 
исторической усадьбе. Распоряжением Керенского для 
охраны имения в Ясную был отправлен отряд драгун. 
Но его пребывание в деревне подлило масла в огонь: от­
ряд, никем и ничем не обеспеченный, оказался на крес­
тьянском довольствии. Драгуны исчезли, как только за­
шатались позиции Временного правительства. А в 
сентябре в деревне снова заговорили о погроме усадь­
бы. Начались сходки, на которых одни припоминали 
обиды от прежних солдатских и недавних драгунских 
постов, другие наиболее настойчиво «пробивали» свой, 
самый неотразимый, по их мнению, аргумент в пользу 
растаскивания усадьбы: Толстой-де сам отказался от 
имения и ушел из него, поэтому и нечего его жалеть.
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Бурные и многолюдные сходки не прекращались, «ак­
тивно выступали обе стороны — противники и сторон­
ники разгрома». А по окрестностям уже орудовала бан­
да молодых яснополянцев под предводительством 
некоего Ивана Жарова. В сентябре Софья Андреевна ре­
шила направить письмо в Министерство внутренних 
дел с просьбой принять срочные меры по охране усадь­
бы. В конце сентября в заметке «Ясная Поляна в опасно­
сти» «Биржевые ведомости» сообщали, что министерст­
вом было «признано наиболее целесообразным 
командировать в Ясную Поляну лицо, знакомое мест­
ным крестьянам и близкое к покойному Л. Н. Толстому, 
для организации охраны из среды крестьян». Тульскому 
губернскому комиссару предлагалось «обратить самое 
серьезное внимание на просьбы гр. Толстой и принять 
лично все меры к устранению самовольных действий 
местных граждан по отношению к ее имению». «Лицом, зна­
комым местным крестьянам», оказался некто П. А Серге­
енко (литератор. — Н. //.), призванный патронировать 
положение дел в Ясной Поляне. Прибыв в усадьбу, он 
отправился на переговоры с мужиками. Но накал страс­
тей не спадал. Татьяна Львовна, не выдержав напряже­
ния, позвонила Высокомирному, который доложил об 
этом звонке президиуму губернского Совета депутатов. 
Через несколько часов отряд из 12 солдат на грузовике 
вместе с Высокомирным прибыл в Ясную Поляну. Его 
заявление от имени губернского Совета депутатов о 
том, что «совет не допустит разгрома усадьбы, имею­
щей историческое значение, было встречено шумом и 
криками». Собравшиеся вскоре разошлись по домам. 
Отряд разместился в усадьбе, а Софья Андреевна с тре­
вогой записала: «Весь юг Крапивенского уезда горит от 
поджогов. Прошел слух, что нас будут громить... Никто 
не спал, даже не раздевались».

Пребывание в усадьбе отряда, направленного Сове­
том, и последовавшее вскоре появление милиции сыг­
рали свою роль. Так или иначе, но в Ясной Поляне было 
теперь более или менее спокойно: «...тень Льва Николае­
вича прикрывала и надежно охраняла ее».

Активная посредническая деятельность Сергеенко 
между новой властью, толстовской семьей и яснопо­
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лянским населением на первых порах приносила опре­
деленную пользу. Все более недолюбливавшая Сергеен­
ко, «батюшку-благодетеля», Софья Андреевна тем не 
менее признавалась: «Много хлопотал и помог нам 
П. А Сергеенко. Нам, по его ходатайству, теперь все вре­
мя продают муку на Косой Горе. Сергеенко вызвал там 
интерес к охране Ясной Поляны, и к нам три ночи при­
сылают по 15 милиционеров с Косой Горы».

Однако положение во многих отношениях остава­
лось неясным; то неожиданные демарши местных 
представителей нового режима, то попытка отобрать 
приусадебный лес, то намерение лишить вдову пенсии 
заставили семью и Сергеенко поставить вопрос о со­
хранности Ясной Поляны перед Москвой. В январе 
1918 года проблема охраны усадьбы обсуждалась Нар­
коматом внутренних дел. В итоге 31 января Тульскому 
Совету было направлено предписание о принятии 
«энергичных мер к охране дома в Ясной Поляне», а 
30 марта Совнарком подтвердил выплату С. А. Толстой 
пенсии в 10 тысяч рублей и назначил еще единовре­
менное пособие в 16 тысяч «на поддержание усадьбы», 
закрепив также за вдовой право пожизненного пользо­
вания усадьбой, и, наконец, отметил «государственную 
обязанность охранять имение Ясной Поляны со всеми 
историческими воспоминаниями, которые с ним связа­
ны». Продемонстрировав этими актами свою лояль­
ность к толстовскому наследию и близким писателя, 
новая власть, во всяком случае юридически, оградила 
усадьбу и ее обитателей от произвола.

В целом зима 1917/18 года прошла спокойно. Но с 
весны 18-го, после того как в соседних деревнях нача­
лась распашка захваченных помещичьих земель, в Яс­
ной снова забурлили сходы. Кое-кто в деревне уже гото­
вился к распашке усадебной земли.

Новый узел страстей вокруг «барской земли» при­
шлось распутывать представителям тульской интелли­
генции, к которым обратились за помощью Толстые. 
Убеждения и разъяснения, накладывавшиеся на собст­
венные сомнения доброй половины яснополянцев, у 
которых еще была свежа память о безвозмездной пере­
даче им земли А. Л. Толстой согласно воле отца, так или
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иначе подействовали, и, как писала газета «Тульская 
молва», сознательность восторжествовала: яснопо­
лянские крестьяне постановили считать Ясную Поляну 
«национальной собственностью». Пройдет несколько 
месяцев, и принявшаяся перемалывать вековые сель­
ские устои машина военного коммунизма посыплет 
пеплом не только бурные страсти по поводу передела 
усадебной земли, но и завещательный акт дарения тол­
стовских десятин. В 1919 году вся толстовская земля 
бел малого 600 десятин — была отчуждена в пользу го­
сударства. Эта акция десятилетия спустя самым драма­
тическим образом сказалась и на судьбе музейной Яс­
ной Поляны. Земля, переданная дочерью Толстого, не 
только сохраняла свою целостность благодаря общин­
ному землевладению, но и продолжала удерживать 
свои вековые связи с усадьбой. Превратившаяся в 1919 
году в «казенную», она полностью утратила традицион­
ную связь с усадьбой и, окончательно отторгнутая от 
заповедника, подверглась всем характерным метамор­
фозам случайного пользования.

Новый драматический виток страстей вокруг тол­
стовского имения заставил тех, кто участвовал в реше­
нии конфликта, задуматься о скорейшем создании ка­
кого-либо общественного института, который хотя бы 
временно гарантировал безопасность усадьбы и, воз­
можно, заложил бы определенные принципы ее функ­
ционирования как памятника.

Охранно-пропагандистскую функцию взяло на себя 
созданное в апреле 1918 года общество «Ясная Поляна». 
В его правлении в большинстве своем оказались пре­
данные памяти писателя люди, такие как доктор Арсень­
ев, адвокат Гольденблат, архитектор Серебровский, упо­
мянутый Высокомирный и др. Председателем был 
избран Сергеенко. С лекциями о Толстом, с разъяснени­
ями о ценности Ясной Поляны члены правления часто 
появлялись на крестьянских сходах. После одной из та­
ких встреч рабочие Косогорского завода сформирова­
ли дружину для охраны усадьбы.

В числе первых серьезных акций общества была по­
пытка устройства в Ясной Поляне «трудовой школы-па­
мятника Л. Н. Толстому». С помощью архитектора Сере-
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бровского организовали конкурс на проект здания 
школы, однако ни один из тринадцати представленных 
проектов «не был признан вполне удовлетворяющим 
конкурсным требованиям». Софья Андреевна вспоми­
нала, как приехал Сергеенко с архитектором «сообра­
жать предполагаемую для народа образцовую школу. 
Ничего не удастся, затея велика». Она оказалась права. 
Галопировавшая инфляция заставила инициаторов от­
ложить масштабную идею о школе на неопределенное 
время.

Решившись на активную хозяйственную деятель­
ность, общество быстро погружалось в трясину тради­
ционного бюрократического бумаготворчества и кан­
целярщины. Положение в Ясной ничуть не стало лучше 
после образования общества. Накопилась целая куча 
разногласий, которую успел нагромоздить «Писатель» 
(такое скептическое прозвище носил теперь Сергеенко 
в кругу Толстых). Дело усугублялось тем, что напору 
Сергеенко не могли противостоять ни старые и боль­
ные мать с «тетенькой», ни добродушная, но нереши­
тельная Татьяна Львовна.

Не могла, не имела больше сил думать о прохудив­
шихся крышах, заброшенной скотине, запущенном 
парке смертельно уставшая от прошедшего драматиче­
ского десятилетия женщина, которой исполнилось 74 
года. Ей оставалось жить всего несколько месяцев. Запу­
тывали ее и метаморфозы смены власти. Ставили охра­
ну, потом снимали, затем снова ставили. Иногда помо­
гали с материалами для усадебных построек, а потом 
забывали. А свои, яснополянские, крестьяне то отбива­
ли поклоны на могиле Льва Николаевича, то подумыва­
ли, как распорядиться «грахским имением». В конце 
1918 года волостной финансовый отдел вдруг наложил 
на нее, как на «представительницу буржуазного класса», 
контрибуцию в 75 тысяч рублей. Поехали в Тулу, разо­
брались, налог отменили, но было ясно, что жизнь ее и 
семьи, как и судьба самой усадьбы оказывались теперь 
непредсказуемыми. В августе 1919 года, в дни наступле­
ния Деникина, Софья Андреевна записала в ежедневни­
ке: «Слухи о погибающем владычестве большевиков. 
Все радуются, а я им благодарна за постоянные услуги и
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помощь». В этой ситуации любая помощь казалась ве­
ликим благодеянием, но вдова Толстого понимала, что 
сейчас могло случиться все что угодно. Поэтому и офи­
циальное попечение со стороны организовавшегося 
общества могло оказаться спасением. Софья Андреевна 
чувствовала, что Сергеенко — «невоспитанный, недоб­
рый человек», что «у него что-то на уме касательно Яс­
ной Поляны», но другого выхода не было. Высокомир­
ный, писавший свой очерк «Ясная Поляна в годы 
революции» и коснувшийся этой истории, укладывает 
ее лишь в формальную схему: «поступило заявление», 
«общество рассмотрело», «решили принять» и т. д. Од­
нако нетрудно догадаться, что за «инициативой» старой 
хозяйки усадьбы явно маячила тень Сергеенко, яснопо­
лянские планы которого неуклонно расширялись. Тол­
стовская семья все больше и больше, не без основания, 
подозревала в нем манию величия и претензию на не­
забываемую роль «батюшки-благодетеля». Вряд ли слу­
чайно еще в конце января нового, 1919 года Сергеенко 
«подкрался» к Софье Андреевне и «полтора часа душил 
разговорами» о том, что «из какого-то Комитета крапи­
венского охраны детей приезжали люди, которые хотят 
выселить» из усадьбы всех родственников Толстого, 
кроме нее, и «устроить детский приют на двенадцать 
детей», а ее решено поместить в «двух комнатах». Она, 
правда, не верила, но всего боялась, и в конце концов 
такие разговоры достигали цели.

Заявление родственников Толстого было, казалось, 
давно ожидаемым толчком, за которым последовала се­
рия акций общества, формально преследовавшего бла­
гие цели. Уже в конце февраля общество направило в 
Совнарком письмо, в котором содержалась настойчи­
вая просьба срочно санкционировать передачу имения 
обществу «согласно просьбе С. А. Толстой и Т. Л. Тол­
стой-Сухотиной» «в целях создания хозяйственно- 
культурно-просветительского центра». Само собой 
разумеется, для осуществления намеченных мероприя­
тий правление запросило новые долгосрочные ссуды. 
На абракадабру «хозяйственно-культурно-просвети­
тельский центр» и нелепость такого симбиоза из фак­
тически взаимоисключающих компонентов тогда вряд
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ли кто обратил внимание, а между тем это обстоятель­
ство вскоре породило принципиальные разногласия 
между обществом и младшей дочерью Толстого. Впро­
чем, на первых порах все шло гладко. 5 мая тульский 
губземотдел вынужден был выделить имение «в обще­
национальную единицу с изъятием его из ведения 
местных властей». Это было очень важно: в рутинных и 
непредсказуемых местных условиях толстовская усадь­
ба теперь уже на юридической основе выделялась сре­
ди многих таких же тульских имений, принадлежавших 
«представителям буржуазного класса».

Обществу разрешалось теперь «обращать доходы на 
культурно-хозяйственные цели», и одновременно было 
отпущено 175 тысяч «на расходы, не терпящие отлага­
тельств». Однако основная проблема, заключавшаяся в 
том, что имение оставалось в ведении Наркомзема, ко­
торого не интересовали музеи, похоже, никого не бес­
покоила. Ассигнования пока поступали, и в этой ситуа­
ции, с позиции Сергеенко, не имело никакого смысла 
разделять «хозяйственные» и «культурные» цели. И хотя 
новым постановлением от 27 мая 1919 года Комисса­
риат земледелия признал Ясную Поляну «имением об­
щегосударственного значения», тем не менее управлять 
усадьбой обществу разрешалось только «под контро­
лем и по инструкции Наркомзема». Правда, тогда же, в 
конце мая, появился и документ, подтверждавший уни­
кальную культурную ценность памятника. «Охранная 
грамота», выданная обществу за подписями заместите­
ля наркома просвещения историка М. Покровского и 
председателя коллегии по делам музеев и охраны па­
мятников искусства и старины Н. Троцкой-Седовой 
(жены Л. Троцкого), декларировала, что дом и усадьба в 
Ясной Поляне, как и «все хранящиеся там вещи, карти­
ны, портреты, библиотека, мебель, архив, рукописи», 
«представляющие исключительную культурно-истори­
ческую ценность и являющиеся национальным достоя­
нием, находятся под охраной Наркомпроса» и потому 
«не подлежат ни реквизиции, ни вывозу». Это были важ­
ные формулировки, и хотя они и оставались тогда лишь 
декларациями, но подсказывали путь к фактической на­
ционализации памятника и помогали утвердить на го­
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сударственном уровне мысль о Ясной Поляне как об 
«общенациональной единице».

Правда, пока все оставалось в основном на бумагах, в 
потоке которых правление продолжало утопать. Новый 
план Сергеенко заключался в создании в Ясной Поляне 
образцового советского хозяйства.

В это время бурную деятельность, в сущности проти­
воречащую идее музея, развил Николай Оболенский, 
муж покойной Марии Львовны Толстой. Совхоз, кото­
рым он заведовал (помощником у него, кстати, был сын 
Сергеенко — Михаил), с мая 1919 года активно расши­
рял хозяйственную деятельность на территории самой 
усадьбы, бесцеремонно приспосабливая ее под новые 
нужды.

Оболенского вскоре утвердили в Наркомземе в 
должности завхоза, и перед Сергеенко открывались те­
перь огромные возможности, а главное, впереди оче­
редного начинания снова был он, и все это уладилось в 
каких-нибудь три месяца. План свой он начал осущест­
влять с того, что взял в штат много помощников. «Писа­
тель» тем временем активно входил в роль, все чаще и 
чаще покрикивая на Софью Андреевну и ее старшую 
дочь. Те слабо пытались протестовать против произ­
вольной «распределиловки» немногочисленных про­
дуктов, но Сергеенко говорил, чтобы они не вмешива­
лись не в свое дело, так как ничего не понимают, что их 
«удельный вес равен нулю» и что решать все будет толь­
ко он. После таких столкновений вдове оставалось 
лишь записывать в ежедневнике: «Сегодня была непри­
ятность с П. А. Сергеенко. Он нагрубил мне, а я ему ска­
зала, что, если б Лев Николаевич мог слышать, как по­
сторонний человек груб с его женой, он выбросил бы 
его в окно». Разбору их споров вынуждено было посвя­
тить несколько своих заседаний и правление общества, 
но никто, естественно, ничего не решал.

Конечно, хозяином Оболенский оказался никудыш­
ным. Это быстро поняли окружающие, да и сам он 
теперь осознавал это не хуже других. Бухгалтер Оболен­
ского В. В. Огнев много лет спустя вспоминал: «Оболен­
ский практически мало уделял внимания хозяйству и 
служил как бы для представительства и администриро-
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вания. Образованный и хорошо воспитанный, всегда 
безукоризненно одетый, он продолжал жить спокойной 
размеренной жизнью, как жил в своем имении. Его мало 
интересовало хозяйство, а оно тогда крайне нуждалось 
в коренной перестройке. Оболенский чувствовал себя 
временным жильцом, был ко всему апатичен и искал 
возможности нового устройства для своей семьи и се­
бя... Он редко появлялся на полевых работах и других 
участках хозяйства. Часами лежал у себя в кабинете, на 
диване. Читал, скучал и не находил себе места». При та­
ком хозяине и мало что смысливших в сельском хозяй­
стве, едва достигших совершеннолетия помощниках 
новообразованный «совхоз» вряд ли мог, по мнению то­
го же Огнева, даже «едва сводить концы с концами», ес­
ли бы не надежный кучер Толстых Андриан Павлович 
Елисеев. Еще в 1905 году он приехал из соседней дерев­
ни Ягодной и нанялся к Толстым. Это ему довелось везти 
Льва Николаевича памятной ночью 28 октября из усадь­
бы на станцию Щекино. Теперь хозяйство, по сути, лег­
ло на его плечи. Все развалилось бы не начавшись, если 
бы не трудолюбивый и опытный Елисеев. Пятидесяти­
трехлетний Андриан Павлович явно через силу, но терпе­
ливо и безмолвно нес свою ношу. Было ясно, что на 
очередное сергеенковское предприятие, субсидировав­
шееся государством во имя Толстого, быстро собира­
лась команда нахлебников, никакой пользы от них 
усадьбе быть не могло. Более тысячи человек оказались 
«на государственном снабжении, получали пайки, хотя 
земля, всего 30 десятин, обрабатывалась крестьянами 
исполу». Толстовская семья с болью наблюдала, «как в 
Ясной Поляне распоряжаются чуждые Толстому люди. 
Его именем выпрашивали подачки у правительства, не­
правильно распределяли средства, а усадьба постепен­
но приходила все в больший и больший упадок Зарас­
тал старый парк, погибали плодовые деревья, в Чепыже 
срезали старые березы, разрушались постройки». В род­
ном доме Толстого, где каждая вещь напоминала о его 
жизни, все переворошили, перепутали. Невесть откуда 
появились распорядители, и в этом доме все теперь ка­
залось нелепым и неузнаваемым, «все изменилось», и 
только две толстовские комнаты «оставались в том же
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виде, что и при нем». Татьяна Львовна, имевшая симво­
лическую должность хранительницы яснополянского 
дома, не могла противостоять новым распорядителям. 
Софья Андреевна «никак не могла добиться, чтобы в 
большом доме вымыли и вставили вторые рамы. А была 
уже поздняя осень, холодно, во флигеле, где жил Обо­
ленский, дом был уже давно утеплен». Наконец Софья 
Андреевна, «стоя на сквозняке, сама стала мыть стекла».

Споры на время стихли летом 1919 года. Можно бы­
ло как угодно относиться к большевикам или Деникину, 
но беда в данном случае оказывалась для всех одна: 
столкновение враждующих сторон вблизи Ясной гро­
зило прежде всего разрушением усадьбы. С приближе­
нием деникинской армии в Туле начались волнения, 
люди ходили «с белыми флагами», которые «выставили 
на здание почты». А в Ясной Поляне тем временем скап­
ливались воинские части. В самом толстовском доме 
разместился командирский состав. Все это усиливало 
страх обитателей усадьбы, в особенности Софьи Анд­
реевны. Ее и пугала, и мучила бессмысленность того, 
что происходило и происходит именно в Ясной Поля­
не — «страшно стало жить»; в деревне расположился це­
лый эскадрон, «подумать страшно, что живут вооружен­
ные люди на территории, где родился Толстой!», 
«надвигается что-то жуткое и страшное». Над толстов­
ским домом взвился было и красный флаг, но Татьяна 
Львовна настояла на том, чтобы флаг убрали. В первый 
же день красноармейцы разбрелись по саду и приня­
лись трясти деревья, набивая карманы яблоками. Ясно- 
полянцы вынуждены были обратиться к командиру, и 
тот вместе «с политическим комиссаром и другими по­
бежал в сад и тотчас же прекратил грабеж».

После многих совещаний в конце концов правле­
ние решило добиваться у Совнаркома вывода красно­
армейских частей из толстовского имения, а при слу­
чае и просить достижения договоренности между 
большевиками и деникинцами относительно сохран­
ности усадьбы.

Президиум ВЦИК признал серьезность ситуации и 
необходимость вывода территории Ясной Поляны из 
сферы военных действий. В ноябре, когда опасность
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миновала, в тульском «Коммунаре» появилась заметка 
«Большевики не разрушители», в которой упоминалась 
только что миновавшая драматическая ситуация в тол­
стовской усадьбе. Это было обычное противопоставле­
ние святости нового режима варварству белой армии. 
Как позже стало известно, «в ставку Деникина было по­
слано сообщение о том, что Ясная Поляна выведена из 
сферы возможных военных действий». Судя по всему, 
«деникинские разбойники» с не меньшим уважением 
отнеслись к той «культурной ценности», какую являло 
собой толстовское имение, превратившееся было в за­
ложника красных.

А Софья Андреевна доживала последние дни. Она 
осознавала, что в земной жизни для нее все закончи­
лось, и с печальной усмешкой помечала в своих запи­
сях: «Слабею умом и пониманием: “Под гору пошла до­
рога”, как говорит Тургенев».

Ломались все представления об устоях жизни. Фан­
тасмагория быта становилась нормой, и аномалией 
оказывались редкие проявления прежнего хода вещей. 
На Новый год вместо огромной семьи Толстых и дворо­
вых вокруг елки теперь «танцевали солдаты, пленные» 
вперемежку с дворовыми и горничными. Сергеенко это 
называл «демократическим балом».

В большом и пустом доме научились обходиться од­
ной лампой или восковой свечой. За один пуд скверно­
го керосина просили 60 рублей. Софью Андреевну по­
разило «известие о том, что разогнали Учредительное 
собрание и два матроса убили Шингарева и Кокошки- 
на» — министров Временного правительства. Спокой­
нее становилось, когда приезжал Высокомирный. С 
ним появлялись солдаты, милиция. С Высокомирным, 
«очень симпатичным» человеком, пили чай, Софья Анд­
реевна занимала его «разными своими трудами: альбо­
мами, рисунками цветов и грибов, каталогами книг». Но 
и в последние месяцы жизни жена писателя то «делала 
опись двух библиотек и спальни Льва Николаевича», то 
пыталась закончить копию репинского портрета Тол­
стого, то снова разбирала письма мужа, снимала с них 
копии, принималась дописывать автобиографическую 
«Мою жизнь». Ее очень расстроила «потеря шести лис­
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тов описи яснополянских вещей в верхнем этаже», хотя 
она и перерыла весь дом, — пришлось снова браться за 
описи и каталоги.

Долгие часы проводила она в обществе сестры Тать­
яны Андреевны: «...сидим вдвоем с сестрой в зале за 
большим круглым столом, и в воспоминаниях прохо­
дят все те же лица, которые сиживали за этим столом, и 
не думалось о том, что почти все уйдут, и сердце больно 
сжимается особенно потому, что те, кто жив, страдают 
от холода, голода и войны». Но в доме еще оставались 
тихий Душа Петрович, невозмутимая мисс Вельс (учи­
тельница-англичанка в семье Толстых), а по комнатам 
одиноко бродил бывший камердинер Льва Николаеви­
ча Илья Васильевич Сидорков. Как и прежде, приезжала 
бывшая жена Андрея, милая Ольга Дитерихс. Вдову Тол­
стого особенно радовало, что с ней оставались «две Та­
ни» — дочь и четырнадцатилетняя внучка «Татьяна Тать- 
яновна». Но беспокоила их судьба. Софья Андреевна 
видела неприкаянность дочери, ее нервные стычки с 
Сергеенко. Приученная отцом к мысли о неизбежности 
разрушения помещичьего уклада, она с изумлением 
наблюдала неприкрытые спекуляции Сергеенко на 
имени отца. В августе 1918 года, уже основательно уз­
нав повадки «благодетеля», она записала в свой днев­
ник: «Он сидит в Ясной и именем Льва Толстого сохра­
няет помещичий строй, буржуазную, праздную жизнь, 
излишества и земельную собственность». Но она вы­
нуждена была, как и мать, пользоваться результатами 
этой спекуляции, и сознание зависимости от 
Сергеенко было особенно противно. Поэтому време­
нами Татьяна Львовна порывалась бежать «вон из Яс­
ной Поляны», где на каждом шагу чувствовала «фальшь 
и притворство». Но брала себя в руки и старалась дер­
жаться. Среди хаоса нового быта вдруг придумывала 
для всех конкурсы с написанием картин или сочине­
ния, и мать старалась выполнять задания дочери.

Обитатели Ясной Поляны были постоянно озабоче­
ны поисками продовольствия. Татьяна Львовна отправ­
лялась на тульский базар менять бальные платья матери 
на продукты. Атам царил абсурд: «продать ничего нель­
зя, купить нельзя, иметь у себя нельзя»; время от време­
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ни базар неожиданно оцепляли конные и принимались 
разгонять торгующих. Самым несносным было то, со­
крушалась старшая дочь, «что никто не знает своих 
прав».

Тем не менее в усадьбе сохранялся привычный рас­
порядок В установленный час Софья Андреевна своим 
обычным быстрым шагом входила в столовую и сади­
лась на прежнее место у самовара, а после нее уже уса­
живались все остальные и начинался обед. Уже в начале 
1980-х годов в Италии семидесятипятилетняя «Татьяна 
Татьяновна» не могла без смеха вспоминать обеды тех 
голодных месяцев, когда лакей в белых перчатках «по­
давал на стол день за днем одну и ту же ...вареную кор­
мовую свеклу».

Несмотря ни на что, количество посетителей усадь­
бы росло: «железнодорожные учителя», «голодные кур­
систки», «разные комиссары и неизвестные господа», 
«дети, девицы, гимназисты, члены какого-то трибуна­
ла»; мог приехать и «делегат от шведского посольства с 
графиней Дуглас» или «грузин, находившийся во главе 
какого-то правительственного учреждения». Софья Ан­
дреевна ничему не удивлялась и не возражала, когда ее 
просили сфотографироваться с группой, хотя теперь 
это казалось ей «тяжелым и бесцельным». В сергеенков- 
ское общество она больше не верила. Видела, как члены 
общества то и дело собираются на свои заседания, «го­
ворят много, дела же ничего не двигаются».

Восемнадцатого сентября 1919 года в Ясную Поляну 
приехал М. И. Калинин. Примечателен этот приезд 
прежде всего тем, что он открыл собой бесконечную 
череду последующих наездов высокопоставленных 
большевистских лидеров на родину Толстого, включив 
ее тем самым в арсенал партийной пропаганды. Кали­
нин с его «хорошими манерами» «умного мужика» вни­
мательно осмотрел дом, а после, за чаем на террасе, 
между ним и вдовой писателя и ее старшей дочерью за­
теялся долгий и обстоятельный разговор, не привед­
ший, однако, к взаимному согласию. Проходил он не 
без сумбура, внесенного пропажей восьмидесятирубле­
вого ведра. Говорили о Толстом, о войне, о революции, 
о голоде.
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Когда приезжал Валентин Булгаков, «умный и хоро­
ший человек», Софья Андреевна оживала, часами могла 
беседовать с ним «о толстовских делах». В эти послед­
ние месяцы, может быть, самым радостным для нее бы­
ло то, что новая, все перепутавшая жизнь помирила ее с 
младшей дочерью. Волевой характер Александры 
Львовны, решительные намерения защищать мать и 
родных при малейшей опасности оказались реальной, 
если не единственной настоящей опорой.

Один из знакомых семьи так описывает свою по­
следнюю встречу со старой хозяйкой толстовского до­
ма: «Софья Андреевна... встретила меня с достоинством, 
устало и спокойно. Ей было уже 74 года. Высокая, не­
много сгорбленная, сильно похудевшая — она тихо, как 
тень, скользила по комнатам и, казалось, при сильном 
дуновении ветра не удержалась бы на ногах... Беседуя, 
она не улыбалась, но говорила охотно. Она как бы по­
тухла. Хотя с удовольствием читала свои воспоминания 
о счастливых днях Ясной Поляны».

Последний в ее жизни Троицын день 8 июня 1919 го­
да она встретила так, как его не праздновали в Ясной 
Поляне последние лет десять. Светило яркое солнце, 
пели соловьи, «в изобилии» цвели ландыши и сирень, 
«на яблонях медянки и сухой мох». В тот день «пришли 
со станции дочь Саша и внучка Анночка. Все им очень 
обрадовались». В усадьбе, в деревне — «везде песни, пля­
ски, хороводы», как и прежде, бросание венков в воду. 
На мгновение, казалось, вернулось прошлое.

Софья Андреевна действительно заболела также, как 
заболел перед смертью ее муж, — воспалением легких. 
Она «очень страдала», но при этом ни на что «не жало­
валась, мало стонала, ни на кого не раздражалась». «Чув­
ствовала, что умирает, и не боялась смерти». Еще в июле 
она подготовила письмо с надписью на конверте: «Пос­
ле моей смерти». «Очевидно, замыкается круг моей жиз­
ни, — говорилось в нем, — я постепенно умираю, и мне 
хотелось сказать всем, с кем я жила и раньше, и послед­
нее время, — прощайте и простите меня...» За два дня до 
смерти Софья Андреевна позвала к себе дочерей — по­
прощаться: «Мне хотелось бы сказать вам, прежде чем я 
умру, что я очень виновата перед вашим отцом. Может
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быть, он и умер бы не так быстро, если бы я его не мучи­
ла. Я горько об этом раскаиваюсь. И еще хочу вам ска­
зать, что я никогда не переставала любить ею  и всегда 
была ему верной женой».

Софья Андреевна умерла ранним утром 4 ноября. 
Колебались, где хоронить. Раньше она просила похоро­
нить ее рядом с мужем, но незадолго до болезни обмол­
вилась — «если нельзя, то в Кочаках, рядом с моими деть­
ми». Близкие понимали, что имя отца принадлежит 
теперь больше миру, чем семье, и Софью Андреевну по­
хоронили на Кочаковском кладбище.

После смерти Льва Николаевича она успела сделать 
удивительно много для сохранения родовой усадьбы 
Волконских-Толстых. Казалось, совершила невозмож­
ное, оставив потомкам слепок с ушедшего писательско­
го быта, остановив в Ясной Поляне время. От ее наслед­
ников, продолжателей традиций, требовалось не так уж 
много: «жить в доме», чтоб «не рухнул» он, да периоди­
чески снимать паутину времени с божественного слеп­
ка. Но, кажется, наступило совершенно иное время для 
Ясной Поляны — время музейного бытия.

От Софьи Андреевны эстафета по сбережению уни­
кальной усадьбы перешла к ее младшей дочери — Алек­
сандре Толстой. В общей сложности около двадцати 
лет, вопреки обстоятельствам, они самоотверженно 
берегли священный мир Толстого. Прежде всего им, ма­
тери и дочери, потомки обязаны физическим сохране­
нием великой святыни и созданием на благословенной 
земле музея великого писателя.

Лев Николаевич и Софья Андреевна не зря нарекли 
младшую дочь Александрой (защитницей). Судьба, спо­
ры с которой бессмысленны, в своем выборе не ошиб­
лась. Александра оказалась истинной защитницей от­
цовской «колыбели». Путь превращения толстовской 
усадьбы в музей-заповедник был для нее нелегким и 
тернистым. Ясная Поляна напоминала тогда дитя с се­
мью няньками. Так, само имение принадлежало одной 
няньке — Наркомзему, а Большой дом — другой, Нар- 
компросу. Администрация имения размещалась во 
флигеле Кузминских, а руководство дома — в самой ме­
мориальной постройке. Взаимоотношения между ни­
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ми напоминали что-то вроде дружбы-вражды. Ясная 
Поляна была похожа в те годы на лоскутное одеяло, ко­
торое каждый тянул на себя. Неразбериха была невооб­
разимой. Прохудилась, к примеру, крыша мемориаль­
ного дома, и его представитель вынужден был просить 
управляющего имением о помощи, а тот в ответ — это, 
мол, не моя компетенция: крыша ведь принадлежит 
Наркомпросу, а я — от Наркомзема. У меня на ее ремонт 
денег нет... Дом писателя находился в положении па­
сынка в собственной усадьбе. Таких противоречий бы­
ло немало, и они все время создавали ощущение зыбко­
сти и неустойчивости.

После смерти вдовы писателя накал страстей, столк­
новение интересов достигли своей кульминации. Доче­
рей Толстого возмущало многое: и половинчатость мер 
по реорганизации усадьбы, и превращение имения в 
совхоз, и самоуправство Сергеенко с Оболенским. В 
этой ситуации необходимо было предпринять самые 
решительные шаги. План дочерей по спасению усадьбы 
был весьма прост и заключался в прекращении разру­
шительной деятельности совхоза, его полной ликвида­
ции и передаче всех дел по управлению имением Нар­
компросу.

Нам не дано докопаться до всех тонкостей и всех 
коллизий той грандиозной драмы идей, под знаком ко­
торой прошло все первое десятилетие музея, как не да­
но сполна насладиться гомеровским гекзаметром. Клю­
чи утеряны. Тем не менее попытаемся по уцелевшим 
крупицам воссоздать объективную картину первых лет 
музейной жизни Ясной Поляны. Для сохранения тол­
стовской усадьбы нужны были бесстрашие, воля, энер­
гия. Кажется, всем этим сполна обладала младшая дочь 
писателя. Здесь находились корни ее бытия, и они 
крепко держали ее, несмотря ни на какие парадоксы 
сложного времени. Смысл своего пребывания на этой 
земле Александра Львовна видела в поддержании ду­
ховного огня, в реализации идеи «живого» музея, а не в 
создании аморфной, безжизненной стилизации. Буду­
щее Ясной Поляны виделось ей в бережном сохране­
нии прошлого.

Между тем неустойчивость яснополянского сущест­

391



вования принимала ярко выраженный характер. Про­
тиворечия между различными структурами сильно 
обострились.

Энергичная и прямая натура Александры Львовны 
Толстой не могла не протестовать против всего этого. 
Что-то надо было делать. А делать было крайне трудно, 
если учесть, что усадьба подчинялась Наркомзему, дале­
кому от интересов культуры.

И все же в ноябре 1919 года она пробилась к Луна­
чарскому. В результате этой встречи дом уже как музей 
был выделен из хозяйственной территории усадьбы, а 
сама Александра Львовна получила соответствующий 
мандат, который гласил: «Настоящим удостоверяется, 
что комиссаром-хранителем “Ясной Поляны”, всего за­
ключающегося там культурно-ценного наследия Тол­
стого назначается А. Л. Толстая...»

Начало 1921 года Александра Львовна посвятила 
тому, чтобы добиться передачи усадьбы из Наркомзема 
в Наркомпрос. После ряда консультаций в музейном от­
деле, переименованном теперь в Главмузей, не без ее 
помощи к 10 марта для Наркомзема было подготовлено 
письмо, в котором говорилось: «О необходимости со­
хранения исторического облика знаменитой усадь­
бы... представляется совершенно необходимым объ­
единение общего управления всей усадьбой в руках 
компетентного органа, каким и является Наркомпрос». 
После этого начались всяческие бюрократические со­
гласования с аппаратом ВЦИК, куда оно было пере­
правлено.

Через месяц Калинин наложил на это письмо резо­
люцию: «срочно рассмотреть» этот вопрос. Вскоре не­
обходимая документация по Ясной Поляне была собра­
на. 25 апреля состоялось заседание Президиума ВЦИК, 
на котором было решено объявить Ясную Поляну на­
циональной собственностью РСФСР и передать усадь­
бу в ведение Наркомпроса, а также «предложить Нар- 
компросу совместно с Наркомземом и Тульским 
губисполкомом представить на утверждение Президиу­
ма ВЦИК проект положения о сохранении Ясной По­
ляны как исторического памятника». Тревога за буду­
щее Ясной Поляны заставила Александру Львовну
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обратиться к Калинину, и тот благосклонно ответил: 
«Подавайте проект, я поддержу».

Александра Львовна совместно с сотрудниками Глав­
музея разработала проект положения по яснополян­
ской усадьбе. В течение мая было сделано несколько 
вариантов декрета. Ряд документов свидетельствует о 
жарких спорах относительно того или иного пункта. 
Но главным камнем преткновения был вопрос сопод- 
чиненности и взаимоотношений между трудовой ком­
муной и собственно музейной организацией. «Самым 
лучшим способом увековечивания памяти Л. Н. Толсто­
го в Ясной Поляне, — отмечалось в одном из постанов­
лений комиссии, — является организация общины из 
людей, которые в своей личной жизни проводят идеи 
Толстого, т. е. они мыслят, живут и работают так, как это 
проповедовал Толстой. Этой общине с выборным уп­
равлением должны быть переданы для пользования 
усадьба, сад, парк. Дом, где жил Л. Н. Толстой, должен ос­
таться музеем... Таким образом, в Ясной Поляне будет 
два музея: музей — живая община и музей-дом; кроме 
того... должен быть построен гостеприимный дом для 
почитателей Л. Н. Толстого и ученых всего мира». Несо­
мненно, идея эта была утопичной. Александре Львовне 
удалось отвести идею организации трудовой коммуны 
на второй план. Первостепенное же значение приобре­
ла идея создания музея-заповедника.

Кажется, близок был конец «войны» с совхозом. Обо­
ленский организовал коллективный донос на свою ку­
зину. Но все это уже не имело силы.

Десятого июня Александру Львовну вызвали на засе­
дание Президиума ВЦИК Трамваи тогда в Москве не хо­
дили, и она поехала в Кремль на велосипеде, прихватив 
с собой портфель с нужными бумагами. «Дело о Ясной 
Поляне... шло четырнадцатым... Все решается с молние­
носной быстротой, на каждое дело тратится не более 
трех-четырех минут. Проект декрета излагается сжато 
и толково». Все разыгрывается как по нотам: приводят­
ся основные пункты декрета, утверждаются членами 
президиума, Александра Львовна назначается храни­
тельницей Ясной Поляны. «Наступила новая эра», — за­
ключила она. Проект, разработанный младшей доче­
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рью писателя, оказался настолько жизненным, что поч­
ти без изменений лег в основу декрета ВЦИК

Официозная история о том, как создавался декрет, 
оказалась слишком выхолощенной и впоследствии 
превратилась в один из вульгарно-социологических 
мифов. В ней не нашлось места ни противоречивым 
коллизиям вокруг усадьбы, ни усилиям младшей дочери 
Толстого, ни самой атмосфере тех далеких парадок­
сальных лет. Миф всегда тотален. Легенда о создании 
музея была предельно проста и, казалось, заучена раз и 
навсегда. Из поколения в поколение ее твердили наи­
зусть, иногда, правда, расцвечивая новыми фантомами. 
Иные, продираясь сквозь мифы, пытались расширить 
пространство реальной истории. Но что бы при этом 
ни открывалось, говорить можно было лишь в пределах 
легенды. Вспомним схему, сформировавшуюся в не­
драх яснополянской, «музейной» историографии: по­
сле смерти Толстого и обращения вдовы писателя к мо­
нарху реакционное царское правительство отказалось 
взять усадьбу в государственную собственность. Име­
нию грозила неминуемая гибель, но в 1917-м пришло 
спасение, а в 1921-м, с появлением знаменитого декре­
та, окончательно все уладилось. Материалы, связанные 
с Александрой Львовной, хранимые когда-то за семью 
печатями, «расчищают» эту легенду и демифологизиру­
ют историю рождения музея.
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