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Да воскреснет Лев, 
и да умудрятся  

враждующие с Истиной слова его — 
Слова Христова и Божия. 

 
Аминь. 

 
 

 СЛОВО СОСТАВИТЕЛЯ 

 
 
   Ниже мы предлагаем вниманию читателя продолжительное и увлека-
тельное интеллектуальное путешествие по отобранным нами материалам 
из огромного, хронологически почти полувекового, эпистолярного насле-
дия одной из самых знаменитых, выдающихся семейных пар в человече-
ской истории — Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых. 
   Для Толстого, начиная с отрочества и кончая последними днями жизни, 
эпистолярный жанр, то есть писание писем, отвечавшее его потребности в 
общении с внешним миром, с самыми разными людьми, являлось настоя-
тельной необходимостью. Он писал письма везде, куда бы ни забрасывала 
его судьба: в своей Ясной Поляне и станице Старогладковской, в Казани и 
осаждённом Севастополе, в траншее на реке Бельбек и в степной кибитке 
под Самарой, в Нижнем Новгороде и Тифлисе, в Москве и Петербурге, в 
Париже и Лондоне, Брюсселе и Женеве и т.д. Отправлялись эти «записки» 
в близкие и весьма отдалённые географические точки мира, самым раз-
ным адресатам. 
  Среди корреспондентов Толстого не только члены семьи, друзья, соседи, 
сослуживцы, но люди совсем незнакомые, очень разные по обществен-
ному положению, рангу и занятиям: он находился в переписке с писате-
лями, маститыми и начинающими, с издателями и редакторами журналов 
и газет, с художниками и композиторами, актерами и режиссерами, ака-
демиками и студентами, педагогами и гимназистами, помещиками и фаб-
рикантами, министрами и преследуемыми сектантами, всесильными ца-
редворцами и бесправными крестьянами, властвующими самодержцами 
и ссыльными революционерами. Весьма обширна и многообразна долго-
летняя иностранная почта писателя. Всего же им написано свыше 10000 
писем, занявших в его полном собрании сочинений 31 том. При этом 
число ненайденных писем достаточно велико. 
   Переписка семейная и интимная: с женой, С. А. Толстой, детьми, бли-
жайшими друзьями — занимает, конечно, особое место в этой огромной 
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эпистолярной литературе, как своим обилием, так и содержанием и осо-
бенной диалоговой структурой (во многих случаях подразумевавшей ожи-
даемый ответ). Общее число писем и телеграмм, написанных Л. Н. Тол-
стым жене и опубликованных в Полном собрании сочинений — 839 доку-
ментов. В самом полном собрании писем Софьи Андреевны, редчайшей 
книге изд. «Academia» 1936 г. – всего 443 письма. Конечно, это не оконча-
тельное число, ибо многие письма, отрывки из писем Льва Николаевича 
отыскивались и после давней их «юбилейной» публикации. С другой сто-
роны, редакция сборника писем С. А. Толстой, без какого-либо объясне-
ния, исключила из публикации многие письма жены Л. Н. Толстого. На 
момент публикации книги (февраль-июль 1936 г.) было известно более 
660 писем Софьи Андреевны мужу. Сейчас эта цифра ещё выше… Необхо-
димо новое и полное издание её писем, вместе с некоторыми изъятыми в 
1936 г. и с обнаруженными и опубликованными позднее, во множестве 
научных статей и книг, с современным научным комментарием — но та-
кого сводного издания пока ещё нет. Эта ситуация вызывает сожаление, 
но не критична для нас. Ставя задачей не столько текстовую полноту пуб-
ликаций, сколько подробную картину внешней и духовной биографий су-
пругов Толстых, их отношений в разные времена совместной жизни, мы 
полагаем достаточно репрезентативной выборку только на основании тт. 
83 и 84 Юбилейного издания сочинений Л. Н. Толстого и сборника 1936 г. 
писем С. А. Толстой. 
   Примечательно, что среди последних писем, написанных Толстым в из-
вестной нам земной его жизни выделяется довольно хорошо известная не-
большая переписка с членами семьи, и, напротив, самое раннее дошедшее 
до нас письмо Толстого адресовано «тётиньке» Т. А. Ёргольской (1792 - 
1874), датируется 20 июля 1840 года, и написано оно двенадцатилетним 
сиротой Львом, которому эта троюродная родственница заменила родите-
лей, в первую очередь — маму... 
   Это письмо «тётиньке» открывает самый ранний из выделяемых иссле-
дователями эпистолярных циклов, образовывавшихся в результате дли-
тельного и регулярного диалога Л. Н. Толстого с тем или иным корреспон-
дентом. Несомненными вершинами по значению научному, духовному и 
общепознавательному являются циклы переписки Льва Николаевича с А. 
А. Толстой, с В. Г. Чертковым и, конечно, с С. А. Толстой. При этом пере-
писка с Александрой Андреевной давно (впервые в 1911 г.) опубликована. 
За Черткова учёные браться опасаются по некоторым соображениям цен-
зуры и очень понятному страху из-за риска для личной карьеры и репута-
ции — в особенности в теперешней России. А вот отсутствие публикаций 
относительно (в сравнении с письмами Черткова) “невинной” переписки 
Сони и Льва — явление особо несправедливое и даже непонятное: если в 
переписке с приближённым «другом» Лев Николаевич доверчиво и ис-
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кренне выражал свои «мысль всечеловеческую», «народную» и «религи-
озную», то есть мысли довольно нецензурные и опасные для публичного 
презентования в России (а Чертков в этом же плане — уже полностью и 
радикально нецензурен), то в письмах к Софье Андреевне, а в особенности 
в её ответах мужу, выразилась вполне цензурная (и даже «трендовая», т.е. 
особенно востребованная и модная, в современной России) «мысль семей-
ная», равно как и психология личности в её развитии — восходящая к рас-
порядкам дня и «правилам» юношеского Дневника Л. Н. Толстого и деви-
чьим мечтаниям юной Sophie. Такая публикация не опасна для россий-
ского исследователя и при этом способна и увлечь, и стать полезной для 
читателя.  
 
   Мы попытаемся своими силами уменьшить эту, обозначенную нами, не-
справедливость.  
 

* * * * * 
 
   Все письма, которые будут представлены ниже, уже публиковались в 
книжных изданиях и теоретически всегда были доступны заинтересован-
ному читателю — как правило, из числа специалистов, имевших доступ к 
закрытым и раритетным изданиям. Письма Л. Н. Толстого к жене были 
опубликованы в составе упомянутых нами выше тт. 83 и 84 Полного (Юби-
лейного) собрания сочинений, вышедших в свет тиражом 10 тысяч экз. 
примерно 70 лет тому назад. Что же касается писем С. А. Толстой… наибо-
лее полным их сводом является до сей поры то самое, уже названное нами, 
«академическое» их издание, подписанное в печать 27 февраля 1936 г., по 
особому дозволению сталинского Главлита, с тиражом в 5 300 экз. — то 
есть, преимущественно для спецхранов научных библиотек, для поднад-
зорного чтения узкими специалистами... 
   Конечно, в наши дни всю эту, сугубо физическую, искусственно поддер-
живавшуюся в СССР труднодоступность источниковых публикаций почти 
полностью уничтожила сеть интернет. Как минимум на двух прекрасных 
сетевых ресурсах ( http://feb-web.ru/feb/tolstoy/default.asp и http://tolstoy-
lit.ru/ ) читатель, недолго потрудившись, отыщет большинство из прежде 
публиковавшихся в книжных изданиях писем обоих участников пере-
писки, но… как и прежде, порознь, и без научного комментария, могущего 
дать целостное представление о письмах Сони и Льва именно как личном 
и иногда интимном диалоге. Публикация писем С. А. и Л. Н. Толстых 
именно как переписки является, таким образом, давно назревшей научной 
и просветительской задачей.  
 
   Начало публикации Переписки положила сама С. А. Толстая. В 1913 г. 
она сама подготовила к печати и издала письма к ней Льва Николаевича. 

http://feb-web.ru/feb/tolstoy/default.asp
http://tolstoy-lit.ru/
http://tolstoy-lit.ru/
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Ни одного своего встречного письма Софья Андреевна в этом издании не 
поместила. Издание вышло ощутимо односторонним: не слышится голоса 
самой Софьи Андреевны. Вследствие этого многие реплики и фразы писем 
Толстого остаются неясными, непонятными. Об этом рецензенты писали 
так в своё время: «Правда (тайна отношений Толстого к жене) вскрыта 
только с одной стороны: в сборнике нет писем графини Толстой к мужу. 
Тех самых писем, которые Толстой называет «маленькими свиданиями»; 
тех писем, по которым Толстой, «как по термометру», следил «за нрав-
ственной температурой семьи», — поднялась или упала... Для опубликова-
ния их, вероятно, «ещё не настало время» (газ. «Русское слово», 8 сент. 
1913 г.). 
    Как сама Софья Андреевна расценивала свои письма к Льву Николае-
вичу, можно видеть из двух её писем к дочери Татьяне Львовне 1914 г. В 
первом письме, от 16 января, С. А. Толстая писала: «Занимаюсь я всё тем 
же, — переписываю теперь свои письма к мужу; печатать не буду, но если 
что из них понадобится для печати и для биографии папа́, то будет для 
этой цели готовый экземпляр. Печатать целиком их никогда не надо: не-
интересные для публики подробности семейные, детские; но есть кое-что 
и интересное». В другом письме, от 6 февраля, она писала: «Я рада, что 
затеяла переписывать свои письма к папа ́ точно всё опять переживаю, хотя 
много было тяжёлого с болезнями и смертями детей, с переменчивостью 
взглядов и настроений папа́; но и счастья было много от нашей несо-
мненно большой взаимной любви» (Цит. по: Попов П.С. С.А. Толстая и её 
письма // Толстая С.А. Письма к Л.Н. Толстому. М., Academia. 1936. 
(Предисловие.) С. XIV - XV). 
   Мы не поддерживаем такой недооценки женой Толстого значения в её 
переписке писем повседневно-бытовых. Недаром среди прозвищ, давав-
шихся ей мужу, было и: «тонкокожий». Чуткое, любящее, «львиное» 
сердце, высокая чувствительность (музыка могла вызвать у Толстого ощу-
щения физической боли) и острейший ум — непременные «атрибуты» 
личности, особенно ранимой именно в быту и повседневной семейной 
жизни, особенно нуждающейся в том комфорте, который десятки лет стре-
милась дать Толстому его жена. Как же обойти молчанием подробности 
этой жизни? 
 

* * * * * 
 
  Однажды, в письме 17 августа 1851 г.), Лев Николаевич признался Т. А. 
Ёргольской: «Вы мне говорили несколько раз, что вы пишете письма 
набело; беру с вас пример, но мне это не даётся так, как вам, и часто мне 
приходится, перечтя письмо, его разрывать. Но не из ложного стыда — ор-
фографическая ошибка, клякса, дурной оборот речи меня не смущают; но 
я не могу добиться того, чтобы управлять своим пером и своими мыслями. 
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Вот только что я разорвал доконченное к вам письмо, в котором я нагово-
рил то, чего не хотел, а что хотел сказать, того не сказал» (59, 114 – 115. 
Оригинал на французском яз.). 
   Это сближает молодого Льва с совершенно ещё малышкой в том году, бу-
дущей женой его, Софьей Андреевной Толстой. Воспитанница культур-
ного московского семейства, она так же, как и муж, с юных лет вела днев-
ники, пробовала перо в художественных работах, и — не просто писала 
письма, а совершенствовала именно эпистолярное искусство. Знакомясь 
с источниковыми материалами личного происхождения С. А. Толстой — 
не только письмами, но и дневником её и мемуарами, к цитированию ко-
торых мы прибегнем в комментариях — читатель заметит, насколько со-
вершенно мастерство эпистолярного стиля этой выдающейся женщины: 
даже и поздний дневник её, не говоря о мемуарах, кажется, имеет адреса-
тов. Эти адресаты — мы. Это — письма к потомкам жены Толстого, же-
лавшей до самой кончины многое объяснить и, по возможности, в чём-то 
оправдаться… Попытки таких оправданий делают пространные (руко-
писных 7 тетрадей) мемуары и дневник жены Толстого весьма неверными 
путеводителями в изучении биографий и личных отношений супругов. 
Хватает, однако, проблем и с Л. Н. Толстым и его, всё-таки более объек-
тивным, Дневником: обширной автобиографии Лев Николаевич не оста-
вил, Дневник вёл с перерывами, многие записи делая, не в пример глад-
кому стилю жены, весьма лапидарно. Но то, что нашло выражение в Днев-
нике Толстого и письмах супругов — может в ряде случаев быть подтвер-
ждено другими, более объективными, источниками (которыми мы будем 
пользоваться в наших комментариях к письмам), тогда как многие мрач-
ные страницы Соничкиных писем и дневника — иные, независимые источ-
ники в большинстве случаев не подтверждают, а иногда и прямо опровер-
гают. 
   Великолепное наблюдение о разнице дневниковых и прочих, в том числе 
эпистолярных и иных письменных свидетельств делает в недавней своей 
книге молодая московская толстовед Д. Н. Еремеева: 
   «Обычно мы пишем дневник в грустные минуты, когда хочется жало-
ваться на мир и людей, в то время как в счастливые дни нам некогда что-
то писать, мы просто живём» (Еремеева Д. Граф Лев Толстой. М., 2017. С. 
52). 
    Быть может, это наблюдение особенно точно для женских дневников — 
и, возьмём шире, для таких женских мемуаров, как относительно недавно 
(2014 г.) опубликованная наконец в полном виде книга «Моя жизнь» С.А. 
Толстой? 
    Подобное наблюдение приводит и П. С. Попов, автор Предисловия к из-
данию писем С. А. Толстой 1936 г. Он выражает протест против, как ему 
представляется, «мифа» о том, «что С. А. Толстая была камнем на шее Тол-



6 

 

стого, что трагедия ухода Толстого тесно связана с «нестерпимым» харак-
тером его жены. Опубликованные дневники С. А. Толстой, писавшиеся в 
моменты припадков меланхолии Софьи Андреевны, как будто подтвер-
ждают данную концепцию; во всяком случае — если ими неосторожно 
пользоваться. Но дневники — документ односторонний, далеко не всё в 
них можно брать за чистую монету: ведь это плод одиноких, часто болез-
ненных раздумий. Письма Софьи Андреевны к мужу в этом отношении — 
гораздо более объективный источник для характеристики их взаимоотно-
шений. Письма действительно характеризуют, чем жили совместно муж с 
женой» (Попов П.С. С.А. Толстая и её письма // Толстая С.А. Письма к 
Л.Н. Толстому. М., Academia. 1936. (Предисловие.) С. XIV). 
    Конечно, выразившийся в этой статье крайний вывод исследователя о 
«невиновности» С. А. Толстой в семейной трагедии Толстого — совер-
шенно несправедлив, хотя явление такой статьи сразу после смерти в том 
же 1936 г. В. Г. Черткова («отличившегося» неприязненным противостоя-
нием всем защитникам памяти Софьи Андреевны и законных интересов 
семейства Толстых) вполне закономерно в диалектике научного осмысле-
ния переписки и личных отношений супругов. Тем более, что П. С. Попов, 
как можно видеть в приведённой цитате, приписывает жене Толстого 
только припадки меланхолии, тогда как наблюдения членов семьи и вы-
воды психиатров атрибутировали совершавшиеся с нею припадки не-
сколько иначе… Знакомясь с перепиской Толстых, наш читатель убедится, 
что, к несчастью, и письма С. А. Толстой не раз оказывались «плодом оди-
ноких, болезненных раздумий». 
    С другой стороны, мы намерены убедить читателя в том, что описаний 
по-настоящему счастливых часов и дней, уравновешивающих мемуарные 
и дневниковые мрачные весточки из прошлого семьи Толстых значитель-
но больше именно в письмах супругов, в особенности — в письмах более 
уравновешенного эмоционально Л. Н. Толстого. Публикация переписки 
супругов, именно как переписки, эпистолярного диалога — многополезна 
не только как собственно научная задача, но и в деле противостояния мно-
гим мифам дилетантского и досуже-обывательского происхождения, ис-
кажающим картину жизни семьи в её подлинном историко-биографиче-
ском и духовно-биографическом содержании. 
   «Ещё покойный Венгеров, предпринимая (несостоявшееся) полное со-
брание сочинений Толстого в издательстве Брокгауза и Ефрона, привле-
кал к этому делу С. А. Толстую, стремясь извлечь из её материалов данные 
для определения писательского быта Толстого. Венгеров был прав, обра-
щаясь к С. А. Толстой и её письмам: они прямо дают ответ на поставлен-
ный вопрос» (Там же). 
 
   Кстати, в книжечке Д. Н. Еремеевой, на той же странице, где приведено 
процитированное нами выше точное её наблюдение, мы находим один из 
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таких же стойких мифов, вкравшихся в её научно-популярное исследова-
ние. Она настаивает, что дневниковые записи оба супруга делали «друг 
для друга», в расчёте на то, что «супруг прочтёт их». Такое правило, как 
мы покажем в начале нашей книги, молодые супруги завели, но… вряд ли 
оно коснулось всех дневниковых записей Сони и Льва. Их письменный 
диалог быстро переместился именно в переписку, сделавшуюся непремен-
ной почти при каждом, сколько-нибудь длительном отъезде из-под семей-
ного крова одного из супругов. Многие письма очень пространны и инфор-
мативны даже для нас, не имеющих возможности участвовать как слуша-
тели в устных беседах Сони и Льва. С другой стороны, давно в полном виде 
опубликованный Дневник Л. Н. Толстого свидетельствует о безусловно 
личном характере большинства делавшихся в нём записей. Взаимные чте-
ния совершались (а Дневник Л. Н. Толстого в последние годы его жизни 
стал даже слишком публичным), но… зачастую спустя годы и годы после 
того, как в дневники были внесены читаемые записи. Таким образом, 
дневники не столь оперативно транслировали чувства и мысли каждого из 
супругов, как личные беседы и письма. Надеемся, мы убедили читателя в 
бесценности именно этого источника — почти неизвестной за пределами 
узкого круга толстоведов Переписки Л. Н. и С. А. Толстых.  
 
   Так в путь, читатель! Памятных встреч тебе! Увлекательных приключе-

ний! Радостных открытий! 
 

 
 Роман Алтухов. 

Ясная Поляна, июль 2019 г. 
 
 
 
Приложение. 

 
ОТРЫВКИ ИЗ СТАТЬИ П.С. ПОПОВА 

«ПИСЬМА С.А. ТОЛСТОЙ» (1936) 

 
   «В каких же чертах рисуется нам взаимоотношение С. А. Толстой с му-
жем по предлагаемой переписке? Уже первые письма свидетельствуют о 
том, как Толстая переломила себя, входя в связи с своим замужеством в 
новое положение хозяйки-помещицы и матери. Она была вырвана из дру-
гой среды и окружения. Семейство её родителей — семья врача-интелли-
гента, жившего в скудных материальных условиях. Об обстановке, в кото-
рой была воспитана Толстая, хорошо свидетельствуют следующие слова 
Льва Николаевича:  
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   «Семейство Берсов жило, как живёт самая обыкновенная чиновничья се-
мья, как не стала бы жить теперь. Вся квартира состояла из одного какого-
то коридора, дверь с лестницы вела прямо в столовую, кабинет самого вла-
дыки был — негде повернуться, барышни спали на каких-то пыльных, про-
сиженных диванах... Теперь это было бы немыслимо. Немыслимо, чтобы 
к доктору больные ходили по животрепещущей лестнице, чтобы в комнате 
висела люстра, о которую мог задеть головой даже среднего роста человек, 
так что больной, если не провалится на лестнице, то непременно расшибёт 
себе голову о люстру — всё это теперь считается невозможным, а это-то и 
есть роскошь» (записано со слов Толстого в дневнике педагога Ивакина 
под 11 августа 1885 г.).  
   Софья Андреевна вышла замуж, когда ей только что минуло 18 лет; не 
имея опыта, она должна была привыкать к новым условиям жизни. Пер-
вые письма показывают, каким трудом сопровождался уход за первенцем; 
самый ребенок был очень слабый и болезненный. Вскоре после его рожде-
ния у Толстой открылась грудница, она не могла кормить сама. Лев Нико-
лаевич протестовал против приглашения кормилицы. Отцу Толстой с тру-
дом удалось доказать, что в этом нет ничего противоестественного и дур-
ного. Однако этот эпизод послужил первым поводом для размолвки. Есте-
ственно при таком положении вещей, что материнские заботы выступают 
на первый план в начале переписки. Тем не менее роль жены-матери с 
первых лет давалась Софье Андреевне сравнительно легко. Как свидетель-
ствует её сестра, Софья Андреевна, ещё будучи девушкой, мечтала о детях. 
Гораздо труднее было С. А. Толстой наладить деятельность хозяйки, 
между тем это было необходимо в первую очередь, — в 1860-х гг. Толстой 
со всею страстностью, свойственной его натуре, отдавался заботам о про-
цветании хозяйства своей любимой Ясной Поляны. Софья Андреевна под-
чинилась требованиям мужа и тренировала себя, вырабатывая навыки хо-
зяйки именья. Письма конца 1864 г. свидетельствуют, как Софье Андре-
евне приходилось вникать во все детали хозяйства. Она писала Льву Ни-
колаевичу 5 декабря 1864 г.: «А кто такая была Соничка Берс в Кремле, уж 
осталось одно только предание, а её уж и помину нет. Мне хочется теперь 
дойти до идеала моего хорошей хозяйки. Главное деятельной и способной 
на всё, не говоря уже о заботах о детях, которые явились сами собой, без 
всяких усилий». 
   Письма первых двух десятилетий показывают, что жизнь супругов вна-
чале протекала в общем миролюбиво и в большой сердечной близости. 
Жарким чувством наполнено каждое из писем С. А. Толстой. «А я то тебя 
как люблю! Голубчик милый», отвечает Толстой на такие послания жены. 
«Всеми любовями» перекликаются они в переписке. Толстая задыхается 
от счастья, получив записку от мужа с дороги. Она перечитывает его 
письма по двадцать раз, а он в свою очередь хочет утаить от других письмо 
жены, чтобы не осквернить сокровища, — «они не поймут, и не поняли». 
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   О том, как ценила Толстая общение со своим мужем, свидетельствуют 
следующие строки из письма от 13 июня 1871 г.: «во всём этом шуме, без 
тебя всё равно, как без души. Ты один умеешь на всё и во всё вложить поэ-
зию, прелесть, и возвести всё на какую-то высоту. Это впрочем, я так чув-
ствую; для меня всё мёртво без тебя. Я только без тебя то люблю, что ты 
любишь, и часто сбиваюсь, сама ли я что люблю или только мне нравится 
что-нибудь оттого, что ты это любишь». Но не только Толстой был нужен 
жене: и она оказывала ему существенную моральную поддержку; в ответ 
на его пессимистическое письмо она так подбадривающе писала 9 декабря 
1864 г.: «Лёва милый, как мне грустно про роман твой. Что это ты со всех 
сторон оплошал. Везде тебе грустно и не ладится. И зачем ты унываешь, 
зачем падаешь духом... Нет, Лёвочка, напрасно. Вот как приедешь к нам... 
и пойдём мы с тобой на порошу и будем няньчить своих деток, и ты мне 
начнёшь опять с весёлым лицом рассказывать свои планы писанья, у тебя 
пройдёт вся ипохондрия твоя».  
   Но наряду с этим подбадривающим тоном и лаской любовной под-
держки с самого начала переписки пробивается и другая струя, это — бо-
лезненная мнительность Софьи Толстой. Она прорывается и в чрезмерных 
опасениях по поводу состояния здоровья детей, и в боязни всяких мнимых 
злоключений во время отлучек мужа, и в придавании значения разным 
житейским пустякам, а иногда и приметам. Такова она была по природ-
ному предрасположению, заложенному в силу наследственности. Неурав-
новешенностью страдали и её родители — это подмечал Лев Николаевич 
в своих ответных письмах к жене; он писал: «Андрей Евстафьевич посто-
янно жалуется на свою болезнь, хандрит, он мнителен»; «Любовь Алек-
сандровна ужасно похожа на тебя. Даже нехорошие черты у вас одинако-
вые. Я слушаю иногда, как она с уверенностью начинает говорить то, чего 
не знает и утверждать положительно и преувеличивать — и узнаю тебя».  
  Сестра Толстой засвидетельствовала о Софье Андреевне: «Она имела 
очень живой характер с лёгким оттенком сантиментальности, которая 
легко переходила в грусть. Соня никогда не отдавалась полному веселью 
или счастью, чем баловала ее юная жизнь в первые годы замужества. Она 
как будто не доверяла счастью, не умела его взять и всецело пользоваться 
им... Эта черта её характера осталась на всю жизнь. Отец знал в ней эту 
черту характера и говорил: «бедная Соничка никогда не будет счастлива» 
(«Моя жизнь дома и в Ясной Поляне», I, 43). Подмечала эту черту за собой 
и сама Софья Андреевна. 12 ноября 1883 г. она писала мужу: «так как я 
особенная мастерица грустить, то я опять до слез грустила о том, что про-
шло, чем бывало тяготилась и что теперь стало мило и дорого». 
   При таких неблагоприятных психофизиологических предпосылках, 
определявших эмоциональную жизнь Толстой, особенно тяжело семье 
Толстых пришлось переживать то, что обусловливалось многогранностью 
гения Толстого. Толстой был натурой непрестанно ищущей. К 1880 г., как 
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известно, преломился путь его духовного развития, — он готов был заклей-
мить и разрушить те семейные устои, которые за 15 лет до этого налаживал 
с такой энергией. В этот раз Толстая уже не пошла за ним. Она писала в 
своём дневнике 3 июля 1887 г. так:  
   «На столе у меня розы и резеда, сейчас мы будем обедать чудесный обед, 
погода мягкая, тёплая, после грозы, — кругом дети милые — сейчас Ан-
дрюша старательно обивал свои стулья в детскую, потом придёт ласковый 
и любимый Лёвочка — и вот моя жизнь, в которой я наслаждаюсь созна-
тельно и за которую благодарю Бога. Во всём этом я нашла благо и счастье. 
И вот я переписываю статью Лёвочки «О жизни и смерти», и он указывает 
совсем на иное благо. Когда я была молода, очень молода, еще до замуже-
ства — я помню, что я стремилась всей душой к тому благу — самоотрече-
ния полнейшего и жизни для других, стремилась даже к аскетизму. Но 
судьба мне послала семью — я жила для неё и вдруг теперь я должна при-
знаться, что это было что-то не то, что это не была жизнь. Додумаюсь ли я 
когда до этого?».  
   Если вообще матери трудно бросить то гнездо, которое свито долгой лю-
бовью и естественной нежностью к детям, то Софье Андреевне тут мешали 
ещё особые обстоятельства; при своей мнительности она опасалась поли-
тических преследований в связи с смелыми выступлениями мужа. Но в 
своей идеологической борьбе против новых взглядов Толстого Софья Ан-
дреевна далеко не всегда обнаруживала только непонимание или неуступ-
чивость. Часто она тут же, не успев оторвать глаз от новых его писаний и 
по свежим следам его только что произнесённых слов и задуманных начи-
наний, метко определяла, в чём слабость его позиций. Её письма являются 
живым памятником её наблюдений над жизнью и деятельностью Льва 
Николаевича, наблюдений, отличавшихся постоянством точек зрения и 
определённостью оценок. Во вторую половину жизни Толстого Софья Ан-
дреевна иначе расценивала его творчество, нежели он сам, и упорно отста-
ивала свой взгляд на него как мирового писателя. Считая, что отвлечённая 
мысль не его дело, она писала так в марте 1882 г.: «Каким радостным чув-
ством меня вдруг охватило, когда прочла, что ты хочешь писать опять в 
поэтическом роде. Ты почувствовал то, чего я давно жду и желаю. Вот в 
чем спасенье, радость; вот на чем мы с тобой опять соединимся, что утешит 
тебя и осветит нашу жизнь» (то же в письме от 29 октября 1884 г.). Толстая 
— горячая поклонница художественных писаний мужа. 
   […] Имея свой устойчивый взгляд на творчество мужа, она, не заискивая 
перед ним, не скрывала своего мнения, а это в окружении Толстого не 
осмеливался делать никто. 
   Другая область, в которой Толстая расходилась с мнением мужа — это 
вопрос о воспитании детей. На попечении Софьи Андреевны оказалось 
громадное семейство. Через её руки прошло воспитание семерых сыновей 
(из них двое умерли детьми). Вначале совместно с мужем было решено, 



11 

 

что для того, чтобы дать образование детям, нужно жить в городе, затем 
Толстой стал говорить, что в городе жить бесполезно, даже вредно, что 
университетское образование ничего не даёт, что лучше не иметь высшего 
образования вовсе, а жить в деревне и т. д. В его переписке с женой и 
детьми, где дискутируются все эти вопросы, мы не находим конкретных 
решений или определённого руководства Толстого с принятой им точки 
зрения. С 1880 г. он не вмешивался в образование и воспитание детей, 
лишь изредка метко и остроумно вышучивая слабые стороны различных 
систем образования, иногда мягко внушая и подчас резко бичуя. Общество 
православной России, фактически отрицавшее драгоценное для «позд-
него» Толстого учение Христа, не выработало никаких собственно хри-
стианских практических приёмов или хотя бы идеалов для семейного вос-
питания; так что, в сущности, трудно было решить, как следовало бы при-
няться за дело с точки зрения новых взглядов Толстого. Толстой-воспита-
тель будто «парализовал» сам себя… Всё бремя воспитания детей и наблю-
дения за ходом их ученья пало на Софью Андреевну. Обычно оставаясь с 
детьми одна в городе, она чувствовала всю беспомощность своего положе-
ния и всю невозможность воспитательного воздействия на детей, отличав-
шихся большой порывистостью и недисциплинированностью, при кото-
рых мужская рука была совершенно необходима. 
   В письмах Толстой из Москвы всех почти годов последних двух десяти-
летий прошлого века слышится тревога по поводу неприезда мужа в город 
и боязнь, что ей не справиться с детьми. Когда положение становилось без-
выходным, то ее письма наполнялись упрёками и жалобами на то, что она 
одна не в силах совладать. Печатаемая переписка Толстой с мужем ясно 
показывает, что сама Толстая в сущности очень тяготилась оборотной сто-
роной городской жизни.  
  […] В то же время, происходя из интеллигентной городской среды, Софья 
Толстая тяготела к культуре города. […] Толстую влекла городская жизнь 
с точки зрения той пользы, которую она могла принести семье и другим, 
тех удовольствий, которых она была лишена в деревне, и той работы, ко-
торую она всегда готова была выполнять, — работы как домашней, так ин-
теллектуальной и общественной. 
   Эта дочь обрусевшего немца-лютеранина была практиком. Практич-
ность и неутомимость её деятельности сквозят через строчки всех её писем 
к мужу. Под этим углом зрения для неё была приемлема и деревенская 
жизнь. […] Толстая органически не могла переносить бездеятельности. 
Она считала, что, взявшись за дело, нельзя на полдороге его бросать. В 
жизни она не строила воздушных замков, не идеализировала действитель-
ности и старалась воспринимать всех людей в том их конкретном обличье, 
которое не маскирует людских недостатков <и в этом тоже очень сбли-
зилась с мужем! – Р. А.>. […] Она всегда была готова помочь людям, когда 
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видела реальную нужду, и считала, что вопрос этот очень простой, мате-
риальный, и что следует помогать не словами, не нравоучениями, а делом. 
Бессердечие, отсутствие отзывчивости её органически возмущали, и то, 
что её задевало за живое — всегда побуждало к деятельности.  
  […] Практицизм С. А. Толстой не мешал ей, однако, самой отдаваться ум-
ственным интересам. Если она и протестовала против «идей» или «прин-
ципов», то прежде всего тех, которые В. Джэмс называл «тугими» — одно-
сторонних, исключающих всё остальное, требовательных и ищущих по-
корности себе. Она писала в дневнике 27 декабря 1890 г.: «Я вдруг почув-
ствовала возможность, помимо подавляющей проповеди Лёвочки, вос-
прянуть духом и создать свой собственный духовный мир». Это она писала 
по поводу Рода, которого она в то время с увлечением читала. В настоящих 
письмах читатель найдет отзвуки чтения Софьей Толстой философов: Се-
неки, Амиеля, Вл. Соловьёва, Ницше; она переводит книгу о Франциске 
Ассизском; с интересом она слушает чтение профессора Грота по филосо-
фии и подробно излагает в письме к Толстому содержание этой лекции. 
Все области искусств вызывали в ней интерес; она хорошо знала многих 
писателей и поэтов. В ряде её писем идёт речь о картинных выставках и 
отдельных полотнах; она живо интересуется музыкой и театром. Она сама 
рисует, играет на рояле, занимается фотографией, любит цветники, по-
садки деревьев, тонко ценит природу, наслаждается ею и находит в ней 
успокоение. 
   Но Софье Андреевне не суждено было дожить до конца жизни Толстого 
в роли более или менее устойчивой и достойной жены великого писателя. 
Она израсходовала себя, и сил её не хватило. Организм не выдержал. У С. 
А. Толстой было 15 беременностей <при этом, судя по медицинским сведе-
ниям, ей уже сер. 1860-х в принципе беременность должна бы быть проти-
вопоказана. – Р. А.>. Последние беременности явно были не под силу и 
тяготили её. В год кормления последнего любимого ребёнка Толстой уже 
не хватало здоровья выполнять свои материнские обязанности. 
   […] Софья Андреевна находилась в полном одиночестве и тяжёлом мо-
ральном положении в отношении своей болезни, связанной с критиче-
ским возрастом. Единственным близким человеком, с которым она дели-
лась всеми своими заветными думами и сомнениями, кроме мужа, была её 
сестра Т. А. Кузминская, но с 1893 г. та перестала жить в Ясной Поляне по 
летам, и прежняя связь с ней сестры постепенно порвалась. А в силу того, 
что Софья Андреевна была самым активным человеком в доме, все всегда 
рассчитывали на неё, как на энергичную поддержку, и все окружающие с 
недостаточной чуткостью относились к её собственному положению и 
даже не подозревали о её страданиях и сомнениях. Последний удар был 
нанесён смертью любимого сына Ванички <зимой 1895 г.>. Его смерть она 
перенесла тихо, с большим достоинством и моральной самоотверженно-
стью но затем наступил срыв. 
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   Современные физиологи хорошо знают, что происходит с резко ослаб-
ленной нервной системой. Начинают растормаживаться все условные ре-
флексы или вообще исчезают все ранее выработанные навыки — таково 
состояние организма при наличии «сверхсильных раздражителей». 
Неврозы человека сопровождаются головными болями, постоянными 
унылыми, подавленными, нерадостными состояниями и раздражитель-
ной слабостью, непорядками со стороны половой жизни, рядом навязчи-
вых мыслей и навязчивых страхов. У истериков симптомы более сложные. 
Организм недостаточно выносливый погибает под воздействием этих 
сверхсильных раздражителей, выносливая по существу натура находит 
себе какую-нибудь «отдушину». Природа Толстой оказалась крепкой, вы-
носливой. Сверхсильные раздражители не сломили её организма, но под-
точили его. 
   В последние годы её совместной жизни с мужем мы замечаем у неё и из-
вестное снижение в духовной сфере (тщеславие, мелочность), и чрезмер-
ную раздражительность, и ряд навязчивых идей.  
  […] Порождением болезненности Софьи Андреевны являются также её 
писания последних лет. Дневники ей постоянно служили исходом в её тя-
жёлых приступах и припадках меланхолии, — отсюда их несдержанный, 
мрачный характер, постоянные нарекания на других, в особенности на 
Льва Николаевича, с проявлением большого тщеславия и навязчивым же-
ланием самооправдания. Эти дневники С. А. Толстой, представляющие тя-
жёлый материал для чтения, поставленные особняком без соответствую-
щего анализа, дают уродливое и фальшивое представление о её личности 
<и поэтому активно используются в современной путинской России око-
лонаучными спекулянтами, в особенности в публикациях интернета. – Р. 
А.>. 
   Плодом искривления в сторону выявления совершенно чуждых тенден-
ций, говорящих о каком-то срыве, является её старческое увлечение ком-
позитором Танеевым, о котором она неоднократно упоминает в своих 
письмах конца 1890-х гг. Чтобы залечить раны от утраты Ванички, Толстая 
стала отдаваться музыкальным впечатлениям, стала усиленно посещать 
концерты и начала вновь учиться фортепианной игре. В письмах послед-
них пятнадцати лет мы находим многочисленные отзвуки её музыкальных 
интересов, — сами по себе они дают любопытную картину жизни музы-
кальной Москвы. Но увлечение на этой почве музыкантом Танеевым, хотя 
подчас и приносило ей успокоение, на самом деле переживалось ею очень 
тяжело и ненормально. Она писала в своем дневнике под 18 июля 1897 г.: 
«Знаю я это именно болезненное чувство, когда от любви не освещается, а 
меркнет божий мир, когда это дурно, нельзя — а изменить нет сил». В дру-
гом месте читаем: «Как войду в свою комнату, опять охватывает меня ка-
кая-то злая таинственность моего внутреннего состояния, хочется плакать, 
хочется видеть того человека, который составляет теперь ту центральную 
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точку моего безумия, постыдного, не своевременного, — но, да не подни-
мется ничья рука на меня, потому что я мучительно исстрадалась и боюсь 
за себя. А надо жить, надо беречь мужа, детей, надо не выдавать, не пока-
зывать своего безумия, и не видеть того, кого болезненно любишь» (днев-
никовая запись под 10 марта 1903 г.). 
  Навязчивый рой нареканий по адресу Льва Николаевича и самооправда-
ний в отношении себя, заглушающий в дневниках Софьи Андреевны под-
час интересные и меткие её определения слабых сторон деятельности Тол-
стого — чувствуется также и в письмах Софьи Андреевны к нему, правда в 
гораздо меньшей степени, но всё это не колеблет представления о её 
любви и привязанности к Толстому, которые сопровождали взаимоотно-
шения Толстой с её мужем при всех её самых острых разногласиях с ним и 
при всей её болезненной ненависти к некоторым сторонам личной его 
жизни и его друзей.  
   […] О прочности эмоциональной связи между Толстым и Софьей Андре-
евной лучше всего свидетельствуют следующие его два отзыва. Проводив 
свою жену в 1891 г., он писал ей через день (8 мая) в Москву: «Ты уезжала, 
мне показалось, грустная и нездоровая: седые волосы твои трогательно 
трепались по ветру» (ПЖ, стр. 353). А при других проводах Софьи Андре-
евны Лев Николаевич написал 25 октября 1895 г.: «Сейчас уехала Соня с 
Сашей. Она сидела уже в коляске, и мне стало страшно жалко её; не то, что 
она уезжает, а жалко ее, ее душу. И сейчас жалко так, что насилу удержи-
ваю слезы. Мне жалко то, что ей тяжело, грустно, одиноко. У ней я один, 
за которого она держится, и в глубине души она боится, что я не люблю её, 
не люблю её, как могу любить всей душой и что причина этого — наша 
разница взглядов на жизнь. И она думает, что я не люблю ее за то, что она 
не пришла ко мне. Не думай этого. Ещё больше люблю тебя, всю понимаю 
и знаю, что не могла, не могла притти ко мне и оттого осталась одинока. 
Но ты не одинока. Я с тобой, я такою, какая ты есть, люблю тебя и люблю 
до конца так, как больше любить нельзя». 
   Этим проникновенным и в высшей степени любовным отношением Тол-
стого к жене долгие годы поддерживалась связь между Львом Николаеви-
чем и Софьей Андреевной, несмотря на разность убеждений. Софья Андре-
евна подчас колебалась, падала духом, но она не могла не чувствовать 
этого любовного отношения со стороны мужа. Когда же она перестала вла-
деть собой, когда ее навязчивые идеи и напряженное нервное состояние 
взяли верх и она, отдавшись болезни, начала превращать жизнь в муку 
себе и другим и, прежде всего, Льву Николаевичу, Софья Андреевна еще 
более мучительно почувствовала, что своим истерическим состоянием она 
губит все, — но она не вольна была в себе. Вопрос о завещании, в силу же-
лания Льва Николаевича сделать свои писания достоянием всех и не отда-
вать их в собственность отдельных лиц — начиная с той же С. А. Толстой — 
еще больше волновал ее, и она совсем вышла из своей колеи. Положение 
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Толстого стало невыносимым. И он ушел из дома, не желая больше жить 
под одним кровом с Софьей Андреевной (об этом подробнее в примеча-
ниях к письмам 1910 г.). Хотя Толстой давно лелеял мечту об уходе из усло-
вий той социальной жизни, которая его не удовлетворяла по существу, все 
же ближайшим поводом была она, Софья Андреевна — этого она не могла 
не чувствовать и не сознавать. Мучительная мысль, что она сама, своими 
руками разрушила то единение, которым она дорожила, как главным до-
стоянием своей жизни, подкосила окончательно Софью Андреевну и обу-
словила как попытку самоубийства, так и другие эксцессы с её стороны. 
   Известно, что Толстой умер вскоре после ухода, не повидавшись и не 
примирившись с женой. Но тут С. А. Толстая поборола себя. Страсти поне-
многу успокоились. Софья Андреевна дряхлела, но мир постепенно водво-
рился в её душе, и она скончалась в 1919 г. успокоенная, кроткая, помирив-
шись со всеми…» 
 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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ПРЕДЫСТОРИЯ 

(1862 г.) 

 

   Эпистолярное наследие четы Толстых в относительно доступном 

для массового читателя виде представлено в наши дни только пись-
мами Л. Н. Толстого и отрывками из писем к нему жены в тт. 83 - 84 
Полного (юбилейного) 90-томного собрания сочинений Льва Никола-
евича Толстого. Оно восходит к 1862 году, но первые письма Л. Н. 

Толстого – жениха, а не супруга – ещё не имеют характера обмена 
посланиями или хотя бы письменного отклика на них одного из ад-
ресатов: со стороны Софьи Андреевны и семейства мы видим только 
поздравительное послание ко дню рождения Льва. Со стороны Льва 
Николаевича – три письма, прямо не связанных с этим поздрави-
тельным посланием, два из которых – интимно-личные, а одно из 
них, к тому же, не было Толстым отправлено.  
   В какой-то степени и эти послания можно относить к грядущей 
переписке – такой, в которой «между строк» выражалось больше, 
нежели в тексте: то, что можно дать почувствовать при личном об-
щении, но что затруднительно выудить из чернильницы и доверить 
бумаге. То, чему скромно служило перо – имело своим увенчанием 

уже точно пером неописуемое. 
   Письма Толстого 1862 г. будущей жене и семейству Берсов ча-
стенько цитируются в связи с темой его женитьбы. Письмо от 9 сен-

тября 1862 г., первое в великой Переписке письмо к — будущей ещё 
— жене Льва Николаевича Толстого, очень популярно, как, впрочем, 
и события в биографиях Сон и Льва, к которым имеет это письмо 
касательство. Вот их, по возможности сокращённое, изложение, ко-
торое берём из научной Биографии Л. Н. Толстого. 
 
  «В последних числах июля 1862 года, живя в Москве и находясь в 
взволнованном и возбуждённом состоянии после произведённого у 
него обыска, Толстой старался забыться и рассеяться в обществе 
своих знакомых. Он стал чаще бывать у Берсов, живших в то время 
на даче в Покровском-Стрешневе, в двенадцати верстах от Москвы. 
   В начале августа, когда Толстой уже уехал в Ясную Поляну, Л. А. 
Берс вместе с тремя дочерьми и младшим сыном Володей собралась 
навестить своего отца А. М. Исленьева, жившего в своём имении 
Ивицы Тульской губернии Одоевского уезда. По дороге она решила 
заехать в Ясную Поляну, отстоявшую от Ивиц в пятидесяти верстах. 
Поводом к такому заезду было, по словам С. А. Толстой, желание её 
матери повидаться с другом своего детства М. Н. Толстой, гостив-
шей в то время у брата. Но, кроме этого, несомненно, решение Л. А. 
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Берс было вызвано также и тем вниманием, которое Толстой оказы-
вал её дочерям. 
   В Ясной Поляне Берсы пробыли двое суток. 
   Софья Андреевна в своих воспоминаниях рассказывает, как она 
поздно вечером, сидя на балконе яснополянского дома, любовалась 
открывавшимся перед нею чудесным видом; как приходил к ней 
Лев Николаевич и в разговоре сказал ей: «Какая вы вся ясная, про-
стая»; как он помогал приготовлять для неё постель в комнате «под 
сводами». 
   На другой день Толстой устроил пикник в лесу Засека.  
   […] По-видимому, приезд в Ясную Поляну семьи Берсов и особенно 
Софьи Андреевны имел для Толстого решающее значение в вопросе 
о женитьбе.  
  […] Из Ясной Поляны Берсы уехали в Ивицы. На следующий день 
туда же явился и Толстой. 

  <К сожалению, Н. Н. Гусев не установил точно, какой это был день. 
В «Летописи жизни и творчества Л. Н. Толстого» обозначено лишь, 

что было это «после 7 августа». – Р. А.> 
  Здесь произошло объяснение Льва Николаевича с Софьей Андреев-
ной при помощи начальных букв нескольких слов, описанное впо-
следствии в «Анне Карениной». 
  Вечером, оставшись вдвоем с Софьей Андреевной в той комнате, 
где перед тем происходила игра в карты и стоял покрытый зелёным 
сукном ломберный стол, Лев Николаевич предложил Софье Андре-
евне прочесть то, что он напишет мелом на столе одними началь-
ными буквами.  
   […] Текст этой фразы приведён Толстым в его письме к Софье Ан-
дреевне от 14 сентября.  

  Софья Андреевна поняла, и тут же написала ему ответ также од-
ними начальными буквами, но содержание этого ответа исчезло из 
её памяти. 
  […] С. А. Толстая в своих воспоминаниях рассказывает, что Лев 
Николаевич в тот же вечер написал ей начальными буквами ещё две 
фразы («В Вашем семействе существует ложный взгляд на меня и 
вашу сестру Лизу. Защитите меня вы с вашей сестрой Танечкой»), 
но это, как кажется, ошибка её памяти, опровергаемая письмами к 
ней Толстого от 9 и 14 сентября и его записью в дневнике от 28 ав-
густа, делающими этот эпизод хронологически не вполне ясным 
(очевидно, Толстой написал эти фразы начальными буквами 28 ав-
густа). 
  “Взволнованная и счастливая, я ушла спать”, — вспоминала Софья 
Андреевна. Её старшая сестра Лиза, мечтавшая о замужестве со 
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Львом Николаевичем, видя его отношение к Соне, была очень рас-
строена. 
  На другой день Толстой уехал, взявши с Л. А. Берс слово, что на 
обратном пути она ещё раз заедет в Ясную Поляну. 
  Л. А. Берс обещание выполнила, но на этот раз Берсы пробыли в 
Ясной Поляне совсем недолго. Толстой вместе с ними в том же эки-
паже отправился в Москву. 
   В Москву Толстой приехал, по-видимому, 21 августа. Он снял не-
большую квартиру у какого-то немца-сапожника. Здесь он занялся 
работой над двумя статьями для «Ясной Поляны».  
   […] Но не литературно-педагогические работы были главным де-
лом, ради которого Толстой жил в Москве. Главным делом его было 
выяснение своих отношений с Софьей Андреевной. 
  Семейство Берсов продолжало жить на даче в Покровском-Стреш-
неве, и Толстой стал часто бывать у них. Чувствуя необходимость 
разобраться в своих отношениях к заинтересовавшей его девушке, 
Толстой возобновляет оставленный им дневник и ведёт его почти 
ежедневно. В первой после возобновления дневника записи 23 ав-
густа он пишет: “Ночевал у Берсов. Ребёнок! Похоже! А путаница 
большая. О, коли бы выбраться на ясное и честное кресло!” 
Вспоминая, очевидно, свои прежние увлечения, из которых ни одно 
не было достаточно глубоким, он далее пишет: “Я боюсь себя: что 
ежели и это — желанье любви, а не любовь? Я стараюсь глядеть 
только на её слабые стороны, и всё-таки оно. Ребёнок! Похоже”. 
  На следующий день: “Встал здоров с особенно светлой головой, пи-
салось хорошо, но содержанье бедно. Потом так грустно, как давно 
не было. Нет у меня друзей, нет! Я один. Были друзья, когда я служил 
мамону, и нет, когда служу правде”. 
  А друзья ему особенно необходимы были теперь, когда решался 
важнейший вопрос его жизни. 
  26 августа: “Пошёл к Берсам пешком, покойно, уютно. Девичий хо-
хот. С. нехороша, вульгарна была, но занимает. Дала прочесть по-
весть. Что за энергия правды и простоты. Её мучает неясность. Всё 
я читал без замиранья, без признака ревности или зависти…”. 
  Повесть, о которой здесь говорится, была написана Софьей Андре-
евной, когда ей было 16 лет. В повести изображались все три сестры 
Берс и их мать, а также и Толстой под именем князя Дублицкого, 
причём отмечалась “необычайно непривлекательная наружность» и 
“переменчивость суждений” князя. Повесть была сожжена Софьей 
Андреевной перед выходом замуж. 
   […] В день своего рождения, 28 августа, когда ему минуло 34 года, 
Толстой “встал с привычкой грусти”. […] В этот день Берсы прислали 
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ему “букеты писем и цветов”. Поздравление прислали все взрослые 
члены семьи Берсов: отец, мать, старший сын и все три дочери. 

<Ниже, в соответственном месте, мы вернёмся к этому эпизоду. – Р. 
А.> 
  Далее в дневнике Толстого под тем же числом записано: “Написал 
напрасно буквами С<он>е”. Запись эту можно понять только в том 
смысле, что Толстой вновь написал Софье Андреевне что-то одними 
начальными буквами слов. Какие были эти слова — разъяснено в 
письме Толстого к Софье Андреевне от 9 сентября. 
  В этот день Толстой провёл “приятный вечер у Тютчевых”. Потом 
“сладкая, успокоительная ночь”. Записав это, Толстой вновь вну-
шает себе: “Скверная рожа, не думай о браке, твоё призванье дру-
гое, и дано зато много”. 
  Но и это самовнушение не подействовало. На другой день он запи-
сывает: “Не любовь, как прежде, не ревность, не сожаление даже, а 
похоже, а что-то сладкое — немножко надежда (которой не должно 
быть). Свинья. Немножко как сожаленье и грусть. Но чудная ночь и 
хорошее, сладкое чувство. Заставила разбирать письмо. Я смутился. 
Она тоже”. Здесь говорится, по-видимому, о словах, написанных 
Толстым 28 августа, одними начальными буквами. Запись заканчи-
вается словами: “Грустно, но хорошо. Машенька говорит: «Ты всё 
ждёшь». Как не ждать”. 

   30 августа. “Дурак, не про тебя писано, а все-таки влюблён... Но-
чевал у них, не спалось, и всё она. «Вы не любили?» она говорит, и 
мне так смешно и радостно”. 

  31 августа. “И утром то же сладкое чувство и полнота любовной 
жизни”. 
  Он отправляется к Тютчевым. Дочери Тютчева, в том числе и Ека-
терина Фёдоровна, которая раньше нравилась Толстому, теперь вы-
зывают в нём раздражение. “Заскорузлые синие чулки, — пишет он. 
— Как мне на них гадко. Кто-то заговорил, и мне показался её го-

лос... […] Я не могу уехать теперь — вот что”. 
  […] Тётушке Татьяне Александровне <Ёргольской> он пишет, что 
через неделю вернётся в Ясную Поляну, и объясняет, что живёт в 
Москве для того, чтобы выпустить два номера своего журнала. 
  На следующий день Толстой не пошёл к Берсам, а в дневнике своём 
записал: “Нынче один дома, и как-то просторно обдумывается соб-
ственное положение. Надо ждать. Дублицкий, не суйся там, где мо-

лодость, поэзия, красота, любовь... Вздор: монастырь, труд, вот твоё 
дело, с высоты которого можешь спокойно и радостно смотреть на 
чужую любовь и счастие, — и я был в этом монастыре, и опять вер-
нусь. Да”. 
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  Запись заканчивается неожиданным признанием: “Неискренен 
дневник. Arrière pensée [задняя мысль], что она у меня, подле меня 

будет сидеть и читать, и...... и это для неё”.  
   […] На другой день, 8 сентября, Толстой «пошел-таки к Берсам к 
обеду. Андрей Евстафьевич в своей комнате, как будто я что украл, 
— записывает далее Толстой, — С. отворила, как будто похудела. Ни-
чего нет в ней для меня того, что всегда было и есть в других — 

условно-поэтического и привлекательного, а неотразимо тянет... Но-
чью гуляли». 
  То, что доктор Берс обходился с Толстым так, как будто он что 
“украл” у него, объясняется тем, что, по словам Софьи Андреевны, 
отец её “сердился, что Лев Николаевич, посещая так часто наш дом, 

не делал предложения старшей дочери... Положение в доме было 
натянутое и серьёзное”. В записи дневника от 8 февраля 1893 года 
Софья Андреевна давала иное объяснение недружелюбного отноше-
ния её отца к Толстому: он ревновал его к своей жене. 
  “Она краснеет и волнуется. О, Дублицкий, не мечтай! — записы-
вает Толстой 9 сентября. — Начал работать и не могу. Вместо работы 

написал ей письмо, которое не пошлю. Уехать из Москвы не могу, не 
могу. Пишу без задней мысли, для себя, и никаких планов стараюсь 
не делать. Мне кажется, что я в Москве уже год. До трёх часов не 
спал. Как 16-летний мальчик, мечтал и мучился”. 
  Письмо, написанное Софье Андреевне 9 сентября, Толстой передал 

ей уже после женитьбы; оно сохранилось в её архиве» (Гусев Н.Н. Лев 
Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1855 по 1869 год. 
М., 1957. С. 567 - 573). 
  Вот в целости текст этого письма по тому 83 Полного (юбилейного) 
собрания сочинений Л. Н. Толстого: 
 
  «Софья Андревна! 

  Мне стыдно и больно, что я вас втянул в фальшь, которой вы не 
можете переносить и которую вам не следует терпеть. Вот обещан-
ные разъяснения. Ложный взгляд вашего семейства на меня состоит 

в том, что я влюблён, или que je fais la cour [фр. что я ухаживаю] в 
вашу сестру Лизу. Это совершенно несправедливо. Ваша повесть си-
дит у меня в голове потому, что в ней я узнал себя Дублицким и ясно 
убедился в том, что я к несчастью забываю слишком часто, что я, 
дядя Лявон, старый, необычайно непривлекательный чорт, который 
должен один упорно и серьёзно работать над тем, что ему дано от 
Бога, а не думать о другом счастьи, кроме сознания исполненного 
дела. 
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   Второе разъяснение — слова, написанные в Ивицах, след. или в 
роде того. Смысл тот. Я бываю мрачен, глядя именно на вас, потому 
что ваша молодость напоминает мне слишком живо мою старость и 
невозможность счастия. — Это было написано тоже до чтения пове-

сти, которая и вследствие тех поэтических отличных требований 
молодости, и вследствии узнания себя в Дублицком, совершенно 
отрезвила меня, так что я вспоминаю повесть и вас не только без 
сожаления или прошедшей зависти к П[оливанову]. или будущей за-
висти к тому, кого вы полюбите, но радостно, спокойно, как смот-
ришь на детей, которых любишь. 
   Одно грустно, что я вообще напутал и сам запутался у вас в семей-
стве, и что потому мне надо лишить себя лучшего наслаждения, ко-
торое я давно не испытывал, — бывать у вас. 
   А впрочем, — вы честный человек, с вами лгать нельзя. 

   <«Здесь вычеркнуто шесть строк, так что нельзя прочесть». – При-
меч. С. А. Толстой.> 
   Я Дублицкой, но только жениться на женщине так, потому что 
надо же жену — я не могу. Я требую ужасного, — невозможного от 
женитьбы. Я требую, чтоб меня любили так же, как я могу любить. 
Но это невозможно. 
 
   Л. Толстой. 
 

   Я перестану ездить к вам, защитите меня вы с Таничкой» (83, 3 – 
4). 
 
   Упомянутый в письме Поливанов — это тогдашний жених Сони, 
Митрофан Андреевич Поливанов (1842 — 1913). Об его знакомстве 
с семьёй Берсов Т. А. Кузминская рассказывает: «С переездом в 
Москву жизнь стала приятнее. Субботы вносили большое оживле-
ние. Приезжали кадеты — Саша <Александр Андреевич Берс, стар-

ший брат Софьи Андреевны. – Р. А.> и его новый знакомый, кото-
рого товарищем его нельзя было назвать: он был тремя годами 
старше брата. М. А. Поливанов был товарищ покойного сына деда 
Исленьева, и дедушка нам его привез в первый раз, а потом уже 
Поливанов всегда приезжал к нам в отпуск, проводил у нас и празд-
ники, и лето. Это был высокий, белокурый юноша, умный, милый, 
вполне порядочный. Он был сын Костромских помещиков. Мы 

навсегда сохранили с ним хорошие отношения» (Кузминская Т. А. 
Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Тула, 1959. С. 59). В главе «Наши 
юные увлечения» Т. А. Кузминская рассказывает: «Поливанов чаще 
стал бывать у нас, он проводил в корпусе последний год. Я замечала, 
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что уже давно он был неравнодушен к Соне. Любовь эта была вы-
звана её участливостью к нему. Он был одинок, наш дом был для 
него как бы родным. Соня участливо относилась к нему, когда его 
постигло горе. Одна сестра его умерла. Другая, восемнадцати лет, 
пошла в монастырь. Соня утешала его, как умела. Беседовала с ним, 
играла ему его любимые арии из оперы и сочувствовала ему, когда 
у него бывали неприятности по <кадетскому> корпусу. Поливанов 
сильно привязался к ней. Я стала замечать, что как будто и Соня 

стала к нему неравнодушна» (Там же. С. 74 - 75). По оконча-нии кор-
пуса Поливанов «уехал в Петербург для поступления в академию. По-
сле своего отъезда он оставил в семье нашей пустое место и, когда 
приезжал из корпуса один брат, у меня щемило сердце. Соня втихо-
молку плакала о нём, скрывая своё чувство к нему, хотя, конечно, 
все в доме знали об их обоюдном увлечении и смотрели на это, как 

на самое обыкновенное дело» (Там же. С. 83 - 84). После разговора с 
Софьей Андреевной в связи с её новым чувством к Толстому Татьяна 
Андреевна размышляла ночью: «А Поливанов? — думала я, — ведь 
он ей сделал предложение, она согласилась, но он сказал, что она 
свободна и не связана словом» (Там же. С. 91). В своём дневнике, в 
записи на 8 октября 1862 г., первой записи после замужества, С. А. 
Толстая сформулировала так: «Любя свои мечты, я сделала П[олива-

нова] приложением к ним» (Толстая С.А. Дневник. М., 1978. - Том 1. 
С. 37. [Далее ссылки на это изд.: ДСАТ – 1, 2 + № стр. ] ). 
 
  Письмо 9 сентября, повторим, не было отправлено. Толстой напи-
сал и отправил 14 сентября другое письмо — предложение, письмо-
признание в любви, на которое Софья Андреевна и дала свой самый 
главный в жизни – хотя и не письменный – ответ. Конечно, мы не 
можем обойти его вниманием, и продолжаем этим письмом Предыс-
торию великой Переписки супругов.  
    Вот история, неразрывно связанная с письмом, по мемуарам Т. А. 
Кузминской: 
 
    «Мы переехали в Москву. Первые дни прошли в устройстве и рас-
кладке. 
    Наступило 16-е сентября, канун именин матери и Сони. 17 сен-
тября обыкновенно бывало днём много народа, а вечером родные и 
близкие. 
    Лев Николаевич пришёл к нам 16-го, после обеда. Я заметила, что 
он был не такой, как всегда. Что-то волновало его. То он садился за 
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рояль и, не доиграв начатого, вставал и ходил по комнате, то подхо-
дил к Соне и звал её играть в четыре руки, а когда она садилась за 
рояль, говорил:  
    — Лучше так посидим. 
    И они сидели за роялем, и Соня тихо наигрывала вальс "Il bacio", 
разучивая аккомпанемент для пения. 
    Я видела и чувствовала, что сегодня должно произойти что-то 
значительное, но не была уверена, окончится ли это его отъездом или 
предложением. 
    Я проходила мимо зала, когда Соня окликнула меня:  
    — Таня, попробуй спеть вальс, я, кажется, выучила аккомпане-
мент. 
    Мне казалось, что к Соне перешло беспокойное состояние духа 
Льва Николаевича, и оно тяготило её. Я согласилась петь вальс и 
стала, по обыкновению, среди залы. 
    Нетвёрдой рукой вела Соня аккомпанемент, Лев Николаевич си-
дел около неё. Мне казалось, что он был недоволен, что сестра заста-
вила меня петь. Я заметила это по неприятному выражению его 
лица. 
    Я была в голосе и, не обращая на это внимания, продолжала петь, 
увлекаясь грацией этого вальса. 
    Соня сбилась. Лев Николаевич, незаметно, как бы скользя, занял 
её место и, продолжая аккомпанемент, сразу придал моему голосу и 
словам вальса жизнь. Я уже ничего не замечала, ни его выражения 
лица, ни замешательства сестры, всецело отдалась прелести этих 
звуков, и, дойдя до финала, где так страстно выражен призыв и 
прощение, я решительно вскинула высокую ноту, чем и кончился 
вальс. 

    — Как вы нынче поёте, — сказал взволнованным голосом Лев Ни-
колаевич. 
    Мне была приятна эта похвала, мне удалось рассеять его неудо-
вольствие, хотя я и не старалась это сделать. Музыкальное настрое-
ние является не по заказу, а особенно в пении, куда вкладываешь 
частицу души своей. 
    Позднее уже я узнала, что, аккомпанируя мне в этот вечер, Лев 
Николаевич загадал: "Ежели она возьмёт хорошо эту финальную вы-
сокую ноту, то надо сегодня же передать письмо (он не раз приносил 
с собой письмо, написанное сестре). Если возьмёт плохо — не пере-
давать". 
    Лев Николаевич вообще имел привычку загадывать на пасьянсах 
и различных мелочах о том, "как ему поступить?" или "что будет?".     
    Меня позвали делать чай. 
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    Через несколько времени я видела, как Соня, с письмом в руке, 
быстро прошла вниз в нашу комнату. Через несколько мгновений за 
ней тихо, как бы нерешительно, последовала и Лиза. 
    "Боже мой! — думала я, — она помешает Соне". А в чём? Я ещё не 
отдавала себе отчёта. "Она будет плакать, если это предложение". 
    Я бросила разливать чай и побежала за Лизой. 
    Я не ошиблась. Лиза только что спустилась вниз и стучалась в 
дверь нашей комнаты, которую заперла за собой Соня. 
    — Соня! — почти кричала она. — Отвори дверь, отвори сейчас! 
Мне нужно видеть тебя... 
    Дверь приотворилась. 
    — Соня, что le comte пишет тебе? Говори! 
    Соня молчала, держа в руках недочитанное письмо. 
    — Говори сейчас, что le comte пишет тебе! — повелительным го-
лосом почти кричала Лиза. 
    По её голосу я видела, что она была страшно возбуждена и взвол-
нована; такой я никогда ещё не видела её. 

    — Il m'a fait la proposition (фр. Он мне сделал предложение), — 
отвечала тихо Соня, видимо испугавшись состояния Лизы и пере-
живая, вместе с тем, те счастливые минуты спокойного удовлетво-
рения, которое может дать только взаимная любовь. 
    — Откажись! — кричала Лиза. — Откажись сейчас! — в её голосе 
слышалось рыдание. 

    Соня молчала» (Кузминская Т.А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. 
Тула, 1959. С. 131- 133). 
    Конечно же, она не отказала Льву Николаевичу, и старшей сестре 
пришлось смириться с утратой… некоторых собственных иллюзий. 
 
    Приводим теперь полный текст письма и ещё ряд необходимых 
пояснений к нему. 
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     «Софья Андревна! 
 
     Мне становится невыносимо. Три недели я каждый день говорю: 
нынче всё скажу, и ухожу с той же тоской, раскаяньем, страхом и 
счастьем в душе. И каждую ночь, как и теперь, я перебираю про-
шлое, мучаюсь и говорю: зачем я не сказал, и как, и что бы я сказал. 
Я беру с собой это письмо, чтобы отдать его вам, ежели опять мне 
нельзя или не достанет духу сказать вам всё. 

    Ложный взгляд вашего семейства на меня состоит в том, как мне 
кажется, что я влюблён в вашу сестру Лизу. Это несправедливо. По-
весть вашa засела у меня в голове, оттого что, прочтя её, я убедился 
в том, что мне, Дублицкому, не пристало мечтать о счастии, что 

ваши отличные, поэтические требования любви... что я не завидо-
вал и не буду завидовать тому, кого вы полюбите. Мне казалось, что 
я могу радоваться на вас, как на детей. 

   В Ивицах я писал: Ваше присутствие слишком живо напоминает 
мне мою старость и невозможность счастия, и именно вы… 
   Но и тогда, и после я лгал перед собой. Ещё тогда я бы мог оборвать 
всё и опять пойти в свой монастырь одинокого труда и увлеченья 
делом. Теперь я ничего не могу, а чувствую, что я напутал у вас в 
семействе, что простые, дорогие отношения с вами, как с другом, 
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честным человеком — потеряны. А я не могу уехать и не смею 

остаться. Вы, честный человек, руку на сердце, — не торопясь, ради 
Бога не торопясь, скажите, что мне делать. Чему посмеёшься, тому 
поработаешь. Я бы помер со смеху, ежели бы месяц тому назад мне 
сказали, что можно мучаться так, как я мучаюсь, и счастливо муча-

юсь, это время. Скажите, как честный человек, — хотите ли вы быть 
моей женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать 
да, а то лучше скажите нет, ежели есть в вас тень сомненья в себе.  
   Ради Бога спросите себя хорошо. 
   Мне страшно будет услышать нет, но я его предвижу и найду в 
себе силы снести; но ежели никогда мужем я не буду любимым так, 

как я люблю, это будет ужасней» (83, 16 – 17). 
 
  Ни в этом письме, ни в огромной массе последующих за ним посла-
ний Толстой не обозначил точной даты и времени написания – чем 
создал немало неудобств и добавил уйму трудов исследователям. Но 

именно это письмо можно датировать ночью с 13 на 14-ое сентября 
уверенно, благодаря дневниковой записи Толстого: «4-й час ночи. Я 

написал ей письмо и отдам завтра, т. е. нынче 14-го» (48, 45). По 
понятным причинам, это письмо Толстого было для Сонички всегда 
одним из самых значительных и любимых – как и предварившие его 
дневниковые запись Толстого от 12 и 13-го:  

   «12 сентября. Я влюблён, как не верил, чтобы можно было любить. 
Я сумасшедший, я застрелюсь, ежели это так продолжится. Был у 
них вечер. Она прелестна во всех отношениях. А я отвратительный 
Дублицкий. Надо было прежде беречься. Теперь уже я не могу оста-
новиться. Дублицкой, пускай, но я прекрасен любовью. — Да. Зав-
тра пойду к ним утром. […] Господи, помоги мне. 

   13 cентября. Ничего не было. […] Каждый день я думаю, что 
нельзя больше страдать и вместе быть счастливым, и каждый день 
я становлюсь безумнее. Опять вышел с тоской, раскаянием и сча-
стьем в душе. Завтра пойду, как встану и всё скажу или застрелюсь» 

(48, 44 - 45).  
   Справедливости ради нужно отметить, что слово «застрелюсь» 
было Толстым тогда же зачёркнуто. 
 
   Готовя в 1910-х книжную публикацию писем Толстого к ней, Со-
фья Андреевна, не в пример мужу много лет заботившаяся об удоб-
ствах для будущих исследователей, пометила на конверте письма: 
«Предложение Лёвочки 16-го сентября 1862 года. Москва» (то есть 
письмо было передано робевшим женихом далеко не сразу после его 
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написания), а к самому письму сделала такое примечание: «Предло-
жение было написано на четвёртой части листа простой белой бу-
маги, уже помятой и несвежей. Передано это было вечером в 
спальне (с перегородкой) моей матери. Жили мы тогда на казённой 

квартире в Кремле, в доме возле Троицких ворот» (83, 17). 
 

 
 

    Тогда же, в 1912 году, Софья Андреевна набросала в своём днев-
нике черновые воспоминания о женитьбе Толстого, те самые, на ко-
торые ссылается биограф Толстого Н. Н. Гусев: 
   «16-го сентября в субботу, вечером, приехали кадеты: мой брат 
Саша и его товарищи.... Лев Николаевич весь этот день провёл у нас, 
и, выбрав от посторонних глаз минутку, вызвал меня в комнату моей 
матери, где никого в то время не было. 
    — Я хотел с вами поговорить, — начал он, — но не мог. Вот 
письмо, которое я уже несколько дней ношу в кармане. Прочтите 
его. Я буду здесь ждать вашего ответа.  
    Я схватила письмо и стремительно бросилась бежать вниз, в нашу 
общую, девичью комнату, где мы жили все три сестры. […] Письмо 
это я хорошенько не прочла сразу, а пробежала глазами до слов: «Хо-
тите ли быть моей женой». И уже хотела вернуться наверх, к Льву 
Николаевичу с утвердительным ответом, как встретила в дверях 
сестру Лизу, которая спросила меня: «Ну что?» — Le comte m’a fait la 

proposition [фр. граф мне сделал предложение], — отвечала я ей 
быстро. Вошла моя мать и сразу поняла, в чём дело. Взяв меня ре-
шительно за плечи и повернув к двери, она сказала:  
   — Поди к нему и скажи ему свой ответ.  
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   Точно на крыльях, с страшной быстротой вбежала я на лестницу, 
промелькнула мимо столовой, гостиной и вбежала в комнату матери. 
Лев Николаевич стоял, прислонившись к стене, в углу комнаты и 
ждал меня. Я подошла к нему, и он взял меня зa обе руки.  
   — Ну, что? — спросил он.  
   — Разумеется, да, — отвечала я.  
   Через несколько минут весь дом знал о случившемся, и все стали 

нас поздравлять» (ДСАТ - 1. С. 488 – 489). 
 

   В свою очередь, этот ответ Сони на его письмо был для Льва Ни-
колаевича, без сомнения, самым памятным и счастливым – так что 
мы никак не могли обойти вниманием и такого, устного, продолже-
ния переписки. 
 

* * * * *   
 

   Гораздо реже приводится в литературе краткое, и, кажется, един-
ственное до замужества послание юной Сонички молодому Льву, 
имевшее вот такую, изложенную в её мемуарах, предысторию: 
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   «Помню раз, мы были все очень веселы и в игривом настроении. Я 
всё говорила одну и ту же глупость: «Когда я буду Государыней, я 
сделаю то-то», или когда я буду Государыней, я прикажу то-то» [...]. 
У балкона стоял кабриолет моего отца, из которого только что вы-
прягли лошадь. Я села в кабриолет и кричу: «Когда я буду Государы-
ней, я буду кататься в таких кабриолетах!» Лев Николаевич схватил 
оглобли и вместо лошади рысью повез меня говоря: «Вот я буду ка-

тать свою Государыню» (Толстая С.А. Моя жизнь. М., 2014. Том 1. – 
С. 59 – 60 [Далее ссылки на это издание сокр.: МЖ – 1,2.] ). 
   И, вспоминая этот летний весёлый бедлам, Соня, вместе с другими 
членами семьи Берсов поздравляя 28 августа с днём рождения сво-
его премногосимпатичнейшего Льва, отписала ему из Покровского-
Стрешнева шутливо, вот так: 
 

 
 
  «Если б я была Государыня, я прислала бы вам в день вашего рож-
дения Всемилостивейший Рескрипт, а теперь, как простая смерт-

ная, просто поздравляю вас с тем, что вы в один прекрасный день 
увидели свет Божий, и желаю вам долго ещё, и если можно всегда, 
смотреть на него теми глазами, какими вы смотрите теперь. 

С о н я».  
 

   (Толстая С.А. Письма к Л.Н. Толстому. – М., 1936. – С. 3. В даль-
нейшем при ссылке на это издание будем использовать сокра-

щение: “ПСТ” – “Письма Софьи Толстой”. – Р. А.). 
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   К счастью Соничкину, её пожелание сбылось на многие десятиле-
тия их семейной жизни: Лев Николаевич ещё очень долго продолжал 
смотреть на мир глазами наивного, обманутого мирской ложью без-
божника. «Мир» юной Сони и её городского зажиточного и интелли-
гентного семейства на время очаровал молодого супруга. В неболь-
шой записке, написанной для жены во второй половине октября при 
неизвестных обстоятельствах, связанных с получением в Ясной По-
ляне каких-то писем из Москвы, от родных Сони, которые она дала 
Льву Николаевичу прочесть, он писал об этом так: 
    
  «Я ужасно наслаждался, читая все эти письма. И читал с тобой. 

Читай и ты со мной. Какие все славные, милые. Все твои. Лучше твой 
мир, чем мой, поганый, с работниками» (83, 18). 
 
  Но Толстой сумел взять реванш и у этого, обманувшего его нена-
долго, мира в последние три десятилетия жизни своей – годы хри-
стианского исповедничества и общественного служения! 

 

Конец Предыстории 

 

____________ 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

(1863 - 1871) 

 

 

Эпизод Первый 

«ЛЕВОЧКА ВСЕ ВРЕТ»  

(1863 г.) 

 

   Началом супружеского диалогового эпистолярного общения Л. Н. 

и С. А. Толстых следует считать 29 января 1863 года, когда молодая 
жена вписала в личный свой дневник следующие жалобные строки: 
   «Жизнь здесь, в Кремле, мне тягостна, оттого что отзывается то 
тягостное чувство бездействия и бесцельной жизни, как бывало в 
девичье время. И всё, что я вообразила себе замужем долгом и це-
лью, улетучилось с тех пор, как Лёвочка мне дал почувствовать, что 
нельзя удовольствоваться одною жизнью семейною и женою или му-
жем, а надо что-нибудь ещё, постороннее дело» (ДСАТ – 1. С. 49-50). 
   Молодой супруг, которому Софья дала прочесть эту запись, сделал 
к ней решительную приписку: 
 

   «Ничего не надо, кроме тебя. Лёвочка всё врёт» (Там же. С. 50). 
 

 
Соня Толстая в1863 г. 

 

   Такой же характер ответа на доверенную ему женой дневниковую 
запись носит и следующее за этим послание Льва Николаевича, впи-
санное в её дневник между записями 3 и 17 августа. Записи июля-
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августа в дневнике жены открыли супругу и физическую её немощь 
(связанную с кормлением грудью родившегося первенца, Серёжи), 
и её моральную потребность в поддержке, понимании.  
   И Толстой делает следующую приписку – второй ответ на дневни-
ковые, но не сокрытые от него записи – фактически послания к нему 
прелестной и любимой Sophie: 
 
   «Соня, прости меня, я теперь только знаю, что я виноват и как я 
виноват. Бывают дни, когда живёшь как будто не нашей волей, а 
подчиняешься какому-то внешнему непреодолимому закону. Такой 
я был эти дни насчёт тебя и кто же [1 неразобр.] — я. А я думал все-
гда, что у меня много недостатков и есть одна десятая часть чувства 
и великодушия.  
   Я был груб и жесток и к кому же? К одному существу, которое дало 
мне лучшее счастье жизни и которое одно любит меня. Соня, я знаю, 
что это не забывается и не прощается; но я больше тебя знаю и по-

нимаю всю подлость свою, Соня, голубчик, я виноват, но я гадок [1 
неразобр.] во мне есть отличный человек, который иногда спит. Ты 
его люби и не укоряй, Соня» (83, 19 - 20). 
 
   Но кто́ тот кающийся, кто пишет Соне эти строки? Ещё далёкий 

от религиозной христианской веры, к которой придёт через полтора 
десятилетия, развращённый аристократ, уже преуспевший писа-
тель, в голове которого как раз зреет план Того Самого Романа «из 
эпохи 1812 года», да к тому же – отец только что родившегося пер-
венца, сына! 
   И он сам обличает свою неуважительную к Соне неискренность 
самодовольного мужчины, когда, поддавшись новому изменению 

настроения – зачёркивает тут же волнистой линией вписанные в 
дневник жены «покаянные» строки. Софье Андреевне не оставалось 
ничего, кроме как констатировать в виде поздней приписки: 
   «Это написал Лёвочка, прощение просил у меня. Но потом за что-
то рассердился и всё вычеркнул. Это была эпоха моей страшной 

грудницы, болезни грудей, я не могла кормить Серёжу, и это его сер-
дило. Неужели я не хотела, это было тогда моё главное сильнейшее 
желание. Я стоила этих нескольких строк нежности и раскаяния с 
его стороны, но в новую минуту сердца на меня он лишил их меня, 

прежде чем я их прочла» (ДСАТ – 1. С. 60). 
   Судя по записи, сделанной Толстым в личном Дневнике 5 августа, 
Соня, действительно, была достойна менее субъективного, эгоисти-
ческого отношения, нежели то, которое явил ей в эти дни Лев: 
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   «Её характер портится с каждым днём, я узнаю в ней и Полиньку 
и Машиньку с ворчаньем и озлобленными колокольчиками. Правда, 
что это бывает в то время, как ей хуже; но несправедливость и спо-
койный эгоизм пугают и мучают меня. Она же слыхала от кого-то и 
затвердила, что мужья не любят больных жён, и вследствие этого 
успокоилась в своей правоте. Или она никогда не любила меня, а 
обманывалась. Я пересмотрел её дневник — затаённая злоба на меня 
дышит из-под слов нежности. В жизни часто тоже. — Если это так, 
и всё это с её стороны ошибка — то это ужасно. Отдать всё — не 
холостую кутёжную жизнь у Дюссо и метресок, как другие женив-
шиеся, а всю поэзию любви, мысли и деятельности народной проме-
нять на поэзию семейного очага, эгоизма ко всему, кроме к своей 
семье, и на место всего получить заботы кабака, детской присыпки, 
варенья, с ворчаньем и без всего, что освещает семейную жизнь, без 
любви и семейного тихого и гордого счастья. А только порывы 
нежности, поцелуев и т. д. Мне ужасно тяжело, я ещё не верю, но 
тогда бы я не болен, не расстроен был целый день — напротив. С 

утра я прихожу счастливый, весёлый, и вижу графиню, которая гне-
вается и которой девка Душка расчёсывает волосики <…> и я, как 
отпаренный, боюсь всего и вижу, что только там, где я один, мне 
хорошо и поэтично. Мне дают поцелуи, по привычке нежные, и 
начинается придиранье к Душке, к тётиньке, к Тане, ко мне, ко 
всем, и я не могу переносить этого спокойно, потому что всё это не 
просто дурно, но ужасно, в сравнении с тем, что я желаю. […] А ма-
лейший проблеск понимания и чувства, и я опять весь счастлив и 
верю, что она понимает вещи, как и я. Верится тому, чего сильно 
желаешь. — И я доволен тем, что только меня мучают. И та же черта, 
как у Машиньки, какой-то болезненной и капризной самоуверенно-
сти и покорности своей мнимой несчастной судьбе. 
   Уже 1 ночи, я не могу спать, ещё меньше идти спать в её комнату 
с тем чувством, которое давит меня, а она постонет, когда её слы-
шут, а теперь спокойно храпит. Проснётся и в полной уверенности, 
что я несправедлив, и что она несчастная жертва моих переменчи-
вых фантазий — кормить, ходить за ребёнком. Даже родитель того 
же мнения. Я не дал ей читать своего дневника, но не пишу всего. 
Ужаснее всего то, что я должен молчать... Говорить с ней теперь 
нельзя, а может быть ещё всё бы объяснилось. Нет, она не любила и 
не любит меня. Мне это мало жалко теперь, но за что было меня так 

больно обманывать» (48, 56 - 57). 
 

КОНЕЦ ПЕРВОГО ЭПИЗОДА 

_______________ 
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Эпизод Второй. 

СО́СКИ, ДА СОСКИ́, ДА ОЗЕРО ТОСКИ 

(1864 г.) 

 

   Продолжение переписки Софьи и Льва – или начало её в «тради-

ционной» форме обмена именно письмами – связано уже с 1864 го-
дом, с недолгой (с 22 по 26 или 27 апреля) отлучкой Толстого – по 
хозяйственным вопросам, в Пирогово, усадьбу брата Сергея и 
сестры Марии.  
   Поездка Толстого в Пирогово стояла в связи с пребыванием М. Н. 
Толстой и С. Н. Толстого за границей: Толстой на время их отсут-
ствия взял на себя заботы об их имениях и денежных делах. Письмо, 
в основном, посвящено именно хозяйству Пирогово и впечатлениям 
от усадьбы Толстого. С жизнью семейной и женой связаны только 
несколько строк: 
 
   «…Потом меня в ухе шумело и стало грустно о тебе (о Серёже мень-
шом я ещё не жалею), и нашёл страх, что я тебя оставил; потом за-
снул и видел во сне разные лица из моего романа. […] Вот что, по-
жалуйста, ты без меня не попускайся, как тебя в это втягивает Таня, 

a действуй, как бывало в эти дни, когда ты сходишь к Мышке <слу-
жанка, одна из крестьянок Ясной Поляны. – Р. А.> и играешь на фор-
тепиянах и только Серёжа отрывает тебя. (Ежели Серёжа будет не-
здоров, пришли ко мне сейчас нарочного.) Я прошу не сидеть, а хо-
дить, для того что иначе (я имею дерзость думать) тебе будет груст-

нее без меня» (63, 28 - 29). 
 
   Ответ же Софьи Андреевны на это аристократично-эгоистическое 
послание, от 23 – 24 апреля, был отнюдь не «дежурным» и не «хозяй-
ственным» и заслуживает быть приведённым полностью: 
 
   «[1864 г. Апреля] 23 вечером [Я. П.] 
   Я также аккуратно и хорошо хотела описать тебе всё, что было в 
эти полтора дня у нас и с нами, но вдруг Серёжа стал хрипеть, ему 
заложило грудь, и на меня нашёл такой страх, я по обыкновению 
начинаю теряться и бояться. А без тебя ещё страшнее и хуже. Упо-
треблю все средства против простуды, Бог даст не опасно. А ужасно, 
ужасно трудно мне и грустно, и страшно без тебя. Теперь он спит, а 
я беру на себя и всё тебе описываю. — Вчера, как ты уехал, я себя 
выдержала и не плакала. Но вдруг у меня будто бы стало очень много 
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дела, я хлопотала бегала, суетилась, хотя нынче, спроси, что я де-
лала, — я не знаю. Больше возилась с Серёжей и с рук его почти не 
спускала. Гулять не ходила, а вечером вязала. Когда же пришла в 
свою комнату и хотела, было, ложиться, так мне вдруг стало скучно, 

что я просидела два часа, писала, да не пошло́, плакала, и всю ночь 

потом почти не спала. А когда заснула, всё видела какие-то страш-
ные сны и пугалась и просыпалась. В пять часов Дора нас разбудила. 
Таня (она спала в гостиной) встала, оделась и выпустила её на цепи. 
Но опять та же возня с собаками, и Дорку принесла Таня на руках. 
Потом её заперли и увезли в Москву только в одиннадцать часов, 
тоже возились долго, от собак не могли отбиться. 
   Хотя я с пяти часов опять спала плохо, но встала в одиннадцать 
часов как будто я больна, так дурно мне было. Серёжа был и весел, 
и здоров, и мил. За чаем я узнала, что Николай болен и не может 
даже готовить. Я пошла в кухню и простряпала всё утро. В кухню 
Таня принесла мне твоё письмо. Я так обрадовалась, что меня всю в 
жар бросило. Я читала и просто задыхалась от радости. В самом 
деле, точно ты давно уж уехал. Всё, что ты про Серёжу мне писал, 
так во мне отозвалось, что всё плакать хотела, и вдруг так я его по-
любила, тоже и мне его жалко стало. Я очень рада твоему намерению 
писать, — мы ни о чём не переговорили, мне не хотелось говорить 
тогда, потому что и так тяжело было расставаться. А теперь писать 
грустно, и я всё избегаю назвать тебя по имени, потому что как 
будто говоришь с тобой, а тебя нет, и ещё скучнее. Вслед за твоим 
письмом привезли письма с почты: от С. Горсткиной, от Анеточки, 
от Иславина и Серёжи. Последние посылаю тебе. Верно письмо Се-
рёжи на тебя подействует хорошо. Я ему так обрадовалась, что ска-
зать тебе не могу. Всё-таки нравственно ему лучше, и я нынче как-
то так раздражена, что всё очень принимаю к сердцу. Не сердись, 
что мы распечатали. Это письмо было радостно для всех и потому 
только я не раскаиваюсь, и, если тебе неприятно, то раскаиваюсь и 
прошу прощения. — Серёжа кашляет очень дурно; я совсем начи-
наю унывать и завтра пошлю и за доктором и к тебе, если ему не 
будет лучше. 
 
   24. После обеда. 
   У нас всё просветлело, и меня мучает, что ты едешь и ужасно бес-
покоишься о нас всех. Я тебе скоро всё лично буду рассказывать, и 
пишу, чтоб время прошло скорее и всё-таки как будто говорю с то-
бой. Что это только было вчера, я вспомнить не могу! Совершенно 
неожиданно, сидим за чаем, вдруг Серёжа закашлял, я встала, по-
смотрела, мне показалось, что ничего особенного. Потом всё пошло 
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сильнее; я писала, услыхала опять кашель, пошла в детскую и тут его 
начало душить. С первых минут я совсем растерялась, не помню 
даже ничего об окружающих. Он кашлял как из бочки и задыхался, 
но я скоро опомнилась, хотя всё плакала. Одно знаю, что было очень 
серьёзно и верно опасно, и все, особенно Таня и Татьяна Алексан-
дровна, очень испугались. Хочется мне похвастаться, что я хорошо 
распорядилась, и, если ты скажешь, что дурно, то я верно с тобой 
соглашусь. Я послала за Иваном Ивановичем и просила его немед-
ленно ехать к Шмигаро, а, если он не поедет, то привезти какого бы 
то ни было доктора, и кроме того велела позвать к себе Кондратия. 
А Дуняше велела сделать маленький горчишник и припарки, о кото-
рых напомнил Кёллер. (Он, по-видимому, принимал большое уча-
стие.) Дала Серёже масла касторового, положила горчицу. Если б ты 
только видел, как он был жалок. Плакал, задыхался, горчица его щи-
пала; он сучил ножками и хватался всё за мои волоса, серьги, ворот-
ник, точно он в меня влезть хотел или просил, чтоб его спасли. Я всё 
держала его на руках, и чем больше он мучился, тем живее мне пред-
ставлялись его щелчки, его любовь ко мне, все его мины и я думала, 
что он умрёт. Вспомнила ещё, что ты бы отнял его у меня и сердился 
бы на меня, а я бы отдала Бог знает что, чтоб ты всё-таки был со 
мной. Думая о смерти Серёжи, мне ещё стало страшнее без тебя. Ты 
не можешь вообразить этого чувства осиротелости, которое я испы-
тываю без тебя и испытала, особенно вчера с больным Серёжей. Я 
стала придумывать, как бы скорее тебе дать знать. Пришёл Кондра-
тий, оказалось, что верхом он проездит сутки и даже больше; к тому 
же у него не оказалось вида, а то я его хотела послать на переклад-
ной. Таня говорит: «пошли Алексея». Он согласился, и вот моё распо-
ряжение. Слава Богу, что напрасно послали; хуже бы, если б не 
напрасно. А ты мне ужасно нужен, я так измучилась и отдохнуть не 
с кем. Таня и тётенька Татьяна Александровна были ужасно милы. 
Их любящие натуры высказались вполне. Таня всё бегала: по дворне, 
к работникам, распоряжалась от моего имени, не спала всю ночь, 
только часа три, и помогала во всём, хотя сама дрожала и плакала 
от страха, а Татьяна Александровна была и бодра, и добра, и своим 
настоящим участием меня просто поддерживала. А очень мы все пе-
репугались. Тётеньку Полину я не видала; она объелась и спала всю 
ночь препокойно, только ходила в палатку и отпивалась мятой. Про-
сти за грубость и злость на неё. 
   После горчишников и масла Серёжа заснул, но дышал страшно 
всю ночь. Я продолжала класть ему припарки и он проспал всю ночь 
распелёнутый, такой трогательный и милый, в самых милых детских 
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позах. Тётенька Татьяна Александровна и я, мы à la lettre [фр. бук-
вально] ни минуты не заснули. Я всё его сторожила, как бы он не 
задохнулся, а тётенька всё навещала. Никто и не раздевался. Ещё я 
растёрла его тёплым маслом, но не могла никак добиться, чтоб он 
спотел. Как много я передумала в эту ночь, как любила тебя, как я 
хорошо понимала и чувствовала, какой ты отличный и как я тебя 
люблю. Лежала я на кушетке и всё прислушивалась, не едет ли док-
тор. Несколько раз я сбега́ла на крыльцо посмотреть не едет ли док-

тор и всякий раз Кёллер выходил из кабинета и спрашивал: Wie geht 

der Kleine?». [нем. «Как чувствует себя малыш?»] Он тоже не разде-
вался и не тушил свечи. В пятом часу явился Иван Иванович и с ним 
какой-то толстый белокурый доктор. Доктора я проводила в детскую 
и спросила, кто это у Ивана Ивановича. Оказалось, что Шмигаро не 
поехал, а что это Виганд. И то заманили его насилу. Он всё отгова-
ривался, что у нас лечит Шмигаро и что он не поедет. Виганд дал 
Серёже в три приёма 85 антимониальных капель, поставил не к 
груди, как мы, — а к спинке горчицу и дал сыроп, который очень 
помогает от кашля. Опять я ужасно мучилась: бедный Серёжа 
страшно метался; его тошнило, рвало, он всё лежал у меня на плече 
и хватался за меня. Как жалок был, ты вообразить не можешь! Но 
душить его перестало, дышал он всё лучше и лучше и заснул совсем 
покойно. Мы все до одной души собрались пить чай, было совсем 
светло и шесть часов. Все успокоились, я видела, что прошла опас-
ность, но всё меня мучил его кашель и дыханье, и до сих пор я не 
совсем покойна. Ел он хорошо, спал порядочно и слабило хорошо. А 
его нежность ко мне сводит меня совсем с ума. Мне всё хочется пла-
кать, да и нервы расстроены, может быть, оттого. Он похудел и стал 
ещё больше похож на тебя. Тебя я не вижу и мне всё хочется в его 
личике увидать твои черты и найти сходство. Когда уехал доктор, я 
легла и спала часа полтора в детской. Всё мне представлялось в ту-
мане, и ночь прошедшая, и природа вся, и люди; — ты знаешь, как 
после бессонной ночи, а когда я думала о тебе, то ужасная пустота, 
скука и всё, кажется, как будто не для меня, что я умерла и что 
только здоровье Серёжи и ты опять меня оживят. И до сих пор это 
чувство. Серёже делалось всё лучше и лучше, тётенька спала, Таня 
бегала везде: и в сад, и ещё куда-то, а я всё у Серёжи, и всё с самыми 
радостными, но тревожными мыслями о тебе. Часа в три мы все 
опомнились, умылись, оделись; Кёллер поехал в Тулу, Серёжа уж стал 
играть и смеяться и я села есть. Потом опять в детской; любовь Се-
рёжи ко мне, меня так и тянет к нему. В четыре с половиной часа 
обедали, а потом, с моего позволения, Иван Иванович с сыном и 
Таня поехали верхом кататься. Они и третьего дня ездили ловить 
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лошадей крестьянских на наших лугах, но ничего не поймали. Я по-
шла нынче после обеда к Мышке и опять я для всего мёртвая, как 
будто. Погода была чудесная, всего часа полтора, особенно ярко бле-
стела на солнце трава, мне это в глаза бросилось. Мышки дома не 
было; я вернулась домой и встретила Ивана Ивановича, Таню и Ана-
толя. Таня была блестяща просто. В бархатной курточке, в своей 
шляпке с пёстрыми пёрышками, беленькая, свеженькая, — пре-
лесть. Немножко завидно было и я подумала, что и ты ею пора-
зишься, страшно немножко стало. А я дурная с измятым лицом, жал-
кая, чересчур не элегантная пешеходка. — Дома, пока Серёжа спал, 
пописала, потом он оторвал меня, потом я опять писала и пишу до 
сих пор. Его кладут спать, я отпущу няню, и сама продежурю до 
твоего приезда. Я жду тебя непременно нынче в ночь. Приедешь ли? 
Я не дождусь, кажется, тебя, а как хочется увидаться скорее с тобой» 
(ПСТ. С. 6 - 9). 
 
   По этому письму Софьи Андреевны, в сопоставлении с хозяй-
ственно-эгоистическим – Льва, видно уже, сколь непростая судьба 
ожидала супругов. Сколь сильна в юной Сониччке была потребность 

обладания и принадлежности, повседневной заботы — столь же 
ярко молодой Лев являл собой тип искателя свободы, любителя уеди-
ниться для собственной эмоциональной и интеллектуальной жизни… 
даже куда-нибудь сбежать! Его отъезд — «присмотреть за имением» 
— не был так остро необходим, как он сам был необходим юной 
своей жене, оставленной с больным ребёнком в безалаберном своём, 
львином-толстовском доме, пусть уже не вовсе чужом для Сони, но 
таком, к которому «нормальному», обыкновенному человеку нужно 

было долго и непросто привыкать. 
   Непрост и чреват драмами с детства был и характер Софьи Андре-
евны. Об одной из значительнейших, судьбоносных его черт пишет 
в своих мемуарах сестра её, Татьяна Андреевна Берс, в замужестве 
Кузминская: 
   «Соня была здоровая, румяная девочка с тёмно-карими большими 
глазами и тёмной косой. Она имела очень живой характер с лёгким 
оттенком сентиментальности, которая легко переходила в грусть.  
   Соня никогда не отдавалась полному веселью или счастью, чем ба-
ловала её юная жизнь и первые годы замужества. Она как будто не 
доверяла счастью, не умела его взять и всецело пользоваться им. Ей 
все казалось, что сейчас что-нибудь помешает ему или что-нибудь 
другое должно прийти, чтобы счастье было полное.  
   Эта черта её характера осталась у неё на всю жизнь. Она сама 
сознавала в себе эту черту и писала мне в одном из своих писем:  
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  “И видна ты с этим удивительным, завидным даром находить ве-
селье во всём и во всех; не то, что я, которая, напротив, в веселье и 
счастье умеет найти «грустное»”.  
   Отец знал в ней эту черту характера и говорил: “Бедная Сонюшка 

никогда не будет вполне счастлива”» (Кузминская Т.А. Моя жизнь 
Дома и в Ясной Поляне. Тула, 1959. С. 53). 
 
   Предлагаем нашему читателю, по поводу этого отрывка – “завя-
зать узелок” в памяти: так значительно проявят себя описанные в 
нём акцентуации характера жены Толстого в её как устном, так и 
эпистолярном общении с ним. 
 

 

КОНЕЦ ВТОРОГО ЭПИЗОДА 

 

__________ 
 
 

Эпизод Третий.  

КОМУ – РОЖОК ОХОТНИЧИЙ, А КОМУ-ТО... 

(1864 г., окончание) 

 

   Переписка супругов продолжилась в августе 1864-го, когда Лев 

Николаевич поехал на охоту в Чернский уезд Тульской губ. Сперва 
он заехал к брату в Пирогово, а оттуда, через Чернь – в своё имение 
Никольское-Вяземское. Пребывая в Черни, 9 августа, уже натешив-
шись охотой и общением с грубоватыми мужичка́ми и друзьями-по-

мещиками, он наконец берётся за писание писем. К жене в тот день 
написаны целых два. В первом, помимо подробностей охоты, есть 
такие значительные личные строки: 
 
   «Нынче встал, все спят, и вот достал тетрадь какую-то и пишу к 
Соне, без которой мне жить плохо.  
 
   Вчера я возвращался в Пирогово с мыслью, что я нынче еду назад 
в Ясную; так мне стало страшно за тебя и Сережу, которого видел 
во сне. […] Испортился я совсем. Ты говоришь, я забуду. Ни минуты, 
особенно с людьми. На охоте я забываю, помню об одном дупеле, но 
с людьми при всяком столкновении, слове я вспоминаю о тебе, и всё 
мне хочется сказать тебе то, что я никому, кроме тебя, не могу ска-
зать. Нынче я буду в Никольском, завтра пробуду весь день, и, 
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должно быть, больше никуда не поеду, и послезавтра вернусь» (83, 
37 - 38). 
 
   Начало второго его письма 9 августа, из Черни, служит ответом на 
утраченное письмо С. А. Толстой, дату которого теперь установить 
затруднительно: 
 
   «А я-то тебя как люблю! Голубчик, милый. 
   Всю дорогу ехал до Черни и думал: нет, непременно произойдёт 
какая-нибудь путаница с письмами и я не получу в Черни. Приез-
жаю, и бывший прикащик Томаса — такое милое лицо у этого при-
кащика — говорит: а вы не изволили получить письма? Нет. А я так 
проголодался, занялся супом, что ещё не спросил. Какое письмо ми-
лое, и ты милая.  
   Я спокоен, и по письму вижу, что ты не в весёлом, но в очень хо-

рошем состоянии» (Там же. С. 40). 
 
   Толстой, как мы сказали, отвечает здесь на какое-то письмо Софьи 
Андреевны, текст которого, однако, нам неизвестен.  
   Вероятно, Софья Андреевна выразила в утраченном письме своё 
желание скорее увидеться с мужем, но Толстой всё-таки вознаме-
рился продолжить до 11 августа охотиться, а также осмотреть до-
ходное имение, о чём пишет, будто оправдываясь, жене: 
 
   «В Никольское не ехать и вернуться к тебе, как я хотел, было со-
вестно и притом нужно, a удовольствия без тебя для меня быть не 
может, кроме охоты. Охоты же у Киреевского и Фета быть не может. 
Я обдумал это теперь. Что ежели бы мне ехать к Киреевскому, то 
надо бы списаться и приехать к его выезду. Я не отменяю срок 15 
числа, а только сам постараюсь приехать раньше. Теперь 7 часов, я 
в Черни. Стало быть, в Никольском только с завтрашнего дня. И 
надо же осмотреть наконец и узнать хорошенько это именье, кото-

рого я не знаю и не видел, несмотря на то, что 5-й год им живу» (Там 
же). 
 
   Прибыв 10 августа в Никольское, Лев Николаевич сразу получил 
любимый свой писательский подарок: историю трагической гибели 
двоих людей. Пережив от августовских мух и полученных впечатле-
ний бессонную ночь, он рассказывает весь ужастик жене в следую-
щем письме, писанном 10 или 11 августа: 
   «Баба скотница упустила бадью в колодезь на конном дворе. Коло-
дезь всего12 аршин Села на палку и велела себя спустить мужику. 
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Мужик староста, пчеловод, единственный мне знакомый и милый в 
Никольском. Баба слезла вниз и упала с палки. Мужик староста ве-
лел себя спустить. Долез до половины, упал с палки вниз. Побежали 
за народом, вытащили через полчаса, оба мёртвые. В колодце было 

всего 3 четверти воды. Вчера хоронили» (83, 43). 
 
   Как известно, этот случай Лев Николаевич поведал потом в «Аз-
буке», в рассказе «Вредный воздух». 
   Компанию на охоте и в Никольском Толстому составили помещики 
Николай Киреевский, Сергей Нарышкин и, конечно, верный Фет, о 
проделках которых Толстой так же расписывает жене в вышеизло-
женных письмах, а так же следующем, последнем перед возвраще-
нием в Ясную Поляну, письме от 11 (или утра 12-го) августа, в кото-
ром сообщал, что планирует выехать утром же 12-го, «и к вечеру по-

чувствую твой арбуз <Соня снова была беременна. - Р.А.> и увижу 
твоё лицо милое» (Там же. С. 45). 
 
   Теперь обратим внимание на два ответных письма Софьи Андре-
евны, писанные в ответ на привезённое ей 10-го с почты сестрой 
Татьяной вышепроцитированное нами письмо Л.Н. Толстого от 9 ав-
густа. 
   Вот первое из писем, 10 августа: 
 
   «Боюсь, что письмо это не дойдёт уже до тебя; ты, может быть, уж 
будешь возвращаться; но всё-таки пусть лучше пропадёт, чем не пи-
сать, когда всё-таки, может быть, и получишь. Весёлого мало: Се-
рёжа всё нездоров. Удивляюсь я его бессоннице. Вечером до двена-
дцати часов не спит, а потом всю ночь вскрикивает и плачет. По 
вечерам оглядывается, всё что-то высматривает и всё издаёт те 
звуки, которые он произносит при виде лошадей. Понос продолжа-
ется по семь раз в сутки и очень жидко. Нынче, верно, была боль в 
животе, потому что он очень кричал и ножками сучил. Я покуда 

только грею ему припарки и больше ничего. Тётеньке <Т. А. Ёрголь-
ской. – Р. А.> я вчера обрадовалась больше, чем сама думала. Так она 
меня хорошо, добродушно и ласково встретила и видно, что ис-
кренно. Что это за горе мне будет, когда её не будет на свете. Я её 
очень люблю. […] 
   Твоё письмо меня так обрадовало, что передать тебе не могу. Они 
приехали в ту самую минуту, как я садилась за свой одинокий обед. 
Я его побежала читать в свою комнату, и даже стыдно было, — всё 
время от радости смеялась. Уж сколько раз я его перечитывала! Мне 

тебя даже не жалко, что ты испортился, так я рада, что ты меня всё 
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помнил и что я тебе недоставала. А домой тебя не вызываю, я рада, 
что нынешний раз я не выхожу из себя от скуки и страха насчёт 
Серёжи, и рада, что ты из Пирогова не приехал домой. Раз расста-
лись, надо уж сделать дело, чтоб не расставаться во второй раз. 
Жаль, что опоздал на охоту, а то бы ты повеселился. <…> Серёжа 
сейчас встал и ещё слабило уже в пятый раз, а теперь только поло-
вина двенадцатого. Я ему всё грею припарки. Когда Серёжа спит, я 
нигде себе места не нахожу, так и тянет всё к тебе, и всё я тебя жду, 
как будто ты только ушёл не надолго. Серёжа очень скучен нынче, 
не знаю, от погоды это или от того, что ему хуже. У нас проливной 
дождь, но, кажется, не надолго. Я немного удивилась, что ты так 
поздно выехал в Никольское; ведь это было на третий день после 
твоего отъезда из Ясной. Жаль, что тебе даже не было весело. <…> 
Первую жертву я сыну сделала, что не поехала с тобой. Мне теперь 
весело думать о том, как бы мы с тобой вдвоём, совсем одни куда-
нибудь поехали пожить, как молодые. Но теперь это уж кончено, ни-
когда этого не будет. Серёжа меня ужасно измучил своей продолжи-
тельной болезнью. Просто не даёт отдохнуть даже. Всё понос, понос 
и понос! Я уверена, что я просто не умею его воспитывать, но что же 
мне делать! Когда ты что-нибудь решительное говоришь на счёт его, 
я как будто сержусь, а в душе ужасно рада и дорожу всем, что ты 
говоришь. И теперь, верно, ты что-нибудь сказал бы дельное, а я те-
ряюсь и не знаю, на что решиться. Я очень часто думаю и не могу 
себе объяснить, какое чувство имеешь ты к Серёже. Уж верно не 
такое, какое я, — как любишь ты его? У меня всё только страх и 
сожаление к нему. Я не могу вообразить себе, что завтра, может 
быть, ты приедешь. Это было бы очень хорошо, да плохо я на это 
надеюсь. До вчерашнего твоего письма меня всё мучило, что послед-
нее время между нами была какая-то холодность, особенно с твоей 
стороны, и даже неловкость, но письмо твоё так просто, так хорошо, 
что все эти мысли прошли. Мне вчера так всё опять показалось ве-
село, после твоего письма. И время, прожитое без тебя, сократилось, 
и болезнь Серёжи как будто не стала так опасна, и всё, всё стало 
лучше, как будто ты сам побывал дома. Я говорю с твоей стороны, а 
с моей я такие тебе сделала две неприятности, что теперь и стыдно, 
и ужасно грустно вспомнить. Чем больше я с тобой живу, тем тяже-
лее мне делается всякая гадость, которую я тебе сделаю. Я всё бы 
писала тебе, да боюсь опоздать, почта отойдёт; и потому цалую тебя 
покуда, и уж больше не жди от меня письма; всё равно оно тебя не 
застанет, пожалуй. А если ты не приедешь завтра в ночь, я ещё бес-
покоиться не буду, только с 15-го начну беспокоиться. Прощай, ми-
лый, может быть, мне привезут нынче от тебя письмо. Если ты не 
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приедешь и поехал к Фету и напишешь, что вернёшься не прежде 
15-го, я тебе ещё напишу в среду. Не получишь, так не беспокойся» 
(ПСТ. С. 15 - 17). 
  
   И вдогонку – летит к Толстому ещё одно «одиноко-тоскующее» 
письмо молодой жены. По всей видимости, в момент его написания 
(11 августа, «вторник вечером») на руках Софьи Андреевны было 
только два первых (от 9 августа) из четырёх представленных нами 
выше писем Л. Н. Толстого. Новых значимых событий совершиться 
не успело, да и настроение Софьи – всё то же: 
 
   «Мне нынче что-то так взгрустнулось, милый Лёвочка, вся моя бод-
рость пропала, и так захотелось скорей, скорей увидаться с тобой. 
Это всё сделало твоё милое письмо, твоя ко мне любовь и то, что нам 
всё делается лучше и лучше жить на свете вместе. Мне грустно стало, 
что ты ещё не скоро воротишься; к тому же Серёжа мой всё нездо-
ров, а причина тому та, что корова больна. У ней так болят ноги, что 
она даже ходить не может. Но всё это случается как будто нарочно. 
Он так хорошо стал поправляться; надо же такое несчастье. Ходит 
он без боли […] но очень жидко и часто. Спал нынче хорошо и ест 
порядочно. Нынче весь день гуляет, потому что погода чудесная, 
тепло и тихо. Мой день провела я вот как: встала, как и все дни, в 
восемь часов, спала первую ночь отлично, потому что Серёжа спал 
хорошо; потом послала в Ясенки Таню. Она привезла мне твоё 

письмо, а я всё утро убирала все книги, твои и наши, перетёрла их 

все, вымыла полки и очень устала. Это до моих родов я убираю их в 
последний раз; работа не лёгкая. Потом вообще на меня нашёл дух 

порядка и я всё стала убирать. До обеда рисовала и идёт очень плохо, 
но на этот раз хочу выдержать характер и кончить начатое. Обедала 
ровно в четыре часа. Дворецкий наш очень исправен, мы тоже. По-
том я гуляла с Серёжей и была по всем садам. <…> Теперь я буду 
брать скоро ванну, а ложусь я в десятом часу, потому что вечера без 
тебя и Серёжи очень грустны и длинны. […] 
   Тётенька наша всё похаживает по дорожкам с зонтиком и всё хо-
чется ей съесть: и персики, и петуха, и яблоки. Она очень в хорошем 
духе и добра. А нынче так трогательно рассказывала про старину, 
про смерть всех близких ей, и, знаешь, как всегда — голос у ней не-
много дрожал и она была в таком трогательном волнении. Я покуда 
рисовала, а Таня тоже слушала. Лёва, милый, кабы ты скорей прие-
хал. Я уже мечтаю, не застанет ли тебя это письмо в Черни, на воз-
вратном пути. Я не поняла, что это значит, что я не думаю ехать к 
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Фету и Киреевскому <…> Ну, прощай, завтра утром напишу ещё и 
пошлю это письмо. Цалую тебя, милый» (ПСТ. С. 20, 23). 
 
   Всё те же две психологические тенденции видим мы в этих пись-
мах: с одной стороны – спокойная, зрелая, но временами очень эго-
истическая независимость мужа, с другой же – внутренняя самоне-
достаточность, суетливость, страхи и жажда постоянного облада-
ния, неотступного сопутничества – со стороны жены. И та, и другая 
целокупности черт характеров обоих супругов могут иметь своих и 
критиков, и симпатантов (в случае Софьи Андреевны – скорее, ро-
мантически настроенных симпатанток) но стоит вновь подчеркнуть, 
что они утяжеляли отношения мужа и жены Толстых с первых дней 
совместной жизни и послужили углублению раскола в дальнейшем. 
 
 

КОНЕЦ ТРЕТЬЕГО ЭПИЗОДА 

 

_________  
 

 
С. А. Толстая. Тула. 1864 – 1865 гг. 
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Эпизод Четвертый. 

РУКА И ВиМ 

 

    Следующий значительный эпизод переписки молодых супругов 

относится к ноябрю-декабрю того же 1864-го года. Ему предшество-
вали не многие события в жизни яснополянского семейства и твор-
ческой жизни Л.Н. Толстого, итог которым он подводит сам в един-
ственной в 1864 году дневниковой записи от 16 сентября:  
    «Скоро год, как я не писал в эту книгу. И год хороший. Отношения 
наши с Соней утвердились, упрочились. Мы любим, т. е. дороже друг 
для друга всех других людей на свете, и мы ясно смотрим друг на 
друга. Нет тайн, и ни за что не совестно. Я начал с тех пор роман, 
написал листов 10 печатных, но теперь нахожусь в периоде поправ-
ления и переделывания. — Мучительно. Педагогические интересы 

ушли далеко. Сын очень мало близок мне» (48, 58). 
   Словцу: «мучительно» не очень стоит тут доверять. Слишком скво-
зит “между строк” типичная мужская, самячья и аристократская са-
моудовлетворённость: и своими творческими успехами, и налажен-
ным хозяйством, и подрастающим первенцем-сыном, и выдресси-
рованной женой…  
   И, дабы венчать свой «успешный» год типично по-мужски: извра-
щённой потехой насилия, кровопролития, упоением властью над 
жизнью и смертью живых существ – 26 сентября Толстой выезжает 
на рыжей кобыле к соседу, помещику Александру Николаевичу Би-
бикову, в его имение Телятинки, дабы вместе с дружком, «повесе-
лее», провести «традиционную» осеннюю охоту. 
   Но на этот раз самодовольному мучителю молодой жены и матери 
и убийце живых существ не пофартило: в живых остался, но и то, 
что такое настоящее «мучительно» — слава Богу, испытал сполна! 
   Дело было так. С Толстым на охоту отправились две борзые собаки, 
которые вскоре учуяли зайца, погнались за ним, и безумец, с кри-
ками «ату его!», тут же ринулся вскачь за собаками. Лошадка угодила 
ногой в водомоину. Но её Господь берёг: седок свалился с неё раньше 
её самой, и лошадка упала мягко, на него, а потом убежала, не полу-
чив повреждений. А вот господин барин-помещик и убивец зверу-
шек — вывихнул себе при падении правую руку. Страдая от самой 
ужасной боли, с трудом («почти ползком», как передавала потом в 
воспоминаниях жена), он воротился на шоссе. К его счастью, мимо 
проезжал яснополянский мужик, который и подбросил его до де-
ревни. Боясь напугать беременную жену, Толстой воспретил везти 
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его сразу в усадебный дом. Позвали деревенскую мастерицу косто-
правного дела, бабку Акулину, которая тут же, шутя, вправила ду-
ралею его многоценную писательскую длань. Но, конечно, не дове-
ряя, как цивилизованный человек, деревенскому шарлатанству, Лев 
Николаевич велел призвать «на всякий случай» городского доктора.   
   Соня, как потом вспоминала, чуяла неладное, волновалась. У неё 
пропал аппетит, и она всё время выбегала на крыльцо. Наконец, 
мать её, гостившая как раз в доме Толстого, прибежала к дочери с 
уже ожидавшимся ею неприятным известием. Вместе с мамой Соня 
бросилась в избу, где застала как раз тульского «профи», уже упоми-
навшегося выше Шмигаро, на пару с дюжим фельдшером. Отругав 
Толстого за доверие бабкам-костоправкам, тот, с решительностью 
средневекового палача, взялся за свою весьма чёрную работу:  
   «Зрелище в избе, когда я отворила дверь, было ужасное. Лев Нико-
лаевич, по пояс обнажённый, сидел среди избы, двое мужиков его 
держали, доктор с фельдшером грубо и неумело старались поставить 
на место руку, а Лев Николаевич кричал громко от сильных страда-

ний» (Толстая С.А. МЖ - 1. С. 124).  
   Отняв мужа у мучителей, жена и мать свезли недотёпу охотничка 
к родным пенатам…  
   «Всю ночь он мучительно-громко стонал, — вспоминает далее Со-
фья Андреевна, — Я сидела с ним, и он иногда, сидя, засыпал, как-

то положив голову ко мне на плечо» (Там же). 
   Утром в дом полуживого, обезумевшего от страданий помещика 
был призван другой тульский доктор, некто Преображенский: один 
из тех, кто, за хорошую мзду, ездит именно в такие дома, а не в 
деревенские избы. «Приехав, он умело и быстро, под хлороформом 
вправил Льву Николаевичу руку и спокойно забинтовал её так, что 

боли сразу стали гораздо легче» (Там же. С. 124 - 125). 
   Через несколько дней, 4 октября, отстрадать “своё, бабье”, при-
шлось и Соничке: у неё родилась долгожданная девочка, названная 
Таней. На этот раз мать смогла удовлетворить мужнины претензии 
— кормить ребёнка своей грудью… 
   Ситуация осложнялась тем, что Шмигаро с подельником, «вправ-
ляя» Толстому руку, сделали ему сложный перелом, который очень 
медленно заживал. Ничего не поняв и не научившись, аристократи-
ческий безбожник (держа ружьё, по-видимому, одной здоровой ру-
кой), продолжал выходить на охоту – теперь преимущественно на 

птичек… «И вот в один прекрасный день, — вспоминает Софья Ан-
дреевна, — он сделал неловкое движение и сбил руку с места. […] 
После этого рука совсем перестала подниматься, худела и не зажи-

вала» (Там же. С. 125. Выделение наше. – Р.А.). Звать снова тульского 
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доктора Преображенского, да краснеть, объясняя, какой он неуём-
ный фанат охоты — Толстому было стыдно. И он решает совместить 
жизненно и творчески необходимое: выезжает в Москву с целью 
сбора архивных материалов для нового романа, и, конечно, для ле-
чения руки у лучших (во всяком случае, самых дорогих) московских 
хирургов. Легко догадаться, что местом проживания была опреде-
лена семья Берсов — Софьи Андреевны.  
 
   21 ноября состоялся отъезд, которому предшествовала взаимная 
договорённость: слать весточки друг другу, по возможности, всякий 
день. 
 
  Первое из «костоправной» серии писем Софья пишет вдогонку 
мужу — в 10 ч. вечера 22 ноября, отсылая его по «родному» москов-
скому адресу, которого муж ещё в те часы не достиг. Оно не длинно, 
но интересно и информативно, приводим его полностью, с необхо-
димыми пояснениями. 
 
   «22 ноября. Воскресение. 10 ч. вечера [Я. П.] 
 
   Только что уложила свою девочку, милый Лёвочка, и теперь засела 
писать тебе, пока не засну над письмом. Девочка что-то очень бун-
товала, а у мальчика сильный понос нынче, т. е. шесть раз, хотя он 
ночь спал очень хорошо. Может быть это к лучшему, а впрочем очень 
грустно всё-таки. Оспа начинает краснеть, но оспы я не боюсь. Вот 
тебе рапорт о твоих собственных детях, больше о них сказать нечего. 

Теперь спят, как херувимчики, а няня на лежаночке пьёт чай <ста-
рушка Татьяна Филипповна, нянчившая ещё маленького Льва… - Р. 
А.>. Как-то тебя застанет это письмо? Хорошего я ожидаю мало, дай 
Бог тебе только силы всё получше перенесть. Завтра посылаю за те-
леграммой к Серёже и на телеграфную станцию; жаль, что мы не 
условились, куда ты пошлёшь телеграмму. Лёва, голубчик, пожалуй-
ста, пиши мне всю истинную правду; я знаю, что после восьми 
недель очень трудно и больно, и, пожалуй, опасно вправлять вывих, 
но надеюсь, что всё-таки кончится всё хорошо. Ты о нас не думай, 
а, главное, думай о себе, лечись хорошенько, может быть в Петер-
бурге есть специалисты лучше, чем в Москве. Теперь верно ты уже 
приехал, если карета довезла исправно и не сломалась нигде. То-то 
Берсы наши тебе рады были. Я совсем переношусь к вам с тех пор, 
как воображаю тебя уже не в дороге, а в Кремле. И легче мне стало, 
не так грустно. Вот как ты уехал нынче, пришла я к деткам и как 
посмотрела в кроватки, так и прошло то маленькое чувство досады 
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на них, которое испытывала, когда прощалась с тобой. Девочка сей-
час же проснулась и я долго сидела, кормила её и всё думала о том, 
что я очень счастливая, благодаря тебе и что ты мне много хорошего 
внушил. Спала я очень дурно на этой кушетке, а утром ушла наверх, 

где стало так скучно, что я заснуть не могла. Машенька <сестра, 
М.Н. Толстая, гостившая тогда со своими детьми в Ясной Поляне. – 
Р.А.> переходить ко мне не хочет. Мысль, что везде дует, в двери и 
окна, так глубоко вкоренилась в неё, что ей кажется, что в мою 
дверь дует, а у ней зубы болят. Пусть делают, как хотят, а ей было 
бы удобнее. Об отъезде она, слава Богу, не говорит. Я очень рада, и 
боюсь, что она оттого уедет, что ей неудобно. Дети <М.Н. Толстой. – 

Р.А.> сегодня целый день смотрели картины и приходили в восхи-
щение, а я нынче весь день писала <Да, уже то самое, «войну и мир» 
в черновиках; прекрасное, кстати сказать, лекарство от стресса! – 
Р.А.>; надеюсь скоро кончить, и пользуюсь просто всякой секундой 
времени, чтоб написать хоть одно слово, — всё подвигается. Как 
кончу, — перешлю немедленно. Хотела я тебе напомнить, что ты сам 
говорил. Не читай никому своего романа, никому, кто может быть 
судьёй тебе. Помни, что тебя уже не раз сбивали, а теперь дело серь-
ёзное, кто-нибудь скажет глупость, а ты к сердцу примешь. Если 
тебе что понадобится переписать, дай мамаше, она славный писарь, 
да и охотно будет писать. Что́ Таня, заботится ли она о тебе? Как 
иногда страшно подумать, ка́к ты далёк от нас и ка ́к много может 

теперь быть с тобой разных неприятностей. 
   […] Я хочу начать гулять. Постоянная сидячая жизнь в детской, в 
духоте меня совсем притупила и нравственно и физически. Нынче 
я почувствовала себя такою вялою, притупленною и так захотелось 
мне чистого воздуха, что я, несмотря на эту морозную, ясную, бес-
снежную погоду, начну ходить гулять. Надо освежиться и поднять 
нервы. А то, пожалуй, без тебя опустишься и труднее будет перено-
сить своё одиночество. 
   Вчерашний вечер и наше с тобой прощанье, — твой отъезд, всё 
это мне представляется теперь как сон, такая я сама-то была сонная 
и в неестественном, напряжённом состоянии. А как нам хорошо 
было последнее время, так счастливо, так дружно, надо же было та-
кое горе. Грустно без тебя ужасно и всё приходит в голову: его нет, 
так к чему всё это? Зачем надо всё также обедать, зачем так же печи 
топятся и все суетятся и такое же солнце яркое и та же тётенька, и 
Зефироты, и всё. Я нынче весь день внизу, писала изо всех сил и это 

рассеивает» (ПСТ. С. 24 – 26. Конец письма утрачен). 
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    С «тётенькой» Ёргольской думается, всем всё памятно и ясно… А 
вот про «зефиротов» стоит сказать пару слов. Так в доме Льва Нико-
лаевича называли девочек М. Н. Толстой — Варю и Лизу. Название 
это, вероятнее всего, литературного происхождения. В газете «Се-
верная пчела» 1861 г., № 75 от 1 апреля был напечатан шуточный 
фельетон «Зефироты», в котором описывались странные существа — 
полулюди, полуптицы, появившиеся в Северной Америке. Автором 
этого анонимного фельетона был кн. В. Одоевский. Но С. А. Толстая 
несколько иначе рассказывала о происхождении этого прозвища. 
Она пишет в воспоминаниях:  
   «…К нам иногда приезжала из монастыря старая монахиня, крест-
ная мать Марии Николаевны – Марья Герасимовна, и любила рас-
сказывать необыкновенные истории. И вот она раз говорит нам: 
“Прилетели какие-то не то птицы, не то дельфины, в газетах напи-
сано, и от них будут разные бедствия. Животные эти называются 
Зефиротами”. 
   И вот Лев Николаевич раз смотрит на меня и сестру мою и гово-
рит, шутя, конечно: “Жили, жили мы без вас, без тебя и Сони, с тё-
тенькой и Натальей Петровной, а прилетели вы, как Зефироты, и 
весь дом поставили вверх дном”. 
   А потом, когда приехали Варя с Лизой, он и их назвал Зефиротами 
и говорил, что прилетела новая пара их. Так и пошло это прозвище 

всем нам надолго» (МЖ – 1. С. 136). 
 

* * * * *  
 

   Много воды утекло и событий совершилось до того дня 27 ноября, 
когда Толстой получил это письмо от жены и тут же ответил на 
него… 
   Доехав 23-го и успев тут же переговорить с докторами, Толстой 
шлёт жене успокоительную телеграмму: 
 
  «Попов Басов завтра приедут править сказали запущено трудно 
опасного нет попробовать надо. Тотчас телеграфирую завтра. Тол-

стой» (83, 48). 
 
   Но, как видно из Соничкиного ответа, как и того, что написала 
она его тотчас по получении телеграммы, поздним вечером того же 
дня, известие отнюдь не успокоило её:   
 
   «Сейчас получила твою телеграмму, милый мой Лёва. Ужасно она 
меня встревожила, но я ждала всего дурного. Бедный, милый мой, 
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что тебе приходится терпеть; пишу тебе, а у самой так сердце и за-
мирает при мысли, что ещё будет завтра, как то справят, перене-
сёшь ли ты эту операцию довольно сносно. А хлороформ меня 
ужасно пугает. Не знаю, как я переживу эту ночь и завтрашний 
день. В голове и на душе Бог знает что. Я-то тебе жалуюсь, вместо 
того, чтоб ободрять тебя. Да теперь, как получишь письмо, верно уж 
всё будет кончено. А как кончено? Не могу себе вообразить без ужаса 
этой картины, которая уже была здесь. Хлороформ, и доктора, ло-
мающие руку, и ты бледный, с страдальческим лицом. Господи! кабы 
всё это могло хорошо кончиться. Лёвочка милый, ради Бога ничего 
от меня не скрывайте, я всё способна перенесть, но пишите мне 
чаще и подробнее. […] Всё перечитываю твою телеграмму. Больше 
всего меня смущает слово: попробуем. Легко сказать. Стало быть, 

надежды мало» (Из ПСТ изъято. Цит. по: 83, 48 - 49). 
 
   Перед нами «великолепная» иллюстрация того, как Софья Андре-
евна умела запугать, «накрутить» себя, создать в своём сознании 
установку на «негатив», неприязнь к кому-чему-л., ненависть или 

(как здесь) – на страхи грядущих измышленных, ещё ничем не явив-
ших себя, бед. Она будто напрашивается на дальнейшие утешения 
от мужа, но тому пока нечем утешить её… 
 
   Данную картину может быть и «любящей», но однозначно контр-
продуктивной психической акцентуации жены Толстого, можно до-
полнить дышащей страхами и тоской записью в дневнике Софьи 
Андреевны от 3 ноября 1864 г.: 
   «Странное чувство, посреди моей счастливой обстановки постоян-
ная тоска, страх и постоянная мысль о смерти Лёвы. И всё усилива-
ется это чувство с каждым днём. Нынче ночью и все ночи такой 
страх, такое горе, нынче я плакала, сидя с девочкой, и ясно мне де-
лалось, как он умрёт, и вся картина его смерти представлялась. Это 
чувство началось с того дня, как он вывихнул себе руку. Я вдруг по-
няла возможность потерять его и с тех пор только о том и думаю. […] 
Я бы уж желала, чтоб случилось скорее что-нибудь, потому что, 
наверное, случится, я это чувствую. Заботы о детях и забавы Серё-
жей меня иногда развлекают, а в душе нет радостного чувства ни к 
чему, как будто пропало всё моё веселье. Часто предчувствовала я 
прежде дурное, недружелюбное чувство Лёвы ко мне; может быть, и 

теперь он чувствует ко мне тихую ненависть» (ДСАТ – 1. С. 67). 
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   24-го операция была отложена из-за дурацкого (религиозного) 
праздника – т.н. «Екатеринина дня», о чём и сообщает Толстой в но-

вой телеграмме жене (83, 49). Получив её вечером 24-го, она снова 
пишет ему письмо – вероятно, сходное по настроению с предшеству-
ющим. Текстом его мы не располагаем.  
   Только 27-го вечером Софья Андреевна получила первое подроб-
ное, обстоятельно всё разъясняющее, письмо Л.Н. Толстого от 24-го. 
Вот оно: 
  

   «Опять вечер, у Тане <Т.А. Берс. – Р.А.> на столе пишу тебе, прие-
хав из театра. Уж мне кажется, что я не мог бы заснуть, не написав 
тебе. Всё, что делаю днём, всё думаю: вот это напишу Соне. Попов 

vaguement [фр. неопределённо] сказал мне вчера, чрез Петю, <Пётр 
Андреевич Берс (1849—1910), брат Софьи Андреевны. – Р. А.> на моё 
письмо, чтобы я приезжал в ½10 в больницу. Я думал, что он согла-
сится делать в тот же день операцию, сговорившись с Басовым, но 
оказалось, что Екатеринин день у них праздник, и он только хотел 
показать меня своему ассистенту, a делать операцию решительно 
отказался до завтра. Ассистент его, который знает больше его, и он 
сам опять сказали то же, что шансов удачи очень мало. Приехав до-
мой, я рассказал Андрею Евстафьевичу; он стал мне представлять 

резоны, что править не надо (Любовь Александровна <Любовь Алек-
сандровна Берс (1826 – 1886), урожд. Иславина. Мать Софьи Андре-
евны. – Р. А.> того же мнения). Стали мне представлять примеры 
Трифоновны с невправленной ногой и хорошо ходящей, мужика 
охотника в Покровском с невправленным вывихом руки и действу-
ющим ею, так, что я в самом деле пришёл в нерешительность, тем 
более тяжёлую, что 3-й день уже всё в ней, и я уже, было, так хорошо 
решился, что утром хотел непременно сделать операцию и для того 

брал с собой Алексея. <Алексей Степанович Орехов (ум. 1882 г.), ка-
мердинер, позднее приказчик в Ясной Поляне. – Р. А.> Андрей Ев-
стафьевич уверял и доказывал, что рука, хотя и не на месте, всё бу-
дет улучшаться и улучшаться и месяцев через 6 дойдёт до совершен-
ной свободы движений. Чтобы выдти из самого скверного состояния 

нерешительности, я придумал следующее: послать за Анке <Николай 
Богданович Анке (1803—1872), приятель А. Е. Берса. – Р. А.> и про-
сить его, чтобы он со мной вместе поехал к Иноземцову и спросить 
у Иноземцова, что как бы он посоветовал своему хорошему прия-
телю, находящемуся в моём положении: делать или не делать опера-
цию. Написали к Анке, я между тем сел писать и чувствую себя 
нынче вообще хорошо. Написал лист недурно. <«Роман «Война и 
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мир». – прим. С. А. Толстой> Приехал доктор, гимнаст, который еже-
дневно мнёт живот Андрею Евстафьевичу, показали ему руку. Он 
сказал, что не понимает, что хотят делать хирурги, что у него были 
случаи хуже моего, и совершенно получали владение, и уверял, что 
в 6 месяцов, делая гимнастику по его наставлениям, я могу получить 
все движения руки. Он повертел руку, и я почти уверен, что он прав. 
Несмотря на то, раз положивши, я всё оставался в намерении ис-
полнить то, что посоветует незаинтересованный авторитет, как Ино-
земцев.  
    […] Пасмурно в Кремле. Что за странность Любовь Александровна 
и Андрей Евстафьевич любят друг друга, и оба как будто взяли себе 
целью жизни раздражать друг друга из всяких пустяков, портить 
себе жизнь и всем окружающим, особенно дочерям. Эта атмосфера 
раздраженья так тяжела даже для посторонних. Верно, что бы ни 
было, у нас так не будет, милая душенька моя Соня, с своими гру-
дями кормящая за ширмами, какою я тебя всегда вижу. За обедом 
и всё после обеда придирки, раздраженье с обеих сторон, что всё 
страшно, всё неловко. Собрались в театр смотреть новую комедию 
Островского «Шутники», но так как Анке отвечал, что приедет вече-
ром, отложили, опять после столкновения между родителями.  
   Приехал Анке и отсоветовал обращаться за советом к Иноземцову, 
и советовал обратиться к Рудинскому, главному доктору военного 
госпиталя, который по его словам знает дело больше Попова и Ба-
сова. 
    […] Любовь Александровна с барышнями уехала в театр, и я по-
ехал за ними. Я застал конец 2-го действия. Из деревни всегда мне 
покажется всё дико, ломаньем и фальшью, но приглядишься, и 
опять нравится. Комедия трогательна, даже слишком. […] Я сам доб-
рый нынче вечером, и все мне кажутся добрыми. Приехав, поужи-
нали, и я в кротком и добром расположении, но с страхом за тебя и 
за всю детскую, иду спать. Ещё нет от тебя письма. Ежели что дурно, 
телеграфируй пожалуйста, и телеграфируй до тех пор, пока не будет 
лучше. Прощай, душа, и двух недель не проживу здесь.  
 

24 ноября» (83, 49 - 51). 
 
   Без сомнения, Лев Николаевич слишком радужно смотрит в этом 
письме на свои перспективы: как лечения руки без операции, так, 
главное, и мирной семейной жизни с «дорогой Сонечкой» — воспи-
танницей, плоть от плоти и дух от духа, как раз этой, неприятно по-
разившей его недружелюбием, раздражительностью семейки Бер-
сов! 
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   К 25-му Лев Николаевич успел проконсультироваться с рядом хо-
роших московских докторов: Поповым, Басовым, «незаинтересован-
ным» Иноземцевым, и, наконец, с хирургом Рудинским. По совету 
последнего, как сообщает Толстой жене в телеграмме от 25-го, он 
решил на тот момент руку заново «не ломать», не оперировать, огра-

ничившись терапевтическим воздействием (83, 54). 
   Верная уговору, не дождавшись изложенного нами выше письма, 
но успев получить все телеграммы, жена шлёт мужу послания и в 
среду 25-го, и в четверг, 26 ноября. Все они писаны вечером: оче-
видно, в тщетном дневном ожидании подробных вестей… 
   В первом из них, большей частью малоинтересном, выразились всё 
то же негативное жизневосприятие Софьи Андреевны – в её оценках 
состояния здоровья и перспектив лечения травмированного мужа: 
 
   «Конечно, приятно мне, что ты избегаешь больших страданий и 
опасности даже, но грустно также, что уж кончено; ни прежней 

силы, ни мускулов, ни свободных движений, ничего не будет» (ПСТ. 
С. 29). 
 
   «Изюминкой» же в просоленной слезами разлуки и страхов эписто-
лярной “стряпне” жены Толстого стала положительная, остроумная, 
но на тот момент довольно дерзкая, с советами, критика содержа-
ния переписываемых ею в эти дни черновиков «Войны и мира»: 
 
   «Как хорошо всё, что ты мне оставил списывать. Как мне нравится 
вся княжна Марья! Так её и видишь. И такой славный, симпатич-
ный характер. Я тебе всё буду критиковать. — Князь Андрей, по-
моему, всё ещё не ясен. Не знаешь, что он за человек. Если он умён, 
то как же он не понимает и не может растолковать себе свои отно-
шения с женой. Старый князь очень тоже хорош. Но мне первый, 
которым ты был недоволен, нравился больше. Я уж из того составила 
себе в голове идеал, который не подходит к теперешнему князю. 
Сцена отъезда князя Андрея — очень хорошо, и с образом княжны 
Марьи — отлично. Мне было такое удовольствие это списывать.  
    Пишешь ли ты в Москве? Был ли у Каткова? На счёт денежных 
дел скажу тебе, что оттисками не бери. Все, кто получает «Русский 
вестник», не купят книжки, а это большая часть людей денежных, 
которые выписывают журнал. Лучше погоди, может, сам напечата-

ешь» (Там же. С. 31). 
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   С особенным удовольствием Софья Андреевна фиксирует в своих 
воспоминаниях, что муж воспоследовал её совету печатать роман не 

в журналах, а отдельной книгой (МЖ – 1. С. 133). 
   В послании от 25 ноября Софья Андреевна обещала так же отпра-
вить следующее письмо вместе с переписанным материалом к ро-
ману. И, видимо, поработала в последующие сутки на славу: уже 
поздним вечером 26-го она отсылает в Москву переписанные ею 
начисто черновые листы в сопровождении такого письма: 
 
   «Вот, Лёвочка мой друг, посылаю тебе моё списыванье и прошу 
извинения, что ленилась и мало переписывала. Теперь жаль, что 
кончила; мне это было развлечение, тем более, что ты мне сказал в 
день отъезда: «ты мне помощница». Я и рада бы писать с утра до 
ночи и помогать тебе. Писала сегодня с Серёжей к папа́, что оспа у 

Серёжи fils [сына] не принялась, а теперь посмотрела и, кажется, на 
здоровой ручке принялась, наверное, и на больной тоже, кажется.  
   Иван сейчас приехал из Тулы и не привёз писем от вас. Это меня 
очень огорчило. 
   Пишите мне, голубчики, это меня бы очень утешало. Завтра, Лё-
вочка, кроим клеёнку и всё примеряем и пригоняем. Купили сегодня 
войлок, 6 руб. с. стоило, очень дорого, и краски на флинтусы. Столяр 
велел. 
   Что твоя рука, милый мой Лёва? Лечишься ли ты? Принесла ли 
тебе московская поездка хоть малейшую пользу? Господи, как бы я 
желала с тобой повидаться, поговорить, посидеть с тобой. Что ты 
делаешь в Москве, где бываешь, кого видишь. Ужасно, сколько дней 
только по нескольку слов знаю о тебе, а подробностей никаких, и до 
сих пор писем нет. Лёвочка, на всякий случай пишу тебе на другой 
стороне реэстер, что нам нужно из Москвы, если можно, то попроси 
Таню и мама́ купить. — О себе нечего тебе говорить; ты знаешь меня, 

знаешь, как я люблю тебя и что мне скучно без тебя» (ПСТ. С. 32 - 
33). 
 
   На письме Л.Н. Толстого от 25 ноября (83, 55 – 57: № 24) мы так же 
не будем долго задерживаться: оно, в свою очередь, малоинтересно, 
большею частью сводясь к подробному расписыванию посещения 
Толстым врачей, ложно обнадёживших его в тот день возможностью 
вылечить правую руку без новой болезненной операции. Со свой-
ственной мужчинам бытовой глупостью и трусостью, Толстой хвата-
ется за этот, его же денежками проплаченный, обман. Воспрянув 
духом, он снова пишет роман, попутно критикуя «наскучившее» ему 
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светское окружение: Сухотина, Оболенского, Берса-отца… Доста-
ётся и «дурацкой» скучной пьесе в театре, и сестре жены Татьяне с 
её пеньем… Под конец письма жене Толстой рапортует: «До сих пор 
я только и был озабочен, что своей рукой; теперь, когда это дело ре-

шено, я завтра добьюсь ответа от Каткова <Михаил Никифорович 
Катков (1818—1887), ред. журн. «Русский вестник», куда Толстой 
отдавал в печать первую часть своего романа «Война и мир». – Р. А.> 
и или у него или отдельной книжкой начну печатать. Матерьялов я 
много достал здесь. […] Прощай, милый друг. Завтра, может, ещё 
припишу, а теперь 11-й час, и устал очень; я всё после обеда делал 

гимнастику своей рукой» (Там же. С. 57).  
 
   Как видим, Софья Андреевна несколько преувеличила своё влия-
ние на писательские планы мужа в ту пору, и вариант с публикацией 
романа отдельным изданием тот обдумывал в то же время незави-

симо от её советов… В следующем письме, от 27 ноября (83, 58 – 60: 
№ 25), он признаётся, что не решается издавать сам из-за хлопот с 
типографией и цензурой.  
 
   Вот наиболее интересная часть этого письма, ответ Толстого на 
письмо от 22 ноября: 
 
   «За обедом позвонили, газеты; Таня всё сбегала, позвонили другой 
раз — твоё письмо. Просили у меня все читать, но мне жалко было 
давать его. Оно слишком хорошо, и они не поймут, и не поняли. На 
меня же оно подействовало, как хорошая музыка и весело, и 
грустно, и приятно — плакать хочется. Какая ты умница, что пи-
шешь, чтобы я никому не давал читать романа; ежели бы даже это 

было не умно, я бы исполнил потому, что ты хочешь» (83, 59). 
 
   И “на закуску”, с тем же чувством затаённого мальчишеского пре-
восходства и тщеславия: 
 
   «Чем больше я сталкиваюсь с людьми теперь, выросши большой, я 
убеждаюсь, что я совсем особенный человек, и отличаюсь только 
тем, что нет во мне прежнего тщеславия и мальчишества, которое 

редко кого оставляет» (Там же. С. 60). 
 
   Самое главное: что обман лечения гимнастикой рассеялся, что 
руку всё-таки будут ломать хирурги А.П. Попов и Ф.Е. Гаак – Толстой 
не сообщил. Об этом Софья узнала в день операции (28 ноября – не 
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случайно, «счастливая» цифра, по поверью Толстого!) от отца, А.Е. 
Берса.  
   Примечательный «театральный» факт, так же отмеченный Тол-
стым в письме: накануне «дня икс», «памятного 28-го», он снова по-
сещает Большой театр, где попадает на представление итальянской 
труппой замечательной оперы Россини «Моисей» (в СССР её чаще 
именовали «Зора», а в наши дни – «Моисей в Египте»). Ему «было 
очень приятно и от музыки, и от вида различных господ и дам», ко-
торые для него «всё типы». Тогда самыми актуальными типами, без 
сомнения, были те герои оперы итальянского классика, которые 
были представлены его соотечественниками на сцене. Вероятно, 
именно под впечатлением от оперы Толстой и решается на довольно 
болезненную и рискованную операцию руки… 
   Т. А. Кузминская, сестра Сони, так описала операцию в своих ме-
муарах: «Операцию делали в спальне матери, предварительно очи-
стив комнату. Отцом были приглашены три хирурга: Попов, Нечаев 
и его помощник Гаак. […] Лев Николаевич очень спокойно присту-
пил к операции, но не мог заснуть от хлороформа. Возились долго. 
Наконец, он вскочил с кресла, бледный, с открытыми блуждающими 
глазами; откинув от себя мешочек с хлороформом, он в бреду закри-
чал на всю комнату: “Друзья мои, жить так нельзя... Я думаю... Я 
решил...” — он не договорил. Его посадили в кресло, подливая ещё 
хлороформ. Он стал окончательно засыпать. Сидел передо мной 
мертвец, а не Лев Николаевич. Вдруг он страшно изменился в лице 
и затих. Двое служащих, по указанию Попова, тянули из всех сил 
руку Льва Николаевича, пока не выломали неправильно сросшуюся 
кость. Это было очень страшно. Мне казалось, что без хлороформа 
операция эта была бы немыслима. Меня охватил страх, что вот он 
сейчас проснется. Но нет, — когда рука безжизненно повисла, Попов 
ловко и сильно как бы вдвинул её в плечо. Я как сейчас вижу всё 
это, такое сильное впечатление произвела на меня эта операция [...]. 
Когда он очнулся, то пожаловался на боль в руке. Я просидела с ним 
весь вечер. Он страдал от тошноты — следствие хлороформа — и 
долго мучался ею. Когда же он через два-три дня писал Соне про 
операцию, он не упоминал о своих страданиях. Я спросила его: — 
Ты скрываешь это от неё? — Да нет, да я не особенно страдал. Я 

думал, будет хуже» (Кузминская Т.А. Моя жизнь дома и в Ясной По-
ляне. Тула, 1959. С. 319 - 320). 
 
    Лишь на следующий день, 29 ноября, несчастный Лев, оклемав-
шийся от звериной дозы хлороформа, сообщает жене об успехе опе-

рации: сначала телеграммой (83, 61: № 26), а затем и письмом (83, 
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62 - 65: № 27), которое, по абсолютной невозможности писания, Тол-
стой продиктовал той же самой, так переживавшей за него, сестре 
Софьиной, Татьяне Берс. Сама Таня от себя приписала следующее, 
небезынтересное: 
 
   «Как обещала, так и сажусь тебе давать отчёт об Лёвочки, милая 
Соня, ночь он провёл очень хорошо, как и не ожидали, а сегодня 
утром приехал помощник и перевязал ему руку, говорит, что она 
чуть-чуть не на месте, но всё-таки будет ей владеть хорошо, потом 
приехал Попов, сказал тоже самое, а Лёвочка слава Богу и ходит и 
очень бодр духом, только что тебе ещё рукой не пишет, поживёт 
здесь, оправится и приедет к тебе в лучшем виде. 
    Прощай, друг мой, целую тебя. Славочка, <Вячеслав Андреевич 

Берс (1861—1907), младший брат С. А. Толстой. – Р.А.> Лёвочка го-
ворит, очень мил, и самовар, который ты называла алалай, назы-

вает фономарь, и разводя ручонками кричит: что это не несут фо-
номарь». 
 
    Толстой же, со своей стороны, рассказывает, как, деля время 
между театром, книжными лавками и посещением докторов, само-
стоятельно принял решение дать руку на операцию: 
 
    «Бояться хлороформа и операции мне было даже совестно думать, 
не смотря на то, что ты обо мне такого низкого мнения; неприятно 
мне было остаться без руки немного для себя, но право больше для 
тебя, особенно после разговора с Таней, который меня ещё больше в 
этом убедил. Я шёл наверное на то, что не исправят; но делал это, 
чтобы избавить себя от своих же упрёков в будущем, и сам удив-
лялся, как мог разными Анками, Вендрихами и толками дать сбить 
себя до того, что потерял почти целую неделю. […] Операцию тебе 
описала Таня, которая обо всем могла иметь большее понятие, чем 
я; я знаю только, что не чувствовал никакого страха перед опера-
цией и чувствовал боль после неё, которая скоро прошла от холод-
ных компресов. Ухаживали и ухаживают за мной так, что желать 
нечего, и только совестно; но, не смотря на всё, вчера с расстроен-
ными нервами после хлороформа, особенно после твоих писем, ко-
торые пришли четверть часа после операции, я Бог знает как хотел, 
чтобы ты тут была, не для того, чтобы ты что-нибудь сделала, а 
только для того, чтобы ты тут была. Боль утихла очень скоро, и к 
вечеру было только неловко и скверно от оставшегося во мне хлоро-
форма. В этот вечер мне всё хотелось ходить и как можно больше 
делать. Я послал Петю за книгами к Ешевскому. […] 
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   Ночь провёл хорошо, и нынче утром помощник Попова, Гак, при-
ехал, перевязал, сказал следующее: Положение руки стало много 
лучше, но на линию всё-таки выдалась вперёд плечевая кость, и что 
надо предполагать, что буду владеть рукой свободно, хотя немного 
не совсем так, как левой. […] Папа говорит, что он плакал, читая 
твои письма ко мне; я едва удерживался, чтобы не делать того же 
самого. Сейчас получил ваш большой пакет. Прощай, пиши и посы-
лай в Тулу за моими письмами каждый день. Воздерживаюсь от раз-
ных вещей, которые хотел бы написать о тебе самой и детях, оттого 
что эти вещи надо самому говорить и писать, а диктовать неловко. 
   Целую милых Зефиротов, и Машеньку, и Серёжу, который, наде-
юсь, у вас, так как ты купила вина, и прошу и надеюсь на Серёжу и 
Машеньку, что если что неблагополучное у нас случится, они меня 
сейчас известят телеграммой […]. Тётеньке целую ручки, которые 
подымаются; теперь я не могу видеть и говорить о руке, не думая о 
том, что она хорошо подымается. 

   Целую тебя в детской, за ширмами, в сером капоте» (83, 63 - 65).  
 
   Упоминание Л.Н. Толстым о покупке вина для брата Сергея отно-
сится к сведениям из письма С.А. Толстой от 28 ноября, полным тек-
стом которого мы не располагаем. В соответствующем месте его рас-
сказывается следующее: 
 
   «Серёжа всё ворчит, что вина нет; я, было, купила, да он в два дня 
выпил две бутылки наливки и одну марсалы, не считая водки. Я 
очень удивлялась. Как не быть геморрою, разве это здоро́во? На тре-

тий день вина не хватило, и он был очень недоволен. Что смешно, 

что он серьёзно сердится, что мы не пьём и не держим вина»» (Цит. 
по: 83, 67). 
 
   О продаже в «Русский вестник» Каткова первой части романа Тол-
стой в том же своём письме 29 ноября рассказывает так: 
 
   «Забыл, было, описать свидание с Любимовым перед “Зорой”, он 
приехал от Каткова и, опять слюняво смеясь, объявил, что Катков 
согласен на все мои условия, и дурацкий торг этот кончился, то есть 
я им отдал по 300 р. за лист первую часть романа, которую он [с] 
собою и увёз, но когда мой porte-feuille запустел и слюнявый Люби-
мов понёс рукописи, мне стало грустно, именно оттого, за что ты 
сердишься, что нельзя больше переправлять и сделать ещё лучше» 
(Там же. С. 63). 
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   Милыми и прекрасными подробностями семейной жизни в яркой, 
образной подаче Софьи Андреевны наполнено её ответное письмо, 
написанное вечером 30 ноября – сразу после получения вышеприве-
дённого, хорошего, доброго и радующего письма мужа. Оно 
настолько сочно-замечательно, что было бы оплошностью не приве-
сти его здесь целиком: 
 
   «Вчера не писала тебе, милый друг мой Лёвочка, и что-то так не-
ловко на душе, точно я, как бывало, маленькая, Богу не помолюсь. 
Вчера уже поздно вечером привезли мне твоё письмо, грустное, не-
приятное, и вчера же получила самую приятную и утешительную те-
леграмму, что рука на месте и ты здоров. Ну, слава Богу, мне, при-
знаюсь, немного неприятно было, что ты останешься убогий, именно 
с той точки зрения, что это твоё существование немного бы отравило 
и испортило. Но я до того удивилась, что рассказать не могу. Осо-
бенно после письма, в котором ты с такими подробностями пишешь 
о том, как править нельзя, как уже пустое пространство заросло хря-
щом и мускулы приведены в параличное состояние и проч. Что по-
будило тебя править руку? Кто советовал тебе, как правили? Не 
скоро узнаю я всё это. Давали ли тебе хлороформу? Завтра посылаю 

в Тулу за — и с письмом. Но ещё описания, как тебя чинили и пра-
вили, быть не может. Спасибо, душенька, что посылал мне такие ча-
стые и правдивые телеграммы. Вижу, что ты помнишь обо мне и 
понимаешь, как мне дорого знать всё, что до тебя касается. Это бы 
мне и писать не надо. Лёвочка, письмо твоё от 25-го мне очень было 
грустно. О руке-то уж теперь прошло, а Таню, бедную, мне ужасно 
жаль. Видно она только и дышет, что у нас, а там душно ей. Да, 
кремлёвским воздухом дышать теперь тяжело, особенно таким лёг-
ким, как у Тани. Ей только бы теперь веселиться, развернуться. Два 
раза молод не будешь. Мне её ужасно жаль. Утешай её, Лёва, и зови 
к нам на лето непременно. Отчего ты, глупый, скучаешь? Я уже пи-
сала тебе, чтобы ты рассеивался, нарочно старайся веселиться, а то 
что же, кой веки раз уехал, и то скучаешь. Я очень рада, что тебе 
пишется. Это всегда для меня радость. Готовь, готовь мне работы. Я 
уже соскучилась без переписывания. 
   Вот нынче-то у нас возня была, Лёвочка. Вообрази, вчера явился 
поп, просит меня и Машеньку крестить. Мы уж отвёртывались, от-
говаривались, — нет же, не отделались. Он решился привезти маль-
чика сюда и нынче явились: Константин Иванович, Василий Ивано-

вич <В. И. Карницкий (1831—1881), священник при Кочаковской 
церкви близ Ясной Поляны. Учил «закону божию» детей Л.Н. Тол-

стого. – Р. А.>, Василий Давыдыч, старик < В. Д. Можайский (1792 - 
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?). Крестил Льва Николаевича в 1828 г. – Р. А.>. Мы крестили в две 
пары. Я с молодым попом, Машенька с Василием Давыдычем. При-
вёз нам поп две полбутылки шампанского, пироги, наливку, рыбу, 
икру и угощал нас, кумушек. Такая была комедия. Маленького сво-
его сына он привёз, который, бедный, бегал, бегал, не знал к кому 
обратиться, опрундыкался и разревелся. Всё бы это ничего, но 
нынче же утром я решилась наконец, так как надо же когда-нибудь, 
начать обивать клеёнку. Мы и переносились всё утро из детской в 
мою комнату. Всё почти перенесли, комнату внизу опростали совер-
шенно. Здесь, в спальной устроились очень хорошо, и теперь я пишу 
перед своим туалетом, и херувимчики спят. Ну, вот, в самую то пе-
реноску и приехали попы с попёнком. Дети кричат, девочку надо 
кормить, попёнок кричит — опрундыкался, Серёжа кричит, оттого, 
что дети кричат, а тут: “елицы во Христа крещаеши»... и шампан-
ское и “как прикажете клеёнку кроить”, и “чай кушать пожалуйте”. 
Совсем голову потеряла, но всё сошло с рук хорошо. Войлок обили 
совсем, клеёнку совсем скроили, Иван уже шьёт. Будет так хорошо, 
что чудо.  
   Главное-то я и не пишу тебе, что у Серёжи понос прошёл совер-
шенно, жару тоже почти нет, и вообще ему гораздо лучше, но сыпь, 
на руке особенно, и на лице и везде ужасно усилилась и обезобразила 
его. Мокнет, чешется, просто страсть. Спит он очень плохо, ночь по-
чти напролёт кричит без устали. Совсем уходил нас с няней. Девочка 
моя цветуща здоровьем и красотой, и полнотой. Чудо, какая растёт. 
Дай Бог, чтоб не испортилась. Но в развитии плоха. Ничего не пони-
мает ещё, и успехов без тебя не сделала. А Серёжа вместо того, чтоб 
начать ходить, вовсе теперь ослаб и не в состоянии даже ходить 
около стульев.  
   Похвастала было, что понос прекратился у Серёжи, а к вечеру ему 
стало опять хуже. 
   Сейчас приехал большой Серёжа и привёз мне твоё письмо, мой 
милый голубчик Лёва. Все истории о руке остались в прошедшем, — 
но я всё-таки ужасно обрадовалась, и так хорошо мне стало от тво-
его письма. Только бедная Таня, очень мне за неё грустно, и жаль её; 
она много отравляет мою жизнь, потому что я её очень люблю. После 
тебя и детей, её и мама́ люблю больше всего. 

   Теперь совестно мне стало, милый друг мой, что я не всякий день 
писала тебе, а пропустила два раза. Это не лень, а совестно всякий 
день было в Тулу гонять. Когда воротишься ты? ничего-то я про тебя 
не знаю. Отчего не пишешь ты мне, где бываешь? Как приняли тебя 
у Сушковых, что говорили, весело ли было. Мне так всё это инте-
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ресно. Насчёт своих сочинений и вообще всего, спасибо, что послу-
шал меня. А писем моих лучше не давай. Ещё как посмотрят, и мне 
неловко будет писать; тебе-то и дурно, и хорошо, а всё ловко; ты и 
осудишь, так так и быть, а от них я уже отстала. Так, кое-что про-
честь можно, а всего не давай. Теперь ты сбинтован, писать не мо-
жешь, уж я не увижу твоего милого, крупного, сжатого почерка. Ко-
гда-то я твою милую рожу увижу и расцалую. Я без тебя ещё больше 
зарылась в детской, тем более, что Серёжа теперь у няни с рук не 
сходит, и девочка исключительно на моём попечении.  
   Вчера, Лёвочка, я сделала маленькую extravagance [экстравагант-
ность, сумасбродство]. После обеда собрались мы с Лизой (Варе и 
Машеньке нельзя) гулять. Пошли на скотный двор сначала; видела я 
в первый раз твоего бычка Па́шковского. Чудо, как хорош, вылитый 

английский бык. Какая серьёзная, беспристрастная физиономия, 
какой сытый, и чудесно сложен. Копыловского глядела; он вовсе 
плох. Худой, кашляет, совсем не вырос, лохматый. Английские 
свинки пресмешные: толстенькие, коротенькие, идут — и все су-
ставчики и мускулы, обтянутые жиром, вытягиваются, съёжива-
ются и трясутся. Свиньи, которых откармливают, уже до того 
жирны, что вставать не могут, особенно старая свинья. Всё очень 
сыто и хорошо. Ну и потом вдруг мы с ней расхрабрились и отпра-
вились в мелкий Заказ, оттуда низом к броду, кругом, потом на гору, 
и мимо Чепыжа домой. Шли так скоро, как будто нас ветер нёс, и 
всё болтали. Уже совсем смерклось, немного жутко, а хорошо было. 
Я стала очень сильна, нисколько не устала. А природа такая жалкая 
стала. Всё голо, пусто, кое-где снежок; не осень и не зима, а что-то 
печальное, неопределённое. Лиза всё понимала, в ней поэзия есть; 
так хорошо она говорила и любовалась за́секой и природой, и тоже 

ей было немного жутко. Домой пришли, уже было совсем тёмно. 
Щёки разгорелись, захотелось спать, а тут детки мои разгулялись, 
привезли телеграмму, письма, пошло всё другое. Из мира поэзии в 
житейские дела. От Саши и я получила письмо. Всё жалуется на 
свою жизнь и судьбу. Что это, как они все, мои-то, разладились. Се-
рёжа большой очень весел, едет в Пирогово завтра утром. Я опять 
засела дома. Вчера напилась холодного квасу и нынче горло разбо-
лелось. А я, было, так охотно разгулялась. Пороши у нас ещё не было, 
Серёжа ждёт её. Видно, что ему дома стало веселее, чем прежде, но 
что сказал Алексей Тане, — и похожего нет.  
   Что, милый Лёвочка, любишь ли ты меня в Москве? Вдруг прие-
дешь ко мне и скажешь, что я ошибался. Иногда, признаюсь, при-
ходит в голову и ревность, и мысли, что ты разлюбишь, но большею 
частью я покойна. Но рука твоя, — это для меня какая-то загадка. 
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Отчего вдруг вздумалось тебе её править, после всего, что говорили 
доктора. Правда ли, что всё благополучно? Я всё ещё не желаю, 
чтобы ты приехал, пока мы не устроимся совершенно, и здоровьем, 
и комнатами. Теперь я хриплю, Серёжа чешется и понос; у Вареньки 
тоже болит горло и голова, вот поздоровеем все, и ты, и мы, тогда и 
заживём веселее. Что рука? Я в таком ещё до сих пор волнении, что, 
как и зачем правили руку? Ну прощай, друг мой милый. Моё удо-
вольствие кончено, я уже не буду получать от тебя собственно писем. 
Ты опять убогий. А Таню очень, очень прошу, чтоб она о тебе мне 
писала, как ты будешь себя чувствовать и как ты поживаешь. И о 
себе также пускай мне душу изливает. Прощай, душенька, цалую 
тебя. Если с тобой что будет, телеграфируй мне опять. 
 

Твоя Соня» (ПСТ. С. 33 - 36).  
 

   Упоминаемый в письма Софьи Андреевны безымянный поп — ти-
пичный представитель российской православной церкви во все вре-
мена. Имя ему – Константин Иванович Пашковский (1823 - ?), сын 
дьячка и выпускник Тульской духовной семинарии; с 1860 по 1876 
гг. – сотрудник церкви при Кочаковском погосте близ Ясной По-
ляны. В своей автобиографии С. А. Толстая аттестовала его так: «все-
гда почти пьяный и очень глупый». По свидетельству яснополянца 
И. И. Кандаурова, яснополянские старики помнили, как однажды 

Пашковский шёл со свя́том по деревне и, увидав игру в бабки, при-

целился, и крестом, который был у него в руках, подбил сложенные 
бабки. Этот идиот известен ещё тем, что крестил первого сына Льва 
Николаевича, Серёжу, и, будучи по обыкновению в нетрезвом состо-
янии, чуть не потопил его в купели. 
   Кстати, о свиньях. В письме упоминаются английские свинки, за-
ведённые тогда в хозяйстве Льва Николаевича. Толстой одно время 
очень увлекался свиноводством. Около 25-26 июля 1865 г. он писал 
А. Е. Берсу в Москву о покупке японских свиней, причём прибавил: 
«Я на днях видел у Шатилова пару таких свиней и чувствую, для 
меня не может быть счастья в жизни до тех пор, пока не буду иметь 

таких же» (61, 97). Кончилось декоративное свиноводство в Ясной 
Поляне очень печально: в отсутствие Толстого некий пьющий му-
жик, которому было поручено кормить зверушек, намеренно замо-
рил их голодом – видимо, позавидовав сытой и трезвой свинской 
жизни. 
 
   Следующие два письма Софьи Андреевны так же наполнены по-
дробностями яснополянской жизни, и уже малоинтересны, так как 
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не являются непосредственными откликами на послания Л.Н. Тол-
стого (письмо от 2 декабря мы приводим ниже в связи с реакцией 
на него Л. Н. Толстого). Следующим таким откликом стало её письмо 
от 3 декабря 1864 года, которому, однако, предшествовали письма 
от Льва Николаевича, всё ещё остававшегося в Москве. Он продол-
жает лечить руку, собирать материалы для романа «1805 год» (буду-
щий «Война и мир»), пытается и писать, диктуя новые страницы 
Елизавете Андреевне Берс, а так же, как видно из его письма от 1 
декабря – перечитывает присланные женой переписанные начисто 
главы романа.  
   Вот некоторые выдержки из этого письма: 
 
   «От Лёвочки.  
 
   Здоровье очень хорошо, но главный предмет, рука остаётся под 
сомнением. Сейчас был доктор, перевязал в третий раз после опера-
ции, не позволяет делать ни малейшего движения, обещает, что буду 
владеть рукою, но признаётся, что хотя кость и в лучшем положении 
против прежнего, но всё не на месте. Совесть моя спокойна; я всё 
попробовал, что можно было, и уж так надоело и говорить, и думать 
о ней.  
   Теперь отчёт о моей жизни […]. Как в житье нашем оказалось, что 
нам дома не надо, а достаточно одной детской, так и в жизни, с тех 
пор, как вырос большой, вижу, что никого не нужно, кроме пяти-6-
ти человек самых близких людей. […] Я всё шучу, а у тебя что дела-
ется? После твоего большова конверта <От 26 ноября, с переписан-

ными листами черновика романа. – Р. А.> я ничего не получал, и 
грустно очень становится иногда без тебя: тем более, что эти два дня 
не пишется. Я вчера объяснял Тане, почему мне легче переносить 
разлуку с тобой, чем бы это могло быть, если бы у меня не было пи-
сания. Вместе с тобой и детьми (я чувствую однако здесь, что я их 
ещё мало люблю), у меня есть постоянная любовь или забота о моём 
деле писания. Ежели бы этого не было, я чувствую, что я бы не мог 
решительно пробыть дня без тебя, ты это верно понимаешь, потому 
что то, что для меня писание, для тебя должны быть дети. […] Я все-
гда податлив на похвалу, и твоя похвала характера княжны Марьи 
меня очень порадовала, но нынче я перечёл всё присланное тобою, 
и мне показалось всё это очень гадко, и я почувствовал лишение 
руки; хотел поправить кое-что, перемарать — и не мог; вообще разо-
чаровался нынче на счёт своего таланта, тем более, что вчера дик-
товал Лизе ужасную ерунду. Я знаю, что это только временное 
настроение, которое пройдёт, может быть оттого, что нервы не 
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окрепли после хлороформа и вообще не в нормальном состоянии от 
тугой перевязки на груди. Впрочем ты не думай, чтобы я был нездо-
ров; я ем и сплю хорошо, и завтра непременно пройдусь или про-
едусь, чтобы подышать чистым воздухом. Впрочем нынешний день 
я тебе ещё не описывал; да и ничего, ровно ничего не было, читал 
давно забытую гоголевскую исповедь <«Авторская исповедь», напи-
санная Н. В. Гоголем по поводу его «Выбранных мест из переписки 

с друзьями» (1847 г.). - Р. А.> и французские mémoires, да с Славоч-
кой <Вячеслав Андреевич Берс (1861 - 1907). – Р. А.> играл, он очень, 
очень мил. Всё просит рассказать казку (сказку), и я ему рассказы-
ваю, что мальчик съел 7 огурцев, и вся. И он повторяет: мама́, лил, 

бил один мальчик, съел 7 огурцев, ха-ха-ха. […] 
   Ну, прощай, милый мой друг, страшно писать вздор, может, тебе 
не до этого; надеюсь, тревоги твои обо мне теперь уже прошли. 
  Целую всех. В записке ты забыла чай, я его куплю; остальное всё 
купит мама. Брамапутров приторговал и привезу с собой. Деньги, 
если получу теперь за роман, отдам Берсам. Что Яков <Цветков. Му-

жик охотник, помогавший Толстому при выездах. – Р. А.>, какой ду-
рак, что убежал из больницы; не переставайте следить за ним. Что 
делается с скотиной? Нет ли падежа? Не унывает ли Анна Петровна 

<скотница у Толстых. - Р. А.>? не занялась ли слишком свадьбой до-
чери, <Евдокия, по кличке «Душка». Горничная у Толстых. – Р. А.> 
подбодри её, чтобы поила и кормила хорошенько телят и свиней, и 
старосту, чтобы, главное, скотина была исправна, а то и в 2 недели 
можно всё испортить, всё, что сделано в год. Прощай, голубчик, 
поди гулять, смотреть зайчии следы с Зефиротами и каждый день 

посылай в Тулу и пиши мне» (83, 67 – 70). 
 
   На следующий день Толстой получил письмо Софьи от 28 ноября, 
огорчившее его известиями о болезни детей. Об этом Танюша Берс 
записывает под его диктовку такой ответ для его жены и своей 
сестры: 
 
   «Милая моя Соня, ныньче вечером получил твоё огорчительное 
письмо и ни о чём другом не могу писать и думать, как о том, что у 
вас делается. Я тебя и ночью всё во сне видел и всего боюсь за вас; 
главное не ослабевай, не приходи в отчаяние, согревай живот, не 
давай лекарств, но привези доктора, непременно привези, хоть не 
для того, чтобы давать его лекарств, но для того, чтобы надеяться и 
услышать его успокоения; я знаю, как это нужно, пошли непре-
менно, но всё же поздно будет, теперь уже прошло 4 дня. Я скоро 
приеду, не могу жить без тебя, но я не поеду теперь, пока не узнаю, 
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чем кончился понос, который меня мучит. Оспа ничего, это и все 
наши сказали. Когда думаю о том, что может случиться, то находит 
ужас, и потому стараюсь не думать. Одно, что утешает меня, это то, 
что по всему тону письма твоего видно, ты не в духе, и я утешаю 
себя мыслью, что ты сама себе преувеличиваешь и потому невольно 

мне» (83, 72). 
   О писании романа Толстой сообщает, что «совсем расплывается» 
вследствие обилия уже собранного материала, и пока «ничего не пи-

шется» (Там же. с. 73). 
   А вот эти двадцать девять слов были кое-как, нетвёрдой рукой, 
вписаны в письмо самим Львом Николаевичем: 
   «Прощай, моя милая, душечка, голубчик. Не могу диктовать всего. 
Я тебя так сильно всеми любовями люблю всё это время. Милый мой 

друг. И чем больше люблю, тем больше боюсь» (Там же). 
 
   Ответом на это письмо Толстого было письмо Софьи Андреевны от 
5 декабря, которому, однако, предшествовало её же письмо от 3 де-
кабря, текст которого мы приводим ниже, в соответствующем ме-
сте. Письмо от 5-го, а также следующее за ним («розовое», как назвал 
его Толстой) адресат получил с запозданием, только 9 декабря. 
   Вот её послание от 3 декабря, частично являющееся ответом на 
вышеприведённые письма мужа от 29 ноября и 1 декабря: 
 
   «Половину письма напишу теперь пораньше, потому что вечером 
нынче дела много. И ванна, и переноска. Хочу нынче вечером пере-
ходить вниз опять, потому что уже сейчас будет готово, а здесь де-
тям холодно. Какой пол вышел чудесный, просто прелесть. Другую 
половину письма напишу тебе по получении письма. Уж нынче я 
надеюсь непременно получить известие о тебе, мой милый Лёва, а то 
уж слишком было бы грустно. Сегодня я опять совсем здорова, и зуб 
прошёл совершенно, только всё немного охрипла. Серёжа всё ещё 
плох. Слабит его не часто, но совершенно как вода, и очень бело. 
Ясно, что молоко, которое он сосёт, проходит насквозь, не перева-
риваясь. Что всего хуже, что мальчику второй год, и в нём просто ни 
кровинки, и ручки постоянно холодные. Нынешний раз я не так от-
чаяваюсь как бывало, потому что он довольно весел, играет, кушает 
и спит порядочно. Пишу всё подробно тебе, мой милый друг Лёва, 
потому что это меня очень занимает, и ещё для того, чтоб уж ты ни 
о чём не беспокоился, а знал бы всю истинную правду. — Нынче 
утром встала, вижу пороша, ночью шёл снег; я непременно реши-
лась отправиться с собаками и с Лизой, конечно, пешком. Но не 
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успели напиться чаю, как пошёл снег; так и остались. Теперь к ве-
черу Лиза, бедная, расклеилась. У ней болит голова, ей тошно и же-
леза́ распухли. Так я и осталась без товарища. Когда ты, мой милый 

товарищ, приедешь опять к нам? Не могу представить себе, что это 
будет за счастие, когда я тебя опять увижу, милый мой голубчик. 
Какой ты? В воскресение будет две недели, что ты уехал, а кажется, 
что прошло уже два года. Так я и не знаю, как твоё здоровье после 
операции, только телеграмма была утешительная, что здоров и рука 
на месте. Не испортилось ли что с тех пор. Я всё соображаю, когда 
можешь ты приехать? Если нужно бинтовать две недели, стало быть 
ближе этого срока тебе нельзя будет пуститься в дорогу. Кажется 
ведь только одни сутки езды, а ни ты ко мне, ни я к тебе приехать 
не можем. Ты девочки нашей не узнаешь, так она выросла и пере-
менилась. Понимать ещё ничего не в состоянии, и всё-таки славная 
и миленькая. 
    Как то ты ночь провёл после операции. Мучился ли ты и кто за 
тобой ходил. Как я всё подробно о тебе всё передумала, и сколько 
раз страшно становилось за тебя. Слава Богу, что ты взял Алексея с 
тобой, а то плохо бы было с чужими людьми. 
 

    11 часов вечера.  
    Сейчас получила два пакета за раз твоих, Таниных и папа́ писем, 
и вообрази, сидя в ванне читала их. Хоть бы ты ещё когда-нибудь 
вздумал подиктовать Тане; с таким наслаждением читала я писан-
ное твоим слогом, хотя и не твоей рукой. На счёт руки не совсем ещё 
утешительно, потому что не совсем ещё она на месте. Наверное ли 
только, что лучше? А мне-то как грустно стало, Лёвочка, что Люби-

мов унёс твою первую часть <романа «1805 год». – Р. А.>. И так хо-
рошо, а вдруг ещё бы лучше. То бранила, бранила, зачем поправля-
ешь, а теперь самой жаль стало, что продал. Ужасно, свои мысли, 
чувства, свой талант, просто даже душу продал! Ей-богу, очень 
жаль, пока не будет совсем напечатано и не оценят порядочные 
люди. Всё про именины вы хорошо описали, и в день операции су-
матохи было не мало. Я, читая, совсем перенеслась в ваш мир. А мне 
теперь мой, яснополянский, — милее. Видно гнездо, которое сам со-
вьёшь, лучше того, из которого вылетишь. Ещё долго не увижу я 
тебя, мой милый Лёвочка. Всё думаю про себя: дай, Господи, полегче 
перенесть, дай, Господи, силы побольше. Знаешь, со дня на день всё 
больше слабею, особенно, как получу письма, да на меня тобой пах-
нёт, так сделается грустно, такой сиротой я себя вдруг почувствую. 
А жаль, что не ты мне пишешь. Твои первые письма такие были уны-
лые, что-то не хорошие. Ни одно меня не подбодрило, ни одно не 
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прибавило силы легче перенесть разлуку с тобой. Лёвочка, любишь 
ли ты всё ещё меня? Это страшнее всего. Признаюсь, я не думала, 
что так долго ты должен будешь прожить в Москве. Ужасно досадно, 
что потерял целую неделю; целую неделю напрасно разлучались. 
   Лёвочка, береги свою руку, хоть уж не напрасно теперь прошло 
всё это. — Я нынче к вечеру опять уныла. У Серёжи желудок совер-
шенно не варит. Ей богу, не дошло бы это с его бесконечными поно-
сами до паралича в желудке. Ведь ни на что не жалуется, ест, но так 
и проходит пища насквозь, не перевариваясь. Пожалуйста, спроси 
папа́, что делать. Я тебе даю честное слово, что если будет плохо, я 
телеграфирую, а вы телеграфируйте, что делать. А покуда ещё ни-
чего. Может быть и так пройдёт. — Я удивилась твоей бодрости при 
операции. Слава Богу, что всё так прошло. Теперь, как ждать и же-
лать больше нечего, я жду и желаю тебя видеть изо всех сил. Мы 
перешли в детскую, устроились немного иначе, но очень хорошо. Я 
очень устала от ванны и переноски, и потому больше не пишу тебе. 
Прощай, мой милый, девочка кричит, Серёжа тоже. Хотела ей дать 
соску, чтоб ещё пописать, да ей это не нравится. Жаль, что не мо-
жешь ты писать мне, это меня много бы оживило и утешило. А всё-
таки не спеши, голубчик, — береги себя. 
 

Твоя Соня. 
 

   3 декабря. Четверг, вечер» (ПСТ. С. 39 - 44). 
 
   Теперь – снова в Москву, к Толстому… С 4 по 7 декабря он пишет 
жене уже каждый день… точнее — не пишет а диктует письма, ибо 
рука его ещё не способна к письму… 

   4-го декабря пишутся сразу два послания. Из первого, большую 
часть которого Т. А. Берс написала от своего имени, мы узнаём, что 
Толстой (вместе с ней, А.М. Исленьевым и Е.А. Берс) уже во второй 
раз смотрел в Малом театре комедию Островского «Шутники», и она 
ему «очень понравилась». Доктора приходят к нему перебинтовы-
вать руку и запрещают пока ехать домой (83, 76). 
   От имени Толстого в письмо внесено только несколько строк: 
 
   «Соня милая моя, совсем я без тебя расстроился, ни спокойствия, 
ни решительности, ни деятельности никаких, а всё оттого, что без 

тебя я теряю «équilibre», [фр. равновесие] всё равно, как всё время 
на одной ноге стоишь» (Там же, с. 77). 
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   Этого же дня второе письмо начинается с рассказа Льва Николае-
вича о посещении им Ивана Сергеевича Аксакова (1823 - 1886), с 
которым, как и с некоторыми другими представителями кружка 
славянофилов, он в 1860-х на время сблизился. Целью визита было 
получение от Аксакова для нового романа сведений об Австрии. Ак-
саков тогда переправил его за информацией к только что воротив-
шемуся из Австрии профессору Нилу Александровичу Попову (1833 
- 1891). О готовящемся романе Толстой сообщает жене, что «ничего 
не писал всё это время», «но многое себе приготовил» и ещё пригото-

вит (83, 79). 
   В связи с посещением Аксакова Толстой вспоминает прежний ви-
зит к нему, в феврале 1864 г., который, как пишет Толстой, обраща-
ясь к жене, «стоил тебе стольких слёз и мне такого раскаяния» (Там 
же. С. 77). 
 
   Вот запись об этом событии самой Софьи Андреевны: 
 
   «В предыдущую нашу с Львом Николаевичем поездку в Москву он 
пошёл вечером к Ив. Сер. Аксакову и обещал заехать за мной в 

Кремль <на квартиру её родителей. – Р. А.>, чтоб вместе возвра-
титься домой. Заговорившись у Аксакова, Л. Н. до 4-х часов ночи не 
приезжал, и я сильно забеспокоилась, плакала и представляла себе 

всякие несчастные случаи с Л. Н.» (Цит. по: 83, 79). 
  
   В книге «Моя жизнь» она вспоминает об этом же так:  
 
   «Мать моя меня утешала, но потом сама беспокоилась и хотела уже 
через полицию искать Льва Николаевича по Москве. Наконец я иду 
одна домой, в 4 часа ночи; помню, с каким ужасом я проходила тём-
ные Троицкие ворота, потом дала городовому один рубль и просила 
меня проводить до Кисловки, где мы тогда жили. 
   Оказалось, что Лев Николаевич так увлёкся разговорами у Акса-

кова, что забыл и час поздний, и меня» (МЖ – 1. С. 124). 
 
   Толстой же, с самодовольством любимого мужа, вспоминал своё 
чувство, когда он подъехал к дому, и она, обрадованная, выскочила 

ему навстречу (83, 77).  
   И вот такое кстати припомнил: 
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   «И сейчас опять же Аксаков так живо напомнил мне то прекрасное 
время, когда ты в Покровском сидела с Нилом Поповым на присту-
почке, и я, притворяясь, что мне ничего, изо всех сил ревновал тебя, 

и любил, только совсем иначе, чем теперь» (Там же. С. 78). 
 
   Эти воспоминания относятся к последним «девичьим» (до замуже-
ства) прекрасным летним дням, которые семья Берсов по обыкнове-
нию проводила на даче в селе Покровском-Стрешневе (и Толстой, 
как мы помним, был с ними). Вот раз с соседней дачи, в деревне 
Иваньково, и заявился в гости к ним профессор истории Нил Попов. 
«Он был забавен, остроумен, — вспоминает в мемуарах Софья Ан-
дреевна, — беспрестанно шутил и играл по вечерам с нами в карты, 
в короли. Я никогда не любила карт и во всю свою жизнь так и не 
играла почти никогда в карты. Только потому я иногда садилась иг-
рать, что все играли и мне делалось одиноко и скучно одной. 
<Вспомним тут кстати недоброе осуждение в дневнике 1910 г. уже 
психически больной Софьей Андреевной своего старца-мужа за эту 
относительно невинную забаву, которой она тогда уже и сама охотно 
предавалась, дабы дать «отдых глазам», и даже гадала на картах. См. 

ДСАТ – 2. С. 164 – 165, 184 – 185, 190 и др. – Р. А.> Так было и тогда: 
Попов был грузный, флегматичный, белокурый человек, не любив-
ший много двигаться, и вот он-то нас и втянул в игру. Его ежеднев-
ные посещения наконец стали подозрительны, и я поняла, что 
должна с ним быть осторожна. Он мне не нравился, и я не любила 
его; но чувство властвования над серьёзным, зрелым человеком – 
мне нравилось. Сестру Таню он называл «карамелькой», ей тогда 
было 15 лет. С Лизой он скучал, а со мной у него был какой-то осо-
бенный, бережный и серьёзный тон и старанье как можно больше 
быть со мной, хотя я и убегала часто от него. 
   Впоследствии он говорил, что мечтал на мне жениться, но что 
“Толстой у меня из-под носа невесту взял”. Кто так выражается, не 

мог бы меня взять, это наверное» (МЖ – 1. С. 58). 
 
   Последнее замечание в письме Толстого связано так же и с описы-
ваемым им ниже разговором о любви с подругой Софьи, состояв-
шемся днём ранее в театре: 
 
   «…Я ей внушал, чтоб она не боялась, что её счастье пройдёт, и что 
они будут меньше любить друг друга; что всё больше и больше лю-
бишь, только иначе; этим-то и премудро устроено; а любить всё оди-

наким образом, надоело бы» (83, 78). 
 



70 

 

   О себе, своём настроении он сообщает жене следующее: 
 
   «Два дня сряду получаю письма от тебя и потому спокоен и весел. 
<Вероятнее всего, речь здесь о письмах С. А. Толстой от 30 ноября и 

1 декабря. – Р. А.> […] …Ведь как, кажется, теперь я был бы счастлив 
с тобою; a приедешь, пожалуй будем ссориться из-за какого-нибудь 

горошку. Но теперь верно не будем» (Там же). 
 
   Наконец, о посещении докторов и лечении правой руки: 
 
   «Нынче утром был у Иноземцева. Он сначала мне сказал, что вы-
виха нет никакого, а что у меня внутренняя болезнь, которую он от-
крыл, посмотрев в увеличительное стекло на мой язык; потом сказал, 
чтоб я носил хирургическую повязку, а потом сказал, чтоб ещё раз 
попробовать править. Он совсем сумашедший. Вернувшись домой, 
застал Вендриха; этот сказал, чтоб отнюдь не носить повязки. Вот и 
рассуждай. В 2 часа приехал Нечаев и сказал, что править реши-
тельно невозможно, a посоветовал распариванье в бане, мази и лёг-
кая повязка под мышку, уверяя, что этим способом может почти ис-
правиться; вообще обещал, что буду почти владеть рукой; так как 
его средства все безвредные, то я на них остановился и сейчас иду 
в ванну. Я сам надеюсь, что буду ещё в силах тебя носить на правой 

руке и дать тукманку правой рукой тому, кто тебя обидит» (Там же. 
С. 78 - 79). 
 
   Это бодрое и лирическое одновременно настроение продолжает и 
следующее, от 6 декабря, письмо Толстого, служащее ответом на Со-
нино, от 2 декабря, «в дурном духе написанное», но всё-таки послу-
жившее мужу «радостью и успокоением».  
 
    Вот, по порядку, текст письма С. А. Толстой от 2 декабря: 
 
   «Ждала, ждала из Тулы Ивана Ивановича, который должен был 
привезти письмо, так и не дождалась, и села писать тебе, милый 
друг мой Лёва. Нынче такой что-то скучный день. У Серёжи опять 
понос, девочка что то весь день кричит, а у меня болит зуб, и горло, 
и голова. Я вся распростудилась. Вот что значит восемь недель си-
деть дома, а потом выйти на зимний воздух. Гулять, видно, надо по-
дождать, жаль, так приятно было гулять. Как только немного легче 
станет, опять унывать не буду. Нынче целый день всё думала с ка-
кою-то грустью и нежностью о тебе. Вспоминала, как ты обо мне 
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всегда заботился, когда у меня что болело, сам грел для меня при-
парки, растирал опотельдоком горло, а теперь осиротела, и пожа-
леть-то некому, я и молчу, пожаловаться некому, если что и больно. 
Как твоё нездоровье? Право, этот Иван Иванович очень поступает 
неделикатно. Взял Барабана [лошадь], два дня пропадает и не везёт 
мне, главное, письма. Дай Бог, милый мой голубчик, чтоб ты был 
теперь здоров, это так важно и нужно для работы твоей, для меня, 
для детей, для всего решительно. Я всё думаю, хорошо ли тебе, что у 
тебя на душе, о чём думаешь. Уходит ли тебя Таня? Я на нее наде-
юсь, она такая добрая и славная. Бедная, я и о ней много думаю. 
Нынче мне тебе и рассказать-то ничего нет интересного. Хожу це-
лый день как шальная от зубной боли. Вечером одолел народ к Ни-
колину дню, денег просят. Отказывать не могу, очень просят, а фи-
нансовые дела плохи, так что-то много выходит денег. Староста при-
шёл как к хозяйке ко мне доложить, что сани все изъездились, и 
надо купить новые, а кожи какие-то продать. Я в этом ровно ничего 
не знаю и не понимаю, и ужасно боюсь распоряжаться. Ещё говорит 
он, что барды часто не бывает, завод ломается, я только сказала, 
чтоб он смотрел хорошенько, чтоб поили скотину, а умнее ничего не 
выдумала. Внизу у нас работают, пол обтягивают. Завтра будет го-
тово, а я опять перейду вниз в субботу, с детьми. Здесь им холодно. 
Пол чудо как вышел хорош. Только столяр меня всё злит, такой глу-
пый, и болтун, и ленивый. Уж я его как лошадь целый день погоняю, 
чтоб он работал и не разговаривал. Нынче ночью шёл снег, немного. 
Верно была пороша; так жаль, что я не могла гулять, а то пошла бы 
искать зайцев. Вчера Дракон, Дора и Веселый выгнали зайца в лесу, 
ужасно визжали, но я так и не видала зайца. — Чем же ты теперь 
занимаешься, милый Лёвочка? Верно нашёл писаря и диктуешь ему, 
если только рука не очень болит и если ты сам весь здоров. А у меня-
то нет теперь работы, сижу и себя обшиваю теперь, чтобы к твоему 
приезду быть опять свободной и списывать тебе. Нынче не в состо-
янии много писать тебе, потому что болит зуб довольно сильно. По 
своему расположению духа совсем бы не следовало писать тебе, да 
ты велел всякий день, непременно; теперь и прощай мне и дурные 
письма. А нынче я чувствую, что пишу тебе дурное письмо, которое 
тебе будет неприятно. Только я не сердитая нынче, а так, грустно, 
больно, скучно без тебя. Всё стараюсь о тебе меньше думать, а то 
всякий раз как очень задумаюсь, непременно перейду на мысль, что 
если б в карете, да с Таней, так ничего бы и к тебе съездить. Только 
ты этого не бойся, я такого сумасшедшего поступка не сделаю, мало 
ли что в голове бродит. И ты нe спеши домой, это я тебя очень прошу; 
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не береди своей руки, а то теперь, когда разбередишь её, уж впра-
вить нельзя будет. Что делать, много терпели, теперь осталось ещё 
немножко. А это всё была прегрустная и неприятная история.....  
   Иван Иванович всё не возвращается,.... видно, я уже не дождусь 
его нынче. Какой он, право, гадкий! Прощай, друг мой милый; целую 
тебя крепко в кусочки на руках, и в макушку. Будь осторожен, здо-
ров и весел, а меня всё помни и люби. Иван Иванович вернулся, а 
писем нет. Это очень, очень грустно. Что, душенька, милый мой 
Лёва, не пишете вы мне чаще? Я получила три письма от тебя и одно 
от Тани, а написала вдвое. Ну, Бог с вами, теперь кончаю письмо. 
Очень скучно, что нет от тебя известий, такой нынче несчастный 

день. Твоя Соня» (Цит. по: 83, 82 – 83). 
 
   И вот отрывок ответа Л. Н. Толстого от 6 декабря – слова успокое-
ния и любви: 
 
   «Издалека я тебя даже и такою люблю, да и вблизи тоже, другою я 
тебя не могу представить, как с твоими изменениями живости и 
нежности и изредка того состояния, в котором ты писала письмо, 
которое изредка находит на тебя и которое я отношу всегда к физи-
ческим причинам, за что ты на меня всегда сердишься. Такое же 
бывает твоё расположение духа, когда ты вдруг вздумаешь ревно-

вать, как, помнишь, незадолго перед моим отъездом» (Там же. C. 80).    
 
   И обещает, что скоро воротится: «через неделю верно буду уж с 
тобой вместе переноситься из детской на верх. […] С завтрашнего 
дня намерен твёрдо ходить в струне, хоть не писать, a переделать 
здесь все нужные дела. В понедельник, вторник и среду взять по 
ванне, призвать Нечаева, спросить его, что он может теперь сделать 
и наставление на будущее. В четверг и пятницу остаться и в субботу 
ехать, чтоб в воскресенье обнять тебя, милую, хоть левой рукой, но 

обнять и целовать, целовать» (Там же. С. 80 - 81). 
 
   Следующее по хронологии, от 5 декабря, письмо Софьи Андреевны 
с новостями из яснополянской жизни Толстой в своём ответе 10 де-
кабря назвал «большим». Писалось оно отчасти днём 5-го, отчасти – 
вечером, после получения Софьей Андреевной письма мужа от 2 де-
кабря, того самого, в котором 29 слов он сумел нацарапать больной 
рукой сам… 
   Вот содержание «большого» письма, полученного Толстым в один 
день с предшествующим, 9 декабря: 
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   «Сейчас пришла домой, целое утро ходила по хозяйству. Вот тебе 
подробный отчёт. Сначала отправилась я к овцам. Там всё хорошо 
очень, все по местам: молодые, старые, бараны, валухи, всё это по 
особенным загородкам. У молодых нашла только я две старые овцы; 

немец <скотник> говорил, что они были плохи, и он хотел их попра-
вить. Корм был, чисто там очень. Видела твоего Рамбульетовского 
барана; он чудо как хорош, сыт, и шерсть прекрасная. Я немцу го-
ворила, чтоб он старался, он уверял, что очень старается и, кажется, 
действительно, хорошо. Английские свинки у него очень сыты и хо-
роши, я их даже сама руками пробовала. — Затем я отправилась к 

Анне Петровне <Анна Петровна Банникова служила продолжитель-
ное время скотницей у Толстых. – Р. А.>. Ну, тут очень плохо. Телята, 
особенно три бычка так худы, что все рёбра видны. Бычки, которых 
надо было поить одним молоком, щипят сено, которое разбросано и 
топчется под ногами. Я ей сделала серьёзный выговор; она была 
очень сконфужена и даже разговаривала не так хорошо. Бычков мо-
лочных я велела привязать, чтоб они не допускались до сена, велела 
лучше поить, подобрать сено. Но я думаю, что бычки уже испорчены 
и мясо их не будет так бело и хорошо. Затем я отправилась к сви-
ньям. По-моему, свиньи очень сыты — жирны, но корма у них тоже 
я не нашла. Анна Петровна уверяла, что уже кормила их, и нельзя 
же поминутно, чтоб был корм. Копыловский бычок тоже плох. Она 
при мне дала ему немного овса, а сено было раскидано по всей за-

кутке, и он топтал его ногами. И за это я сделала выговор. Па́шков-

ский бычок очень сыт и хорош. А какой красавец, — прелесть. У 
больной коровы была, она уже ест хорошо, и ей лучше. Больше боль-
ных нет, все здоровы. У коров четвёртый день нет барды, завод 
стоит и Анна Петровна уверяет, что они оттого спали с тела. Дей-
ствительно, при мне поили коров; только что нальют воды, а она и 
замёрзнет. У коров чисто, солома только овсяная валялась, я велела 
её загрести, — да сено привезённое валялось кое-как у ворот. У ло-
шадей не была, потому что Кондратий уехал за водой, да я и не по-
нимаю ничего. Очень понравилась мне тёлочка Копыловская, пре-
лесть как мила. Ну, потом я пошла по своему птичьему хозяйству. 
Это тебе не интересно: скажу тебе только, что у меня уже больше 
недели несутся две курицы, приезжай кушать свежие яички. Нынче 
вообще, я в тоне настоящей хозяйки, и уже перестаю конфузиться 
и поддаваться разговорам разных Анн Петровн. Забыла я сказать, 
что Анна Петровна уверяла, будто телята худы оттого, что у них по-
нос. Но это её же вина. Отчего бы быть поносу, если они в тёплой 
избе и поятся тёплым молоком. Ещё Анна Петровна говорила, что 
коровы не пьют воды потому, что она из пруда очень воняет. Не 
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знаю, умно ли, нет ли, но я велела возить из Воронки. Если и не умно, 
так недолго, Бог даст опять пойдёт завод. Верно, прочтя всю эту хо-
зяйственную болтовню, ты будешь надо мной смеяться, скажешь: 
“вот какой дельной представляется”. Я таки признаюсь, что немного 
и придаю себе важности, но всё-таки стала кое-что понимать, бла-
годаря моим прогулкам с тобой по конюшням, варкам, скотным, и 

проч. Ну, теперь о хозяйстве, — вся. 
 

    Вечером.  
    Серёжа всё болен и слаб. Понос продолжается и меня часто при-
водит в отчаяние. Решительно слабит его водой. Так жидко и дурно. 
Похудел он ужасно, все рёбра видны. Я всё терплю, терплю и не 
знаю, когда уже будет конец. А жаль мне, что ты детей мало любишь; 
мне они так дороги и милы. А если так, то я тебе ничего о них рас-
сказывать не буду. Какие они и что новенького. Жаль только, что 
Серёжа не ходит к твоему приезду. Какая это для меня эпоха — твоё 
отсутствие. Но грустная эпоха. А ты теперь, милый Лёва, в каком 
мире живёшь. Мы поменялись: я — в твоём, ты — в моём. А кто 
такая была Соничка Берс в Кремле, уж осталось одно только преда-
ние, а её уж и помину нет. Мне хочется теперь дойти до идеала моего 
хорошей хозяйки, главное, деятельной и способной на всё, не говоря 
уже о заботах о детях, которые явились сами собой, безо всяких уси-
лий. Дочка моя совершенно покуда такая, о какой я мечтала. Такого 
ребёнка я и желала: здоровенького, крепинького, покойного и моего 
питомца. Мне с ней нет никаких хлопот. Серёжа в настоящую ми-
нуту на полу, около меня играет, и всё ложится лицом к клеёнке. Она 
холодит ему золотуху на щечках, и он всё переменяет место, где 
нагреется. Сначала, Лёвочка, мне всё казалось, что вот-вот ты вой-
дёшь, а теперь я приуныла, и уже не жду тебя, а в душе ноет, ноет. 
В другой раз, может быть, я уже не решусь с тобой расстаться, мой 
милый друг. Намучаешься, а за что? Нынче посидела я и наверху с 
Машенькой и детьми. Мы говорили грустно. Лиза всё больна, у ней 
головокружение. Машенька очень тревожится. Нет, не жилица она 
России, а ещё менее — деревни. Да и то, сказать правду, будь мы в 
городе, рука твоя была бы уж давно совсем здорова, а теперь, как 
не рассуждай, а всё грустно, что есть эта неправильность в тебе. Ты 
всё говоришь; «для тебя мне главное хочется, чтоб рука была вправ-
лена». Отчего для меня? Я тебя от этого меньше любить не буду, а, 
напротив — больше. Лёвочка сейчас приходил садовник и велел тебе 
написать, чтоб ты купил семян: 
 
   Дыни ананасной большой. 
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   Дыни черноморской большой. 
   Дыни бухарской. 
   Огурцов ¼ ф., полуголландских. 
 
   Спасибо тебе за брамапутров, я им очень рада. Боюсь только, что 
бабка моя их поморит. Я думаю взять их в кухню. Они скорее зане-
сутся и будут сытее. Серёжа всё ползает по полу, такое ему раздолье, 
а у меня сердце радуется. Одно только, — не очень гладко натянули 
они клеёнку, кое-где складки. Ровно целый кусок нетронутый 
остался. Вот лишние 5 р. с. Что с ним делать? Когда-нибудь приго-
дится. — Нынче вечером, вообрази, слышу пенье. Это Наталья Пет-
ровна, Машенька, дети развеселились и за чаем стали петь гимн Ма-
рьи Герасимовны: «своим духом утешаюсь ...» и проч. Мне нельзя 
было, жаль, с ними побыть, девочку укладывала, да вот тебе, моему 
милому, пишу. Это уже моё удовольствие. Хотя уже восемь часов, но 
ещё из Тулы не возвращались и письма ещё нет. 
 
   Сейчас привезли твоё письмо, милый мой Лёва. Вот счастие-то мне 

было читать твои каракульки, написанные больной рукою. Всеми 
любовями, а я то уж не знаю, какими я тебя люблю любовями, да 
всегда воздерживаюсь говорить о них, потому что ты когда-то ска-
зал: «зачем говорить; об этом не говорят». О Серёже ты очень встре-
вожился, мне жаль теперь, хотя я и не преувеличивала. За доктором 
не посылала и не пошлю ещё, пока совсем худо не будет. А теперь 
всё-таки немного лучше и он ползает, играет, ест. Уж я телеграфи-
ровала бы, конечно, неужели оставляла бы тебя в неизвестности. Не 
спеши, друг мой милый, еще увидимся, а руку, главное, береги; по-
том раскаиваться будешь. — Что это тебе не пишется? Как это жаль. 
А всё это гадкий хлороформ. И тот раз нервы расстроились, 
вспомни, и ты тоже разочаровывался в себе и был иногда мрачен, и 
сомневался в себе. Не поддавайся нервам, милый мой Лёвочка, они 
тебя надувают. А талант твой не тебе ценить и не пропал же он вдруг 
теперь, а это хлороформ всё дело испортил. Погоди немножко, всё 
это придёт. А не пишется — будем смотреть на свинок, овец, коров 
и брамапутров, которых ты привезёшь; будем на порошу ходить и 
наслаждаться природой; будем читать вслух и возиться с детьми. 

Теперь опять всё покажется ново. Ты повеселился в Москве. Я не 
унывала до сих пор, напротив, я сама себе удивляюсь, что была так 
бодра. Должна признаться, что хотя мне Серёжа не меньше дорог и 
мил, но много значит, что есть ещё ребёнок, это много поддержи-
вает. Теперь няня держит её на руках, она смеётся и махает ручон-
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ками. Лёвочка, милый, когда-то я тебя увижу, друг мой. Совсем дру-
гая жизнь пойдёт тогда. А рука, рука, — просто беда. Лучше б ма-
ленький Оболенский за Таней ухаживал, она ему скорее парочка, а 
Лиза такая серьёзная, да и старше его. Зови его к нам, если он ми-
лый. Таню очень благодарю за то, что пишет мне за тебя, и цалую 
её, душечку. Лёва, нынче целый день только и знаю, что даю рабо-
чим и поденным записки на вино. Завтра праздник, пойду опять по 
хозяйству. И денег выдаю, заняла у Машеньки 100 р. с., а то больше 
негде было взять. Даю оттого, что отказать нельзя, а думаю, всё 
равно должны Машеньке или рабочим людям. 
 
   Ну, Лёва голубчик, прощай. Целый день пишу тебе это письмо. 
Зато уж длинное какое. Прилагаю письмо Серёжки к Алексею. Я так 
смеялась, когда он с своей улыбкой принес мне и просил переслать. 
Он очень хорошо расправляется, мы даже не очень замечаем отсут-
ствие Алексея. Прощай; всё бы писала да писала. Да спать пора; еще 
дочку надо покормить. Я сплю на полу, посреди комнаты и мне 
очень хорошо. Цалую тебя, милый, и люблю так, как ты, может быть, 
уж и не можешь любить меня. Письма твои перечитывала двадцать 
раз, спасибо, что пишешь всякий день.  
 
   Сейчас приехал Серёжа, я его не увижу, потому что раздета и 

должна кормить» (ПСТ. С. 44 - 47).  
 
   До 9 декабря Толстым было послано ещё два письма — оба 7-го 
числа, в ответ на её письмо от 3-го. Ничего внешне замечательного, 
впрочем, в последние дни этого московского визита с писателем не 
происходит. Он очень занят: готовит для Каткова рукопись первой 
половины первой части нового романа (вплоть до сцены смерти 
графа Безухова).  
 
    Вот самые значительные фрагменты первого из писем 7 декабря 

(83, № 33, с. 84 - 87): 
 
   «Помни, душенька, что я расчитываю на то, что ты тотчас изве-
стишь меня, ежели с Серёжей будет нехорошо. У него должен быть 

желудочный катар» (Там же. С. 84). 
 
   «Вчера утром читал английской роман автора Авроры Флойд. Я ку-
пил 10 частей этих английских не читанных ещё мною романов и 
мечтаю о том, чтобы читать их с тобою. Вот бы ты с Лизой занима-

лась по-английски» (Там же. С. 85). 
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   «…Я должен, несмотря на ревнивый характер жены, для очищения 
совести сознаться в ужасном поступке с Анночкой. <Горничная в 

доме Берсов. – Р. А.> Снимая фрак, я размахнул рукой в то время, 
как она проходила, и [В подлиннике зачёркнуто: трону…] рукой по-
пал прямо в её грудь. Я вижу, какую ты сделаешь мне знакомую 
брезгливую мину... […] Для очищения совести я хочу распаренную 

руку показать Нечаеву» (Там же. С. 85). 
 
   «От Каткова и Любимова не получаю ответа и рукописи, и мне до-
садно, a вместе с тем ехать к Каткову не хочется. В архиве почти 
ничего нет для меня полезного. А нынче поеду в Чертковскую и Ру-

мянцовскую библиотеку» (Там же). 
 
    Далее, в том же письме — очень значительное психологическое 
наблюдение Л. Н. Толстого о супруге и её родне, Берсах «чёрных» и 
«белых»: 
 
   «Я пишу в кабинете, и передо мной твои портреты в 4-х возрастах. 
Голубчик мой, Соня. Какая ты умница во всём том, о чём ты захо-
чешь подумать. От этого то я и говорю, что у тебя равнодушие к 
умственным интересам, а не только не ограниченность, а ум, и боль-
шой ум. И это у всех вас, мне особенно симпатичных, чёрных Бер-
сах. Есть Берсы чёрные — Любовь Александровна, ты, Таня; и белые 
— остальные. У чёрных ум спит, — они могут, но не хотят, и от этого 
у них уверенность, иногда некстати, и такт. А спит у них ум оттого, 
что они сильно любят, а ещё и от того, что родоначальница чёрных 
Берсов была неразвита, т. е. Любовь Александровна. У белых же Бер-
сов участие большое к умственным интересам, но ум слабый и мел-
кой. Саша пёстрый, полубелый. Славочка на тебя похож, и я его 
люблю. Воспитанье его с угощением и баловством мне кое в чём не 
нравится, но он верно будет славный малый. Один Стёпа, я боюсь, 
ещё доставит всем нам много горя. Он и сам дурен отчего-то, а вос-
питанье его ещё хуже его. 
 

 
С.А. Берс, 

брат С. А. Толстой 
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   Ты, как хорошая жена, думаешь о муже, как о себе, и я помню, 
как ты мне сказала, что моё всё военное и историческое, о котором 
я так стараюсь, выйдет плохо, а хорошо будет другое — семейное, 
характеры, психологическое. Это так правда, как нельзя больше. И 
я помню, как ты мне сказала это, и всю тебя так помню. И, как Тане, 
мне хочется закричать: мама, я хочу в Ясную, я хочу Соню. Начал 
писать тебе не в духе, а кончаю совсем другим человеком. Душа моя 
милая. Только ты меня люби, как я тебя, и всё мне нипочём, и всё 

прекрасно. Прощай, пора идти по делам» (83, 86 - 87). 
 
   Приводим полностью второе письмо 7 декабря Толстого к жене. 
 
   «Писал тебе утром и пишу ещё вечером. Нынче не было письма. 
Что-то с тобой делается? Чем ближе приходит время, когда я увижу 
тебя, тем мне страшнее становится.  
   Всё кажется, что в эту длинную разлуку с тобой что-нибудь слу-
чится. И приходят такие мысли, в которых и тебе совестно при-
знаться. Нынче с утра я был в струне. Только написал тебе письмо, 
сейчас пошёл со двора, в Чертковскую библиотеку, и там пробыл 
часа три за книгами, очень для меня нужными, и за портретами Ге-
нералов, которые мне были очень полезны. Там мне сказали, что у 
графа Уварова есть переписка его дяди, командовавшего корпусом 
в 1805 году, поехал к нему, но не застал дома, предмет же мой преж-
ний, мне сказали, что принимает, но я, разумеется, не вошёл, потому 
что мне скучно бы было и тебе, может быть неприятно. Дома все по 
старому. Лиза не переставая работает: от немецкого перевода к ан-
глийскому уроку, от английского к уроку с детьми; я право любуюсь 
на неё. Таня нет-нет и заплачет; и жалко, и досадно на неё смотреть, 
больше жалко. Мы счастливы, мужчины. Ежели мы любим, то мо-
жем действовать; а ей надо терпеть или забывать, а она ни того, ни 
другого не умеет.  
   После обеда продиктовал немножко Лизе военную сцену, хотя и 
без связи, но не дурно. И только было расписался, как меня оторвали 
ехать в баню. Потом читал английской роман, написал записочку 

Бартеневу, <Пётр Иванович Бартенев (1829—1912), историк и биб-
лиограф, был библиотекарем Чертковской библиотеки с 1859 г. – Р. 
А.> и тебе пишу один. Все уже разошлись спать. 
   Завтра намерен идти в Румянцовскую публичную библиотеку, а 
вечером дома и писать. Ежели не будет завтра послания от Каткова, 
то намерен после обеда съездить к нему и взять рукопись. Как ты 
мила, что поняла моё чувство, отдавая рукопись. Вот такие черты 
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для меня самые главные и лучшие доказательства твоей хорошей 
любви ко мне.  
   Любовь Александровна нынче говорит с своей грубоватой просто-
той, что как только ты приедешь домой, так Соня забеременит, не-
смотря на то, что кормит. Это будет очень грустно, но я боюсь, что 
это будет правда. Так страстно я желаю тебя видеть. — Вижу твоё 
лицо, как ты скажешь — гадости и т. д. Странный сон я видел про 
тебя. Ты утонула и опять ожила. Рука всё в том же положении, в 
повязке не болит, и я надеюсь на лучшее, и, по правде сказать, не 
думаю о ней, когда сам здоров, а когда не в духе, тогда мне кажется, 
что это большое лишение. Прощай, душенька, милая, ещё надо 
написать Ивану Ивановичу <Орлову, управляющему.> Ещё 5 

дней…» (83, 88 - 89). 
 
   Одновременно с мужем, этим же вечером 7 декабря, такое же лю-
бовное и ласковое письмо пишет ему и молодая жена. Работа с ру-

кописями мужа уже отражается на стиле и слоге в эпистолярной 
речи Софьи. Перед нами – одно из первых писем её, которое не 
только информативно и искренне, но настолько прекрасно и заду-
шевностью, и лиризмом, и психологической глубиной, что место его 
– не в пыльном семейном архиве, а, скорее, в романе в письмах 

(популярный в XIX столетии художественный жанр) или – чрез пре-
дание рифме – в шедевре замечательного поэта. Даже грубо-мате-
риальные подробности яснополянской жизни и издержки лексики – 
только оттеняют главное и прекраснейшее в нём. 
 
   Приводим, разумеется, полный текст. 
    
   «Сижу у тебя в кабинете, пишу и пла ́чу. Плачу о своём счастье, о 

тебе, что тебя нет; вспоминаю всё своё прошедшее, плачу о том, что 
Машенька заиграла что-то, и музыка, которую я так давно не слы-
хала, разом вывела меня из моей сферы, детской, пелёнок, детей, из 
которой я давно не выходила ни на один шаг, и перенесла куда-то 
далеко, где всё другое. Мне даже страшно стало, я в себе давно за-
глушила все эти струнки, которые болели и чувствовались при зву-
ках музыки, при виде природы, и при всём, чего ты не видел во мне, 
за что иногда тебе было досадно. А в эту минуту я всё чувствую, и 
мне и больно и хорошо. Лучше не надо всего этого нам, матерям и 
хозяйкам. Если б ты видел, как я теперь плачу, ты бы удивился, по-
тому что я сама не знаю, о чём. Я всегда раскаивалась, что мало во 
мне понимания всего хорошего, а теперь, в эту минуту, я желаю, 
чтобы никогда не пробуждалось во мне это чувство, которое тебе — 
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поэту и писателю — нужно, а мне — матери и хозяйке — только 
больно, потому что отдаваться ему я не могу и не должна. — Лёвочка, 
когда увидимся, никогда не спрашивай меня, что со мной было и о 
чём я плакала; теперь я всё тебе могу сказать, а тогда мне будет 
стыдно. Теперь я слушаю музыку, у меня все нервы подняты, я 
люблю тебя ужасно, я вижу как заходит красиво солнце в твоих ок-
нах, Шуберта мелодии, к которым я бывала так равнодушна, теперь 
переворачивают всю мою душу, и я не могу удержаться, чтоб не 
плакать самыми горькими слезами, хотя и хорошо. Лёвочка милый, 
ты будешь надо мной смеяться, скажешь, что я сошла с ума. Сейчас 
зажгут свечи, меня позовут кормить, я увижу, как дурно марается 
Серёжа, и всё моё настроение пройдёт разом, как будто ничего со 
мной не было. — Машенька стоит в спальне у окна, я сейчас прошла 
мимо, и сморкается. Мне кажется, что и она плачет. Что с нами сде-
лалось? Я к ней не подошла, но мне показалось. — Оглядываю всё 
твой кабинет, и всё припоминаю, как ты у ружейного шкапа оде-
вался на охоту, как Дора прыгала и радовалась около тебя, как сидел 
у стола и писал, и я приду, со страхом отворю дверь, взгляну, не 
мешаю ли я тебе, и ты видишь, что я робею, и скажешь: войди. А 
мне только того и хотелось. Вспоминаю, как ты больной лежал на 
диване; вспоминаю тяжёлые ночи, проведённые тобой после вы-

виха, и Агафью Михайловну на полу, дремлющую в полусвете, <Ага-
фья Михайловна (1808 – 1896) — крепостная горничная Пелагеи Ни-
колаевны Толстой, бабки Льва Николаевича. – Р. А.> — и так мне 
грустно, что и сказать тебе не могу. Не приведи Бог ещё раз рас-
статься. Вот это настоящее испытание. Ещё почти неделю я не 
увижу тебя, мой милый голубчик. Нынче посылала в Тулу Серёжку, 
он привёз мне два письма, одно от Тани, другое — твоё, <письмо от 

4 декабря. – Р. А.> где всё воспоминания о прошлом. Будто уж нам 
не будет никогда хорошо, что мы только всё вспоминаем; то-то, что 
теперь то нам грустно и очень плохо жить на свете. О твоей руке я 
и говорить не могу без особенного огорчения. Сколько было хлопот, 
горя, и что вышло? Всё то же. По всему вижу, что операция отняла 
много время, прибавила много страданий и тебе, и мне, а пользы 
вышло мало. Всего больше боюсь, что ты бы не стал хандрить оттого, 
что рука твоя не будет так хорошо владеть, как прежде. Захочешь 
сделать то да другое, а рука не двигается хорошенько, вот и унывать 
начнёшь. А теперь тебе кажется, что хорошо дома, в Ясной Поляне, 
а приедешь, поживёшь, я опять тебе надоем; и поносы, и дети, — 
всё покажется скучно. Кстати о Серёже скажу тебе, что понос всё 
продолжается безо всяких перемен уже несколько дней. Он весел, но 
слаб и худ. Девочка благополучна, но нынче весь день плохо спит и 
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беспокоится, что у меня отнимает много времени. Несмотря на то, 
успела нынче прочесть в новом «Русском вестнике» глупейшую по-
весть: «Дочь управляющего» <авторства некоего “N”> и начало ан-
глийского романа «Армадель» <Уилки Коллинза>, который меня 
очень заинтересовал, так что я провела приятный час времени. Уди-
вительно, что столько английских писателей, и все очень интересны, 
а у нас всё пишут какие-то N глупейшие повести. «Наш общий друг» 
всё ещё я не читала дальше, потому что отдала Серёже. — Лёва, во-
образи, друг мой, какое горе. Няня ходила на вечеринку к Анне Пет-
ровне и, возвращаясь, упала, и у ней хрупнула ужасно кость ноги; 
теперь в полчаса страшно распухла щиколка, она очень страдает, не 
знаю, что делать. Кладем холодные компрессы, а завтра пошлю за 
доктором. Наступать она может, но с большой болью. Я не унываю, 
за меня не беспокойся; я здорова, сильна, и всё могу сделать. Лиза 
тоже больна, кажется желудочной лихорадкой. Мы посылаем за док-
тором Вигандом, а теперь ей правит ногу та самая бабка, которая 
правила тебе. Если будет плохо, пошлю за Преображенским. Как не 
ругай их, а без них не обойдёшься. Девочка у меня на руках, а я 
спешу писать тебе, мой милый друг. Видишь, я ничего от тебя не 
скрываю, а ты будь благоразумен, не беспокойся слишком, и не езди 
домой, если доктора запрещают. Если будет что-нибудь очень плохо, 
я тебе телеграфирую. Надеюсь что у няни просто ушиб и опухоль 
жилы, оттого, что ведь она может, хотя с болью, ступать на ногу. Вот 
несчастное время то! Только не достает, чтобы я свихнулась. А я мо-
лодцом. Вчера поболело горло, а нынче и то прошло. Бабка говорит, 
что у няни вывих, это очень прискорбно. Прощай, друг милый, те-
перь мне дела прибавится вдвое, и я буду меньше тебе писать. 
Цалую тебя крепко. Что это на нас какие напасти. Серёжа, к несча-
стию, ни к кому больной не идет. Придётся ей лежать и укачивать 
его на руках. Я буду его подавать ей. Обо мне не беспокойся, я слажу 
отлично с помощью Душки и Дуняши. — Бабка сейчас правила, 
няня уверяет, что ей много стало легче, и перестала стонать. Может 
быть просто ушиб и легче от холодной воды с камфарным спиртом, 
которые мы ей прикладывали. Что ты? Что твоя несчастная рука? 
Воображаю, как ты ещё похудел. Цалую милую Таню за то, что она 
тебя так соблюдает и за то, что, я и ты, мы её любим. Про мама́ и 
говорить нечего. Я ей не пишу оттого, что слишком много хотела бы 
ей сказать, она и так знает, как я её люблю, и ты это знаешь. Лёва 
милый, правда, что пока мы с тобой любим друг друга, всё можно 
перенесть, на всё хватит силы. 
 

Твоя Соня» (ПСТ. С. 49 - 51). 
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   К 9 декабря в Ясной получают письмо Л.Н. Толстого от 6-го, где он 
называет недельный срок для своего возвращения. Ободрённая, Со-
фья вечером того же дня отвечает письмом, которое станет послед-
ним в представляемой нами здесь их переписке 1864 г. 
 
    Представляем полный текст письма С. А. Толстой к супругу от 9 
декабря. 
 
   «Милый мой друг Лёвочка, наконец утешительное, радостное 
письмо, что ты приедешь. Как я давно ждала этого и боялась вызы-
вать тебя. Почти наверно знаю, что письмо это не застанет уже тебя, 
но пишу на всякий случай. Лёва, мой милый, что это ты как духом 
упал; как тебе не стыдно, голубчик мой, это на тебя не похоже. Всё 
пройдёт, всё это следствие хлороформа, — я это предвидела и гово-
рила об этом с Серёжей. Твои нервы все расстроены, а некому уте-
шить тебя; народ такой там живёт всё грустный, не бодрый. Бедные 

они все, бедная Таня, мама́. Кажется всех бы взяла в свой мир детей, 

моего счастливого intérieur, [фр. интимного обихода] где играет за-
бавный Серёжа с двумя дудками в руках, и блестит глазёнками моя 
Танюша, и где мне так хорошо и приятно, и легко живётся, — когда 
только ещё ты тут. А без тебя всё пусто, и трудно, и грустно. Я 
ужасно раскаиваюсь, что писала тебе письма в дурном духе. По 
крайней мере не обманывала тебя. Какая была, такая и тебе яви-
лась. А право, Лёва, я не жалуюсь, но иногда спишь ночь только пять 
часов и меньше, и весь день голова кругом идёт, особенно как у де-
тей была оспа, а у Серёжи понос. Теперь всё слава Богу; дети здо-
ровы, ноге няниной лучше, пиявки ставили, Серёжа почти всё с 
Душкой, и я её сменяю, а няня исполняет все дела сидячие, т. е. 
нянчит девочку, укачивает Серёжу и проч. Живём понемногу. Лёва, 
милый, как мне грустно про роман твой. Что это ты со всех сторон 
оплошал. Везде тебе грустно и не ладится. И зачем ты унываешь, 
зачем падаешь духом. Неужели сил нет подняться. Вспомни, как ты 
радовался на свой роман, как ты всё хорошо обдумывал, и вдруг 
теперь не нравится. Нет, Лёвочка, напрасно. Вот как приедешь к 
нам, да вместо грязного, каменного Кремлёвского дома, увидишь 
наш Чепыж, освещённый ярким солнцем и поле, усаженное сморо-
диной, малиной и проч., и вспомнишь всю нашу счастливую жизнь, 
и пойдём мы с тобой на порошу, и будем нянчать своих деток, и ты 
мне начнёшь опять с весёлым лицом рассказывать свои планы пи-
санья, у тебя пройдёт вся ипохондрия твоя, ты почувствуешь, как 
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улетучится весь хлороформ из тебя, и нервы успокоятся, и всё пой-
дёт хорошо. О руке я успокоилась более, чем прежде, может быть 
она и будет подниматься совсем хорошо. Скучно ждать, и как-ни-
будь сократим время. Ты будешь мне диктовать, мысли опять при-
дут; стрелять нельзя, — ну это так и быть. У нас, Лёва милый, не 
поладили что-то дети вечером, и я провозилась, так что пожалуй, не 
успею тебе много написать. Вообрази, Лёвочка, нынче явился ко мне 
наниматься карлик, один р. с. в месяц, в помощники к повару. Он 
ужасно мал и безобразен. Я думаю, что не оставлю его, он неприя-
тен, но такой жалкий и старательный. Берётся колоть дрова на весь 
дом; стало быть это заменит подённого. Как мне нынче было до-
садно. Говорят, что староста <Василий Ермилович Зябрев, помощ-

ник управляющего по имению. – Р. А.> отправил пастуха Якова, го-
воря, что и без него народу много. В хозяйстве всё идёт понемногу. 
Завтра будет барда, пойдёт завод. Телята всё в ужасном положении. 
   Ну, никуда не годный мой муж, но милый и которого я ужасно 
люблю, теперь я совсем ожила, когда знаю, когда ты приедешь. Как 
я буду ждать тебя целый день, и постараюсь быть сама здорова, и 
чтоб дети были здоровы, и чтоб всё было благополучно. А ты, мой 
бедный, убогий, милый, не унывай, ради Бога, будь бодр, — какая я 
дура, все мои утешения напрасны, теперь поздно, и я так мало уте-
шала тебя в своих письмах, и пожалуй ещё меньше буду утешать при 
свидании. Только я так рада тебе буду. Грустно у вас там в Кремле, 
плохо. А я-то счастливая, какую мне Бог судьбу послал. Только 
несчастная рука. Лёва, милый, прощай, у дочки животик болит, и 
нянчить некому; я и так пишу урывочками, и спешу ужасно. Да те-
перь скоро увидимся, голубчик, друг мой. Уж поздно, детей [никак] 
не уложим, и сама почти не гляжу глазами. Если застанет тебя это 
письмо, то одно прошу тебя, ради Бога не падай духом. Я, бывало, 
так любила, когда ты говорил, что это значит хандра — пустяки. О 
нас не беспокойся, одна Лиза только нездорова, но на ногах, у ней 
страшная болезнь во рту. Няня дня через два, три, верно, пойдёт 
молодцом. Ну, прощай, и так девочку бросила, чтоб писать тебе. Ма-
шенька ужасно мнительна и с ума сходит о Лизе, а доктор сказал, 
что ничего нет. Цалую тебя, покуда ещё будто бы, но скоро в самом 
деле. Что ты мало пишешь о мама́? Когда-то я их всех увижу. Мне 
без тебя приходило раза два такое желание увидеть всех своих крем-

лёвских, и даже грустно делалось» (ПСТ. С. 52 - 54). 
    
   Наконец, последние два письма из Москвы от Л. Н. Толстого — от-
веты на письма Софьи от 5, 6 и 7 декабря. 
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   «1864 г. Декабря 10. Москва. 
 
   Два дня не писал тебе, Соня, т. е. пропустил один день. Нынче 
пишу рано утром с тем, чтобы попало на почту до 12-ти. Не писал 
же я от того, что, избаловавшись 4-мя днями сряду, в которые регу-
лярно мне приносили твои письма, я, не получая их два дня, был 
очень неспокоен и всякой день уезжая из дома, думал: а вот-вот без 
меня принесут телеграмму с каким-нибудь ужасным известием. 

Вчера получил вдруг два твоих письма: большое и розовое. <От 5 и 
от 6 декабря. – Р. А.> Оба письма очень хорошие, и я опять ожил 
духом, и мне верится, что опять счастливо и скоро увижу тебя, а 
именно: после послезавтра. Дел, дотянув до отъезда, у меня набра-
лось пропасть. И к Каткову, и к Попову, и покупки, и книги. Можешь 
себе представить, свинья Катков 2 недели держал рукопись <и> не 
читал её, и просил подождать до вечера; я нынче поеду к нему и 
обругаю его. Третьего дня и вчера я понемногу писал, диктуя то 
Тане, то Лизе, и чувствую себя в хорошем духе. Руке становится 
лучше, и подаёт мне хорошие надежды. Нынче увижу Попова, Гака 
и Нечаева, с тем чтобы они сказали мне последнее слово перед отъ-
ездом. Чай купил 2-х сортов, опять по прошлогоднему. — Твоё хо-
зяйство отлично. Всё, что сделала, хорошо. И то, чтобы возить воду 
из Воронки, одна из тех хозяйственных вещей, которые очень 
трудны и очень просты. Вот я приеду, погоди же ты, Анна Петровна, 
уж я не раз нарушу её спокойствие и чай. — Что это с милой Лизой? 
Надеюсь, она уж здорова, и Машенька успокоилась. Вчера были в 

Гильом-Телле. <В Большом театре на опере Россини «Вильгельм 
Телль». – Р. А.> Я был в духе понимать и наслаждаться 2 первых акта, 
а потом устал. — Так Серёжа к клеёнке лице прикладывает и агу 
кричит, посмотрю я.  

   Ты меня так удивила, объявив, что ты спишь на полу; <из страха 
выронить во сне из рук ребёнка. – Р. А.> но Любовь Александровна 
сказала, что и она так спала, и я понял. Я и люблю, и не люблю, когда 
ты подражаешь ей. Я желал бы, чтоб ты была такая же существенно 
хорошая, как она; но хочется, чтоб ты была (как оно и есть) более 
тонкой работы и с бо̀льшими умственными интересами. Оно так и 

есть. 
   После послезавтра, на клеёнчатом полу в детской обойму тебя, тон-
кую, быструю, милую мою жену. — Надо ехать 
 

10 декабря» (83, 90 - 91). 
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   Сестра Татьяна сделала для Сони в этом письме Толстого неболь-
шую приписку своей рукой: 
 
   «И я хочу написать тебе кое-что, милая Соня, вот Лёвочка едет в 
субботу и просит, чтобы ты в воскресенье выслала лошадей в Тулу. 
Как это мне всё хочется, чтобы радоваться за тебя, что у вас опять 
в Ясной весело, живо будет, а так сделается невольно грустно, что я 
далеко от всех ваших радостей и живостей буду. Лёвочка мне много 

сократил эти три недели» (Там же. С. 92). 
 
   В последнем же, 11 декабря, письме, Толстой рассказывает о трёх 
«радостях»: 1) об успехе в выздоровлении руки; 2) об успехе у слуша-
телей (А. М. Жемчужников и И. С. Аксаков), которым Толстой читал 
первые шесть глав своего романа, и в сговоре с Катковым о его пуб-
ликовании в «Русском вестнике» (300 руб. за лист); наконец, 3) о ра-
дости от письма Софьи Андреевны от 7 декабря: 
 
   «Душа моя, я радуюсь твоим слезам, понимаю их, люблю их очень, 
очень, очень. Только страшно, не примешивается ли к ним сожале-
нье, и не мог ли я сделать, чтоб не было этого сожаленья. Грустно, 
что о Серёже всё ты не пишешь, что понос прошёл. Не говори и не 
думай, что я их не люблю. Одно из главных желаний моих, чтоб Се-
рёжа был совсем здоров. Больше я бы ничего не попросил бы у вол-
шебницы. А я не люблю их в сравнении с тем, как я тебя люблю. […] 
   Как хорошо, когда мы опять увидимся, и я увижу твоё особенное 

радостное лицо, которое так хорошо делается в эти минуты. […]» (83, 
92 - 93).  
 

КОНЕЦ ЧЕТВЕРТОГО ЭПИЗОДА 

 

____________  
 

 
С.А. Толстая  

с детьми Таней и Серёжей. 1866 г. 
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Эпизод 5.  

ЛЕВ ВЫХОДИТ НА ОХОТУ  

(Год 1865-й)  

 

    

   Писем 1865 года у супругов не много, и, к сожалению, они не 

столь, как более ранние, информативны в отношении как биогра-
фии и творчества Льва Николаевича, так и, в частности, его отно-
шений с женой. 
   По счастью, жизнь Толстого с семьёй в годы написания романа 
«Война и мир» не только детальнейшее изучена биографами писа-
теля, но и отразилась в ряде аспектов в дневниках, которые в этом 
году вели оба супруга. 
   Не считая двух записок жене, датируемых приблизительно мартом 

– апрелем (см. 83: 96; №№ 37 и 38), в основном письма Толстого к 
Софье Андреевне относятся к маю-августу 1865 г., когда он и его 
семья выезжали из Ясной Поляны. Тексты писем Софьи Андреевны, 
которыми мы располагаем – все от июля 1865-го… Что же соверши-
лось наиболее значительного во внешней биографии Толстого за ме-
сяцы, прошедшие со времени прежнего Эпизода его Переписки с 
женой? 
  В самом начале года, 3-го января, Толстой посылает М. Н. Каткову 
рукопись конца первой части (всего 28 глав) «1805 года» (будущий 
роман «Война и мир»), содержащую описание жизни семьи Болкон-
ских в Лысых Горах. До конца зимы писатель обдумывает вторую и 
дальнейшие части своего романа и пишет черновую версию второй 
части. В марте вторая часть активно пишется. В доме между тем 
тяжело перебаливает старший сын Толстого Сергей, а 10 апреля в 
Дневнике Толстого появляется запись и о собственной его болезни… 
После этого, к сожалению, Толстой прекращает вести Дневник до 19 
сентября 1865 г. 
   Произошло и ещё одно событие, имевшее неприятные, едва не 
трагические, последствия. Получил развитие ещё прежде начав-
шийся роман между Сергеем Николаевичем Толстым и Татьяной 
Берс… 
   В середине мая внимание Толстого отвлекают тревожные слухи о 
возможности неурожая и крестьянских бунтов в России. Он лично 
решает навестить имения родственников Пирогово, Никольское-Вя-
земское и Покровское для наблюдения над ситуацией с хозяйствами 

и урожаем. 18 мая Толстой со всей семьёй, а также сестрой жены 
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Татьяной и своей сестрой Марией с её детьми выезжает в имение 
Пирогово. Обустроив семью, он отправляется на самостоятельные 
хозяйственные рекогносцировки в сёла Покровское и Сергиевское 
(ныне это г. Плавск в Тульской обл.). Из Сергиевского 19 мая он от-
правляет жене безответное письмо с описанием деревенского несча-
стья: 
 
   «До Сергиевского ехал я по ужасной погоде. Об этом жарком, уду-
шающем ветре вы не можете себе представить. Мне сделалось 
страшно, что я задохнусь. Кроме пыли, в воздухе был дым, который 
я почувствовал, 6 вёрст не доезжая Сергиевского. 
   Пошёл дождь и холодный ветер, я заехал в избу, отдышался и 
узнал, что Сергиевское горит. Я приехал, пожар ещё был во всём 
разгаре, но дальше не распространялся, потому что ветер стих. Сго-
рело больше 50 домов на этой и той стороне реки. 4 трупа сгоревших 
уж найдено, а не досчитываются ещё человек 6 детей и взрослых. 
Сапожник с женой найдены сгоревшими под печкою, куда они за-
бились от страху. Я теперь жалею, что я не посмотрел. — Черёмуш-

кин <богач-торговец. – Р. А.> не сгорел; за дом от него остановилось. 
Я застал у его ворот толпу народа пьяного и пьющего водку, которую 
он им подносил. Пьяных пропасть по всему селу, так что общее зре-

лище больше гадкое, чем жалкое» (83, 97). 
 
   20-го мая Толстой навестил друга детства Дмитрия Алексеевича 
Дьякова (1823 – 1891) в его имении Черемошне, о чём известил жену 

во втором безответном письме (Там же. С. 98 – 99). Это тот самый 
прекрасный Димочка Дьяков, который, по признанию Льва Никола-
евича в Дневнике от 29 ноября 1851 года, вызывал в нём, вместе с 
рядом других красивых мужчин, понятное и естественное половое 
влечение и желание плотской интимной связи: «…Я никогда не за-
буду ночи, когда мы с ним ехали из Пирогова, и мне хотелось, увер-
нувшись под полостью, его целовать и плакать. Было в этом чувстве 
и сладострастие…». Среди других любовников названы Сабуров, ви-
олончелист Зыбин, Оболенский, Блюмсфельд, Иславин…, но Толстой 
тут же признаётся: «Из всех этих людей я продолжаю любить только 
Дьякова» (46, 237 - 238). 
   Где-то после 21-го Толстой возвращается в Ясную Поляну.  
   Наконец, с 28 июня по 25 июля Толстые с сестрой жены, Татьяной 
Берс, проживают в имении Никольском-Вяземском, а с 25 июля – в 
Покровском. Из Покровского Л. Н. Толстой выезжает с визитами всё 
к тому же Д. А. Дьякову, а вместе с ним – в роскошнейшее имение 
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И. Н. Шатилова, в огромной библиотеке которого Толстой ищет га-
зетные материалы по 1812-му году. А от Шатилова, официально за 
тем же самым – историческими материалами для романа – Толстой 
выезжает 26 июля в орловское имение Воин, к Петру Петровичу Но-
восильцеву (1797 - 1869). 
 

* * * * *  
 

   Но оставим теперь ненадолго Льва Николаевича наедине с этим 
старым тайным советником и камергером, знатоком литературы и 
покровителем многих её авторов… Обратимся к некоторым записям 
супружеских дневников этого же года. У Софьи Андреевны днев-
ник, без сомнения, информативней. Толстой в 1865-м вносит в свой 
Дневник преимущественно краткие, даже лапидарные записи о 
внешних событиях. Соничка же, как мы уже сказали, – быстро 
учится на переписываемых ею рукописях мужа. Дневник её посте-
пенно превращается в тот подкупающе-интимный «роман в письмах 
потомству», которым останется уже до конца… Вряд ли уже в те 

годы жена Толстого не задумывалась, что и её, жены писателя, 
письма и дневниковые записи могут привлечь внимание будущих 
поколений. 
   Итак, вот лишь некоторые характеристические отрывки из её 
дневника (где возможно – будем дополнять их немногочисленными 
в этом году и отрывочными записями из Дневника Льва Николае-
вича). 
 
   25 февраля. 
   «Я так часто бываю одна с своими мыслями, что невольно является 
потребность писать журнал. Мне иногда тяжело, а нынче так ка-
жется хорошо жить с своими мыслями одной и никому ничего о них 
не говорить. И чего-чего не перебродит в голове. Вчера Лёвочка го-
ворил, что чувствует себя молодым, и я так хорошо поняла его. Те-
перь здоровая, не беременная, я до того часто бываю в этом состоя-
нии, что страшно делается. Но он сказал, что чувство этой молодости 

значит: «Я всё могу». А я всё хочу и могу. Но когда пройдёт это чув-
ство и явятся мысли, рассудок, я вижу, что хотеть нечего и что я 
ничего не могу, как только нянчить, есть, пить, спать, любить мужа 
и детей, что есть всё, в сущности, счастие, но отчего мне всегда де-
лается грустно, как вчера, и я начинаю плакать. […] Он никогда те-
перь не бывает весел, часто я раздражаю его, писание его занимает, 
но не радует. […] Лёвочка удивительный, ему всё, всё равно; это 
ужасная мудрость и даже добродетель. 
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   Дети – это моё самое большое счастие. Когда я одна, я делаюсь 
гадка сама себе, а дети возбуждают во мне всевозможные лучшие 

чувства. […] С детьми я уже не молода, мне спокойно и хорошо» 
(ДСАТ- 1. С. 68). 
   В дальнейших записях Сони эта экзальтированность интеллекту-
альной и психологической несамостоятельности только нарастает.  
 

   Запись 6 марта ужасна: 
   «Серёжа болен. Вся я как во сне. […] Лёвочка молодой, бодрый, с 
силой воли, занимается и независимый. Чувствую, что он – жизнь, 
сила; а я только червяк, который ползает и точит его. […] С Лёвочкой 

последний надрез чувствуется сильно. Жду, сама виновата, и боюсь 
ждать; ну как никогда не воротится его нежность ко мне. Во мне 
благоговение к нему, но сама так низко упала, что сама чувствую, 

как иногда хочется придраться к его слабости» (Там же. С. 68 - 69). 
   В мемуарах Софья Андреевна разъясняет мысль о «надрезе», по-
путно оправдывая своё поведение в отношении мужа, следующим 
образом: 
   «Раз он мне высказал мудрую мысль по поводу наших ссор, кото-
рую я помнила всю нашу жизнь и другим часто сообщала. Он срав-
нивал двух супругов с двумя половинками листа белой бумаги. 
Начни сверху их надрывать или надрезать, ещё, ещё… и две поло-
винки разъединятся совсем.  
   Так и при ссорах: каждая ссора делает этот надрез в чистых и 
цельных, хороших отношениях супругов. Надо беречь эти отноше-
ния и не давать разрываться. 
   Трудно мне было обуздать себя, я была вспыльчива, ревнива, 
страстна. Сколько раз после вспышки я приходила к Льву Николае-
вичу, целовала его руки, плакала и просила прощения. 
   В его характере этой черты не было. Гордый и знающий себе цену, 
он, кажется, во всей своей жизни сказал мне только раз «прости», но 
часто даже просто не пожалеет меня, когда почему-нибудь обидел 
меня или замучил какой-нибудь работой. Странно, что он даже не 
поощрял меня никогда ни в чём, не похвалил никогда ни за что. В 
молодости это вызывало во мне убеждение, что я такое ничтожное, 
неумелое, глупое создание, что я всё делаю дурно. С годами это огор-

чало меня, к старости же я осудила мужа за это отношение» (МЖ – 1. 
С. 144 - 145). 
   Осудила… И приговорила к многолетним мукам и смерти вне род-
ного дома – добавим от себя. 
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   Толстой между тем 7 марта записал: «Соня была больна. Серёжа 
<сын> очень болен, кашляет. – Я его начинаю очень любить. Совсем 

новое чувство» (48, 59). 
   Но по следующим записям жены никак нельзя сказать, что она со-
вершенно «выздоровела» от тех настроений, которые Толстой по при-
вычке приписал физическому недомоганию: 
 
   8 марта. 
   «Серёжа поправляется, болезнь прошла. Лёва очень хорош, весел, 

но ко мне холоден и равнодушен. Боюсь сказать не любит. […] Я 
стала думать, не ходит ли он к А. […] Пора бы его знать. Разве могло 
бы быть это спокойствие, и непринуждённость, и неискренность» 
(ДСАТ – 1. С. 69).  
   «А.» здесь – без сомнения, Аксинья Александровна Базыкина (1836 
- 1920), пышнотелая яснополянская красавица-крестьянка, бабёнка 
самого жизнерадостного поведения, с которой у Льва Николаевича 
был до свадьбы с Соней сладчайший интим и «незаконный» краса-
вец сын Тимоша. 
 

 
Аксинья Базыкина (в центре) с дочерью и внучкой. 

Конец XIX или начало XX века. 

 
   9 марта. 
   «У меня насморк, я гадка, жалка. […] Лёвочку я боюсь. Он так ча-
сто замечать всё, что во мне дурно. Я начинаю думать, что во мне 

очень мало хорошего» (ДСАТ – 1. С. 69 - 70). 
 
   Напомним: до официального диагностирования психиатром при-
знаков паранойи у Софьи Андреевны – ещё целых 45 лет… Но в 1910 

г. Толстой знал, с чем имеет дело (хотя и не было ему от этого легче), 
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в 1865-м же – только записал 9 марта в Дневнике следующее: «С Со-

ней мы холодны что-то, жду спокойно, что пройдёт» (48, 59). 
 

   И, наконец, 11 марта: 
   «С Соней мы опять хорошо» (Там же). 
 
   Но это он так решил для себя – после ласк и поцелуев, подаренных 

ей 10-го (ДСАТ – 1. С. 70). А ей опять, уже 16-го марта, «головная боль 
мешает что-нибудь делать» и – «несносный тик». 20 марта – «лихо-

радка и ужасная боль в голове» (Там же. С. 71). Эти признаки разви-
вавшегося заболевания станут её спутниками на долгие годы. Кроме 
того – вот такой злой бред о муже, связанный с чтением критики на 
его повесть «Казаки»: 
   «Перед Лёвочкой чувствую себя, как чумная собака. […] Мне 
больно, я пропала для него. […] …Я – граница всему, а жизнь, лю-
бовь, молодость, всё это было для казачек и других женщин. Дети 
ужасно меня привязали к себе. Я вся отдалась детям. […] Лёвочкой 
любуюсь, — он весел, силён умом и здоровьем. Ужасное чувство ви-
деть себя униженной. Мои все ресурсы орудия, чтоб стать с ним 
наравне, — это дети, энергия, молодость и здоровая, хорошая жена. 

Теперь я для него – чумная собака» (Там же. С. 71 - 72). 
 
   Тяжелейшая нагрузка работы и депрессивное состояние жены 
наконец повлияли и на Толстого. 10 апреля он упоминает в Дневнике 
о собственной болезни, и кстати тут же прибавляет: «Соню очень 

люблю и нам так хорошо!» (48, 62). 
   Картина очевидна. Депрессию в связи с поиском своей жизненной 
стези в молодом возрасте пережили оба супруга. Правда, Толстой 
тогда — ещё не был женат… Именно этому периоду поиска и обре-
тения себя в творчестве принадлежит его известное стихотворение 
от 20 ноября 1854 г, странно перекликающееся с дневниковыми и 
мемуарными жалобами Софьи Андреевны:  

 
Когда же, когда наконец перестану 

Без цели и страсти свой век проводить, 

И в сердце глубокую чувствовать рану 
И средства не знать как её заживить? 

Кто сделал ту рану, лишь ведает Бог 
Но мучит меня от рожденья 

Грядущей ничтожности горький залог, 

Томящая грусть и сомненья (1, 302). 
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   Радует, что этот лермонтовский, запоздало-юношеский бред уже 
не характерен для зрелого Толстого 1860-х, но удручает, что им 
наполнены даже старческие дневник и мемуары его «спутницы 

жизни». Обратим внимание: Толстой взывает к себе и упрекает 
только себя… 
 
   Очень некстати ударом по болезненно-нежной психике Софьи Ан-
дреевны стал отказ брата Толстого Сергея от брака с её сестрой Та-
ней. «Серёжа обманул Таню. Он поступил как самый подлый чело-
век. […] А были уже 12 дней жених и невеста, целовались, и он её 
уверял и говорил ей пошлости и строил планы. Кругом подлец» — 
безапелляционно выводит она в дневнике под 12 июня, т.е. уже 

живя в Никольском (ДСАТ – 1. С. 74). На деле всё было чуть-чуть 
иначе: Таня Берс сама отказала Сергею, когда узнала, что он плани-
рует продолжить сожительство с цыганкой Машей Шишкиной, не-
давно родившей ему дочь. Сергей принял отказ и деликатно прекра-
тил посещения Ясной Поляны. Толстой в письме брату справедливо 

охарактеризовал его поступок как «великодушный» и «высокий» (61, 
87). 
 

 
 
 

* * * * *  
 

   Теперь – непосредственно к переписке супругов 1865-го года. Мы 
оставили Толстого в имении Воин Мценского уезда Орловской губер-
нии – в гостях у ходячего архивариуса и кладезя меморатов эпохи 
Александра I, старика Новосильцева. Вырвавшись только после 2-х 
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часов пополудни из гостеприимных объятий архиразговорчивого хо-
зяина, Толстой отправляет жене вот такое небольшое письмо-отчёт: 
 
   «Соня! По этому ты можешь видеть, откуда я пишу. Приехал вчера 
поздно к Новосильцевым и всеми неправдами не мог уехать раньше 
нынешнего дня, 2-го часа. — Старик заговорил меня своими анек-
дотами и рассказами из моего доброго, старого времени 12 года. 

Сын же <Иван Петрович Новосильцев (1827 – 1890). – Р. А.> замучил 
меня, показывая своё хозяйство. […] Всё для изящества и тщесла-
вия: парки, беседки, пруды, point de vue, [разные виды,] и очень хо-
рошо. Но Ясная лучше. И можешь себе представить, вид его хозяй-
ства побудил меня к тому, что ты любишь и желаешь, подчистить в  
Ясной. Нынче Бог знает когда приеду, но поеду, не останавливаясь. 
Лошадей отпускаю отсюда, потому что Барабан <лошадиное фами-

лие. – Р. А.> захворал. В Орле всё куплю.  
   Я рад, что этот день меня развлекли, а то доро́гой мне уже стано-

вилось за тебя страшно и грустно. Смешно сказать: как выехал, так 
почувствовал, как страшно тебя оставлять. — Прощай, душенька, 
будь паинька и пиши. Пётр Петрович тут ходит, пока я пишу, ме-

шает, и говорит: «mettez moi aux pieds de la Comtesse», [фр. поверг-
ните меня к стопам графини,] и т. д. 
 
   Прощай. 
 

Л. Толстой» (83, 101). 
 
   «Паинька» меж тем приглашения не ждала, и уже – несколькими 

часами раньше в этот же день – написала мужу встречное письмо 
такого вот содержания: 
 
   «27 июля 1865 г. 12 часов дня. [Покровское.]  
 
   Милый Лёвочка, всё хорошо и благополучно. Серёжа так же, как 
вчера; у меня зуб прошёл. Теперь мы все вместе сидели в доме, и 
Машенька рассказывала своё грустное прошедшее с мужем <М. Н. 
Толстая оставила мужа, Валериана Толстого, который “изменял” 
жене и сожительствовал с девицей Е. Гольцевой, от которой имел 

двух дочерей и сына. – Р. А.>. Как-то особенно грустно и больно было 
вчера, когда ты уехал. Ради Бога береги своё здоровье. У меня из 
головы не выходит твой шум в ухе и твоя боль в желудке. Пиши мне 

главное о здоровье. — Вечером вчера приехала Фионочка <Хиония 
Александровна Дельвиг, урожд. Чапкина. Подружка М. Н. Толстой. 
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– Р. А.>. Она очень милая и я подумала, что невозможно опошлеть 
около такого простого и чистого существа. Мы с ней сидели больше 
в бане у детей. Она так хорошо их забавляла, что они оба её пустить 
не хотели, так и лезут к ней на руки. Из этого я больше заключила, 
что она прекрасная женщина. Кругленький барон <А. А. Дельвиг, 

муж Хионии. – Р. А.> пока пел с Таней и аккомпанировал ей на фор-
тепиано. Он очень хорошо играет на гитаре, особенно трепак. Мне 
нынче так показалось страшно спать одной, что я положила на твоё 
место девочку, и опять буду спать с ней. Она такая покойная, и так 
приятно слышать около себя дыханье маленького существа.       
   Таня большая поёт и я всё её слушаю, и мыслей не соберу писать 
тебе. Только под музыку ещё скучнее без тебя, и ещё яснее представ-
ляется, как ты вчера вечером отъехал, и я осталась одна. А нынче 
послушала рассказы Машиньки о её несчастиях, и совестно стало за 
свои маленькие горести перед таким большим несчастием. А мне те-
перь кажется самым большим горем, что тебя нет.  
    Лёвочка, завтра поеду к баронам, они очень звали, и буду помнить 

всё время твои родительские наставления. А на счёт полосканья во-
время сердца, я нынче утром уже употребила это средство, и очень 
рада. Сейчас идём купаться, а Машинька поедет нынче к Сухоти-

ным <соседи М. Н. Толстой. – Р. А.>. Я ещё не бралась за переписы-
ванье, но постараюсь всё исполнить. Прощай, Лёвочка милый; 
нынче нечего ещё писать. Так ещё мало времени прошло, к несча-
стью, с тех пор, как ты уехал. Завтра, может быть, не буду писать, а 
пошлю послезавтра. Не знаю ещё и это письмо с кем пошлю.  
 

Соня» (ПСТ. С. 55 – 56. Выделение в тексте наше. – Р. А.). 
 

   Здесь обращает на себя внимание явно метафорическое, образное 

выражение: «полоскание сердца», которое Толстой заповедал «во-
время» совершать жене. Вероятнее всего, речь о том, чтобы не 
«накручивать» себя, а держать в руках и в спокойствии. Биограф 
Л.Н. Толстого Н.Н. Гусев приводит по этому поводу суждение древ-
него мудреца, без сомнения, бывшее известным Толстому: 
   «Если рассердишься, то прежде чем что-нибудь сказать, возьми в 

рот воды и подержи её некоторое время, тогда успокоишься» (Гусев 
Н.Н. Указ. соч. – С. 641). 
 

   Это встречное письмо. Письмо же мужа от 27-го Софья получила 
только на следующий день, 28-го, и вечером этого же дня ответила 
на него: 
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   «Сейчас только приехала я от Дельвигов, милый друг мой Лёва. Я 
провела там только два часа, ездила в тележке с Павлом <предполо-

жительно это кучер М. Н. Толстой. – Р. А.>, совершенно независимо 
от всех. Ничего не могу тебе рассказать о их вечере и гостях. Про-
винциальный сброд, с бледными барышнями, с провинциальным 

львом в русском бархатном казакине и чёрных пу-де-суа <шёлковых 
с вышивкой. – Р. А.> панталонах. Совсем не весело и не смешно. 
Petits jeux [фр. игры] скучные, шутки кавалеров глупые и не смеш-
ные; варенья разных сортов на блюдечках, старички играли в карты 
и дети мелькают кое-где и кое-когда в пёстрых платьицах и панта-
лончиках с оборочками. Только милы очень сами хозяева, т. е. весё-
лая и, действительно, удивительно простая Фионочка и сам барон. 
Добродушные и, в самом деле, с отсутствием всякого тщеславия. Я 
нарочно искала его в чём-нибудь, и не нашла. Машенька в их обще-
стве в большом почёте, и меня очень фетировали <чествовали>. Мне 
и не хотелось ехать, так страшно оставлять было детей хоть на два 
часа. Впрочем они благополучны и здоровы. Только Серёжа всё 
охрип; я удивляюсь, что не проходит.  
   Что же я ничего не пишу тебе о том, что нынче я получила утром 
твоё милое письмо, милое оттого, что ты меня тоже пожалел остав-
лять, и что не мне одной было так больно и грустно, когда ты уезжал. 
Я этому очень обрадовалась, и письмо твоё было такой радостью ны-
нешнего дня, что я его везде с собой таскала и перечитывала. Я не 
удивилась, что ты у Новосильцовых задержался, рада, что ты отдох-
нул и рассеился. Где бы ты ни был, и что бы ты ни делал, я всему 
буду рада, только бы ты был главное здоров, а потом весел. А ты 
ничего не написал мне о желудке и о шуме в ухе. Барабан теперь 
опять поправляется и стал есть корм, а то ты его таки уходил поря-
дочно. Хочу тебе написать, что мы делали вчера и нынче, да не при-
помню хорошенько. Вчера только помню, что занимались утром вы-
шиваньем и бисером, потом купались два раза и ели много крыжов-
нику. А вечером Машенька уехала к Сухотиным, а мы вчетвером, 
самая-то молодёжь, всё разговаривали, были в поэтическом распо-
ложении духа, и припоминали девочкам своё детство и молодость 
первую, и рассказывали кое-что. Потом приехала Машенька, и 
видно уж такой был вечер à confidences, [фр. откровенностей] де-
вочки ушли спать, а она мне и Тане подробно рассказала свой роман 

с Тургеневым <они познакомились в октябре 1854 г. – Р. А.> и свой 
заграничный роман. Мы разошлись очень поздно, и я потом долго 
не могла спать, всё ты мне вполовину во сне, а вполовину наяву ме-
рещился, и как будто указывал в угол, где мелькали огоньки, и гово-
рил: «гляди, гляди...». Так было страшно и одиноко. Только девочка, 
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которая спит со мною, утешала меня и радовала своим присут-
ствием.  
   Нынче встала так поздно и голова так болела. Я всё утро одевала 
и устраивала Машеньку и барышень в гости. Кому бантик, кому 
серьги, кого причесать. Они поехали рано, к обеду, а я всё время 
часов до шести тебе списывала и подвинулась таки вперёд поря-
дочно. В шесть встали дети, и я с ними обедала в доме. Мне с ними 
было так весело и хорошо. Серёжа так ел аппетитно, и такой был 
милый. Уже почти в восемь я поехала к баронам. Завтра утром по-
сылаю это письмо, а от тебя, верно, еще не будет. У баронов разные 
господа о тебе спрашивали, о твоем писательстве. «Туда же лезут 
рассуждать», — подумала я несколько раз. А всё-таки, Бог знает от 
кого, а мне приятно, когда говорят о тебе и хвалят. Милый мой Лё-
вочка, где-то ты теперь? Я всё думала, что настоящие охотничьи 
дни, тепло и дождик моросит. Дай Бог, чтобы тебе было хорошо и 
весело. Прощай, цалую тебя, душенька. Пиши мне чаще, пожалуй-

ста» (ПСТ. С. 56 - 57). 
 
   В тот же день 27-го, уже из Орла, Толстой отправляет жене ещё 
одно коротенькое письмецо, в котором оповещает о том, что направ-
ляется в имение Шаблыкино (Карачевский у. Орловской губ.) к сво-
ему многолетнему товарищу по охотничьим забавам – Киреевскому, 
с которым планирует пробыть до конца июля. Завершается письмо 
грустной ноткой: «Никогда мы перед разлукой не были так равно-
душны, как этот раз, и потому мне всё об тебе щемит. Прощай, ду-

шенька» (83, 103). 
 
  В ответном письме от 29-го Софья Андреевна спешит взбодрить и 
утешить мужа: 
 
   «Никак не ожидала я себе такого счастия, милый мой Лёвочка, что 
ты пришлёшь мне ещё письмо. Только нынче встала, Душка подаёт 
мне маленькое письмецо; я удивилась от кого бы это, и вдруг опять 
от тебя. Плохо, что здоровье твоё всё нехорошо, ты не поверишь, как 
я мучаюсь постоянно о твоём здоровье. Опять мне стало приятно, 
что ты обо мне всё думаешь; только с чего ты взял, что мы были 
равнодушны друг к другу перед разлукой. Я не была равнодушна, 
мне было грустно, что ты едешь, и главное едешь больной. А твоё 
равнодушие я считала за желчное, нездоровое расположение, в ко-
тором ничто не мило и ничто не трогает. Хорошо бы, кабы ты прие-
хал раньше, но я боюсь просить тебя; тебе, может быть, будет весело, 
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а мне не надо быть эгоисткой. А ещё неделя до срока, до пятого 
числа.  
   Вообрази, целый день, как кто едет, смотрю в окно, не катки ли, 
не ты ли, может быть, соскучился и едешь назад. Но это так, глупая 
фантазия. В каком ты нынче состоянии, нашёл ли Киреевского? А 
дни всё тёплые, хорошие, и для охоты хороши; жаль, если пропадают 
в поисках и погоне за Киреевским. А я всякий вечер считаю, слава 
Богу, ещё день прошёл, а на сон грядущий тебе пишу. Нынче опять 
мы встали очень поздно, моя девочка, которая со мной неразлучна, 
вдруг ночью села возле меня и начинает — ма, ма, ма, а в комнате 
уже свеча была потушена, я так удивилась. Так и провозилась я с 
ней до трёх часов почти ночи. Она была такая весёлая и оживлён-
ная. Потом пили в доме кофе, рассказывали друг другу о приключе-
ниях и торжественном дне у баронов. До купанья я всё списывала, 
но дело идёт тихо. Начну списывать, то дети помешают, то мухи ку-
сали ужасно, а то станет интересно и я читаю дальше, и начинаю 
думать и судить сама себе о всех лицах и действиях твоего романа. 
Мне очень Долохов нравится. Но я чувствую себя всё-таки действи-
тельно пошлой, читающей публикой. Купаться мы ходили все, даже 
мои дети. Серёжа смеялся, а девочка всё кричала — ма, ма, ма, и 
лезла ко мне в воду. После обеда мы все были в саду на ягодах, а 
потом я велела закладывать в тележку Барабана и поехала с Серё-
жей кататься просто по полю, по гладенькой дорожке. Сначала он 
был очень весел, мы ему дали возжи и он погонял лошадь, кричал 
тпрр, показывал на Павла, смеялся и говорил: Па. А потом вдруг за-
снул. Когда приехали домой, он опять отправился гулять, я его ка-
тала по саду в тачке, ему это очень нравилось, и он закатывался от 
радости. Сейчас пили чай, а теперь, как кончу письмо, сяду ещё спи-
сывать. Вот и весь мой нынешний день. Все прочие члены нашего 
общества, приблизительно, проводят время также. Все здоровы и 
дети тоже. Серёжина хрипота всё не проходит. Ты велел писать по-
дробнее, вот тебе всё до мельчайших подробностей. Ты мне только 
завещал не сердиться; ну так на этот счёт будь покоен, я в самом 
ровном, спокойном, но грустном без тебя расположении духа. Как 
будто нарочно, без тебя стараешься быть лучше. А это не нарочно, а 
просто так, занята мыслью, что тебя нет, что как ты, и где, и благо-
получен ли, и скоро ли приедешь, что всё другое почти не трогает и 
не может волновать. — Ты бы, верно, если бы видел меня, сказал, 
как всегда говоришь, с особенным ударением: «не объясняй, не объ-
ясняй». А мне тебе, милый мой Лёва, всё хочется и рассказывать и 
объяснять. Лёвочка, пиши мне подлиннее письма, если время будет; 
хоть несколько минут в день будет счастливых, и с явным участием 
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тебя. А то так пусто, одиноко. Серёжа нынче всё на твой портрет 
глядел и с такой радостью и весёлым лицом указывал на него и го-
ворил: «папа». Он мне ещё милее стал за то, что только у нас с ним 
ровная, и искренняя, и настоящая к тебе любовь. Ведь его никто не 
учил любить тебя, и, стало быть, чувствует. Он ужасно мил; только 
нынче опять кричал ужасно, и, верно, просто от каприза. Это жалко. 
Скажешь: «сама избалована». Что делать. А девочка меня нынче про-
сто била за то, что я у ней ягодку крыжовника отняла. Её кто же 
избаловал? И успеть-то ещё нельзя было, такая маленькая. Лизанька 

<Е. В. Толстая. – Р. А.> удивляется, что я тебе могу так много писать; 
если бы она прочла, какие я тебе пишу пустяки, она бы надо мной 
смеяться стала, а мне не хочется оторваться от письма к тебе. Я так 
мало думаю о том, как и что писать тебе. — Таня всё поёт, она очень 
в голосе, и очень оживлена, так что поёт и трогает. Можно её, ка-
жется, заставить забыть старое, я так замечаю, но может быть и 
ошибаюсь. Лёвочка, голубчик милый, мне ужасно хочется в эту ми-
нуту видеть тебя, и опять в Никольском вместе пить чай под око-
шечками, и сбегать пешком в Александровку <хутор рядом с Ни-

кольским, владение Толстых. – Р. А.> и опять жить нашей милой жиз-
нью дома. Прощай, душенька, милый, крепко тебя цалую. Пиши и 
береги себя, это моё завещание.  

 
Твоя Соня.  

 
   Старшая дочь тебя цалует, племянницы тоже и Машенька говорит 
«и от меня!» Это они непременно велели написать. Они с аппетитом 

уничтожают за ужином картошки. И вся. <То есть всё написала. – Р. 
А.> 
   Пришла в свою одинокую комнатку в бане запечатывать письмо 
и ложиться спать, и такая тоска, и одиночество, и страх. Верно тебе 

вполовину не так страшно за меня, как мне за тебя» (ПСТ. С. 58 - 
60). 

   С 28 июля по 2 августа Толстой – в охотничьей валгалле, у Киреев-
ского! Он – самый знаменитый из тех, кто оставил воспоминания о 
самом Николае Васильевиче Киреевском, его быте и его охотничьих 
вылазках. Прежде цитирования Толстого, дадим слово, для разнооб-
разия картины, другому гостю Киреевского и участнику его охот – 
Егору Сергеевичу Прокудину-Горскому (1820 - ?), лесничему и ав-
тору книги охотничьих рассказов «Поездка в Карачевские болота» 
(1867). Вот как он описывает обстановку и зал дома Н. В. Киреев-
ского: 
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   «…Большие окна зала были уставлены горшками свежей зелени и 
цветов. В правой стороне от двери, у внутренней стены стояла боль-
шая музыкальная машина. А налево в простенке окон, выходящих 
на двор, другая, также хорошей работы, но меньшего объёма. Эта 

последняя заводилась всегда после обеда» (Цит. по: 83, 104 - 105). 
 
   Музыка именно этих, круто навороченных и модерновых по тем 
временам, аппаратов и встретила Толстого по приезде в киреевские 
пенаты. Впечатления – в его письме жене от 28 июля: 
 
   «Пишу тебе от Киреевского под звуки органа, играющего увертюру 
“Дон Жуана”, и в столовой, где пропасть разного приживающего 
народа. Я приехал утром 28, потому что переночевал на дороге. Ки-
реевской не уезжал ещё, всё ожидая дождя. В первый свой отъезд 
он ничего не убил и, почти как Фет, смотрит безнадёжно на воду, 
исчезающую вместе с дичью. Что за муаровый жилет. <Так Толстой 
называл людей благообразных и обходительных, но «комнатных», из-

неженных, мало приспособленных к полевой жизни. – Р. А.> Очень 
любезен, учтив, ровен со всеми и прост во всех смыслах; но, видно, 
честный, добрый, здравомыслящий человек, которому и по харак-
теру и по положению, и по богатству легко было быть честным. Он 
не хотел ещё ехать, ожидая дождей, но для меня, зная, что я приехал 
на три дня, едет завтра. Укладываются вина и провизии в огромный 
подвезённый к дому фургон, собирают ружья, собаки и человек 6 
охотников, из которых внушающий мне страх и уважение Костец-
кий, с которым Киреевский познакомил меня, как с первым стрел-
ком в мире. 
   Выезжаем мы завтра и, должно быть, будем в езде, потому что 
едем за 30 вёрст. Стало быть, охоты для меня будет 30, 31 и 1; ежели 
2-го я вернусь к Киреевскому, 3-го выеду, 4-го приеду. Здоровье моё 
хорошо. Садятся ужинать.  
   Напишу завтра. Целую тебя. Прощай, голубчик. 
 

Л. Т.» (83, 104) 
    
   На это письмо Соня отвечала Льву письмом от 30 июля, текстом 
которого мы не располагаем. В данном случае это не имеет крити-
ческого значения: следующее (и последнее в переписке 1865 г.) 
письмо, от 31 июля, Толстой начал с сообщения, что не получает пи-
сем жены, и даже назвал причину этого: 
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   «День пропустил, не писал тебе. От тебя не получил ни одного 
письма, и знаю отчего? Я сам виноват, дав тебе адрес в Орёл, тогда 
как Киреевскому пишут в Карачев. Теперь уж поздно эта поправка. 
В Орле, Бог даст, получу твой дневник. — Страшно. Но, пожалуйста, 
вышли 4-го числа лошадей с письмом. — Теперь рассказ о себе.  
   Приехал я, как писал тебе, 28 утром к Киреевскому. Он уж встал. 
Меня отвели, не спрашивая, кто я и зачем? — в комнату, спросили, 
чего я хочу — чаю, кофею. Куча грязных лакеев в передней встают 
всякий раз, как ты проходишь. Он ограниченный, честный, твёр-
дый человек, исключительно охотник. Из всех его рассказов 3/4 
принадлежат охоте. Обходил я весь парк. Парк хорош, но деревья 
молоды, и всё-таки парк хуже тех подмосковных, которые ты зна-
ешь. 29 мы поехали после завтрака в 7 экипажах на скверных 
упряжках и лошадях, но все с отличными собаками и ружьями, и с 
такой важностью и степенством, как будто мы ехали на важнейшее 
дело в мире. Приехали за 40 вёрст, на границу Брянского уезда, того 
лесного, дикого места, о котором я тебе говорил. На постоялом дворе 
всё устроено, как дома: палатки, кухни. На другой день мы поехали, 
т. е. мы, за исключением Киреевского, который остался дома бить 
мух (как он говорит), некто Казаков, молодой, добрый малый, от-
ставной гусар, Костецкий поляк, отличный стрелок, Андреев, мелко-
поместный дворянин — главный охотник, егерь Киреевского, и я. 
Мы убили 32 штуки, из коих я — 8. Дора <собака> была необыкно-
венна. Это признали все. И я, стреляя по бекасу, убил бекаса и ранил 
Дору в ухо. Ужасно жалко мне её было, но опасного ничего нет. — 
Устал я ужасно. И плохо выспался нынче, но здоров, и даже шума в 
ухе нет. Нынче опять едем, и, по правде сказать, чего я здесь не 
скажу — совсем не хочется ехать, но делать нечего; заехавши так 
далеко, надо воспользоваться, сколько можно. Правду сказать, мне 
здесь дороже охоты, этот охотничий мир и стариковский. Я не жа-
лею, что я поехал, и не нарадуюсь. — Особенно когда приеду и увижу 
тебя и детей, — тебя с твоей улыбкой, и тебя, здоровую, счастливою 
и спокойною. Только чтоб с тобой ничего не случилось во всё это 
время! Вот что: я не обещаю приехать раньше 5-го, но лошадей вы-
шли во Мценск, не в Богуслов, а во Мценск, и не 4-го, а 3-го. Пускай 
он скажется на почтовой станции, где он стоит, чтобы мне его сыс-
кать. Лошадей закладывают, надо пойти убираться. Прощай, ду-
шенька, Христос с тобой. 

Л. Толстой» (83, 105 - 106). 
 

   И снова – встречное, в тот же день писанное, письмо Софьи Ан-
дреевны из Покровского, так же последнее в переписке 1865 года: 
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   «Нынче весь день такая тоска, просто ужас. Так ясно представля-
ются всевозможные несчастия, которые могут случиться с тобой, 
мой милый Лёвочка. Ради Бога береги себя сколько возможно, ду-
май, как я испугаюсь и измучаюсь, если что-нибудь случится с то-
бой.  
   Нынче переписывала и прочла вперёд немного, что я ещё не ви-
дала и не читала, а именно, как жалкий, повязанный старичёк Мак 
приехал сам признаться, как его разбили, а кругом его любопытные 
адъютанты, а он почти рыдает, и его свидание с Кутузовым. Мне 
ужасно это понравилось, оттого и пишу об этом тебе. Нынче к обеду 
явились все почти бароны, я вышла только прямо к столу, а до обеда 
сидела в бане, окружённая всеми частицами тебя, т. е. с детьми и с 
писанием твоим, которое переписывала. Только такая жизнь мне и 
возможна без тебя. Чувствую себя и покойнее и лучше. Утром я с 
девочками разглядывала гравюры с картин Рафаэля: «Les douzes 
Vierges» [«Двенадцать дев»]. Очень хорошо, и я так вникала, и тексты 
были к каждой Vierge. Есть во мне, верно, немножко понимания жи-
вописи или я так себе воображаю. После обеда прихожу к себе в 
баню, и вижу картина: няня, Душка и Серёжа, все с ветками мух 
выгоняют. Серёжа так был мил: бегает, гонит и всё ртом делает: ш-
ш-ш... Я детей взяла туда, в дом, где их затормошили, но они, слава 
Богу, не дики и были милы. Сама же я мало принимала участие в 
общем разговоре и веселье. Всё сидела одна и переписывала. Так 
было нынче весь день, да и теперь грустно и тяжело. Уже я стала 
придумывать с отчаяния, не написать ли, что я больна, чтоб ты при-
ехал. Да сейчас уже устыдилась своей подлости. Никогда бы я, ко-
нечно, этого не сделала, а ещё скрыла, если б и заболела. Завтра 
только первое число. Весело ли тебе, по крайней мере, за то, что мне 
так грустно? Нынче письма опять не было, будет ли завтра? Лёвочка, 
если я пишу тебе в скучном тоне, не сердись на меня, по крайней 
мере искренно. — Таня нынче меня много расстроила. Такая ожив-
ленная, точно чахоточная, и пела весь день с сипотой в голосе. Много 
горя мне впереди, много близких людей придется, пожалуй, поте-
рять, уж лучше самой умереть поскорей. Варинька нынче меня тро-
нула. Слушала, слушала Танино пение, слёзы у ней были на глазах, 
потом Таня кончила, она взяла её руку, поцеловала, потом поцело-
вала ее в лицо и сказала: «какая прелесть, милая». И так это у ней 
было просто, искренно, хорошо, что меня до слёз тронуло. Чудо, ка-
кая симпатичная девочка. А как мать её не любит и преследует, 
даже грустно. Как нынче мне хочется всех любить и жалеть, и сама 
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себя чувствую несчастной, и, Бог знает, что о тебе в голову прихо-
дит. Я тебя ужасно люблю, и так же, как и Вареньке, хочется поце-
ловать твою руку и тебя, и сказать, что ты милый и прелесть. Не 
знаю, после этого письма писать ли тебе ещё, может быть не надо и 
ты сам приедешь. Когда будет это счастье? Разве для этого только 
надо расставаться. Да только радость свидания всё-таки меньше 
скуки и разлуки, я в этом уверена. Хотела бы тебе что-нибудь рас-
сказать о нашей жизни, да интересного мало. Нигде не были, всё 

сидели. Все здоровы, только у обоих детей небольшой понос и Се-
рёжа всё охрип. Получил ли ты все мои письма? Это уж пятое. Я 
пишу всякий вечер, и на другое утро рано отвозят письмо в Чернь. 
Напишу ещё завтра, а потом четвёртого вышлю лошадей и письмо 
в Богоуслов <Богословская. Почтовая станция между Мценском и 

Чернью. – Р. А.>. Как бы сама я выехала навстречу. А может быть, 
что ты и раньше будешь. Прощай, душенька, что же ты не пишешь 
мне?  

Твоя Соня» (ПСТ. С. 63 - 64). 
 
   График охоты был соблюдён: 2 августа Толстой возвращается в 
дом Киреевского в Шаблыкино, а уже 5-го – предстаёт перед женой 
в Никольском. 19 сентября он одновременно возобновляет записи в 
Дневнике и работу над новым романом. Уже 24-го, снова гостя с 
семьёй у обожаемого Дьякова в Черемошне, он читает ему вслух от-
рывки из «1805 года» и видит, что работа ему удалась.  
   Отношения с женой то ровные, то снова напрягаются, вплоть до 

«враждебных» (см. записи в Дневнике от 26 сентября, 4, 5, 14 и 15 
октября и 3 ноября: 48, 63 - 66). Показательна запись 26 сентября, 
сделанная Толстым по возвращении из очередной поездки к Д.А. 
Дьякову в Черемошню: «Мне очень хорошо. Вернулись с Соней до-
мой. Мы так счастливы вдвоём, как, верно, счастливы один из ми-

льона людей» (48, 63). 
   Увы! 12 ноября ведение Дневника вновь прерывается – на этот раз 

на очень длительный срок: до 5 ноября 1873 года. Все эти годы Со-
фья Андреевна продолжала вести свой дневничок, доверять кото-
рому, однако, следует со всевозможной опаской. 

   Гордость – предтеча падения… Не ведая, что пишет об их отно-
шениях Соня в свой дневник, Толстой явно самодовольствовал в 
этот год своими как творческими (21 декабря была закончена вто-
рая часть первого тома «Войны м мира»), так и личными успехами. 
В письме тётке Александре Андреевне (Alexandrine) Толстой от 23 
января 1865 г. он даже отрекается от столь знаменитого по сей день 
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своего утверждения о том, что «спокойствие – душевная подлость», 
сделанном в письме ей же в недалёком тогда 1857 году: 
   «Помните, я как-то раз вам писал, что люди ошибаются, ожидая 
какого-то счастия, при котором нет ни трудов, ни обманов, ни горя, 
а всё идёт ровно и счастливо. Я тогда ошибался. Такое счастье есть, 
и я в нём живу третий год. И с каждым днём оно делается ровнее и 

глубже» (Цит. по: Гусев Н.Н. Материалы… 1855 – 1869. – С. 642). 
   Но мы знаем, что жестокое отрезвление настигнет его уже в конце 
этого десятилетия – на вершине жизненного пути и внешнего, мир-
ского благополучия, в «арзамасском ужасе» сентября 1869-го… и не 
оставит до последних дней жизни. И не раз Толстого посетят мысли 
о «промахе» с выбором «спутницы жизни» и образа жизни с нею в те 
годы, когда юная Соничка была, по существу, «изваяна» им под свою 

веру и свои потребности — воспитана им. 
   В черновой редакции «Воспоминаний» периоду своей жизни после 
замужества Толстой-христианин даёт следующую покаянную харак-
теристику: 
   «Хотя в этот период моя жизнь была не только не распутная и не 
развращённая, но, напротив, с мирской точки зрения вполне хоро-
шая, жизнь эта, наполненная только заботами о себе, семье, увели-
чении состояния, приобретении литературного успеха и так называ-
емыми невинными удовольствиями: охоты, всякого рода музыки, 
разведения пород животных, в особенности лошадей, насаждени-
ями и т.п., была только эгоистическая жизнь. Несмотря на приличие 
этого периода, едва ли то не был тот глубокий сон, сон душевный, от 

которого особенно трудно пробуждение» (34, 347). 
   Ему предстояло пробудиться… но ещё довольно нескоро… для мно-
гих возможностей – увы! слишком поздно. 
 
 

КОНЕЦ ПЯТОГО ЭПИЗОДА  

 

________ 
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Эпизод 6.  

ПАПА МОЖЕТ  

(Год 1866-й) 

 

   Итак, мы оставили Толстого осенью 1865 года – на подъёме твор-

ческого вдохновения и уверенности в своих силах и таланте. «…Это 

сознание, что могу, составляет счастье нашего брата» — пишет он в 
письме от 15 декабря 1865 г. поэту и другу Аф. Аф. Фету (61, 125). 
   С ноября 1865 года по март 1866-го писатель предпринимает ти-

таническую работу: создаётся первая черновая редакция уже всего 
романа «Война и мир», начиная с третьей части второго тома и до 
эпилога. 21 декабря кончена вторая часть… 
   Но в январе 1866 года Толстой прерывает своё затворничество и, 
к радости Софьи Андреевны, едет в Москву — как сам пишет, дабы 
«оживить в себе воспоминание о свете и о людях», которое станови-
лось в нём «слишком отвлечённым»: ему хотелось точнее судить о лю-

дях этого круга при их описаниях в романе (61, 128). Ещё одним 
мотивом для поездки было: лично проследить за ходом публикации 
первых частей «1805 года» (буд. «Война и мир») в «Русском вестнике». 
   Софья Андреевна, несмотря на плохое самочувствие и беремен-
ность, увязалась за мужем: ей хотелось «увидать всех своих и пока-
зать детей». Она поплатилась за этот шаг самым жестоким образом: 
оба ребёнка в первые же дни жизни в городе начали кашлять. Ма-
лыш Серёжа переболел ложным крупом. Самой Соне при её беремен-
ности «всё было трудно» и приходилось предпочтительно сидеть дома 

(МЖ – 1. С. 146).  
   Приехав 24-го, первые несколько дней супруги жили в квартире 
Берсов в Кремле, а с 3 февраля по 7 марта – на отдельной квартире 
на Большой Дмитровке в Доме Хлудова. Именно здесь, в кругу зна-
комых и гостей, 27 февраля Толстой читал вслух новые главы ро-
мана – тогда ещё под заголовком «1805 год». Присутствовали: семья 
генерала С. В. Перфильева, муж и жена Оболенские, С. М. Сухотин, 
и, конечно, жена Толстого. Но жена-то как раз одна и не была в вос-
торге от вечера и чтения: «…Я, усталая, тупая от беременности, бо-
ролась со сном и засыпала, так как всё, что читалось, и многое ещё, 
что я столько раз переписывала, исключённое из этого рассказа, я 

знала почти наизусть» (Там же). 
   Среди слушателей романа (но, вероятно, уже в другой день) ока-
зался и двоюродный брат матери Софьи Андреевны, художник Ми-
хаил Сергеевич Башилов (1821 - 1870). К этому времени, как мы 
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знаем, Толстой уже вошёл в соглашение с женой по поводу необхо-
димости публикации нового романа «отдельной книгой красивого 

издания» (Там же. С. 157). А что за красивое издание без иллюстра-
ций… Дальний родственник с его талантом рисовальщика пришёлся 
как нельзя кстати! Толстой в переписке 1866 года обсуждал с худож-
ником различные детали… но тот работал медленно и не поспевал к 
срокам публикации. А те работы, которые Башилов отправил в пе-
чать – частью сгорели при пожаре в типографии… Лев Николаевич 
жестоко, но благоразумно предпочёл отказаться от услуг явного 
неудачника. (Ниже, в его письме к жене от 14 ноября – обратите 
внимание на некоторые проницательные выводы Толстого о самой 
личности Башилова и его творчестве.) 
 

 
М. С. Башилов. 

Автопортрет, нач. 1860-х гг. 

  
   И ещё один достаточно значимый, символичный эпизод этой мос-
ковской поездки Толстых. Весь февраль и часть марта, до отъезда, 
Толстой посещает Школу живописи и ваяния на ул. Мясницкой, где 
берёт уроки скульптуры у проф. Рамазанова. И первым успехом его 

был скульптурный конь, вылепленный из красной глины. Красный 
конь! А следующей, кого захотел вылепить из того же материала 
начинающий мастер, была… конечно, его жена. Это было уже в 
начале марта, и сперва у Толстого не выходило… он продолжал уже 
по возвращении в Ясную, но так и не окончил бюста. Пурпурноли-
кая Sophie не явилась миру… вероятно, и к лучшему.  
   Зато к 4 апреля была закончена следующая часть романа! 
   В т.н. «день всех святых» 22 мая Софья Андреевна выехала к 
обедне в кочаковскую церковь — по близости расстояния, в плохонь-
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ком, трясучем нерессорном экипаже. По возвращении домой она по-
чувствовала боли в животе и пояснице. Начались преждевременные, 
снова очень мучительные, роды: «Спешно послали за акушеркой, 
моей милой Марьей Ивановной, и в семь часов вечера родился сын 
Илья […] такой крупный, зрелый богатырь, что Марья Ивановна, 
подняв его и подержав на весу, значительно сказала: “Zehn Pfund” 

(10 фунтов)» (Там же. С. 150). 
   После таких родов Софья Андреевна заболела. Физически ослабле-
ние её организма выразилось, как и после рождения первенца — 
воспалением сосцов, которое, по совету уже упоминавшегося нами 
проф. Преображенского из Тулы, она лечила прижиганиями ляписом 
и компрессами. «Я вся тряслась и плакала от боли, когда сильный 
Илья хватал с жадностью мою грудь» — вспоминала несчастная (Там 
же). Постепенно ухудшилось и её душевное состояние: ей вновь чу-
дились измены мужа… его «охлаждение», равнодушие, которые она 

ложно связывала со своей болезнью (Там же. С. 151). Подробнее об 
этом скажем ниже, анализируя записи её дневника. 
 
   Лето принесло Толстому первый гонорар за роман: Катков уплатил 
2306 руб. 25 коп. за восемь печатных листов… а так же – и ворох 
негативных эмоций, связанных с казнью в квартировавшем близ 
Ясной Поляны полку рядового Василия Шабунина (за оплеуху офи-
церу), которого Толстой напористо, коряво, наивно и тщетно пы-
тался защитить на суде…  
   Наконец, осенью, с 10 по 18 ноября, Толстой снова в Москве – на 
этот раз без семьи и исключительно по деловому поводу: в связи с 
публикацией второй части романа и подготовкой иллюстраций к 
ней. 
 
   Оставим его пока там… с ним всё достаточно ясно. Даже без за-
писей Дневника – которого, напомним, он теперь и до 1873 года не 
ведёт… Присмотримся ко второму адресату и вчитаемся в её днев-
никовые записи 1866 года.  
   С первой же записи, от 12 марта – опять некие «надрезы»: 
   «В Москве было хорошо, своих я так любила, и детей моих любили. 
Таня быстра, умна, мила и здорова. Серёжа окреп, рассудителен, 
менее кроток, чем был, но добр. […] С Лёвой всё было холодно, не-
ловко, в Москве грубое обращение П<оливанова> вследствие моего 
неумения вести себя с ним испортило наши отношения. Мне и со-
вестно, и гадко, но на душе ни одного пятнышка не было ни минуты 
в моей замужней жизни, и Лёва меня судил слишком строго и резко. 
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Но я и этому рада, он дорожит мной, и я теперь буду во сто раз осто-

рожнее, это только будет приятно» (ДСАТ – 1. С. 76). 
   Напомним читателю, что Поливанов этот, именем Митрофан, по 
батьке Андреевич (1842 - 1913) – молодой офицер гвардии и бывший 
ухажёр юной Сонички Берс, белобрысый тихоня, считавшийся в се-
мействе Берсов даже её женихом, но отвергнутый ею. В мемуарах 
она объясняет, почему:  

   «Я идеализировала его как мальчика, который любил меня первую 
в своей жизни, я <тогда> писала повести об идеальном браке двух 
бедных супругов в домике которых были цветы и пела канарейка. 
[…] …Судьба бросила меня в жизнь Льва Николаевича; но его про-
шедшее, всё то нечистое, что я узнала и прочла в прошлых дневни-

ках Льва Николаевича, никогда не изгладилось из моего сердца и 
осталось страданием на всю жизнь» (МЖ – 1. С. 33). 
    Это откровение вообще многое объясняет. Sophie не простила не 
одному мужу. Главное: не простила себе оплошного выбора между 
«удобным» (для подчинения), сереньким и тихоньким мальчиком — 
идеальным и по возрасту мужем — и «нечистым» и неуправляемым, 
во многом непостижимым для неё Львом. Стихия Соничкина — 
земля; кислятины Митрофана — вода. Лев же – огонь того светила, 
того Солнышка, которому от естественного союза Земли и Воды 
лучше держаться бы на расстоянии… 

    Толстой знал, между кем и им выбирала Софья Андреевна – и по-
своему, творчески, гениально, великолепно и тонко отомстил обоим: 
в романе «Война и мир» он придал некоторые биографические лич-
ные характеристические черты светлой личности Митрофана – Бо-
рису Друбецкому. Софье Андреевне ничего не оставалось, как ис-
кать себе места где-то между приземлённой, ограниченной Жюли 
Карагиной и шлюховатой Элен… и понимать, вопреки собственному 
мифопостроению, что в браке с Поливановым, а не с Львом Толстым, 

примерно этим бы она и сделалась! 
   Ревнивая Sophie и от «второй половины» всегда затаённо ждала 
такого же зла — ревности. И, как все ждущие — получала… Да, за 
выходкой Толстого, обвинившего в Москве жену в «бестактном» по-
ведении при встрече с экс-бойфрендом, стояла именно ревность. «А 
я просто была ненатуральна, мне неловко было с ним, и я без ума 
боялась ревности Льва Николаевича» — оправдывается она в мему-

арах (Там же. С. 147). 
 
   Запись того же дня, продолжение: 

   «А ещё новый, небывалый ещё надрез, и это страшно. Всё больше 
хочется гнуться от своего ничтожества, и меньше остаётся прав на 
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эту счастливую гордость и сознание собственного достоинства, без 

которого я бы жить не могла» (Там же). 
   Есть соблазн привести здесь суждения «позднего» Толстого, Тол-

стого-христианина, о различии радости – с мирским счастьем и удо-
влетворением собой, а гордости – с сознанием человеком своего до-

стоинства. Но здесь, по отношению к 1866 году, это было бы анахро-
низмом: Толстой сам в тот период не возрос ещё до такого понима-
ния. Соничкины комплексы в записи 12 марта – вопиют, как мар-
товские кошки… но молодой муж бессилен оказать своему бли-
жайше-любимому человеку христианскую духовную помощь. 
   Да, на этом кочковатом пути она была одинока… «Рука об руку, 
шаг в шаг?» Пожалуй. Даже конечно. Но. С Митрофаном. Только с 
Митрофаном. Не со Львом. 
 
   О своей личностной «ломке» она записывает под 28 апреля в днев-
нике такое рассуждение-пророчество: 
   «Люди женятся — думают, что вот беру такую-то девушку, с та-
ким-то характером и проч., а не знают того, что всё в ней изменится, 
что тут ломается целый большой механизм, и нельзя сказать: “я с ней 
счастлив”, пока этот механизм не переломается и не перестроится 
совсем новый. А при этом не столько важен характер женщины, 
сколько всё то, что будет иметь на неё влияние первое время заму-
жества. Нашему счастью все завидуют, это наводит всё меня на 

мысли, отчего мы счастливы и что это, собственно, значит» (ДСАТ – 
1. С. 77). 
   Другое пророчество в отношении супружеской пары Толстых из-
рёк второстепенный и нынче почти забытый писатель Владимир 
Александрович Соллогуб (1813 - 1882), навестивший своего давнего 
знакомого и всё семейство в Ясной Поляне в первой декаде августа 
этого года.  
   В своих мемуарах Софья Андреевна вспоминает: 
   «Ещё был у нас писатель граф Соллогуб с своими двумя мальчи-
ками. Он мне очень понравился, умный, ласковый, и подкупил меня 
ещё тем, что сказал про меня, что я “настоящая нянька таланта 
мужа своего, — и продолжайте в этом направлении жить всю вашу 
жизнь”, — советовал он мне. А Льву Николаевичу сказал: “Счастли-

вец, какая у него жена!”» (МЖ – 1. С. 151). 
   «Счастливец» меж тем искренне недооценивал перспектив очевид-
ных для него «мук ревности» несчастной жены, всё новых «охлажде-
ний» и «надрезов», вылившихся летом 1866 года в таких записях её 
дневника: 
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  19 июля. 
   «У нас новый управляющий с женой. Она молода, хороша, ниги-
листка. У ней с Лёвой длинные, оживлённые разговоры о литера-
туре, об убеждениях, вообще длинные, неуместные; мучительные для 
меня и лестные для неё разговоры. Он проповедовал, что в семью, в 

intimite <фр. интимность> не надо вводить постороннее, особенно 
красивое и молодое существо. А сам первый на это попадается. Я, 
конечно, не показываю и вида, что мне это неприятно, но уже в 
жизни моей теперь нет минуты спокойной. С рождения Илюши мы 
живём по разным комнатам. […] Теперь скоро час ночи, а я спать не 
могу. Точно предчувствие дурное, что будет эта управительская 

жена-нигилистка моей bête noire» <фр. злым гением> (ДСАТ – 1. С. 
77 - 78). 
   «Злого гения» тогда, в 1866-м, не состоялось: Толстой вскоре вы-
пер с работы оказавшегося вдрызг непригодным управляющего, а с 
ним уехала и жена… Но сам этот образ показателен и зловещ: он 
сразу приводит на память жестокую пытку, которую Софья Андре-
евна устроила старцу-мужу через 40 с лишком лет после того — в 
связи с отношениями Льва Николаевича со «злым гением», как 
назвала его Софья Андреевна в том же дневнике, но в 1910 году, В. 
Г. Чертковым. 
   Мария Ивановна — так звали эту «нигилистку», а на деле вполне 
традиционно, по-бабьи любопытную сучку, болтушку и сплетницу. 
Роль, которую она успела сыграть в доме Толстых, между прочим, 
сама по себе достаточна для того, чтобы обоих — её саму и её мужа 
— выставить из оного. Она вырисовывается из записи в дневнике 
Софьи Андреевны от 22 июля 1866 года: 

   «Нынче Лёва ходил в тот дом под каким-то предлогом. Мария Ива-
новна мне это сказала, и ещё разговаривал с ней под балконом. За-
чем в дождь было ходить в том дом? Она ему нравится, это оче-
видно…» и т.д. (ДСАТ – 1. С. 78. Выделение наше. – Р. А.). 
 
   … и о том же — 24 июля: 
  «Нынче Лёвочка опять был в том доме… […] Эх, Лёвочка, сам не 

видит, как попадается» (Там же). 
 
   Предположения Софьи Андреевны об отношениях Толстого с кре-
стьянкой оказались фобией, раздутой посредством навязчивого 
сплетничанья, а сама сплетница обличила вскоре в глазах жены Тол-

стого всю свою ничтожность, и ревность Сони к ней поутихла (Там 
же. С. 79). Но гадкое дело было сделано: отношения супругов снова 
оцениваются женой как: «немного холодно с Лёвой» (Там же). Их, как 
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и прежде, связывают, едва ли не исключительно, подрастающие 
дети. Запись Софьи под 27 августа 1886 г. характеристична: 
   «Я люблю детей своих до страсти, до боли, всякое малейшее <их> 
страдание приводит меня в отчаяние, всякая улыбочка, всякий 
взгляд радует до слёз. […] Если б я меньше любила детей, было бы 

легче» (Там же). 
   Наконец, после отъезда мужа в Москву 10 ноября, ей опять 
«грустно и пусто без Лёвы», и она записывает слова, в правдивость 

которых (хотя бы для этих дней!) очень хочется верить — несмотря 
на всё, им предшествовавшее: 
   «Мне кажется, нельзя теснее жить нравственно, как я живу с ним. 
Мы ужасно счастливы во всём. И в наших отношениях, и в детях, и 
в жизни. Теперь без него я живу особенно тесно с детьми, но они так 
малы. Теперь спят, потом едят, и всё, что в них проявляется нрав-
ственно, я лювлю и пользуюсь. Теперь я всё время и нынче перепи-
сываю (не читая прежде) роман Лёвы. Это мне большое наслажде-
ние. Я нравственно переживаю целый мир впечатлений, мыслей… 
Ничто на меня так не действует, как его мысли, его талант. И это 
сделалось недавно. Сама ли я переменилась или роман действи-
тельно так хорош — уж этого я не знаю. […] Мы часто с ним говорим 
о романе, и он почему-то (что составляет мою гордость) очень верит 

и слушает мои суждения» (Там же. С. 80). 
 

* * * * *  

 
   Диалог супругов — и о романе, и о многом другом — продолжился 
в переписке ноября этого года, к изложению которой мы теперь 
непосредственно и переходим. 
   Текст первого послания ноябрьской переписки, посланного Тол-
стым с дороги, из Тулы, таков: 
 
   «Ну вот, милый друг, с нами и случилось то, чего я боялся — сло-
малось колесо, и мы за ним простояли 1½ часа, и ещё теперь стоим 
около часа. Особенно странный и счастливый случай, что в самую 
критическую минуту, когда мы стояли посереди дороги, мы встре-
тили Якова <Цветкова, яснополянского жителя. – Р. А.>. Он нам 
много помог. Дай ему от меня 1 руб. сер. — Какова собака Шумка? 
Прелесть. — То, что мы опоздали, не доказывает, что я приеду 
позже. Только Берсов перебудим. Андрей Евстафьевич встанет, 
услышит меня и закричит во весь дом. Я здоров и спокоен, дай Бог, 
чтоб к добру. Завтра жду твоей телеграммы. Мы приедем, ежели те-
перь не будет несчастий, всё-таки часу во 2-м. Прощай, думай, что 
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теперь меньше дня до свиданья. Главное, как можно меньше пред-
принимай. И в случае чего, не торопись. Всё образуется. О Серёже 
телеграфируй, да ты и сама знаешь. Таня благополучна, но не ест и 

начала не ходить» (83, 114 - 115). 
 
   «Таня», то есть Т. А. Кузминская, которая, несмотря на болезнь, 
выехала с Толстым в Москву, так описывала в своих воспоминаниях 
подробности их отъезда, написания Толстым этой краткой дорож-
ной записки и поясняла некоторые детали её содержания: 
   «10-го ноября мы простились с Соней и тётеньками и рано утром 
выехали в Москву в коляске на своих лошадях до Тулы. С нами ехал 
щенок Доры для моего отца. Дорогой у нас соскочило колесо, и мы 
стояли полтора часа. К счастию проезжал тут один из наших работ-
ников; он отдал нам своё колесо, а сам, перевязав что-то, как-то по-
ехал дальше. Погода была плохая. Лев Николаевич не велел мне го-
ворить на воздухе и просил надеть респиратор (маска на рот). Мне 
сделали его в Москве, но я мало пользовалась им. На другой день к 

семи часам вечера мы были дома <т. е. в московском доме Берсов. 
– Р. А.>. Лев Николаевич в письме к Соне (от 11 ноября) описывает 
наш приезд, а я плохо помню его» (Кузминская Т. А. Моя жизнь дома 
и в Ясной Поляне. Тула, 1959. С. 420). 
 
   Не страшно, что Татьяна Андреевна забыла. Помянутое ею письмо 
Л.Н. Толстого – в нашем распоряжении: 
 
   «Вот мы и приехали, милая моя голубушка. И приехали благопо-
лучно и всех застали благополучными. Ехали мы скорее, чем думали, 
так что подъехали к дверям гоф-медиковым в конце 7-го часа. Не 
знаю, где кто был, но очутились все с известным тебе визгом на лест-
нице и в столовой. Андрей Евстафьевич точно такой же, какой был 
прошлого года, — он очень был рад щенку и поместил его у себя в 
пристройке. Любовь Александровна потолстела. Очень рада Тане, но 

я вижу в её глазах и речах неприязненную arrière pensée, [фр. зад-
нюю мысль,] что Таня уезжает с Дьяковыми. Оба родителя, как ты и 
предполагала, упорно стоят на том, что у Тани не может быть ча-
хотки, — с самоуверенным озлоблением, даже Любовь Алексан-
дровна. О поездке Тани говорят ещё мельком, не останавливаясь и 
как бы предчувствуя, что этот предмет ещё будет продолжительнее 

обсуживаться. — Петя ещё и очень вырос <Пётр Андреевич Берс, 
которому было тогда семнадцать лет. – Р. А.>. И ещё не весел. Володя 
<Владимир Андреевич Берс, ему было тринадцать лет. – Р. А.> нездо-
ров, — горло болит, — и имеет пасмурный, но кроткий вид. Стёпа 
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<Степан Андреевич Берс, одиннадцати лет. – Р. А.> весел и доволен; 
он 3-м в своём классе и надеется быть на золотой доске. Славочка 

<Вячеслав Андреевич Берс, пяти лет. – Р. А.> на мои глаза всё такой 
же. Лиза <Елизавета Андреевна Берс. – Р. А.> с Таней внизу, в боль-
шой комнате. Володя с Стёпой в вашей пристройке. Петя в няниной 
комнате и я с ним.  
    Мы по Таниной методе ничего не ели всю дорогу, и благодаря тому 
я приехал очень свеж; но теперь напился чаю, поел тетеревов, кото-
рых с своим милым, наивным гостеприимством мне нарезывал Ан-
дрей Евстафьевич, и теперь лицо горит, устал и ленив. Впрочем и не 
знаю, что может ещё быть очень интересного. […] Лиза несколько 
похудела, у ней страшно болел корень зуба, который ей вырезывали, 
выпиливали с мучительной болью. 
   Завтра пойду к Башилову, в типографию и в Румянцевский музей 
читать о масонах. Прощай, душенька, голубчик, знай и помни, что я 
о тебе не меньше твоего думал дорогой, думаю теперь и буду думать. 
Прощайте, милые Соня, Серёжа, Таня, Илюша. Целую руку тё-

теньки. — До завтра» (83, 115 - 116). 
 
  В следующем письме, писанном вечером 12 ноября Толстой столь 
подробно повествует о событиях прошедших суток, что избавляет 
нас от необходимости обыкновенного предварительного коммента-
рия. Просто текст письма: 
 
   «Вот, мой милый друг, голубчик, второй день и второе письмо. Вот 
все события дня: Спал я отчего-то дурно — проснулся в 7-м часу, — 
знаешь, в том нервном раздражении, которое предшествует моему 
70-ти летнему состоянию, которое и было. Утром пили кофей все 

вместе. Таня такая же. Ждали Рассветова, <Александр Павлович 
Расцветов (ум. в 1902 г.) – медик, знакомый Берсов. – Р. А.> и потому 
я со двора не выходил. Рассветов приехал, я ему сказал, что умоляю 
его без учтивости к Андрею Евстафьевичу и без ménagement [не 
стесняясь] сказать самым резким и положительным образом своё 
мнение. Пришла Таня, стали её слушать. Меня всегда ужасно вол-
нует это слушанье и разговоры. Рассветов сказал самым положи-
тельным образом, что лёгкие Тани в худшем состоянии, чем были 
прошлого года, что у неё даже, по его мнению, есть начало чахотки, 
что он советует ехать за границу, и всё то, что мы знали, т. е. régime 
спокойствия, питания, воздержаний от усилий пенья и т. д. Он по-

советовал ещё позвать Варвинского. <Иосиф Васильевич Варварин-
ский (1811—1878) — профессор Московского университета госпи-

тальной терапевтической клиники. – Р. А.>. И Варвинский будет в 
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понедельник. Для меня и без Варвинского и Рассветова сомнения 
нет в её положении, но, что я и предвидел, Андрей Евстафьевич и 
Любовь Александровна упорно стоят на своём, что у ней лёгкие здо-
ровы, а Андрей Евстафьевич толкует о лихорадки, желудке и т. д., 
но я не дал ему мудрить, и, слава Богу, на существенное-то, на по-
ездку за границу, родители согласны. Бедная наша милая Таня, как 
она мне жалка и мила. Я впрочем твердо надеюсь, что она опра-
вится. Вчера мне сказал Андрей Евстафьевич, что её крестная мать 

<Татьяна Ивановна Захарьина, богатая ярославская помещица. – Р. 
А.> даёт ей деньги за границу, но подробно не рассказал, верно ли и 
сколько; и понимаешь, что я не распрашивал, как и что, а сказал, 
что мы даём деньги.  
   С деньгами очень неприятно […]. 
   В 12 часу я пошёл со двора к Башилову. Застал сначала одну Ма-
рью Ивановну и детей. <Мария Ивановна Башилова, рожд. Беленко. 

С 1853 г. жена М. С. Башилова. – Р. А.> Какие прелесть девочки <Да-
рья (р. 1857 г.), Марья (р. 1859 г.) и Наталья (р. 1861 г.)>. Все они 
были страшно больны в скарлатине. Теперь выздоровели. Меньшая 
девочка была в поносе 3 месяца, и чуть до смерти не залечили, и 
вылечил Высоцкий чем? Одним молоком сырым. Пришёл Башилов. 
Картинок он сделал всего только 13. Некоторые, как смерть Без-
ухова и поцелуй, необыкновенно хороши; но вся часть, напечатан-

ная в прошлом году, ещё не рисована, а Рихау <Даниил-Карл Ива-
нович Рихау (1827—1883), художник-гравёр. – Р. А.> отстал ещё 
больше в работе, так что нет возможности кончить картинки к но-
вому году. Так что я решил в нынешнем году картинок вовсе не пе-
чатать. О том же, ни [?] к будущему году печатать ли картинки со 
всем романом, я ещё не решил. 
   Оттуда пошёл в типографию Каткова. Там мне дали счёт всего пе-
чатания в 1200 рублей; вперёд денег я дам только 300 рублей. Зав-
тра получу от них решительный ответ. — Экземпляров 3600. — По-
том зашёл на гимнастику, но был такой 70-летний, что ничего не мог 
делать, да и Берсы теперь обедают в три. 

  После обеда, за которым была только Катерина Егоровна, <Безе, 
гувернантка у Берсов. – Р. А.> заснул за ширмами в спальне. Потом, 
поболтавши, чтобы не пропал вечер, поехал к Элене Горчаковой, но 
не застал её, и вечер провёл дома.  
   Знаешь ли, что Саша Кузьминский переводится в Тулу судебным 

следователем. Я рад, особенно за тебя. Саше <Александр Андреевич 
Берс. – Р. А.> нашему не телеграфировали, а написали письмо. — 
Петя мрачен и скучен и ленив. Он стыдится, что в 5-м классе гим-
назии. Но Стёпа и Володя очень оживлённо толкуют о гимназии и, 
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видно, довольны и хорошо учатся. Завтра, верно, получу твоё 
письмо. Беспрестанно о тебе думаю, и боюсь, что нынешний раз ни-
сколько не беспокоюсь. Храни вас Бог, целую тебя и твои руки, ми-

лый голубчик. Целуй тётиньку и детей» (83, 119 - 120). 
 
   Довольно грустно читать обо всех этих непростых хлопотах писа-
теля, зная, что ни подготовлявшееся тогда издание романа, ни ил-
люстрации Башилова в нём — не осуществились. И даже с «Элен» — 
Еленой Сергеевной Горчаковой (1824 - 1897), своей дальней род-
ственницей, он, как видим, не сумел тогда пообщаться… 
 
   Теми же вечерами: 11 ноября, в пятницу и 12-го в субботу, пишет 
и отсылает два ответные письма и Софья Андреевна. Но надо иметь 
в виду, что ею к этому времени была получена только записка Тол-
стого из Тулы, и она откликается именно на неё. В последующем, в 
связи с задержкой почты, письма её от 12 и 13 ноября — не явля-
ются ответами на вышеприведённое письмо Л. Н. Толстого, получен-
ное ею только к 15 ноября. Текстами её ответных писем от 13 и 15 
ноября мы не располагаем. 
   Вот, по порядку, Софьины письма-весточки из Ясной от 11 и 12 
ноября:  
 
   «11 ноября 1866 г. Вечером [Я. П.] 
 
   Все эти сутки ехала с вами в своём уме, милый мой Лёва, и теперь 
опять воображаю, как у вас весело, и как все вам рады, и призна-
юсь, если б не весёлые, милые голоса Серёжи с Таней, то очень было 
бы грустно и даже скучно под монотонное храпенье Наташи и тё-
теньки, которые обе спят и дремлят по вечерам. Я нынче весь день 
почти списывала, и написала мало, потому что рассеяна. А списы-
вать также приятно, как когда в комнате сидит близкий друг, и не 
надо его занимать, а только хорошо, что он тут. Так и в переписы-
ванье моём, думать не надо, а следишь и пользуешься разными мыс-
лями другого, близкого человека, и оттого хорошо. Бралась я нынче 
и за разные работы, но нет ещё у меня той потребности деятельно-
сти, которая всегда нападает на меня в твоё отсутствие. Только чув-
ствую везде пустоту и лень и недовольство собой и немножко озлоб-
ление на других. Ты за это не сердись, — что делать, а я не могу тебе 
не рассказать всё, что во мне делается, даже если б это тебя не ин-
тересовало. Весь вечер свободное от детей время нынче буду читать, 
это очень приятно, когда в таком духе, как нынче я. Просматривала 
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я «Рудина» Тургенева, и даже мне показалось, что и я уже выросла 
для него. Совсем мне не понравилось. 
   Таня и Илюша всё так же, как и вчера, довольно веселы и кашляют 
только по утрам, а у Серёжи небольшой понос, который, верно, 
пройдёт завтра же. Я всё в раздумье и хочу послать за англичанкой 
и всё не решаюсь. Очень тебе благодарна за твою записочку из Тулы. 
Я думаю, вы и до конца доехали по хорошей дороге, тепло, и со-
бачка, думаю, вам надоела. Таня сейчас ко мне подошла и говорит: 
«Сымите со стенки папашу, я его погляжу», и утром Серёжа спраши-
вал: «а папаша что ж не приходил?» Они замечают твоё отсутствие. 
Ещё бы кто-нибудь не замечал его. Нынче утром, вообрази, подают 
мне из Пирогова записку к тебе от Егор Михайловича <Управляю-
щий М. Н. Толстой. Его Толстой изобразил в «Поликушке» в лице при-

казчика Егора Михайловича. – Р. А.>. Он пишет, что графиня тре-
бует возок, чтоб послать его в Хитрово. Стало быть к барону. Верно, 

Любочка <Любовь Антоновна Дельвиг, сестра друга Пушкина. – Р. 
А.> приедет болтать всякий вздор, и Машенька, верно, намерева-
ется ещё жить долго в Пирогове. Мне, признаться, стало даже очень 
досадно и неприятно. О возке то я не очень сокрушаюсь, и в киби-
точке доедет, а о девочках думаю с большим сожаленьем. 
   Что-то у вас, что Таня, её здоровье, и как найдут её доктора и ро-
дители? Всей душой живу с вами, а от себя всё жду: «когда же ты 
поднимешься?» Так хотелось бы не скучать и быть не гадкой. Теперь 
бы я ответила Танюше, что «нет, я гадкая». Пиши, Лёвочка, мне по-
больше. Я так тебя, милый, люблю, и такое я ничтожное существо 
без тебя. Как мы вчера с тобой прощались, я всё вспоминаю и всё 
думаю, как радостно будет увидаться. И теперь целую тебя, милый 
мой друг, будь здоров; не тороплю тебя, потому что знаю, что это 

будет очень горестно для папа́ и для всех Берсов, и знаю, что и ты 

сам поспешишь домой. Прощай, душенька. Серёжа нынче не спал, 
и я всё слышу, как он капризничает, а уже теперь поздно. Прощай» 
(ПСТ. С. 65 - 66). 
 
   «Англичанка», о которой упоминает Софья Андреевна в письме – 
это целая страница в яснополянской истории и жизни семьи Тол-
стых, и страница замечательная! Вот как описывает её явление сама 
Софья Андреевна в мемуарах «Моя жизнь»: 
   «В жизни моей в детской произошла тогда большая перемена. 
Наше знакомство с князем Львовым <кн. Евгений Владимирович 
Львов (1817—1896) — отец буд. премьера Временного правительства 

кн. Г. Е. Львова. – Р. А.>, жившим в то время в Туле, с семьёй кото-
рого мы были довольно близко знакомы, сделало то, что мы, особенно 
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Лев Николаевич, увидали, как хорошо было воспитание детей 
Львова англичанкой Дженни Тарсей. Это была очень решительная 
высокая девушка, уже не очень молодая, прекрасно воспитывавшая 

детей Львова и очень любившая их. Она была настоящая nurse 
(няня)… Эта Дженни предложила нам выписать из Англии свою 
сестру Ханну, на что мы охотно согласились. 
   И вот в один прекрасный день в ноябре, когда Лев Николаевич 
уезжал в Москву, явились две англичанки, две сестры, и старшая 
водворила к нам младшую – весёлую, краснощёкую милую Ханну, с 

которой я прожила душа в душу целых шесть лет» (МЖ – 1. С. 156). 
   Ханна Егоровна Тарсей (или Терсей, Hannah Tarsey) (ок. 1845 - ?), 
дочь садовника Виндзорского дворца, приехала из Англии в 1866 г., 
пробыла воспитательницей детей Толстых с 1866 по 1872 г., когда, 
вследствие слабого здоровья, уехала с Кузминскими в Кутаис гувер-
нанткой детей Татьяны Андреевны. Через два года вышла замуж за 
кн. Дмитрия Георгиевича Мачутадзе. В «Анне Карениной» воспитан-
ницу Анны, девочку англичанку Толстой назвал Ганной. 
   Письмо от 12 ноября открывается ещё некоторыми подробно-
стями о Ханне и первом её дне в семействе Толстых: 
 
   «Милый друг мой Лёва, вообрази, нынче перед обедом вдруг явля-
ется длинная англичанка Львовых с своей сестрой — нашей англи-
чанкой. Меня даже всю в жар бросило, и теперь ещё все мысли пе-
репутались, и даже от волнения голова болит. Ну как тебе всё это 
передать? Она такая, какою я её и ожидала. Очень молода, довольно 
мила, приятное лицо, даже хорошенькая очень, но наше обоюдное 
незнание языков — ужасно. Нынче сестра её у нас ночует, покуда 
она переводит нам, но что будет потом, — Бог знает, я даже совсем 
теряюсь, особенно без тебя, мой милый друг. На этот раз вспомнила 
твоё правило, что надо подумать, как всё это покажется через год 
легко и ничтожно. А теперь даже очень трудно. Дети обошлись, Таня 
сидела у неё на руках, глядела картинки, сама ей что-то рассказы-
вала, Серёжа с ней бегал, говорил, что «она как со мной играет!» По-
том Таня представляла в детской, как англичанка говорит, и, веро-
ятно, всё это образуется, но покуда как-то всё это очень неесте-
ственно, тяжело, неловко и страшно. Тебя я как-то всё душой ищу, 
как свою опору, но пускай и без тебя, может быть скорей обойдётся. 
Одно просто ужасно, что мы совсем не понимаем друг друга. 
   Я думала, что буду лучше понимать. Сестра её, т. е. Львовская ан-
гличанка, смотрит на всё как-то недоверчиво и недоброжелательно, 
а наша, кажется, добродушна и старается подделаться. Вот завтра 



117 

 

напишу тебе, как будет без переводчицы-сестры. — Дети мои здо-
ровы, только один Илюша кашляет, а Таня совсем перестала. Все 
веселы, не капризны, и спали днём. Я как-то очень сильно жила 
нравственно нынче всё утро; была очень нервно раздражена, но те-
перь всё это перековеркалось и все нити ума и сердца направились 
на англичанку. 
    А нравственно меня с некоторого времени очень поднимает твой 
роман. Как только сяду переписывать, унесусь в какой-то поэтиче-
ский мир, и даже мне покажется, что это не роман твой так хорош 
(конечно инстинктивно покажется), а я так умна. Пожалуйста, ты 
не смейся надо мной, а у меня очень голова болит, и я не могу даже 
от этого врать. Только я, ей богу, ничего не лгу, так стараюсь обо 
всем точно выражаться.  
    Лёвочка, теперь напишу тебе о том, что ты не любишь, но, право, 
необходимо. Дело в том, что ты мне оставил 50 р. и у меня почти всё 
разобрали на верёвки, сани, жалованья, дорогу в Москву и проч. И 
всё говорят — граф приказал, необходимо нужно. Так что мне не на 
что будет жить, а пшеницу будто бы граф приказал послать, когда 
придут новые работники, о которых, конечно, ни слуху, ни духу. Уж 
не знаю, как я пробьюсь. Лучше всего поспеши, всё-таки, если 
можно, скорее приехать. Так я запуталась. И хозяйство, и дети, и 
англичанка, и всё это. Поросяты и масло посылаются завтра рано 

утром. Тут же шесть бутылок опёнок и масло мама ́. Я с подводами 

не пишу, потому что пишу и так всякий день по почте. Лёвочка, ми-
лый, как вы все там поживаете? Так бы вырвалась из всех своих 
забот и полетела бы в Кремль. Авось завтра получу записочку хоть 
от тебя, но вряд ли, ещё рано. Нынче я вымыла детей и, если будет 
очень хорошая погода, начну с ними гулять на днях. Они будут ве-
селее. Одно ещё меня сокрушает, что у Тани пропал весь аппетит. 

Она кроме молока целый день ничего не ест. Что папа́? большая 

Таня? Как меня всё это тревожит, и как тяжело. Пишу и слышу, как 
наша Ханна с сестрой Женни хохочет. Неужели ей не тяжело и не 
страшно? Женни всё уговаривалась, чтобы я её сестре давала есть, 
особенно мяса, пять раз в день. Что она так привыкла. И это ведь 
всё надо сообразить. Напиши мне письмо encourageant [подбадри-
вающее]. Впрочем, оно уже приедет вместе с тобой. Прощай, ду-
шенька, как бы я с тобой поговорила, как бы вместе всё хорошо со-
образили. 

   Поцелуй от меня всех моих милых Кремлёвских; и папа́, и мама ́, и 

Таню, и всех детей. Скажи им, чтоб они мне сочувствовали. Разве 
легко, не знавши самой языка, отдать ей детей и ломать их язычки. 
Но всё-таки рада, что шаг сделан. 
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   Целую тебя крепко, крепко изо всех сил. Бог с тобой, будь здоров 
и меня всё помни и люби. Когда-то кончится моё нравственное за-
ключение, т. е. жизнь без тебя. 
 

Соня» (ПСТ. С. 67 - 69). 
 

  Ещё не получив этого письма, Толстой 14 ноября, будто почувство-
вав любящим сердцем, что́ нужно жене, шлёт ей именно подбадри-
вающее письмо. Ответом же на это письмо жены было письмо Тол-
стого только от 16 ноября – с покаянием в непредусмотрительности 
в отношении англичанки и денег и проклятиями в адрес медлитель-
ной почты России.  
   Переговоры Толстого с типографией не клеились – и не склеились! 
Ни печатание следующей части романа в «Русском вестнике», ни го-
товящееся отдельное издание в 1867 году не состоялись. Лишь в 
июне 1867 года Толстой окончательно договорился о печатании ро-
мана с типографией Риса.  
   Но — не будем забегать вперёд… 
   Видимо, уже сомневаясь в необходимости доводить переговоры до 
успеха (спешить с публикацией), Толстой 13 ноября, помимо визита 
в катковскую типографию, посещает Зоологический сад (приглядеть 
в хозяйство породистых животных из числа выставлявшихся там на 
продажу) и выставку Общества любителей художеств (на Тверском 
бульваре). Вероятно, под положительными впечатлениями от этой 
выставки он окончательно разочаровывается не только в творче-
стве, но и в личности художника Башилова, и тому «достаётся на 
орехи» в следующем письме Толстого к жене:  
 
    «Пишу в понедельник утром — в 7 часов. Вчера вечером потушив 
свечу, в постели вспомнил, что не писал тебе, и ночью, как будто 
сбираясь на порошу, просыпался беспрестанно из страха пропу-
стить время, — 8 часов. 
    Вот вчерашний день. Утренний кофе, как всегда. Потом я отпра-
вился к Перфильевым, в Зоологический сад,  
     К Зайковским, в типографию зa ответом, на выставку картин и 
на Петровку к Ржевскому <Владелец молочной фермы под Москвой 

– Р. А.> о телятах. Лиза с вечера ещё хотела увязаться со мной на 
выставку, но, благодаря тому, что она дрыхнет до 12-ти, я ушёл без 
нея, и вместо её взял Петю. Право, что за человек эта Лиза! […]   
   Ну, так я пошёл с Петей. В Зоологическом саду ничего из скотины 
не нашёл нового. Одну тёлочку Холмогорскую, может быть, куплю 
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весною, когда будет аукцион. — У Перфильевых застали дома всех, 
кроме старика. […] 
   На выставке есть картина Пукирёва, <Василий Владимирович Пу-
кирёв (1832—1890). Автор признанных шедевров, картин «Нерав-
ный брак» и «Мастерская художника», приобретённых Третьяков-

ской галереей. – Р. А.> — того, чей Неровный брак, Мастерская ху-
дожника: поп, чиновник и купец рассматривают картину — превос-
ходно. Остальное всё не очень замечательно. Есть картинка Баши-
лова. Чего то недостаёт Башилову как в жизни, так и в искустве, — 
какого то жизненного нерва. — То, да не то. […] 
   И в самом деле, мне то только весело, что я делаю, и знаю, что 
ежели бы ты была, ты бы со мной делала и одобряла. Я не вспоминаю 
о тебе, a сознание тебя при мне всегда. Это не фраза, а это именно 
так. 
   В типографии было заперто, и не получил ответа. У Ржевских по-
говорил, как бы получить штук 5 телят от него, но не знаю, как ещё 
устроится с поением. […] 
   Вечером поехал к Горчаковым и застал всех […]. Посидел, ни 
скучно, ни весело, часа два и вернулся. Заужинался и лёг, забыв пи-
сать тебе. Прощай, душенька, я чувствую, что скоро приеду. Теперь 
не могу ничего решительно сказать, оттого что вопросы о печатании 
и деньгах ничего не решены.  
   Скажи детям, что папаша велел пикестить [т.е. «перекрестить»] и 
поцеловать, и прочти им что-нибудь из письма или выдумай, но чтоб 

они знали, что такое значит писать» (83, 121 – 123). 
 
   И следом письмо Л.Н. Толстого следующего дня, 14 ноября, став-
шее ответом на письмо жены от 11-го: 
 
   «Нынче хоть и поздно, рад, что ничто не мешает писать тебе, мой 
душенька. Утро точь в точь тоже, как и прежние дни. Но плохо, что 

немного 70 лет все эти дни <т.е. самочувствие, как у старика. – Р. 
А.>. Пошёл в Румянцевский музей, и по случаю Дагмариного <Марии 
Фёдоровны, жены Александра III. – Р. А.> рождения заперто: оттуда, 
чтоб избавить Таню от выезда, поехал в английский магазин купить 
ей платье и тебе халат. Халат всем понравился, а платье не одобрили, 
но оттого, что Таня велела купить в 10 рублей. 
   Оттуда в типографию <Каткова>. Там на мои условия согласны, 
но завтра придёт ещё ко мне господин окончательно переговорить. 
Дома ждал до обеда Варвинского, который не приехал. Он болен и 
завтра Таня с папа ́ едут к нему. Пришёл глупый <Сергей> Сухотин. 

После обеда поехали в театр, в Фауста; тётя Надя <Стендер>, Лиза, 
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мама, Таня и я. Потом приехал Андрей Евстафьевич <Берс>. В те-
атре парад по случаю рожденья Дагмары. Фауст глуп, и хоть ты и не 
веришь, не люблю театр, и всегда хочется критиковать. Знакомых 

никого, исключая Сиверцова, <Пётр Алексеевич Северцев (ум. в 
1884 г.), знакомый Берсов. – Р. А.> который приходил в ложу. Не-
обыкновенно возмужал и похорошел. Да, забыл. Утром был Василий 

Исленьев. <Василий Владимирович Исленьев (1826(?) – 1872(?), дво-
юродный брат С. А. Толстой, штабс-капитан. – Р. А.> Он и всегда был 
противен, а теперь ещё гаже: он поступил в судебные пристава, — 
это вроде частного пристава. Я сделал открытие о том впечатлении, 
которое он производит на меня, и Таня подтвердила. Неловко и 
стыдно смотреть на него, точно как будто он нечаянно без панталон, 
и сам не замечает этого. Потом были Зайковские: Дмитрий Дмитри-

евич <Дмитрий Дмитриевич Зайковский (1838 – 1867), доктор ме-
дицины, доцент Московского университета. Погиб от газов при 

научном опыте. – Р. А.> и Эмилия. Я отрекаюсь от моего первого впе-
чатления о Дмитрии Зайковском. Ты права, он премилый, умный и 
comme il faut молодой человек. И должен быть хороший. С ним я 
особенно был любезен, и опять в твоё воспоминание. После обеда 

ещё получил твоё первое письмо. <От 11 ноября. – Р. А.> И мы оба с 
мама принялись так хвалить тебя, что самим стало совестно. Как 

грустно о Машиньке. <О её пребывании в Пирогове, по письму С.А. 
Толстой от 11 ноября. – Р. А.> А Таню маленькую я так и вижу, и 
сияю при мысли о ней. — Прочти им: Серёжа милый, и Таня милая, 
и Илюша милый, я их люблю. Серёжа теперь большой, он будет пи-
сать папаше. И вели ему написать и Тане, т. е. нарисовать что-ни-
будь мне.  
   Из театра, не дослушав акта, поехал к Сушковым. […] Вернулся 
домой вместе с нашими и вместе ужинали очень весело. Таня весела, 
но из театра как вышла, так у ней показалась кровь. Ах, эта бедная, 
милая Таня. Не могу тебе сказать, как она мне жалка и мила. Твоё 
письмо тронуло её так, что она не могла скрыть слёз, и я тоже. Очень 
грустно, что не нам пришлось ей дать эти деньги, а вся эта крестная 

путаница. Тютчева, <Екатерина Фёдоровна Тютчева, дочь поэта. – 
Р. А.> как мне показалось, очень искренно восхищалась прошлогод-
ней частью «1805 года» и говорила, что 2-я часть понравилась ей 
лучше 1-й, а 3 лучше 2-й. Я дорожу этим мнением так же, как мне-
нием Сухотина; оно также выражение толпы, хоть немного и по-
выше Сухотина. Приставали, чтобы я у них прочёл что-нибудь, но я 
сказал, что, во-первых, скоро еду и мало времени, и что мне нужно, 
чтобы заодно слушали те, кого я желаю. Они обещают пригласить 
того, кого я хочу, но я не обещал решительно. Вяземского в Москве 
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нет. <Скорее всего, имеется в виду друг Пушкина кн. Пётр Андре-
евич Вяземский (1792—1878), участник войны 1812 г. – Р. А.>  
   Завтра жду уже твоего письма, ответа на моё, но теперь уж не-
долго писать. Я скоро приеду. Делать больше нечего. И уж очень 
грустно без тебя. Ежели не собираюсь ещё, то по тому чувству, что 
всё думается, не забыл ли чего-нибудь ещё в Москве, о чём после 
пожалеешь. Прощай, мой милый голубчик, целую тебя в глаза, в шею 
и руки. Тётиньке целуй руку. Наташе <Охотницкой> скажи, что 
Джой в комнатах. И что значит уход — не пакостит. Долли [?] возьми 

в комнаты» (83, 126 - 127). 
 

 
С. А. Толстая 

со своими детьми Таней и Серёжей. 
1866 г. 

 
   Толстой так подробно описывает немудрёные события своего пре-
бывания в Москве, что, кроме малых пояснений к письмам, избав-
ляет нас от необходимости комментирования. Письма Сони всё за-
паздывают… но Лев не унывает и, по уговору, пишет ей и на следу-
ющий день, 15 ноября, небольшое письмо: 
 
   «Кажется бы, не от чего, но очень устал, милая моя душенька, и 
напишу коротко. 
    После кофею пошёл в Румянцевской музей и сидел там до 3-х, чи-
тал масонские рукописи, — очень интересные. И не могу тебе опи-
сать, почему чтение нагнало на меня тоску, от которой не мог изба-
виться весь день. Грустно то, что все эти массоны были дураки.  

   Оттуда пошёл на гимнастику. <Гимнастическое заведение Пуаре. 
– Р. А.> Чувствовал себя сильнее прежнего. И обедать. Обедал Анке 
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и Сухотин, пожиравший всё в огромном размере и болтавший без 
умолку. Да ещё Варинька Перфильева, которой я и не видал от Су-
хотина. Вечером приехали Зайковские и Башилов и из типографии. 
Суетня, крики Зайковских, торопливость, неловкость — знаешь это 

чувство. Я очень рад был, что меня звала княжна Элена, <Елена Сер-
геевна Горчакова. – Р. А.> — я уехал к ней, и вот сейчас от неё, где 
пробыл с ней en tête-à-tête часа 1½ и не скучно. Изредка она очень 
приятна, но всё-таки спать захотелось. 
   […] Ждал во время болтовни Сухотина и писка Зайковских всё 
письма от тебя, но проклятая почта верно завтра принесёт два. С 
типографией всё не кончил. И теперь является опять возможность 
сделать картинки. Завтра наверно всё решу, а утро постараюсь кон-
чить выписки и чтение, которые мне нужны в музее. Прощай, милая 

голубушка. До завтра» (83, № 59, с. 129 - 130). 
 
   Наконец, вышеупомянутое письмо 16 ноября – ответ на Сонино от 
12-го: 
 
   «С утра пошёл в Румянцевский музей. Чрезвычайно интересно то, 
что я нашёл там. И 2-й день не вижу, как проходят там 3, 4 часа. 
Это одно чего мне, кроме Берсов, будет жалко в Москве. Потом за-
шёл к Башилову и с ним домой. Обедали, болтали. Я ждал из типо-
графии ответа и наконец получил. Всё уладилось. Катков просит 
напечатать 4 листа с тем, чтобы деньги эти пошли в счёт печатания. 
Я этому даже рад.  
   Вместо того, чтобы идти к Мещёрским, куда на меня должны были 
собраться Сушковы и неизбежный Сухотин, просидел дома. Во-пер-
вых, скучно и всё известно; во 2-х, пристали бы назначить день чи-
тать, и я бы не сумел отказать, а надо и хочется скорее, скорее к тебе 
под крылышко.  
   Нынче было одно письмо от тебя, и письмо милое, но огорчитель-
ное тем, что оно заставило меня резонно упрекнуть себя. Во-первых, 
я виноват, что не написал англичанке или Львову во 2-ых, денег тебе 
мало оставил. Обойдётся, наверно обойдётся. Я счастлив, что она 
тебе понравилась. И чувствуется мне, что ты, писавши письмо, была 
усталая и не в духе. Но и не в духе ты мне милее всего на свете, и я 
злюсь на почту, которая наверно задержала одно, а то и два твоих 
письма. Я бы сказал тебе кое-что о деньгах, англичанке и т. д., но 
уже думаю, что письмо это придёт несколько часов прежде меня. 
Мечтал я выехать завтра, но едва ли успею. 1-е, надо переговорить 
с Башиловым; 2-е поправить начало печатного и рукописи, чтобы 
оставить в типографии. Железная дорога уже ходит, и я поеду по 
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ней в пятницу, в 5 часов, и к утру в субботу обойму и буду целовать 
тебя, мою милую голубушку. И с англичанкой, и с детьми, и с день-
гами всё будет хорошо. Прощай, душа, целуй детей и тётиньку. Таня, 

бедная, всё плоха» (83, № 60, с. 130 - 131). 
 
   Софья Андреевна написала мужу в дни его московской команди-
ровки, кроме вышеприведённых, ещё три письма – 13, 14 и 15 но-
ября. К сожалению, в нашем распоряжении имеется только текст 
письма от 14 ноября, которым мы и завершаем нашу выборку из 
переписки супругов 1866 года: 
 
   «Сейчас только катались, милый Лёва; детей укладывают спать, а 
я хочу себе продлить удовольствие на весь день, писать тебе и утром 
и вечером. 
   Кататься было тепло, дети совсем здоровы, и воздух меня оживил. 
Ханна была до того счастлива, что прыгала в санях говорила всё: «so 
nice», [так мило] т. е. верно это значило, что хорошо. И тут же в санях 
объяснила мне, что очень любит меня и детей и что country [мест-
ность] хороша и что она «very happy». [«очень счастлива»] Я её пони-
маю довольно хорошо, но с большим напряжением и трудом. Она 
сидит, шьёт панталончики детям, а детей укладывает старая няня. 
Когда они перейдут к ней, будет гораздо лучше, и то теперь у ней 
вполовину меньше дела. За то мне польза; я скоро выучусь, я уве-
рена; а это очень было бы приятно. Обедает она покуда тоже с нами 
и чай пьёт. Я до тебя ещё ничего не переменю, ещё успеем. А она и 
желает и, кажется, понимает свои будущие обязанности. Но она не 
нянька, она держит себя совсем как равная, но не тяготится ника-
кой работой и очень добродушная, кажется. Совсем на сестру не по-
хожа. А сестра мне неприятна. Лёвочка, я тебе не о чём больше не 
могу писать, потому что вся моя жизнь теперь с англичанкой и все 
старания устремлены на то, чтобы приучить к ней детей, как можно 
скорее. Они целый день на верху. Мы обе всё смотрим в диксионер 
и показываем по книге слова, которые не понимаем. 
   У нас нынче весь дом моют, большая возня, а о хозяйстве знаю то, 
что пшеницу везти наняли, только ты не думай, что это я распоря-
дилась, — я ни во что не вхожу; и ещё слышала, что Пироговский 
мужик прислал сказать, что нанял тридцать пять работников и они 
придут все на днях. 
   Я нынче ужасно жду письма, верно, сегодня будет, такая скука, 
что известие так долго нельзя иметь. Постоянно всё думаю: вот, если 
б была железная дорога! Что-то ты в Москве, как живёшь? Как ре-
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шил с нашей святыней — твоим романом? Я теперь стала чувство-
вать, что это твоё, стало быть, и моё детище, и, отпуская эту пачку 
листиков твоего романа в Москву, точно отпустила ребёнка и боюсь, 
чтоб ему не причинили какой-нибудь вред. Я очень полюбила твоё 
сочинение. Вряд ли полюблю ещё другое какое-нибудь так, как этот 
роман. 
   Если бы ты знал, как няня старая горюет; мне её жаль, и так тро-
гательно, что детей от неё взяли. А уж из детской, когда возьмут на 
ночь, то, говорит, вовсе с тоски пропадёшь. Она говорит: «точно я 
что потеряла, такая скука». Я так ей благодарна, и, право, до слез 
тронута, что она их так любит. Если б я даже рожать перестала, не 
рассталась бы с ней. Уж нашла бы ей в доме дела. 
 
   Вечером. 
 
   Сейчас приехали из Тулы, и письма всё нет, я просто боюсь себя, 
до чего я встревожена и как мне грустно и страшно. Завтра послед-
ний день; если письма не будет, я пошлю телеграмму, а то просто с 
ума сойти можно. Одно только могу тебе сказать, что я больше ни-
когда, никогда не останусь одна на целую неделю. За что мне такое 
мученье, разве за то, что я тебя уж слишком люблю. Не могу тебе 
перечесть все ужасы, которые, я воображаю себе, случились с тобой, 
когда я начну только думать. А тут разные заботы и возня с милыми 
всё-таки детьми и англичанкой, а сердце так и сжимается целый 
день и, того и гляди, разразишься какой-нибудь отчаянной глупо-
стью. Думаю я и о том, что в Кремле что-нибудь случилось очень 
дурное и с Таней, и со всеми вами, кого я так люблю. Лёвочка, про-
щай, мне писать тебе и хочется, но я только еще больше расстроива-

юсь. Господи! Что с вами сделалось?» (ПСТ. С. 69 - 71). 
 
   18 ноября 1866 г. Толстой выезжает из Москвы домой – впервые 
по железной дороге (Москва – Серпухов), открывшейся буквально 
днём ранее. В первый же день по приезде домой Толстой уведомляет 
Башилова, что решил отложить печатание романа – по крайней 
мере, до будущего года, потому что если печатать в 1866-м, то «всё 

придётся делать второпях, и потому всё будет сделано плохо» (61, № 
192). 
    Это означало, что Толстой решил впрячься в «доводку» романа се-
рьёзнейшим и напряжённейшим образом — ведь он чувствовал и 

понимал, что может. Но это означало и новые обиды для Сонички 
— нарастающее ощущение «брошенности», неприкаянности, претен-
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зии на иной образ жизни, подозрительность, ссоры… Увы! но следу-
ющий, 1867-й, год оформил новые «надрезы» в отношениях супру-
гов. 
    Впрочем – обо всём по порядку! 
 

 
КОНЕЦ ШЕСТОГО ЭПИЗОДА 

 _________ 
 
 

Эпизод Седьмой. 

ПАПА МОЖЕТ!  

(Сезон второй. 1867 год) 

  

Фрагмент 7.1.  

ИНОГДА СТАРЫЙ ДРУГ  

ДОРОЖЕ МОЛОДОЙ ЖЕНЫ  

И НЕДОПИСАННОЙ КНИЖКИ 

 

   Год 1867-й начался для семейства Толстых под знаком страдания 

и смерти, и в течение его смерть ещё несколько раз подступалась к 
большому яснополянскому дому… 
   Уступив просьбам и жены, и новопоселившейся в доме гувер-
нантки, англичанки Ханны Тарсей, Толстой решил сделать детям 
рождественский праздник с подарками – игрушками, сластями и ёл-
кой. Sophie на радостях закупилась в Туле игрушками не только для 
украшения ёлки и для своих детей, но и для крестьянских. Им она 
купила дешёвых, не одетых кукол, тут же насмешливо поименован-

ных в семье «скелетцами». Кукол нарядили, и в праздник роздали 
явившимся в дом местным детям… Раздавая подарки, Софья Ан-
дреевна с ужасом видела, что на ручках деревенских детей «сходила 
клочьями кожа, прямо снималась как перчатки». Только тогда она 
узнала, что в деревне эпидемия скарлатины и что собранные в её 
доме дети уже больны ею. 
   Расплата за не одобрявшееся мужем барское веселье не заставила 
себя ждать: 
   «Через несколько дней сидим мы за обедом, моя Танюша на высо-
ком стульчике возле меня. Вдруг она склонила головку, её начало 
тошнить, я подхватила её на руки и снесла в свою спальню. Вскоре 
она заснула у меня на постели, и уже к ночи у неё был сильный жар. 

Все трое <детей> заболели скарлатиной» (МЖ - 1. С. 160). 
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   Обычный эпизод расплаты людей лжехристианской цивилизации 
за жизнь в неравенстве, в разделении с братьями — с трудящимся 
народом! 
 
   Да, это был год огромного творческого дерзновения писателя – но 
также и год, чреватый неприятностями личной жизни: опять же, 
как будто в отплату за дарение миру безусловного литературного со-
кровища! В январе Толстой ещё был уверен, что к осени роман будет 
окончен. Он «поспешал медленно», и о том же просил в письмах ху-
дожника Башилова. (Последний, впрочем, исполнил его совет ровно 
наполовину: он тупо медлил…). То волнение, которое он считал не-
обходимым условием успешности работы писателя, достигло теперь 
у Толстого высшей степени напряжения.  
   И это волнение произвело психическое заражение и в голове жены 
писателя, вызывая в ней, однако, всё больше контрпродуктивные 
мысли и эмоции. Свидетельством тому – запись от 12 января в её 
дневнике: 
 
   «У меня страшное состояние растерянности, грустной поспешно-
сти, как будто скоро должно что-то кончиться. Кончится скоро мно-
гое, и так страшно. Дети все были больны, с англичанкой всё неве-
село и неловко. Всё ещё я смотрю на неё неприязненно. Говорят, что 
когда скоро умрёшь, то бываешь очень озабочен перед смертью. Я 
так озабочена и так всё что-то спешу, и столько дела. Лёвочка всю 
зиму раздражённо <т.е. с творческими возбуждением и подъёмом. – 

Р. А.>, со слезами и волнением пишет. По-моему, его роман должен 
быть превосходен. […] Нам, в семью, он приносит больше только les 

fatigues du travail <франц. усталость от работы>, со мной у него не-
терпеливое раздражение, и я себя стала чувствовать последнее 

время очень одинокой» (ДСАТ – 1. С. 80 - 81). 
   Мы знаем, что роман не был кончен Толстым ни в установленный 
в январе 1867 г. срок, ни даже годом позже: окончательная версия 

потребовала от Толстого ещё почти трёх лет напряжённейшего 
труда! 
   От чрезмерно напряжённой работы у Толстого явились сильные го-
ловные боли. Но результат был достигнут: писатель не только про-
двинулся в своём сочинении, но, вероятно, и определился этою же 
зимой с окончательным вариантом его названия. Это можно пред-
положить из письма к нему Берса-отца от 9 марта, в котором Андрей 
Евстафьевич констатирует, что здоровье Толстого «было бы в совер-

шенно цветущем состоянии», если бы он «забыл о войне и мире и за-
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нимался охотой, маслобойками, овцами, поросятами и другими по-

добными поэтическими предметами» (Цит. по: Гусев Н.Н. Лето-
пись… 1828 – 1890. С. 334. Выделение наше. – Р. А.). 
   Но кризис со здоровьем назревал... В письме к брату Толстой жа-
луется: «…приливы к голове и боль в них такая сильная, что я боюсь 

удара» (Цит. по: Гусев Н.Н. Материалы… 1855 – 1869. С. 668). 
   Мрачным знаком Свыше о том, что Лев Николаевич может «за-
гнать», убить себя и сделать несчастными семью, если не прервётся, 
не переключит внимания на другое, стал пожар, поздним вечером 
14 марта уничтоживший навсегда великолепные оранжереи, заве-
дённые ещё его дедушкой, князем Н. С. Волконским. Вот как опи-
сывает это ужасное, исполненное удушающей безысходности собы-
тие Софья Андреевна в своих мемуарах: 
   «…Я легла уже спать и заснула; вдруг Лёвочка меня будит, чего он 
никогда не делал, придавая сну и своему, и всякому огромное зна-
чение. “Что такое?” — спрашиваю я. “Не пугайся, ничего особенного, 
горят оранжереи, а жаль”. 
   Мы оба поспешно оделись и пошли в сад. Оказалось, что семья са-
довника спала и ничего не слыхала. Лев Николаевич их разбудил и 
немедленно вытащил детей, и начали таскать имущество садовника. 
Меня же Лев Николаевич послал на деревню звать народ. Я шла 
тихо, уже тяжёлая от беременности, вязла в грязи и стучала в каж-
дую избу, и мужики поспешно бежали на пожар. Но ничего нельзя 
было сделать. Сухие рамы трещали, стёкла лопались, деревья ши-
пели как-то странно, и жаль было смотреть, как огонь палил розовые 
цветы персиковых деревьев. Лев Николаевич находил даже, что пах-
нет персиковым вареньем. […] 
   Так все четыре оранжереи и сгорели дотла и никогда не возобнов-

лялись» (МЖ – 1. С. 161 - 162). 
 
   «Пронесло» тогда от трагических потерь семьи и садовника, и са-
мого писателя… Тем острее было его сочувствие другу юных лет, 
Диме Дьякову, у которого 17 марта умирает жена Даша. О смерти 
известил Толстого всё тот же Андрей Евстафьевич… Вот повод ото-
рваться от писаний и от негативных впечатлений домашней жизни! 
Толстой выезжает 18-го в Москву, дабы разделить скорбь родствен-
ного семейства и участвовать в похоронах.  
  От этой поездки сохранилась небольшая (по два письма) переписка 
супругов, к изложению которой мы теперь и переходим. Как случа-

лось и прежде, она имела характер встречного обмена письмами: не 
дождавшись уже шедших к ней писем Толстого, Софья Андреевна 
написала 21 марта целых два, утром и вечером. Текст вечернего 
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письма, как более интересного, мы приводим в соответствующем 
месте. Хронологически, однако, ему предшествовали два письма 
Л.Н. Толстого. 
   В первом из писем, 19 марта, Толстой рассказывает следующее: 
 
   «Ну вот, моя голубушка, пишу с чувством настолько радостным, 
сколько это возможно в день похорон. Я очень жалел, что сделал с 
тобой уговор телеграфировать только в случае дурного. Мне хотелось 
телеграфировать тебе, что всё гораздо лучше, чем я ожидал. […] Рас-
скажу всё с начала. Приехали мы — я по крайней мере — очень уста-
лый (дорога ужасная) в 12 часов. Дома были одна мама и Лиза, 
остальные на похоронах. Мама рассказала мне, что Долли умерла 
скоропостижно, нервным ударом, как предполагают. На счастье 
Тани, её не было у Дьяковых в этот день, она была у Перфильевых и 
очень весела весь этот вечер. Дьякова же ходила, одетая, сидела за 
столом, выпила бульону, вдруг схватилась за голову, покраснела, 
встала, Дмитрий под руки провёл её в свой кабинет и там она у него 
на руках стала умирать, хрипеть и через 20 минут умерла. […] Пере-

одевшись, я поехал в дом Лизаветы Алексевны Дьяковой <1806 – 
1886. Мачеха Димы Дьякова. Была знакома с А. С. Пушкиным. – Р. 
А.>, куда они должны были приехать и переехать после похорон, и, 
можешь себе представить странную случайность — я подъезжаю к 
дому в одно и то же время, как идёт из церкви похоронный поезд 
мимо дома, и Дмитрий выезжает из ворот дома, присоединяясь к 

поезду и кричит мне: Машу и Таню оставил тут дома. <Марья Дмит-
риевна Дьякова, дочь Д. А. Дьякова, и Т. А. Берс, сестра Софьи. – Р. 
А.> Я заехал к ним, расцеловался и поплакал с этими милыми и жал-
кими девочками и поехал догонять похороны на Пятницкое клад-
бище, где и снёс её до могилы. Дмитрий в оживлении и волнении 
озабоченности. Потом вернулись в дом Дьяковой. Сухотины и попы 

ели, а мы — Маша, Таня, Софеш <Софья Робертовна Войткевич, гу-
вернантка Дьяковых, пышнотелая красавица, впоследствии жена 

Д. А. Дьякова. – Р. А.>, Дмитрий посидели в маленькой отдельной 
комнатке. Жалко очень было смотреть на отца с дочерью, как они 
целовались и плакали. Андрей Евстафьевич говорит, что они как те-
теревяты, у которых убьют матку, сойдутся вместе и пищат. Оттуда 
я увёз Таню домой и хотел ехать вечером к Дмитрию, но заснул, а он 
сам к нам приехал с Софеш и Машей. Маша очень трогательна и 
особенно тем мне очень дорога, что тебя ужасно любит и желает ви-
деть. Очень, очень любит. […] Софеш тоже очень жалка и мила, её 
все и Дмитрий очень любят и ценят, и она останется у них. Долли, 
говорят, ужасно испортилась с другого дня. 
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   […] Тургенев здесь, ужасно лебезит перед Берсами и завтра 
назвался к ним обедать. Я еду к Дьякову. […] Здоровье моё хорошо, 
и я теперь вечером, после окончания всего испытываю приятное 
чувство, что всё прошло лучше, чем я ожидал. Главное, Тани <здо-
ровье> гораздо лучше, чем я ждал. Потом приятно, что Дьяков и 
Маша рады мне и на меня и особенно на тебя смотрят, как на луч-
ших своих друзей. Я очень рад, что тебя так любят, не я один — тебя 
знаю. Прощай, моя душечка, целую тебя, детей и тётиньку. […] Про-
щай, милый, голубушка. 
 
   12 часов ночи» (83, 133 - 135). 
 
   Второе письмо – с неуказанной датой – датировано приблизи-
тельно 20 марта, и, во всяком случае, повествует о событиях именно 
этого дня: 
 
   «Голубчик Соня. Пишу несколько слов, оттого что устал и голова 
болит. Провёл день у Башилова, потом у Дьяковых с Таней обедали 
и до 10 часов. Никого там не было кроме меня, и потому было тихо, 
приятно, а потом приехали домой, где застали Фукс чету и Баши-
лова. <«Чета Фукс» — Эдуард Яковлевич (1834 — 1909) и Елена Ми-
хайловна (1845 — ?). Фукс по молодости либеральничал, участвовал 
в судебной реформе. В зрелые годы – прокурор Московского окруж-
ного суда, позднее – сенатор, член Гос. совета. В романе Л. Н. Тол-
стого «Воскресение» он превратился в “сенатора Вольфа” (см. ч. II, 

гл. XVI). — Р. А.> Таня покашливает. Она сбирается к нам на страст-
ной. Саша Кузминский за ней приедет. Прощай. 

   Душенька, целую тётиньку, тебя и детей» (Там же. С. 137). 
 
   И вот, наконец, встречное письмо Сони, написанное вечером 21-
го: 
 
   «Боюсь не успеть написать тебе завтра, милый Лёвочка, и потому 
начинаю своё письмо с вечера, в 11 часов, когда дети спят, и когда 
особенно грустно и одиноко. А завтра тётенька посылает Ивана 
<дворового мужика. – Р. А.>, и я уже не могу послать его поздно. 
Утром, во всяком случае, напишу, всё ли у нас благополучно. А те-
перь мы все здоровы, дети, кажется, теперь совсем поправились, 
боль, которая у меня была утром, тоже прошла, и ничего у нас осо-
бенного не случилось. Нынче необыкновенной деятельностью стара-
лась в себе заглушить все мрачные мысли, но чем более старалась, 
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тем упорнее приходили в голову самые грустные мысли. Только ко-
гда сижу и переписываю, то невольно перехожу в мир твоих Дени-

совых и Nicolas <персонажи «Войны и мира». – Р. А.>, и это мне осо-
бенно приятно. Но переписываю я мало, всё некогда почему-то. А 
что мне делать? 
   Завтра никак не могу ещё иметь письма от тебя, и жду этого 
письма просто с болезненным нетерпением. Ведь, подумай, я ничего 
не знаю, кроме лаконического содержания телеграммы, а воображе-
ние моё уже замучило меня. Знаешь, целый день хожу как сума-
сшедшая, ничего не могу есть, ни спать, и только придумываю, что 
Таня, что Дьяковы, и всё воображаю себе Долли, и грустно, и 
страшно, да ещё, главное: и тебя-то нет, и о тебе всё думаю, что мо-
жет с тобой случиться. Приезжай скорей. Серёжа нынче говорит: 
«когда папа́ приедет, так скучно, завтра?» А я говорю: — нет, вос-
кресенье. А он взял свою игрушку гусли и говорит, что когда папа ́ 
приедет, мы будем играть: вы, я и папа́. А Танюшу спросила, что 

папаше написать, а она говорит: «вот, вот, картинка... и вот были 
больны, а теперь здоровы». Больше она ничего не могла выдумать. 
Сейчас она раз кашлянула, и меня всё пугает. Так боюсь опять не 
заболела бы. 

   Нынче получила письмо от <сестры> Лизы из Покровского <текст 
не известен. – Р. А.>, пишет, что Машинькино здоровье хуже и людей 
нет, и есть нечего и убедительно просят купить в Туле саго или ара-
рут, доктор велел есть. Я думаю, в Туле нет, потому прошу тебя при-
вези для Машеньки из Москвы и саго и арарут, хоть по фунту. Это 
для грудной болезни. Говорят, что Егор Михайлову отказали, мужик 
говорил, но это ещё не верно. О выигрыше десяти тысяч и Лиза ни-
чего не пишет. Ну, на нынче будет писать, завтра утром ещё при-
пишу, а теперь скоро пойду спать с моим Илюшей, который мне 
много облегчает своим присутствием в моей комнате твоё отсут-

ствие. Мысленно целую тебя» (ПСТ. С. 72 - 73). 
 
   Накануне возвращения в Ясную, около 23 марта, Толстой состав-
ляет проект Условия с типографией Каткова – впоследствии отме-
нённый. Именно в нём впервые рукой Толстого перечёркнуто отра-
ботавшее своё «рабочее» название нового романа, «1805 год», и впи-
сано окончательное – «Война и мир». 
   24-го Толстой возвращается в Ясную Поляну, и, как сообщает то-
гда же в письме П. И. Бартеневу, «ничего не может делать, кроме 

окончания своего романа» (61, № 206). 
 

_____________ 
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Фрагмент 7.2. 

ПЕЧАТАТЬ КНИГУ, ЛЕЧИТЬ ГОЛОВУ! 

(Июнь 1867 г.) 

 

   К лету 1867 года относятся два значимых события в жизни всего 

семейства: 7 июня Сергей, брат Льва Николаевича, наконец-то всту-
пает в официальный брак с цыганкой Машей Шишкиной, с которой 
фактически жил ещё с 1849 года. И, в сопряжении неизбежности с 
первой — вторая свадьба, 24 июля: Таня Берс выходит замуж за 
Александра Михайловича Кузминского, бывшего в то время судеб-
ным следователем в Туле. «Все мы чувствовали, что брак этот неиз-
бежен, — вспоминала Софья Андреевна, — и что беспокойный, 
влюбчивый темперамент моей сестры может вовлечь её в новые 

увлечения, так уж лучше ей выходить замуж» (МЖ – 1. С. 162).  
   Голова Льва Николаевича от перенапряжения продолжает болеть. 
И хотя он и бравирует в письме брату, что «не боится теперь этой 
боли», всё же решает не пренебрегать лечением — и уже 16 июня 
снова выезжает в Москву. Тем более, что – «скоро дело делается, да 
не скоро сказка сказывается!» – Толстой уже выбился из своего «гра-
фика» доработки романа. Изменившиеся условия требовали новых 
переговоров с типографиями о печатании «Войны и мира» отдель-
ным изданием. 
   На этот раз деловой поездке сопутствовал успех: Толстой отказался 
от услуг и Каткова и Башилова (тот успел подготовить в печать 
только 21 рисунок из 70, от него ожидавшихся…) и заключил дого-
вор с Вольной типографией великолепного Фёдора Риса — человека, 
на своём поприще не менее гениального, нежели сам Лев Николае-
вич, и такого же «затяжного» трудоголика. Корректором и даже — с 
условиями — редактором рукописей Толстого стал другой его много-
талантливый современник — Пётр Бартенев. Рис должен отпечатать 
4800 экземпляров нового романа, а Бартенев, в числе прочего, обес-
печить продажу… 
    

   Теперь – к переписке. Она представлена в июне 1867-го шестью 
корреспонденциями Л. Н. Толстого (83, №№ 63 – 68, с. 137 - 149) за 
период с 16 по 22 июня и тремя – С. А. Толстой: письмами за 17, 18 
и 20 июня (ПСТ. С 74 - 79). Последнее является встречным в отно-
шении письма Л. Н. Толстого от 20-го же июня, в котором он отве-
чает на письмо Софьи Андреевны от вечера 17-го. 
   Первые два толстовских письма — малоинтересные краткие за-
писки, сделанные с дороги, из Малого Малахова и Марьина. «Всё бы 
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у меня хорошо на душе, если бы не то, что я тебе сказал перед отъ-

ездом» — сетует Толстой в первой из них (83, 137). Свидетельство 
очередной семейной ссоры?.. Во втором — просит лучше следить за 
пасекой и посылать для этого каждый день мальчика Николку (по 

кличке Киска), недавно спасённого им из огня сына садовника (Там 
же. С. 138). 
  17-го Толстой приезжает в Москву, но не пишет в этот день Софье. 
Она же — пишет ему большое письмо, ответ на его два кратких до-
рожных послания. 
 
   Вот письмо Сони, писанное вечером 17 июня, очень интимное и 
искреннее: 
 
   «Милый мой Лёвочка, пережила целые сутки без тебя, и с таким 
радостным сердцем сажусь писать тебе. Это настоящее и самое 
большее моё утешение писать тебе даже о самых ничтожных вещах. 
Вчера только что ты уехал, я легла, но проснулась часа через два и 
уже не засыпала почти всю ночь от сильнейшей зубной боли, кото-
рая утром прошла и даже не оставила ни малейших следов. Теперь 
уже одиннадцатый час вечера, и зубы не болят ни капли, я так рада, 
что избавилась. Дети тоже все здоровы и Берсы тоже. Утром я всё 
ходила из угла в угол и чувствовала себя такой одинокой и несчаст-
ной. Чай пила совсем одна, потом приехал Александр Григорьевич 

<Мичурин, сосед, сын крепостного музыканта, в будущем – учитель 
музыки детей Толстых. – Р. А.>, и очень был огорчён, что не застал 
тебя. Я его занимала, потом отпустила Ханну купаться с мама́ и Та-

ней (я не купалась), а сама пошла с детьми гулять в сад, что для меня 
всегда составляет наслаждение. Я им рассказывала сказку, смот-
рели, поспевает ли земляника, и очень были счастливы. Я им рас-
сказала, что ты поехал в Москву. Таня вдруг оживилась и говорит: 
«да, поехал, да, поехал». А Серёжа спросил: «нынче приедет?» Перед 

обедом я была в детской, слышу Петичкин <брата, П.А. Берса. – Р. 
А.> голос весёлый (а он утром, было, поехал с Кузминским в Тулу), 
смотрю, Петя с Бибиковым Мишей стоят в столовой. Я Бибикову 
сказала, что я очень рада его видеть у себя, и они ушли. Это Петя, 
ехавши по шоссе с Кузминским, встретил весь поезд семейства Би-
биковых, привёз с обратным ямщиком Мишу из Ясенков и теперь 
Миша будет гостить у нас, т. е. у Пети, до той субботы. Петя так 
счастлив, что весь день смеётся и ужасно оживлён. 
   После обеда я ходила по хозяйству, смотрела, дан ли корм лоша-
дям, и нашла, что хлеба не давали; я позвала старосту и велела дать 
хлеба, вообще видели, что я забочусь, а это главное, да? Потом была 
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на скотной, и теперь, после твоей записки, буду и о пчельнике забо-
титься, даже постараюсь побывать раза два. Вечером приехала ли-
нейка, вещи все целы, мама возилась, раскладывала, я шила и с 
«gamins» [мальчишками] болтала немного. Александр Григорьевич 
уехал после обеда, и Кузминского нынче нет, приедет завтра, и мне 
тоже не весело и не естественно с ними обоими, и боюсь, и знаю 
наверное, что счастья не будет, потому что главного, — любви, нет, 
— или, если есть, то очень мало. А он не дурной малый, и я его люблю, 
несмотря на твоё к нему чувство, а дурно одно, что любви нет, и то, 
что Таня нынче горячо и взволнованно мне доказывала, что пламен-
ной любви быть не может, оттого что давно друг друга они знают, и 
уже любили друг друга прежде. Что же их супружество? Зачем? Так 
это всё не ясно и не весело. То ли дело у нас с тобой, как всё и ясно 
и хорошо; а любви слишком много, уж очень трудно расставаться, и 
всё за тебя страшно. Неужели Таня сумеет удовольствоваться такой 
малой и молодой любовью Саши, я понять этого не могу. Вот я знаю, 
что ты меня любишь, а всё-таки часто думаю: «ещё, ещё», и сомне-
ваюсь, и нужно доказательств, и отыскиваю в тебе озлобление ко 
мне, чтоб ты мне всё говорил, что любишь, любишь и любишь.  
    Лёвочка, я нынче очень глупа весь день, оттого что не спала ночь, 
и моё письмо глупое, и я не умею писать ясно, что думаю, но это так 
и быть. Воображаю, как ты деятельно принялся за свои дела; как то 
ты их кончишь? Ради Бога, будь спокойнее, веселее, не ссорься ни с 
кем, здоровье береги, обо мне побольше думай, и на счёт нас будь 
покоен, я всех сберегу, и сама глупости делать не буду. А если прие-
дешь пораньше, то ты знаешь, какое это для меня будет счастье. Бо-
юсь тебя об этом просить, но не могу, потому что это составляет мою 
самую задушевную мысль.  
   Завтра еду в церковь причащать детей с мама́. Я вообще без тебя 
буду очень деятельна и подвижна, особенно буду отдавать себя 
больше детям. Нынче я такая была гадкая и, главное, на Таню доса-
довала, она на себя взяла какой-то неприязненный тон и вместе с 
тем повелительный, а мне было досадно. Но с ней я не ссорилась, а 
только в присутствии мама́ ворчала. А у Тани, бедной, была нынче 

лихорадка, и мне опять стало за неё страшно, и опять её полюбила. 
Вот, право, она несчастливая; никогда она не будет вполне счаст-
лива, я это знаю и предвижу. Лёвочка, милый, пиши мне акуратнее 
всякий день, а то я, право, с ума сойду, если не получу от тебя ни 
одного письма. Если ещё увидишь папа́, поцелуй его и Лизу <сестру> 

от меня Лёва, я тебя жду в субботу, au plus tard [фр. самое позднее]. 
Это на словах, а в душе жду в среду, в четверг, в пятницу и т. д. 
Прощай, голубчик милый, целую тебя крепко, и нежно, и страстно. 
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   Если будешь ходить в Москве купаться, не делай безрассудств, не 
плавай, где глубоко. Прощай, иду спать. Где-то ты нынче вечером? 
Верно уж приехал. 
 

Соня» (ПСТ. С. 74 - 75).  
 
   Первое пространное письмо Л.Н. Толстого, от 18 июня: 
 
   «У меня на совести, что я не писал тебе вчера, милый друг, но, 
видно, к лучшему, потому что вчера я бы написал тебе скверное, не 
в духе письмо. — Ехали мы прекрасно, даже особенно счастливо (на 
заставе шосейной у меня спрашивают 64 копейки. Я сунул руку в 
карман и вынул горсть меди, ровно 64 коп.). Потом в вагоне <пере-

сел в поезд Серпухов – Москва. – Р. А.> сделал знакомство с овцево-
дом председателем кампании, который мне прочёл практический 
курс овцеводства, такой, какого нигде не найдёшь. Я и не устал, но 
стала болеть печень, тошнить, и приехав в Москву, несмотря на 
баню, совсем расклеился. В роде моих желчных лихорадок, как на 

Святой, но гораздо слабее. Поместились мы внизу. Я у барышень <в 
доме Берсов. – Р. А.>, Бибиков у Пети. <Александр Николаевич Би-
биков (1822—1886) – помещик, сосед и приятель Толстого. Остался в 
истории во многом благодаря сожительству с Анной Степановной 
Пироговой, которая потом из-за ревности к нему кинулась под поезд 
(прообраз Анны Карениной). – Р. А.>. С утра послал я за Башиловым 
и Бартеневым. Бартенев завтра приедет из Петербурга, а Башилов 
пришёл (его жена ещё не родила) и говорил, что Бартенев сам назы-
вался взять на себя моё издание. Завтра его увижу, и очень рад буду, 
ежели обойдусь без Каткова и сойдусь с ним. О картинках на 1-е 
издание и думать нечего, так сказал Башилов. Потом пошёл на <эт-
нографическую> выставку, которая открыта нынче последний день, 
и нашёл весьма много уродливого и глупого и мало интересного. По-

том поехал в парк <Петровский, где тогда жили Берсы. – Р. А.>, куда 
с вечера послал письмо Любови Александровны <Берс; она была то-
гда в гостях в Ясной Поляне. – Р. А.> с своей припиской, и приехал в 
4. Папа твой хорош и весел, и добр, и мил ко мне, как всегда.  
   Лиза тоже очень мила. Рассказывали они мне про Гидройца и его 
цинизм, — это ужасно, неимоверно и я тебе расскажу это с ахань-

ями. <Ромуальд Гедройц (1842—1899) – нищий граф, выскочка из 
Польши, подженившийся на уродливой, горбатой, но очень богатой 
Варваре Бреверн. Получил в распоряжение её денежки и приобрёл 
чин камергера. Напомним здесь кстати, что Л. Н. Толстой взял в 
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жёны Софью Андреевну фактически «по любви», без существенного 

приданого. – Р. А.>. 
   Потом поехал к Захарьину; <Григорий Антонович Захарьин 
(1829—1895), врач. – Р. А.> его нет дома, но в Москве, и я оставил 
ему записку, прося назначить мне время, когда он меня примет. 
Ежели он пришлёт ко мне сказать когда, то это будет значить, что 
он намерен обратить на меня внимание, и тогда поеду к нему; в про-

тивном случае послезавтра куплю «Киссинген» <популярная марка 
минеральной воды. – Р. А.> и по совету Андрея Евстафьевича начну 
пить и пошлю в Ясную. Потом поехал к Самарину <Юрий Фёдорович 
Самарин (1819 —1876), писатель и общественный деятель; славяно-
фил. Толстой искал тогда с ним сближения, как с предполагаемым 

единомышленником. – Р. А.> и тоже не застал дома, хотя <он> и в 
Москве, и оставил свой адрес.  
 

 
 
   Вчера, подъезжая к Москве, как я увидал эту пыль и толпу и по-
чувствовал жар и шум, так страшно и гадко стало, что захотелось 
поскорее бежать к тебе под крыло. Я всегда тебя ещё больше люблю, 
когда от тебя уезжаю. А 3-го дня, как только я выехал за Засеку и 
обдумал хорошенько положение наших женихов, <Т. А. Берс и А. М. 
Кузминский> мне такие пришли мысли, что чуть не попросил Биби-
кова вернуться, чтобы сказать им кое-что, но вспомнил слова Лю-
бови Александровны, что всё воля Божья, и вспомнил, что она там, 
и успокоился. Ах, поскорее бы, поскорее они бы были счастливы и 
покойны так, как я, а не тревожны и неопределённы, какими я их 
оставил.  
   Нынче к вечеру мне лучше, и завтра надеюсь быть здоров. Этот 
припадок тоже удача. Ежели бы его не было, я бы не подумал о За-
харьине и не пил бы вод, которые, вероятно, он предпишет и кото-
рые всегда полезны. Что твои зубы? Неужели ты купаешься? Как ты 
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мне мила; как ты мне лучше, чище, честнее, дороже, милее всех на 
свете. Гляжу на твои детские портреты и радуюсь. 
   Я, верно, скоро уеду и потому, что мне всё удачно идёт (64 к.), и 
потому, что без тебя нет во мне никакой экспрессии. 
   Целуй детей, тётиньку и всех и вся. Прощай, голубчик. 

   Воскресенье вечером» (83, 139 - 140). 
 
   В этот же день, в воскресенье 18-го, Софья Андреевна посылает 
мужу второе письмо, полным текстом которого мы не располагаем. 
Судя по опубликованному отрывку, она разделяла первоначальный 
скепсис мужа в отношении брака своей сестры с А. М. Кузминским: 
 
   «Мы сейчас играли в бары, и было бы очень весело, если бы опять 
не Таня с Кузминским. Дела их всё хуже и хуже. Таня, бедная, даже 
плакала нынче очень горько, руки холодные, похоже на лихорадку, 
и вырвалось, таки, у ней, что Саша с ней груб, ничего тонкого по-
нять не может, обращается с ней очень дурно; а по моему он её не 
любит, и вообще любить не способен, и я на него зла, и он мне не-
приятен, и даже желаю от всей души, чтобы у них дело разошлось, 
хотя я знаю, что это просто убьёт Таню. Но если он и женится на 
ней, из страха остаться подлецом, то тут счастия не будет, я в этом 
твёрдо уверена, и так грустно, тяжело и жалко Таню. А дело всё в 
том же, в чём вечно оно будет и что я вчера писала, — в любви..... 
Бары сначала шли весело, а потом Кузминский надулся, будто бы 
устал. Таня уже была сама не своя, убежала домой, ну уж и все скоро 
разошлись. Теперь Таня с Кузминским дуются друг на друга: Таня 
убитая, а Кузминский недовольный..... Таня уныло поигрывает Шу-
мана мелодию, которую играла Долли [Дьякова], и со мной даже не-
естественно разговаривает, так ей, бедной, не хорошо и не весело. 
И невеста — опомниться не могу! Одному я радуюсь, что Саша тоже 
не весел, и может быть, у них ещё уладится, и они помирятся, хотя, 
в сущности, и не ссорились» (Цит. по: 83, 144). 
 
   Следующим по времени стало письмо Л. Н. Толстого от 20 июня — 
ответ на полученные оба (17 и 18 июня) письма С. А. Толстой. Одно-
временно это письмо — опять же встречное, т.к. Софья Андреевна, 
не дождавшись новых писем, так же пишет вечером 20-го неболь-
шое послание мужу. 
 
   «Почта прелесть — субботнее твоё письмо получил в понедельник, 
воскресное сейчас, во вторник, приехав из парка. Сижу один в ком-
нате во всём верху; читал сейчас твоё письмо, и не могу тебе описать 
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всю нежность, — до слёз нежность, которую к тебе чувствую, и не 
только теперь, но всякую минуту дня. Душенька моя, голубчик, са-
мая лучшая на свете. Ради Бога, не переставай писать мне каждый 
день до субботы. Я не вижу возможности приехать раньше Воскре-
сенья, а письма получаются на другой день.  
   Что Таничкин кашель? Надень фланель и покутай, — время сквер-
ное — летние холода.  
   То, что ты пишешь о Тане и Кузьминском, меня ещё не так пугает, 
это размолвка, которая не исключает любовь. Больше всего я в них 
боюсь чувственности и не люблю, а я подмечал её. Ну, да не нам 
судить — Бог, как говорит Любовь Александровна и будет Бог, ежели 
они женятся, a нет, то все и мы будем сами перед собой виноваты. 
Знаешь, меня мучает мысль, что мы Дьякову, такому отличному 
нашему и её другу, не сообщили всего. Мне кажется, это надо было 
сделать. Как ты и они думают? 
   Благодарствуй за твои все распоряжения и с пчёлами, и с коро-
вами, — это прекрасно. Нынче я в Петровском Разумовском купил 
тёлку по 3-му году за 50 рублей. Тотчас по получении этого письма 
вышли в Москву мужика […] и женщину […], чтобы привести её. […]  
   Теперь о похождениях моего дня. Вчера с вечера ещё была при-
сылка от Захарьина, в которой он велел сказать, что он к моим услу-
гам от 2-х до 4-х и приедет ко мне, если я хочу, или чтобы я приехал. 
— Я решил последнее, но прежде, чем ехать к нему, я поехал в типо-
графию Каткова и нашёл там, что возможно даже с пересылкой кор-
ректур напечатать к 1-му декабря, и что новое издание без картин 
будет стоить около 4 тысяч но смету ещё не сделал и отложил до зав-
тра. Завтра же готов будет ответ у Бартенева, так что завтра я 
наверно решу и напишу контракта с тем или другим, — с тем, где 
дешевле. Бартенев обещается бесплатно держать коректуры, даже 
если я буду печатать не у него. Из типографии поехал к Самарину и 
проговорил с ним часа три, и ещё более полюбил его, и уверен в том 
же с его стороны. Оттуда к Захарьину, и, как на беду или на счастье, 
по дороге к нему почувствовал начинающуюся головную боль. Заха-
рьин до смешного был внимателен и педантичен; рассматривая 
меня, заставлял и ходить с закрытыми глазами, и лежать, и дышать 
как-то, и ощупал, и остукал со всех сторон. Он сказал мне: у вас 1) 
расстройство сильное нервов, 2) желчные камни в желчном пузыре, 
— обе эти болезни не опасные и легко излечимые; но, кроме того, у 
вас может быть 3-е хотя я и не предполагаю, но не могу решить, не 

исследовав мочи, это — сахарное мочеизнурение. Завтра мне при-
шлите мочу, и я скажу вам в четверг, что и как вам лечиться. — 
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Андрей Евстафьевич апробовал всё, что сказал Захарьин, и интере-
суется знать, что он предпишет. Я лечиться лекарствами не буду, и 
сказал ему, что первое условие моего лечения это жить в деревне, по 
образу жизни, который он предпишет, или водам последую.  
    От Захарьина поехал с сильнейшей мигренью в парк, там, пому-
чившись часа 3, заснул, и потом поехал с Лизой кататься в Разумов-
ское, там купил тёлку, и оттуда, возвращаясь назад, заехали в осве-

щённый сад Сакса <М. Сакс держал оркестр. Его «сад» находился в 
Петровском парке. – Р. А.> и, обойдя этот сад со свойственной этим 
увеселительным местам скукой, вышли оттуда через 5 минут.  
   Ты спрашиваешь, отчего я не вернусь раньше воскресенья? Зав-
тра, ежели я кончу с Катковым, четверг и пятницу я просижу в 
парке, поправляя первую часть, которую я обещал оставить им. 
Кроме того, я желаю, и мне нужно, прочесть несколько глав истори-
ческих Погодину, Соболевскому, Самарину, Щебальскому. Завтра я 
поеду собирать этих господ. Ещё нужно разменять или заложить би-
леты на 1000 рублей. Впрочем, я нарочно пугаю тебя. Мне самому 
жить хочется, а без тебя мне не то что грустно, страшно, хотя и это 
бывает, но главное — я мёртвый, не живой человек. И слишком уж 
тебя люблю в твоём отсутствии. Так, что глупо. Прощай, милая, го-
лубчик. 

   Непереписанное продолжение романа осталось дома или нет?» (83, 
142 - 144). 
 
   И – встречное письмо Сони:  
 
  «20 июня, вторник, 12 часов вечера. 
 
   Мы совсем помешались на барах, милый Лёвочка, проиграли до 
двенадцати часов ночи, и устали страшно. Несмотря на то, непре-
менно нынче хочу написать тебе, чтобы послать завтра утром. Веро-
ятно, это письмо будет моё последнее, потому что ещё ты и не мо-
жешь получить. Я всё ещё не имею от тебя известий, зато завтра жду 
и телеграммы, и письма. Мы все здоровы, Илюша только немного 
хворает, но серьёзного ничего нет.   
   Сегодня мы купались, ездили в берсовской линейке, которая очень 
легка и хороша. После обеда приехала княгиня Львова с мужем и, 
несмотря на её глухоту, я, право, с ними провела очень приятный 
вечер. Немного погромче говорили, но она очень милая и приятная; 
особенно была нынче и любезна, и весела. Кажется, наша жизнь, об-
становка и особенно молодёжь произвели на них приятное впечат-
ление. Они провели вечер, пили чай, гуляли немножко, и уехали как-
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то нехотя и не спеша. А я теперь без тебя и им была рада больше, 
чем при тебе. Я не конфузилась, не боялась, что тебе за меня будет 
что-нибудь стыдно; и вышло всё очень хорошо. Как уехали Львовы, 
так мы и принялись играть в бары, да так завлеклись, что ото-
рваться не могли. Теперь народ весь молодой ужинает, а я тебе всё 
болтаю. До купанья нынче с детьми гуляла, и с ними было так хо-
рошо и весело. Потом с ними же ездили купаться и, вообрази, пло-
тину прорвало и вода ушла, так что мне по колено. Её уж починили, 
но дело не надёжно. Я так это письмо тебе пишу нехотя, потому что 
одна мысль, что оно ещё может быть застанет тебя в Москве, и я не 
увижу тебя три или четыре дня, — меня приводит в озлобление, 
даже и в отчаяние. Но я креплюсь, оттого, что чувствую, как важно 
дело, для которого ты поехал, но всё-таки скучно. Как я боюсь, что 
ты Кузминскому покажешь охлаждение или поссоришься с ним. Те-
перь мне уж поздно предупреждать тебя, но вообще он мне стал как-
то страшен и даже неприятен. Что твои дела, мой милый, после удо-
вольствия узнать что-нибудь о тебе, почувствовать немного тебя, 
твоих мыслей в нескольких словах телеграммы, я особенно ещё жду 
с волнением, как ты решил с своим романом. Дай Бог, чтоб тебе всё 
удалось и уладилось бы, как ты больше всего желаешь. Прощай, ми-
лый, душенька, ради Бога приезжай скорее или выпиши меня к 
себе. Впрочем нет, ничего не надо, делай, как можно и как хочешь, 
меня не слушай. Цалую тебя, друг милый. Вероятно, это моё послед-
нее письмо к тебе. Верно завтра в телеграмме назначишь мне день 
своего приезда.  

Соня» (ПСТ. С. 78 - 79). 
 

   Последующие два письма Толстого, 21 и 22 июня, уже достаточно 
малоинтересны, посвящены, главным образом, деловым и хозяй-
ственным вопросам, а также прежним неблагожелательным сплет-
ням о Кузминском и Тане Берс. В письме от 22 июня Толстой описал 
окончательную договорённость касательно печатания романа 
«Война и мир»: «…Приехал Рис, типографщик, и с ним подписал 
условие и дал ему 500 рублей задатка. Рис этот молодчина, практи-
ческий и аккуратный немец. Бартенев, которому я даю 10% за пуб-
ликации, продажу и склад книг, тоже аккуратнейший человек и зна-
ющий дело, так что, мне кажется, лучше нельзя было устроить изда-
ние, все будет стоить около 4500 р.; окончено будет в 1-ых числах 
ноября, корректуры буду держать я сам и потом Бартенев — в 
смысле исправности и даже правильности языка, который я ему 
смело разрешил поправлять. Экземпляров напечатается 4800 и про-
даваться будут по 8 руб. за экземпляр; из этого 30% отдадутся: 10 — 
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Бартеневу и 20 — книгопродавцам. Против прежнего проэкта я даю 
лишних 5% Бартеневу за своё спокойствие. Теперь нужно мне оста-
вить поправленную всю 1-ю часть и некоторую долю 2-й, а для того 
нужно часов 6 здорового и спокойного времени, которое я надеюсь 

найти до субботы» (83, 147 - 148). 
 
   25 июня Толстой, более-менее удовлетворённый итогами поездки, 
возвращается в Ясную Поляну. Как все кабальные, обременённые 
договорными обязательствами — спешит закончить рукопись и кор-
ректуры. В июле и в сентябре — ещё две поездки в Москву, не со-
провождавшиеся перепиской супругов. 
 
 

КОНЕЦ ФРАГМЕНТА 7.2 
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Фрагмент 7.3.  

ЦЕНА ШЕДЕВРА 

(Конец 1867 г.) 

 

   25 сентября, прихватив 12-летнего шурина Стёпу Берса, автор 

«Войны и мира» выезжает — за полезной информацией и просто за 
вдохновением — на Бородинское поле. К этой поездке относятся три 

письма жене Л.Н. Толстого (83, №№ 70 - 72) и одно – от неё: малоин-
тересное, с известием о новой болезни детей, нигде полностью не 
публиковавшееся. Среди толстовских же писем, относящихся до 
этой поездки, остановимся только на последнем, «отчётном», писан-
ном 27 сентября, уже после посещения Бородино. Приводим от-
рывки из него. 
 
   «Сейчас приехал из Бородина. Я очень доволен, очень, — своей по-
ездкой и даже тем, как я перенёс её, несмотря на отсутствие сна и 
еды порядочной. Только бы дал Бог здоровья и спокойствия, а я 
напишу такое бородинское сражение, какого ещё не было. […] Видел 
тебя во сне, лёжа в монастыре, и так ясно, что вспоминаю о сне, как 
о действительности, и с страхом думаю о тебе. […] 
   Получил твои два письма. […] …Стало хорошо на сердце от твоих 
писем, от того, что есть тебя в них. И всё лучшее твоё ты кладёшь в 
письма и мысли обо мне. А в жизни часто заглушает это и тошнота, 
и чувство спора. Я это знаю. […] 
   Письма твои, душенька, для меня огромное наслаждение… 
   В Бородине мне было приятно, и было сознание того, что я делаю 
дело; но в городе мне невыносимо, а ты говоришь, что я люблю 
шляться. Я бы только желал, чтобы ты в 1/10 так любила деревню и 
ненавидела праздную суету города, как я» (83, 152 - 153). 
 

   Увы! мечте Льва Николаевича о таком единомыслии с женой ни-
когда не суждено было осуществиться. Кризис их отношений в тече-
ние лета 1867 года только усугубляется, чему свидетельством – за-
писи в дневнике и мемуарах Софьи Андреевны. Не без зависти 
наблюдала она полноценно творчески занятого, преисполненного 
вдохновением супруга, который «жил весь в мире мысли, творчества 
и отвлечённых занятий и удовлетворялся вполне этим миром, при-

ходя в семью для отдыха и развлечения» (МЖ – 1. С. 163). С её точки 
зрения, у него и совсем не было жизни, если не считать охоты и про-
гулок, но и на них он предпочитал оставаться наедине со своими 

мыслями (Там же. С. 163 - 164). И Софья Андреевна была права, ко-
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гда грозным предвестием грядущих их размолвок сочла вот эту за-
пись в Дневнике мужа от 27 ноября 1866 г.: «Поэт лучшее своей 
жизни отнимает от жизни и кладёт в своё сочинение. Оттого сочи-

нение его прекрасно, а жизнь дурна» (48, 116). По сути, весь «после-
критический» Толстой, Толстой 1880-1900-х годов – в попытках пре-
одоления этого разрыва текста и жизни, соделания из собственной 

жизни своей лучшего из реалистических шедевров. Ни Софья Ан-
дреевна, ни большинство современников не поняли этого титаниче-
ского замысла Льва и сетовали, что он-де мало пишет «художествен-
ного». 
 
   Запись от 29 августа в дневнике С.А. Толстой – свидетельствует 
сама за себя: 
   «Мы ссорились, ничего не прошло. «Виновата, что до сих пор не 
знала, что любит и может выносить муж». И всё время ссоры, одно 
желание – как бы скорее и лучше всё кончилось. И всё хуже, хуже. 
Я ужасно колеблюсь, ищу правды, это мука – у меня не было ни од-
ного дурного побуждения. Ревность, страх, что всё кончено, про-

пало, вот что осталось теперь» (ДСАТ – 1. С. 81). 
   Именно в эти дни в сознании Софьи Андреевны окончательно 
формируется и остаётся уже до конца дней её совместной жизни с 
Толстым – установка на «не любовь, а требование любви», как сфор-
мулирует через 43 года Толстой, на эгоистическую неудовлетворён-
ность жизнью и чрезмерную зависимость от отношений с мужем и 
детьми. Вот как эти установки вербализируются ею в записях днев-
ника от 29 августа, 14 и 16 сентября: 
 

   12 сентября. 
   «Правда, что всё пропало. Такая осталась холодность и такая яв-
ная пустота, потеря чего-то, именно искренности и любви. Я это по-
стоянно чувствую, боюсь оставаться одна, боюсь быть наедине с 
ним, иногда он начнёт со мной говорить, а я вздрагиваю, мне ка-
жется, что сейчас он скажет мне, как я ему противна. […] Иногда на 

меня находит гордое озлобление, что и не надо, и не люби, если меня 
не умел любить, а главное, озлобление за то, что за что же я-то так 
сильно, унизительно и больно люблю. […] Что нужно, чтоб привязать? 
На это средств нет. Мне внушали, что надо быть честной, надо лю-
бить, надо быть хорошей женой и матерью. Это в азбучках написано 

– и всё это пустяки. Надо не любить, надо быть хитрой, надо быть 
умной и надо уметь скрывать всё, что есть дурного в характере, по-
тому что без дурного ещё не было и не будет людей. А любить, глав-
ное, не надо» (Там же. С. 81 - 82). Свой характер жена Толстого 
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честно аттестует, как дурной, а свою любовь к мужу считает «унизи-

тельной и глупой» (Там же. С. 82). 
 

   14 сентября. 
   «…Я нынче решила себе, что и так можно жить; какая-то поэтиче-
ская, покорная жизнь без тревог, безо всего, что называется физи-
ческой, материальной жизнью, с самыми святыми мыслями, с мо-
литвами, тихой затоптанной любовью и постоянной мыслью о совер-
шенствованье. И пусть никто, даже Лёвочка, не прикасается к этому 
моему внутреннему миру, пусть никто меня не любит, а я буду всех 

любить и буду сильнее и счастливее всех» (Там же). 
 
   Конечно, в такой позе человеку долго устоять невозможно, и эта 
установка на мнимую любовь ко «всем» и тайне от мужа – не была 
исполнена Соничкой никогда. И не было этого – «счастливее всех»… 
да и не могло быть. 
 
   Наконец, 16 сентября, в канун дня своих именин, Софья Андре-
евна делает в дневнике такие признания: 
   «Мне не веселья нужно, не музыки, не танцев, сохрани Бог […] – 

мне только нужно его желание, его радость сделать мне удоволь-
ствие, видеть меня весёлой… Сильно чувствую, что я нелюбима, ни-
чтожна, дурна и слаба. […] Я вся живу в детях и в ничтожной самой 
себе. […] Неужели меня и дети любить не будут? А я так требую и так 

не умею приобретать чью бы то ни было любовь» (Там же. С. 82 - 83). 
 
   С этой откровенной картиной особенно контрастирует творческая 
продуктивнейшая активность Льва Николаевича в эту же осень 
1867 г. В самом начале ноября он отсылает П. И. Бартеневу руко-
писи уже третьего тома «Войны и мира» и обещает вскоре доставить 
и четвёртый… С 6 по 10 ноября он снова в Москве (впервые выехав 
туда из Тулы по железной дороге!) – с теми же целями, что и в лет-
нюю поездку: по делам печатания «Войны и мира» и для совета о 
своём здоровье с всё тем же Г. А. Захарьиным.  
   Переписка этих дней представлена в публикациях всего парой пи-
сем с каждой из сторон, но и они показательны: в них выразилось 
настроение усталости Толстого и охлаждение, раздражение Софьи 
Андреевны после целого ряда спровоцированных ею супружеских 
ссор. 
   Выехав из усадьбы, первое своё, дорожное, письмо Толстой посы-
лает 6 ноября из Тулы. В нём, в частности, Толстой сообщает: 
 



144 

 

   «Железная дорога идёт завтра утром в 6 часов, чему я очень рад. 
Посижу у Тани <Кузминской> […] и буду в Москве завтра в час [...]. 
Ехать в пролётке было скверно и холодно и я рад, что еду в Москву 
и покажусь Захарьину. У меня не заболела ни грудь, ни кашель, но 
не ловко в лёгких и надо показаться. [...] В середу пошли на желез-
ную дорогу к обер-кондуктору спросить от меня письмо. Я напишу 

тебе» (83, 154 - 155). 
 
   Среди прочего, обращают на себя внимание такие строки:  
   «Мне немножко грустно, что перед отъездом у нас было... но ка-
жется, мы хорошо простились, и я не увёз ни малейшей тени досады 

— надеюсь и ты» (Там же, с. 155). 
 
   Письмо в считанные часы домчалось до Ясной Поляны из близкой 
Тулы, и вечером того же дня Софья уже написала мужу такое ответ-
ное послание: 
 
   «Получила я твоё письмо с лошадьми, милый Лёвочка, и самой 
очень захотелось написать тебе. Это письмо, верно, до тебя дойдёт, 
а нет, так так и быть. Я ужасно была рада, что ты мне написал и, 
главное, что написал так. Какая же тень досады может у меня быть 
на тебя? Я после всякого, даже маленького столкновенья только пу-
гаюсь и чувствую себя кругом безвыходно виноватой, но только все-
гда потому очень жалкой. Нынче очень было грустно, что ты, как 
будто, с досады уехал, и я очень обрадовалась, что ты на меня не 
сердит. Как я жду решения Захарьина о твоём здоровье и лёгких, 
которые меня ужасно мучают. Только об этом и думаю целый день. 
   Ханна завтра едет в Тулу, и мне это очень неприятно. Без тебя я 
так свято исполняю всякую твою волю, и нынче весь день лежала, и 
все обедали и чай вечерний пили вместе в гостиной за круглым сто-
лом, и я лёжа. — Мне смешно, что я пишу тебе, а ты ещё в Туле. Я 
больше для своего удовольствия пишу. Получу ли я от тебя с обер-
кондуктором? Не вышло бы какой путаницы. Ради Бога, не студись. 
Я-то поправлюсь, чувствую себя очень хорошо, а ты-то какие мне о 
себе известия привезёшь. Только для твоего здоровья я рада, что ты 
поехал. Больше не для чего не в состоянии я легко жертвовать такой 
пустотой, скукой, страхом и чувством одиночества, какое я испы-
тываю с той самой минуты, когда ты отъезжаешь от дому, до той, 
когда я тебя опять увижу. 
   Сейчас Ханна меня прервала, показывая в мышеловке пойманную 
мышь, и вчера меня это радовало, а нынче сердит, что развлекло 
мысли о тебе, которые теперь только и приятны мне. 



145 

 

   Знаешь, после всякой ссоры, когда я рассержу тебя, меня особенно 
удивит не то, что у меня характер дурной (я это знаю), но то, что как 
может мой дурной характер отозваться на тебе, которого рассер-
дить, обидеть или огорчать я так чувствую себя неспособной, так 
этого никогда не желаю, и так всегда этого пугаюсь. Ты верно этой 
путаницы не поймёшь, но мне очень ясно. Прощай, целую тебя. Не 
опаздывай на железную дорогу из Москвы, я так тебя буду ждать» 

(ПСТ. С. 79 - 80). 
 
   Своё обещание выслать ещё одно письмо по приезде в Москву Тол-
стой смог исполнить только 9 ноября. И, конечно, поплатился за это: 
накануне, 8-го, Sophie, так и не дождавшись вестей «с обер-кондук-
тором», выслала ему краткое письмо, начинающееся с упрёка:  
 
   «Никогда, Лёвочка, не надо обещать того, что не чувствуешь себя 
в состоянии исполнить. Целый день вчера с волнением и радостью 
ждала обещанного письма с обер-кондуктором; и вместо того беспо-
койство, бессонная ночь, и всякие чёрные мысли, которых я так бо-
юсь, и никакого письма. Если б не обещал письма — я была бы спо-
койна, и только бы терпеливо ждала тебя. Тебе это легко кажется, — 
ты на всё умеешь смотреть легко, но это потому, что я тебе и вполо-
вину столько не интересна и не дорога, как ты мне. Это старая 
песнь, которую я терпеть не могу. — У нас все здоровы. Мне очень 
хочется упрекать тебя, но я удерживаюсь, потому что ты, может 
быть, не виноват, а виновато что-нибудь другое. Приезжай скорей, 

а то ничего о тебе не знать — очень грустно» (ПСТ. С. 81). 
   
   То, что Толстой отписал жене во встречном письме от 9 ноября, 
конечно, должно было привести её к пониманию и примирению:  
 
   «Мне неловко, что я не написал тебе ни одного письма. Вот отчего. 
Во вторник я только что приехал к обеду и успел только сдать руко-
пись и корректуры. В середу пришли Рис, Бартенев и я написал тебе 
письмо и послал через Петю на железную дорогу, но опоздал. Нынче, 
в четверг, я только встал, пишу и посылаю это письмо на железную 
дорогу, где уже пересылка писем устроена. Главное, я боюсь, что ты 
будешь тревожиться, не имея от меня известий и сердиться, что я 
нынче не выезжаю. 
   Не выезжаю я нынче потому, что несмотря на всю любезность За-
харьина и даже именно по случаю того, что я не пациент, а знако-
мый — я был у него два раза, и он всё откладывал осмотреть меня и 
отложил до нынешнего утра 12 часов. Стало быть я не могу поспеть 
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к раннему поезду. А с поздним я приеду в 3 часа ночи в Ясную, чего 
я не хочу. Кроме того обещал и нужно быть у Бартенева вечером 
нынче. Завтра утром выеду и в 8 часов вечера буду в Ясной. 

   Машинька и все наши <М. Н. Толстая и семейство Берсов. – Р. А.> 
милы и здоровы. Прощай, душенька, целую тебя и детей. 
 

   Гр. Л. Толстой» (83, 156). 
 

* * * * * 
 

   В своих воспоминаниях Софья Андреевна аттестует 1867 и 1868 
годы как «период ссор и охлажденья» в своих отношениях с мужем. 
При этом истоки таких «движений души» своей и Толстого – она по-

лагает тайной (МЖ – 1. С 166 - 167). Можно предположить, что к ссо-
рам и неурядицам семейной жизни супругов вело состояние их пси-
хического здоровья. Толстой не вёл с 1865 г. Дневника, а по днев-
нику Сони можно предполагать целый ряд нездоровых тенденций… 
усугублявшихся такими драматическими событиями, как болезни 
детей и матери и два выкидыша. Физические страдания поощряли 
параноическую мнительность. Осенью 1867 г., вспоминает Софья 
Андреевна, она пережила двойной ужас от выкидыша: «…Я с страш-
ными страданиями выкинула; но место оказалось приросшим, его 
несколько дней отделяли клочьями, и мне тогда казалось, что всю 
внутренность от самой головы из меня вытягивают. Плакала я 
ужасно, боясь, что у меня больше не будет детей, что я буду урод, 

что меня бросит муж» (Там же. С. 163). Впоследствии, опасаясь но-
вого выкидыша, она большую часть времени беременности – вплоть 
до рождения сына Льва – провела в постели, т.к. «боялась превра-

титься в больную жену и потерять любовь мужа» (Там же. С. 172). 
   Что же касается психического здоровья мужа — помимо упомина-

ний о головных болях, в письмах его к жене из Москвы отражена 
ещё одна явная фобия, подмеченная Софьей. В связи с «арзамас-
ской тоской» 1869 г. (о которой речь впереди) она вспоминает:  
   «И мысль, и страх перед сумасшествием опять нашёл на него в его 
поездку в Москву; он спешил домой и говорил, что только дома и со 
мной он вполне спокоен, а вне дома боится сумасшествия. 
   Помню, он просил меня не раз, чтобы я отнюдь не отдавала бы его 
в сумасшедший дом, если он сойдёт с ума, а держала бы дома или 
во флигеле. И я принуждена была дать ему в этом моё честное слово» 

(Там же. С. 181 - 182). 
   И нельзя не упомянуть депрессивных и апатичных состояний, в 
которые впадал Лев Николаевич в последние годы напряжённейшей 
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работы над «Войной и миром». Иногда депрессия сменялась досадой 
и даже агрессией. Хрестоматийным и печально знаменитым стал 
эпизод из воспоминаний жены Толстого, в котором она пишет об 
обстоятельствах своего второго выкидыша и собственного болезнен-
ного состояния: 
   «Сижу я раз на полу, разбираю лоскутья, входит Лев Николаевич. 
   — Зачем ты садишься беременная на пол, встань, — сказал он мне. 
   — Сейчас, только узлы уберу, — отвечаю я торопясь. 
   — Я тебе говорю, встань сейчас, — громко закричал он и, хлопнув 
дверью, с бранью вышел из комнаты. 
   Не понимая, как такая малая вина могла вызвать такой гнев и 
обеспокоенная этим, я бросилась за ним вниз, в его кабинет. Он си-
дел мрачный и злой. 
   — Что с тобой, Лёвочка? — спросила я. 
   — Уйди, уйди! — злобно и громко кричал он. 
   Я подошла к нему в страхе и недоумении. Он отстранил меня, 
схватил поднос с кофейником, чашкой, молочником и прочим и бро-
сил всё с шумом и треском на пол. Посуда вся разбилась вдребезги 
и разлетелась по всей комнате. Я схватила его за руки, это ещё более 
его озлило. Он оттолкнул меня, стащил быстро со стены дорогой ба-
рометр и, швырнув его мне вслед, разбил вдребезги. 
   Тогда я с рыданием бросилась в дверь, добежала до своей спальни 

и неутешно плакала» (МЖ – 1. С. 167). 
   Это — оборотная сторона официальных биографий многих гениев. 

Это — цена шедевра, романа, которым ещё долгие века будет восхи-
щаться человечество. И об этом нельзя не сказать… Хотя бы для того, 
чтобы понимать, отчего любящие супруги делались периодически 
буквально несносны друг для друга, от чего (помимо деловых инте-
ресов) Толстой выезжал в ненавистную ему Москву. И от чего (по-

мимо желания навестить семью) туда отправилась на денёк, но без 
мужа Софья Андреевна – в начале декабря 1867 года. 
 
   С этой поездкой связан заключительный для 1867 г. фрагмент пе-
реписки супругов. Несмотря на кратковременность поездки, Тол-
стая успела отписать 3 декабря супругу (а может быть, больше для 
собственного удовольствия?) письмо, в котором он мог узнать неко-
торые подробности поездки: 
 
   «Сидела с мама ́, всё переговорили; теперь уже два часа ночи, и я 

пишу тебе, милый Лёвочка, письмо, которое придёт вместе со мной. 
Надо уже всё рассказать по порядку, а то собьёшься в подробностях 
и разнообразии впечатлений. 
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   В Туле застала Кузминских в суете и укладываньи. Таня и плакала 
и миндальничала, и всё было, как всегда. Приехали вовремя; в вок-
сале суета и народ, так всё мне непривычно. Ехали мы в первом 
классе с одним только старичком лет пятидесяти. Нам было очень 
хорошо и не холодно. В Серпухове ели бульон и рыбу; стояли только 
восемнадцать минут; я в ужас прихожу, как детей, просто невоз-
можно, везть. Стоянки так малы, что поесть большому, не только ре-
бёнку — некогда. Дорогой всё мне представлялся вопрос: зачем я 
еду? Теперь уж он мне не представляется, так тут все рады мне. По-
сле Серпуховского обеда в вагоне учинился скандал. Дали билет пер-
вого класса лишний архимандриту, и он занял наши места с другим 
попом. Саша сказал, что это наши места, начались разговоры, мы 
стоим; потом поп ушёл, и архимандрит остался; весь вагон и дамы 
стали уступать архимандриту место и ухаживать за ним, и роптать 
на кондукторов, и немного и на нас. 
   Приехали в Кремль в половину одиннадцатого; папа́ спал, Лиза 
ждала Кузминских, а мама́ с мальчиками была в театре, и с Тол-

стыми, и с Дьяковыми, которые ещё не знают, что мы приехали. 
Папа́ оделся и он болен, вышел к нам, ужасно обрадовался, долго, 
пока одевался, не верил, что я приехала. Скоро подъехала и мама́, и 

так и ахнула, увидав меня. Мы и теперь всё болтаем, а уже три часа 
ночи, и письмо мое непоследовательно, не могу писать и болтать. 
Мама́ третьего дня видела Серёжу у Машеньки, и довольно холодно 

с ним немного поговорила. Захарьин сказал, что у Машеньки горло-
вая болезнь, что она не хороша, вдыхает какие-то пары. Завтра рас-
спрошу всё у Дьякова; покуда мне это сказала мама́, но всё неопре-

делённо. Она выезжает, но всё хандрит. Не могу больше писать, не-
когда, да и мысль, что письмо придёт после меня, руки отнимает 
писать. 
   Я о всех вас стараюсь не думать, страшно, и упрекаю себя. Больше 
никогда одна не поеду. Спаси вас Бог, я не останавливаюсь на всех 
страшных мыслях, которые мне о вас приходят. Лёвочка, что твоя 
голова и здоровье. 

   Целую тебя и детей, и тётеньку» (ПСТ. С. 81 - 82). 
 
   Собственно говоря, это всё. Все «скользкие» темы отношений обой-
дены: и в письме Сони, и во встречном — Льва: последнее было свя-
зано с договором о встрече по возвращении и высылке в Тулу (к вок-
залу) лошадей: 
 
   «Посылаю за тобой лошадей и Ханну. Сам не еду по тому, что с тех 
пор как ты уехала, я не выспался ни одной ночи и голова <болит> не 
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мигренно, а нервно. Совсем было собрался, но боюсь, что уставши 
ездой, испорчу сам для себя и для тебя удовольствие тебя встретить 
— милую мою. 
   Ещё хуже боюсь, что ты не приедешь с ранним поездом, тогда я в 
своей нервности с ума сойду в Туле от тревоги. 
   Посылаю тебе твой салоп, непременно закутайся им, и главное, 
лицо — нос — щёки. 

   У нас всё так хорошо, как желаю, чтобы у тебя было» (83, 157). 
 
   Только Соничка воротилась — уезжает в конце месяца в Москву 
Лев… снова в гости, снова по поводу публикации, и снова к Захарь-
ину… Все признаки того, что отношения их были далеки от идилли-
ческих, хотя оба периодически пытались себе внушить, что всё у них 
не только в норме, но и лучше, чем у многих других. Характерна 
здесь запись дневника уже следующего, 1868-го, года, писанная 
явно в минуты какого-то «просветления» в неумеренно депрессивной 
голове Сони и достаточно «позитивная», чтобы нам можно было за-
вершить ею весь заключительный Эпизод Переписки 1867 года: 
 

    31 июля. 
   «Смешно читать свой журнал. Какие противоречия, какая я будто 
несчастная женщина. А есть ли счастливее меня? Найдутся ли ещё 
более счастливые, согласные супружества. Иногда останешься одна 
в комнате и засмеёшься своей радости и перекрестишься: дай, Бог, 
долго, долго так. Я пишу журнал всегда, когда мы ссоримся. И те-
перь бывают дни ссоры; но ссоры происходят от таких тонких, ду-
шевных причин, что если б не любили, то так бы и не ссорились. 
Скоро 6 лет я замужем. И только больше и больше любишь. Он часто 
говорит, что уж это не любовь, а мы так сжились, что друг без друга 
не можем быть. А я всё так же беспокойно, и страстно, и ревниво, и 

поэтично люблю его, и его спокойствие иногда сердит меня» (ДСАТ – 
1. С. 83). 
 

 

КОНЕЦ СЕДЬМОГО ЭПИЗОДА 

 

_____________ 
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Эпизод Восьмой. 

УЖАС, ЛЕТЯЩИЙ НА КРЫЛЬЯХ НОЧИ 

(31 августа – 4 сентября 1869 г.) 

 
 

   Осень 1867 и зима 1867 – 1868 года прошли для Л. Н. Толстого в 

той же напряжённой работе над продолжением романа и чтением 
корректур печатающихся томов.  
   2 ноября 1867 года в Москву были посланы последние листы руко-
писи третьего тома, а 26 ноября – уже и последние корректуры этого 
тома. В письме И.П. Борисову от 30 ноября Толстой сообщает: «…Я 
опять весь погружён в свою работу, которая не даёт мне минуты 
отдыха и досуга, разумеется, кроме порош, которые я не могу про-
пустить, и травлю».  
   В январе 1868 г. в набор ушли уже первые главы пятого тома (пер-
вого издания) романа. Работу над ним прервало яснополянское лето. 
6 июля Толстой писал Бартеневу:   

   «Я решительно не могу ничего делать, и мои попытки работать в 
это время довели меня только до тяжёлого желчного состояния, в 
котором я и теперь нахожусь». Только во второй половине августа 
Толстой продолжает работу… Но в январе 1869 г. доработка пятого 
тома (для первого издания) снова прерывается по личным причинам 
– из-за болезни детей. И только 6 февраля рукописи и корректуры 
пятого тома отправляются в печать. Тут же он берётся за последний, 
шестой, том…  

   В апреле Лев Николаевич работает над второй частью эпилога — 
той самой, особенно «страшной» для неокрепшей психики простецов 
и школьников, где изложены специфические историко-философ-
ские воззрения автора романа. Целиком окончена данная работа 
была только к октябрю 1869 г. 
   Тут-то, при доработке эпилога, на последних шажках, и подстерёг 
вновь творца шедевра диавол сатана… 
 
   Человечья история — история болезни лысой и уродливой обезь-
яны, полуфабриката эволюции — летопись делаемых оной глупостей 
и гадостей. Подлых и кровавых. Всякие поползновения честного пе-
ред самим собой человека к неким обобщениям, «сопряжениям», вы-
ведению «общих законов» в омерзительно-патологической картине 

«прошлого и настоящего» твари с самоназванием хомо сапиенс — 
чреваты не только депрессией, но и совершенным помрачением рас-
судка. Или, как минимум, безумнейшим напряжением заражённых 
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патриотизмом, религиозными догмами и склонных к софистике моз-
гов усадебного недоучки. Толстой попытался исполнить объективно 
невыполнимую задачу: из говна, т.е. фактов человечьей истории и 
промежуточных их оценок, вылепить конфетку некой, якобы что-то 
”объясняющей”, концепции. За этот фаустов соблазн с атропической 
неизбежностью явилась и соответственная расплата. Летом 1869 г., 
по воспоминаниям жены, Толстой «много думал и мучительно думал, 
говорил часто, что у него мозг болит, что в нём происходит страшная 
работа». Следствием крайнего переутомления явилось мрачное 
настроение, удерживавшееся у Льва Николаевича долго и после 
окончания работы над романом. Софья Андреевна вспоминает уже 
для 1871 года такое: «Наступила весна, а Лев Николаевич не оживал 
духом и всё хворал. Он целыми днями лежал молча на постели и 
мрачно смотрел перед собой. Я начала уговаривать его ехать на ку-
мыс. На мои предложения Лев Николаевич или молчал, или с доса-
дой говорил: “Оставь меня в покое, ты мне и умереть не даёшь спо-

койно”» (МЖ – 1. С. 185). 
   Нормальное состояние для всякого, кто, начитавшись Шопенгау-
эра, ещё и покопался, до кучи, в грязном тряпье истории… Во вся-
ком случае, к этому ощущению горести и ничтожества бытия чело-
века в мире Толстого приводил не один пессимист Шопенгауэр, 
портрет которого, как нового кумира, Толстой повесил летом 1869 г. 
в своём рабочем кабинете. 
   Известно, что об ожидании смерти Толстой писал в одном из писем 
родственнице, А. А. Толстой — в августе 1869 г. Ожидание не было 
покойным, как позднее, у Толстого-христианина 1880-1900-х гг. 
Весь год, как вспоминала Софья Андреевна, муж её был «очень нер-

вен» (Там же. С. 181). В этом состоянии он, совместно со слугой С.П. 
Арбузовым, совершает с 31 августа по 14 сентября поездку в Пен-
зенскую губернию — за делом суетным и не безгрешным: выгодно 
приторговать имение… и, как оказалось — пережить хрестоматийно 
знаменитый эсхатологический и экзистенциальный «арзамасский 
ужас» (или, иначе в литературе: «арзамасскую тоску»). 
   С этой-то поездкой и связан эпизод переписки супругов, который 
нам предстоит рассмотреть. Потому – остановимся на нём подроб-
нее. 
 
   Софья Андреевна вспоминает обо всей поездке в книге «Моя 
жизнь» буквально одним абзацем: 
   «Желание увеличить средства и выгодно поместить полученные с 
«Войны и мира» деньги было очень сильно в то время в Льве Нико-
лаевиче. Именье это оказалось слишком дорого, и Лев Николаевич 
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его не купил. На возвратном пути ему пришлось ночевать в г. Арза-
масе. И вот на него нашла такая тоска, такой страх, что он боялся 
сойти с ума. Впоследствии он с ужасом возвращался воспоминани-

ями об этом состоянии…» (Там же). 
   Это – общая канва, в нескольких словах… Значительно подробнее 
«арзамасский ужас» описан самим Толстым в неоконченном авто-
биографическом рассказе «Записки сумасшедшего» — уже в сере-
дине 1880-х… Биограф Толстого Н. Н. Гусев, впрочем, признавал, 
что «описание это не является вполне точным воспоминанием пере-
житого» и «в известной степени окрашено настроением Толстого се-

редине 1880-х годов» (Гусев Н.Н. Материалы… 1855 – 1869. С. 683). 
Нас же интересуют документальные обстоятельства всей поездки 
Толстого, равно как и повседневной жизни его семьи, как они отра-
жены в главном нашем источнике — переписке супругов в эти дни. 
Переходим непосредственно к ней. 
 
   Благодаря усилиям подготовителей Полного собрания сочинений 

Л. Н. Толстого мы имеем в распоряжении три письма Толстого – от 
1, 2 и 4 сентября 1869 г. (83, №№ 80 - 82). К сожалению, опублико-

вано только одно письмо Софьи Андреевны, относящееся к этой по-
ездке её мужа – именно письмо от 4 сентября (ПСТ. С. 85 - 87). Мы 
не располагаем текстами её писем ни от 6-го сентября, ни, к сожа-
лению, от 8-го – в ответ на известие супруга о пережитом «арзамас-
ском ужасе». Вряд ли реакция Sophie, которая в то время сама про-
являла признаки некоторого нарушения душевного здоровья, была 
разумной и сдержанной. 
   Итак, 31 августа Толстой со слугой выезжают в Москву, а из 
Москвы 1-го сентября – в Нижний Новгород. Перед отъездом из 
Москвы Толстой отсылает в Ясную Поляну следующее послание: 
 

   «Читать одной. 
 
   Весь день провёл в расспросах и в нерешительности, каким путём 

ехать; на Моршанск или на Нижний. Ильина <Любовь Петровна 
Ильина (1811—1885), помещица Тульского уезда. Её муж проживал 
на службе в Москве, в одном доме с Берсами. – Р. А.>, которая ехала 
со мной до Москвы, уверяла меня, что лучше на Моршанск. Но из 
всех расспросов здесь, на почте и у брата управляющего Пензенской 
деревней, которого я нашёл здесь, я вывел, что на Моршанск путь 
неопределённый и можно ошибиться, потому решился ехать на 
Нижний. 
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   Стало быть, пиши в Саранск, — на почту, и в Нижний, в гостин-
ницу Соболева. Брат управляющего — богатый купец в Москве, и по 
разговорам с ним я догадываюсь, что у его брата тёплое место там 
(он управляет уже 15 лет), и что на покупателя смотрят недоброже-
лательно. У проклятого Риса ничего не готово; и я не видал своих 
корректур и, должно быть, не успею взять с собой. 
   Голицына не видал и, должно быть, не увижу. Вчера ничего доро-
гой не ел, и с тем, чтобы поужинать и расспросить о дороге, поехал 
в клуб, где ничего толком не узнал, и виделся с Менгденом, Соболев-

ским и Фон-Визиным <Иван Сергеевич Фонвизин, московский губер-
натор. – Р. А.>, и, поужинав, тотчас уехал. Печень всё ещё болит, но, 
кажется, меньше. 
   Так как теперь ещё 2-й час, a поезд идёт в 5, то я хочу съездить к 
Перфильевым, — не знают ли они подробности о Пензе. Встретил, 
разумеется, Сухотина. Между прочим он мне рассказал, что Вязем-
ский сочинил шутливые стихи на придворных, и между прочим: 
 

Над Трубецким трунит Толстая, 
Толстых я вижу в ней закал, 

«Войны и мира» часть седьмая, 
Благодарю, не ожидал. 

 

   <Кн. Николай Иванович Трубецкой (1807 – 1874), действительный 
тайный советник, обер-гофмейстер, член Государственного совета, 
сенатор, президент Московской дворцовой конторы, председатель 
Московского опекунского совета.  
    В качестве свидетельства того, что гр. А. А. Толстая намеренно 
«трунила» над кн. Н. И. Трубецким, может служить следующая её 
дневниковая запись под 29 июня 1866 г.: «Меня занимает дразнить 
кн. Трубецкого, юношу 70 лет, а главное... он поддаётся моему ко-

кетству» (цит. по: 83, 165). – Р. А.> 
 

   У Соловьёва денег только рублей 500. <Иван Григорьевич Соловьёв 
(1819 – 1881) – книготорговец, пытавшийся сколотить состояние на 
продаже сочинений Л. Н. Толстого. В 1881 г. окончательно разорился 

и кончил жизнь самоубийством. – Р. А.> Он говорит, что идёт туго и 
потому, что лето, и потому, что ждут 6-й том. 
   Я всегда с тобой, и в особенности при расставаньи, бываю в раз-
мягчённом и кротком настроении. В таком духе я и приехал в Тулу 
и имел неудовольствие видеть Кузминского, эгоиста холодного, мел-
кого, злого и так больно было сердиться на него, а нельзя иначе. Я 
уверен, что он не пустил Таню. Он один из тех людей, радость жизни 
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которых состоит в том, чтобы делать другим неприятности. Ему, я 
уверен, слаще обед, — если он отнимет его у другого.  
   Купил книг и бульона; вина куплю в Нижнем. Из Шилина уж узнаю 
верно можно ли ехать на Моршанск. Но едва ли? Да и во всяком 
случае поеду назад, чтобы получить твои письма. 
   Прощай, душенька.  

                                          Л. Т. 
 
   Не запечатываю письма, припишу от Перфильевых возвратясь. 
 
   У Перфильевых никого не застал, кроме Настасьи Сергеевны и еду 

на Нижний и возвращусь так же» (83, 163 - 164). 
    
   «Перфильевы» — это, конечно, семейство Василия Степановича 
Перфильева (1826 - 1890), близкого друга братьев Толстых и мужа 
троюродной сестры Льва Николаевича, дочери Ф.И. Толстого («Аме-
риканца»). 
   Упомянутый в письме «Голицын» — это кн. Сергей Владимирович 
Голицын (1823 – 1879), брат товарища Толстого по Севастополю, 
Александра Владимировича Голицына. С. В. Голицын был причастен 
к литературе. К нему перешло держание корректур «Войны и мира» 
в виду того, что Бартенев забесился из-за бесконечных правок Тол-
стым 5-го тома (для первого издания) и вовсе отказался иметь дело 
с его корректурами. По его мнению, Толстой «увяз» в правках и «пя-

тый том никогда не кончится» (цит. по: 83, 165).   
   Наконец, нельзя не сказать и о новых негативных упоминаниях А. 
М. Кузминского. Без сомнения, это «зеркало» — но не то, толстовское, 
в котором по сей день критики Толстого-старца, Толстого-христиа-
нина видят собственные мурла́, думая, что узрели Толстого… Нет. 

Это пока ещё «зеркало», обращённое на самого безбожника Толстого 

1860-х, в котором он узревал свою суетную и эгоистическую морду 
— опять же, наивно полагая, что «справедливо» критикует ближнего! 
 
   На вышеприведённое послание мужа С. А. Толстая отвечала вече-
ром 4 сентября следующим письмом: 
 
   «Находят уже на меня минуты, когда вовсе прихожу в отчаяние, 
что тебя нет, и что с тобой, милый Лёвочка, особенно, когда кон-
чится день, и усталая остаёшься вечером одна с своими чёрными 
мыслями, предположениями, страхом. Это такой труд жить на свете 
без тебя; всё не то, всё кажется не так и не стоит того. Я не хотела 
писать тебе ничего подобного, да так сорвалось. И так всё тесно, так 
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мелочно, чего-то нужно лучшего, и это лучшее — это только ты, и 
вечно ты один. 
   Получила письмо к тебе от Alexandrine <А. А. Толстой (1817 - 1904), 

родственницы Льва Николаевича. – Р. А.> из Ливадии, писанное в 
день твоего рождения. Она тебе много нежностей пишет, и мне до-
садно. Поёт на мотив твоего последнего к ней письма и твоего по-
следнего настроения — приготовления к смерти, и я подумала, что 
может быть лучше бы было, если б ты на ней женился во время оно, 
вы бы лучше понимали друг друга, она же так красноречива осо-
бенно на французском языке. Одно, что она справедливо заметила, 
что она от своей несчастной любви пришла к тому, что смотрит на 
всё с точки зрения смерти, но пишет, что не понимает, каким путём 
дошёл до этого ты, и кажется думает, что не тем же ли путём и ты к 
тому пришёл, и я усумнилась с нею вместе, что не от несчастной 
любви, а от того, что тебе любовь слишком мало дала, ты дошёл до 
этой успокоительной точки зрения на жизнь, людей и счастье. Я 
нынче как-то в себя ушла, и из себя высматриваю, где моя успоко-
ительная дорожка, и захотелось мне выдти как-нибудь из моей жи-
тейской суеты, которая меня так всю поглотила, выдти на свет, за-
няться чем-нибудь, что бы меня больше удовлетворяло и радовало, а 
что это такое, я не знаю. 
   Как Таня маленькая о тебе много спрашивает и говорит при каж-
дом удобном случае, это бы тебя радовало, если б ты слышал. Серёжа 
два раза спросил, а Илья не понимает совсем; ему, бедному, сейчас 
Серёжа нос до крови дверью расшиб, и он всё хрипит и чихает. Таня 
маленькая совсем здорова; мама́, тётенька, и все благополучны, а у 

меня очень горло болит и голос пропал. Нас всех как, было, Даша 
перепугала. Она была при смерти больна целые сутки — третьего 
дня; за мама́ верхового прислали, у ней был жар и рвота страшная. 

Доктора призывали Кнерцера; теперь совсем лучше, жар маленький, 
и рвота прекратилась, сделался понос. Муж и жена опять очень 
дружны, мама̀ говорит, что он так с ней ласков, бережен, уклады-

вает её; жаль, что он так переменчив. 
   А не хорошо тебе от меня уезжать, Лёвочка; остаётся во мне злое 
чувство за ту боль, которую мне причиняет твоё отсутствие. Я не 
говорю, что оттого не надо тебе уезжать, но только, что это вредно; 
всё равно как не говорю, что не надо рожать, а только говорю, что 
это больно. 
   Живём мы очень мирно, никого у нас не было, — ночи я не сплю 
почти совсем, встаю в девять часов (часы теперь у нас по настоя-
щему), чай всё пьём вместе, всякий день читаю с Серёжей, и он пи-
шет, шью, крою, бранюсь с Николаем <поваром> иногда, читаю по 
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вечерам роман Henry Wood; мне легко читаются её романы, понят-

нее других. Когда кормлю Лёвушку <третий сын Л. Н. Толстого, род. 
20 мая 1869 г. – Р. А.>, всегда философствую, мечтаю, думаю о тебе, 
и потому это мои любимые минуты. Да, смешно, что почта привезла 
мне вчера два письма — твоё и Alexandrine, и в обоих четырёхсти-
шие Вяземского <“Над Трубецким трунит Толстая…”>, которое очень 
польстило Alexandrine, и мне было смешно. 
   Это почти невероятно, что ты приедешь только двенадцатого. Не-
возможно вообразить себе, что я в состоянии буду спокойно вы-
ждать ещё восемь дней, когда эти пять мне показались веком. А ты 
теперь едва ли ещё до места доехал. Не посылаю тебе никаких ко-
миссий в Москве. Из Москвы уж спеши скорее домой; что за глупо-
сти, что на несколько копеек в Туле дороже провизия, а я лишусь 
тебя для этого на несколько часов. 
   Мама̀ что-то не весела вчера и нынче, и вообще дух её переменился 

с тех пор, как она побывала у Кузминских и видела их несогласный 

ménage [фр. домашний обиход]. Мне тебе что-то много надо напи-
сать, всё думаю в продолжение дня, вот это Лёвочке напишу, а те-
перь перезабыла много и письмо то вышло такое бестолковое; я тебе 
говорила, что я писать письма разучилась; поскорей всё хочется ска-
зать, а всё вместе нельзя. Вот письмо-то поневоле читаешь, мою бол-
товню, а дома бы сказал: ты бы лучше с самоваром говорила. Теперь 
я это вспомнила и обиделась, потому, прощай, хотя мне на тебя до-
садно, что я так без тебя мучаюсь, всё-таки целую тебя крепко; мне 
тоже хочется, как тётенькам, сказать тебе: что да сохранит тебя Бог. 

Долго, долго ещё не увидимся» (ПСТ. С. 85 - 87). 
 
   Супруги не вели в 1869 г. дневников. Но уже по данному письму 
«клиническая картина» развития их супружеских отношений – до-
статочно очевидна. Сквозь обычные «дежурные» фразы о любви, 
беспокойстве и заботе — прорываются подлинные, искренние, но 
совершенно не продуктивные эмоции отвратительной ревности и 
малоосновательные упрёки! 
 
   Следующее по хронологии письмо Л. Н. Толстого, от 2 сентября, 
уже из Нижнего Новгорода, в целом малоинтересно: обычные путе-
вые жалобы. Интересна в нём только следующая подробность: 
 
   «60 вёрст от Москвы ехал со мной купец, богач Лабзин, с которым 

я имел чрезвычайно интересный разговор, о божественном» (83, 
167).  
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   Без сомнения, подобные разговоры в пути, то есть в положении, 
чем-то родственном состоянию реинкарнационного перехода или (в 
известных нам условиях бытия) экзистенциального кризиса, всегда 
сильно влияли на эмоции и сознание Толстого: недаром дорожная 
беседа Пьера Безухова с масоном становится значимым эпизодом в 
его, тогда ещё не дописанном, романе. И, с другой стороны, недаром 
именно «разговор о божестве и вере» в марте 1855 г. навёл Толстого 
впервые на главную, продуктивнейшую идею его жизни: идею слу-
жения развитию человечества посредством возвращения ему очи-
щенной от церковно-богословской лжи религии Христа.  
   Бог не оставлял Льва Николаевича и в эти годы его служения мир-
ским лжи и злу. И вот — Господь «посетил» его острым эмоциональ-
ным переживанием в Арзамасе, переживанием чувства бессмыслен-
ности жизни по своей воле и волям «близких», таких же церковно-
православных, то есть безбожных, людей. Об этом — в следующем 
письме Толстого жене, от 4 сентября и главном письме в данном 
эпизоде переписки супругов:  
 
   «Пишу тебе из Саранска, милый друг. Доехал почти до места. От-
сюда 46 вёрст. Я беру вольных и еду прямо до места. 
   Что с тобой и детьми? Не случилось ли что? Я второй день мучаюсь 
беспокойством. Третьего дня в ночь я ночевал в Арзамасе, и со мной 
было что-то необыкновенное. Было 2 часа ночи, я устал страшно, 
хотелось спать и ничего не болело. Но вдруг на меня нашла тоска, 
страх, ужас такие, каких я никогда не испытывал. Подробности 
этого чувства я тебе расскажу впоследствии; но подобного мучитель-
ного чувства я никогда не испытывал, и никому не дай Бог испы-
тать. Я вскочил, велел закладывать. Пока закладывали, я заснул, и 
проснулся здоровым. Вчера это чувство в гораздо меньшей степени 
возвратилось во время езды, но я был приготовлен и не поддался 
ему, тем более, что оно и было слабее. Нынче чувствую себя здоро-
вым и весёлым, насколько могу быть вне семьи. 
   В эту поездку в первый раз я почувствовал, до какой степени я 
сросся с тобой и с детьми. Я могу оставаться один в постоянных за-
нятиях, как я бываю в Москве, но как теперь без дела, я решительно 
чувствую, что не могу быть один.  
   Кажется по всему, что я узнал здесь, что я поеду назад на Мор-
шанск, что гораздо ближе. В Саранск и в Нижний я напишу на почту 
со вложением марки, чтобы мне прислали твои письма в Тулу.  
   Ехал я всё время один, как в пустыне, не встретив ни одного ци-
вилизованного человека. От Нижнего до 2/3 дороги один характер 
местности: песчаный грунт — прекрасные мужицкие постройки в 



158 

 

роде подмосковных. Я не люблю этот характер. К Саранску начина-
ется чернозём, похожее всё на Тулу и очень живописно. 
   Я надеюсь сократить свой отпуск, но ничего решительно не пишу, 
пока не был на месте. Страшно, главное, ненастье. Мороз подирает 
по коже при одной мысли ехать назад эти 300 вёрст по грязи.  
   Я забыл две вещи: кожан и варенье. Но кожан я намерен заменить 
кафтаном, который куплю, а варенье заменяю сахаром. 
   Прощай, душенька. Одно хорошо, что мыслей о романе и филосо-

фии совсем нет» (83, 167 - 168). 
 
   Как видим, ценой подаренного миру художественного и историко-
философского шедевра стало для Толстого обострение проблем с 
психическим здоровьем, с которыми он борется уже в этой поездке 
и вполне справляется в начале 1870-х гг. Творчески-положительной 
стороной краткого душевного расстройства стало то, что Толстой 
никогда уже не упускал из внимания проблему смерти и неуничто-
жаемых ею смыслов временной жизни человека в материальном 
теле — проблему, попытки разрешения которой для себя приведут 
его к христианскому религиозному пониманию жизни. 
   На 1870 год в нашем распоряжении не имеется ни одного письма 
С. А. Толстой, и мы переходим ниже к новому десятилетию – 1870-
м гг. – и рассмотрению переписки супругов Толстых уже 1871 года.  

 

КОНЕЦ ВОСЬМОГО ЭПИЗОДА 

__________ 

  

 

Эпизод Девятый. 

В САМАРУ, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 

(1871 г.) 

   

   Мы оставили Льва Николаевича с супругой в 1869 году, в момент 

окончания писателем романа «Война и мир» и одновременно — в 
дни его тяжёлого депрессивного состояния, связанного, в числе про-
чего, и с предшествовавшим огромным напряжением творческих 
сил. И не случайно всё-таки среди философских систем, изучав-
шихся Толстым в связи с выработкой собственной историко-фило-
софской концепции в 1869-м и ряде последующих лет на первое ме-
сто для него выдвинулся Артур Шопенгауэр – хотя биограф писателя 
Н.Н. Гусев и настаивает, что именно пессимизм этого философа «не 
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оказал никакого влияния на миросозерцание Толстого» (Гусев Н.Н. 
Материалы… 1855 – 1869. С. 679).  
   Помимо философов, Толстой, обдумывая новое историческое со-
чинение, обильно вычитывает исторические исследования. Так, в 
связи с чтением «Истории…» С. М. Соловьёва он вносит в записную 
книжку ряд мыслей, несомненно предвещающих его будущие хри-
стианские, анархические и демократические убеждения. В начале, 
а также осенью 1870 г. он пытается писать роман из эпохи Петра I, 
а также замысливает историческую «драму или комедию» и роман 
«из современной жизни». Вечером 23 февраля он делится замыслом 
такого романа с женой. По её пересказу в дневниковой записи от 24 
февраля можно догадаться, что речь идёт о раннем замысле, отно-
сящемся к «Анне Карениной»: 
   «Вчера вечером он мне сказал, что ему представился тип женщины 
замужней из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, 
что задача его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой 
и что как только ему представился этот тип, так все лица и мужские 
типы, представлявшиеся прежде, нашли себе место и сгруппирова-

лись вокруг этой женщины» (ДСАТ – 1. С. 497). 
   Но в тот же день 24-го Толстой делает первый набросок к роману 
о времени Петра I, который ему не суждено было написать… 
   Здоровье между тем всё ещё не поправлялось. Чувствуя невозмож-
ность длительного интеллектуального напряжения, Толстой летом 
1870 года устраивает себе лучший из возможных отдыхов – пере-
мену занятий. Всё лето он ничего не пишет, зато много работает в 
поле и в саду. Получив 11 мая письмо от неизменного общего друга 
А. А. Фета (кстати, с текстом гениальнейшего его стихотворения 
«Майская ночь»!) Толстой в своём ответе на послание совершенно по-
Горациевски хвастает: 
 
   «Я получил ваше письмо, любезный друг Афанасий Афанасьевич, 
возвращаясь потный с работы, с топором и заступом, следовательно 
за тысячу вёрст от всего искусственного, и в особенности от нашего 

дела» <т.е. от литературного творчества. – Р. А.> (61, 235). Через ме-
сяц, в середине июня – «рапорт» Фету о том же, причём ещё задор-
ней: «Я, благодарю Бога, нынешнее лето глуп, как лошадь. Работаю, 
рублю, копаю, кошу и о противной лит-т-тературе и лит-т-терато-
рах, слава Богу, не думаю» (Там же. С. 236 - 237). 
 
   В это время Толстой не читает и российской прессы, явно стремясь 
сберечь чистоту сознания и покой нерв. 
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   Такой мудрый, природосообразный отдых отчасти дал результаты. 
2 октября Толстой рапортует Фету: «Я охочусь, но уже сок начинает 
капать и я подставляю сосуды». Этот античный поэтический образ 
означал, что Толстой, как ему казалось, мог и желал вернуться к ин-
теллектуальной работе. Помимо романа о Петре I, таковой стало зи-
мой 1870-71 гг. изучение греческого языка. Но, если верить воспо-
минаниям Софьи Андреевны, в последнем деле Лев Николаевич всё 
же не явил античной разумной меры употребления едва восстано-
вившихся сил:  
   «Лев Николаевич съездил в Тулу и взял там себе в преподаватели 
семинариста, который ездил из Тулы в Ясную Поляну и учил Льва 
Николаевича. И вот в доме только и речи было, что о греческом 
языке, о греческих писателях, о трудности изучения этого языка, о 
красоте его. Первый урок Лев Николаевич взял 9-го декабря 1870 
года. Увлекался он этим изучением до изнеможения, до страшного 

утомления и, наконец, до потери здоровья» (МЖ – 1. С. 182).  
   Действительно, с декабря 1870 года Толстой вновь начал прихва-
рывать. Недомогание всё усиливалось и продолжалось всю зиму и 
весну 1871 года. В письме к брату в конце января этого года Толстой 
в таких словах рассказывал о своей болезни: «Род лихорадки и боль 
зубов и коленки. Страшная ревматическая боль, не дающая спать» 

(61, 248). 
   К началу лета 1871 г. нездоровье настолько усилилось, что Толстой 
начал думать даже о приближении смерти. 9 июня он писал Фету: 
«Не писал вам давно и не был у вас оттого, что был и есть болен, сам 
не знаю чем, но похоже что-то на дурное или хорошее, смотря по 
тому, как называть конец. Упадок сил, и ничего не нужно и не хо-

чется, кроме спокойствия, которого нет» (Там же. С. 255).  
   Последние слова в этом письме (о том, что нет спокойствия) ука-
зывают на то, что, кроме физической болезни, были ещё и нрав-
ственные причины недомогания. Дневники и Толстого, и его жены 
с несомненностью указывают на то, что такие нравственные при-
чины действительно существовали.  
   Толстой всё ещё не ведёт в 1871-м Дневника… но вот что он запи-
сал в Дневнике гораздо позднее, 26 мая 1884 года, в связи с раз-
мышлениями об «отсутствии любимой и любящей жены»: 
   «Началось с той поры, четырнадцать лет, как лопнула струна, и я 

сознал своё одиночество» (49, 97 - 98). 
   «Лопнула струна…». «Четырнадцать лет назад» — то есть в 1870-71 
гг., за десятилетие до начала исповедания Толстым тех неортодок-
сальных христианских убеждений, с которыми так любят связывать 
причину несогласия в жизни супругов Толстых.  
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   Не эта причина в корне. Не религиозные убеждения 1880-х. Че-
ловек без веры, какой была в 1860-70-х гг. и осталась до смерти So-

phie Толстая, слишком животное, чтобы коренную причину её мно-
голетнего дьяволослужения искать не в животном её состоянии, а в 
разногласиях высшего порядка. 
   И такая причина была. На неё деликатно указывает близкий друг, 
единомышленник Толстого-христианина и личный его секретарь 
Николай Николаевич Гусев в своих «Материалах к биографии» Тол-
стого на 1871 год. И о ней же свидетельствует, так же не прямо, 
сама Софья Андреевна в записи дневника от 18 августа 1871 года, 
в связи с уже состоявшейся тогда поездкой Л. Н. Толстого на лечение 
кумысом (поездкой, о которой речь ещё впереди, ибо с ней-то и свя-
зана вся переписка супругов 1871 года): 
   «…Всё мне представляется мёртво и безнадёжно. Я не найду слов 
выразить, что чувствую. Что-то во мне умерло, и я знаю это горе, 
которое не выплачешь сразу, а которое годами продолжается и от-
зывается при всяком воспоминании нестерпимой болью души. […] 
С прошлой зимы, когда и Лёвочка и я, мы были оба так больны, что-
то переломилось в нашей жизни. Я знаю, что во мне переломилась 
та твёрдая вера в счастье и жизнь, которая была. Я потеряла твёр-
дость, и теперь <переживаю> какой-то постоянный страх, что что-

то случится. И случается действительно. Таня уехала <с мужем, ко-
торого назначили прокурором в Кутаиси. – Р. А.>. Лёвочка нездоров: 
это два существа, которые я люблю больше всего на свете. Они оба 
для меня пропали. Лёвочка потому, что совсем не тот, какой был. Он 

говорит: «старость», я говорю: «болезнь». Но это что-то нас стало 
разъединять» (ДСАТ – 1. С. 84). 
   Итак, болен был (и отчасти всё-таки поправился кумысолечением) 

не только Лев. Больна была и Соня. Связана эта болезнь была с оче-
редными тяжёлыми родами – с рождением на свет второй дочери, 
Марии.  
   О своём заболевании («родильной горячке»), свалившем её без сил 
в постель, сама она уже более откровенно пишет в старческих мему-
арах: 
   «…От сырости, пока сменили бельё и постель, я ещё больше озябла. 
Вскоре открылся сильнейший жар и сделалась родильная горячка, 
продолжавшаяся месяц. Маленькая слабая Маша не брала грудь, мо-
локо от горячки портилось; пробовали брать кормилиц, Маша их 
грудь не брала, а кричала неистово. …Я плакала и всё кормила боль-
ная, с трудом.  
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     […] Все ждали моей смерти, и я в полусознании слышала, как 
дядя Костя, думая, что я без сознания и ничего не слышу, сказал: 
“Она наверное умрёт”.  
     Ещё помню, как Дьяков взял мою руку и стал считать пульс. “Лё-
вочка, сорок четыре”, — сказал он. Лев Николаевич вскочил и 

вскрикнул: “Не может быть!”» (МЖ – 1. С. 183 - 184). 
 

 
 

   Следствием же этого, сначала сугубо физиологического, болезнен-
ного состояния жены Толстого стало и её психоэмоциональное рас-
стройство, которое — в отличие от депрессий Льва Николаевича — 
никогда до конца не компенсировалось в ней. С конца 1860-х и до 

конца жизни — она, как можно предположить, уже заметно не здо-
рова психически… 
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    Да, в немалой степени «виноват» был в болезни жены и сам Лё-
вочка… но — вместе с той невежественной и суеверной эпохой, в 
которой он жил и которая воспитала его одним из тех отвратитель-
ных самцов и «юзеров», потребителей женщин (их ума, трудов, а 
главное – тела…), которые выведены были им позднее в образах 
«Крейцеровой сонаты». Как обитатель России XIX столетия, с её цер-
ковно-православными и просто бытовыми суеверными глупостями 
и гадостями всеторжествующего патриархального традициона-
лизма, Лев Николаевич не представлял себе семейной жизни без её 
вторичных, первобытно-животных, сугубо репродуктивных аспек-
тов — соития с «второй половинкой», беременности и рождения де-
тей… которых Софья Андреевна, по медицинским показаниям, уже 

в начале 1870-х просто не должна была иметь! 
    Всё-таки недаром Толстой 1860-70-х гг. периодически обращался 
к темам воспитания детей, народного просвещения, а Толстой-хри-
стианин 1880-1900-х – к идее общинного «муравейного братства» 
всех людей мира, восходящей к образам и переживаниям раннего 

детства. Даже телесная природа подсказывала ему ограниченность 
той роли «половинок» (любовников, сожителей…), которую навязы-
вали супругам предрассудки эпохи, ту неприродосообразность выс-
шей (духовной) природе человека как дитя Божия, которую являли 
«традиционные» (предрассудочно разнополые, моногамные и нукле-
арные) семьи тогдашней буржуазно-православной России. «Любовь» 
половая закономерно увядает (не у всех, бывают и тут «счастливцы»), 
общих интересов в Боге и истине – не находится, и остаётся — 

только гнусное и грустное социально-экономическое сожительство, 
удержание «общественной ячейки» ради частенько бездарного, 
непрофессионального, полуневежественного «воспитания» — то есть 
одурения и развращения — подрастающих детёнышей, да ещё стра-
дание от непреодолимого ощущаемого и часто нарастающего год за 
годом разобщения… 
    Вот об этом-то «обрыве струны семейной жизни» он вспоминал в 

Дневнике 1884 года, когда для него ещё стоял, то есть актуален ещё 
был вопрос о регулярном освобождении от полового напряжения, и 
жена пыталась на этой почве управлять им, отказывая в супруже-
ской близости.  
   Но Толстой 1884 года, Толстой-христианин мог сублимировать из-
быток полового напряжения… в колку дров, таскание воды в кадку, 
многокилометровые «творческие» прогулки по Москве… наконец, и 
в само творчество. Этого всего (кроме неудовлетворяющего, как на 
грех неуспешного, творчества) не было для Толстого в 1871-м. Нико-
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лай Николаевич Гусев подчёркивает, что Толстой, уже оправив-
шийся от усталости, связанной с творением «Войны и мира», болел 
теперь «не столько от физических, сколько от нравственных причин» 
— попросту говоря, изводил себя страхами вполне возможной 
утраты интимных сближений с женой. После болезни Соню было по-
чти не узнать: «худая, с бритой головой и слабая», она стала не только 
невозможна по своему физическому состоянию, но и неприятна, от-
вратительна как женский половой партнёр. Годами изводившая 
себя на тему: «муж меня не любит» (или, как вариант: «никогда не 
любил»), она с ужасом наблюдала теперь вдруг обнаружившиеся у 
мужа «кашель, изнурительную лихорадку и мрачность настроения», 
усугубившиеся такими сильными болями в колене, от которых Тол-

стой «кричал от боли несколько дней и лежал недели две, три» (Там 
же. С. 184). 
   Осознавая свою долю безвинной «вины» в метаниях Льва, Софья 
Андреевна сама наконец настояла на его отъезде в Каралык (в Са-
марской губ.), где Толстой уже бывал и лечился не без пользы ещё в 
1862 году: 

   «…Я написала брату Стёпе <С. А. Берсу>, учившемуся в правове-
дении, не согласится ли он ехать с Львом Николаевичем в Самар-
скую губернию на кумыс. Лев Николаевич любил весёлого малого 
Стёпу, а Стёпа прямо боготворил Льва Николаевича и немедленно 

согласился ехать с ним на кумыс» (Там же. С. 185). 
    Кстати сказать. «Свита» для поездки в дикие места Льву Никола-
евичу подобралась великолепная и не случайная!.. Степан Андре-
евич Берс (1855 - 1910), в то время 16-летний юноша, первогодок 
студент, равно как и многоопытный слуга Иван Суворов (из яснопо-
лянской семьи Зябревых; 1824 - 1912), познавший Толстого со всех 
сторон ещё мальчиком — оба деликатно и без слов, по-мужски, могли 
понять его до самых глубин осиротевшей львиной души. 
 
   Итак, 9 июня 1871 года Толстой выезжает в Москву, чтобы там 
посоветоваться со знакомыми и врачами и решить, куда лучше 
ехать на кумысолечение: в Саратовскую или в Самарскую губернию. 
Выбор был сделан в пользу Самарской… и 10 июня Толстой выез-
жает из Москвы на поезде до Нижнего Новгорода. Перед отъездом 
из Москвы или сразу после него, с дороги, он отправляет первое из 
«кумысной» 1871 г. серии своих писем Соне — скорее, краткое опо-
вещение об обстоятельствах и намерениях: 
  
   «Я еду в Самару. Всё сделал. Буду писать. 



165 

 

   Едва поспею на чугунку <т.е. на поезд. – Р. А.>. Няня прекрасная 
Тани, Линдгольм. Дом Политковского, Колокольников переулок, 
квартира Швабе, 12 рублей, по рекомендации пастора, молодая. 
Пускай Таня ей пишет и вышлет 3 рубля на дорогу. Я одобряю. Не-

красивая» (83, 173). 
    
   Няню было решено нанять для детей соничкиной сестры, Т. А. Куз-
минской, оттого понятно, почему Соню так специально заботило, 
чтобы девица была «некрасивая»! 
 
   Особенность переписки Толстых 1871 года – в дальности расстоя-
ния, на которое отъезжал Толстой и удалённости от цивилизации, в 
частности от ближайшей почты, места его лечения. Кроме того, 

письма супруги слали друг другу часто, не дожидаясь ответа на 
предыдущее письмо. Поэтому значительную часть переписки невоз-
можно, не разрушая её диалогичности, выстроить в хронологиче-
ской последовательности. В данном же случае такая последователь-
ность может быть соблюдена: первое из писем жены Льва Николае-
вича снова оказалось «встречным» и было писано в тот же день (а 
точнее вечер), в четверг, 10 июня 1871 года. Приводим текст этого 
небольшого послания: 
 
   «Посылаю тебе, милый Лёвочка, опомнившегося Стёпу и образок, 
который всегда, везде был с тобой, и потому и теперь пускай будет. 
Ты хоть и удивишься, что я тебе его посылаю, но мне будет приятно, 
если ты его возьмёшь и сбережёшь. 
   Мы нынче вечером играли все в бары, и Таня с Серёжей играли с 
большим увлечением. У Тани так глазки и блестели, и они оба скоро 
поняли игру. Начали мы игру без них, а потом играли вместе, и все 
были очень веселы. 
  Пока ты в Москве, я ещё чувствую твою близость, как будто вот-
вот вернёшься, а когда уедешь далеко, тогда что буду чувствовать, 
— не знаю. Если бы ты вдруг очень соскучился и если будешь чув-
ствовать, что тоскливое состояние вредно тебе, тогда или нас вызови 
или приезжай. Но я надеюсь, что ты выдержишь легко разлуку, — 
ты так способен сам в себе находить утешение; обо мне не тре-
вожься, я думаю, что я тверда буду и благоразумна во всём и с собой 
и с детьми. 

   Прошение твоё <по поводу невозможности быть присяжным засе-
дателем (по Крапивенскому уезду) вследствие болезни. – Р. А.> завтра 
отвезёт в Сергиевское Леонид <кн. Леонид Дмитриевич Оболенский 
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(1844—1888). – Р. А.>, ему надо туда на завод. Мама́ я решила поло-

жить в своей комнате со мной, т. е. я на железной кровати; никому 
делать неприятностей не буду, довольно своего горя. 
   Думай больше о себе, о своём здоровье и спокойствии, меньше о 
нас. Прощай, милый, целую тебя крепко. Я чувствую, что у меня уте-
шение — дети, а у тебя твоя внутренняя, духовная жизнь. Ради Бога 
не допускай себя до страха, до тоски, до беспокойства. Всё, что ты 
будешь делать для своего спокойствия и развлечения — всё я буду 
находить хорошим. День за днём будет проходить; ничего — выне-
сем, Бог даст. Прощай, пиши чаще и всю правду о здоровье и душе 
своей. 

 

Твоя Соня» (ПСТ. С. 89). 
 

   Упоминание об «опомнившемся Стёпе» в начале письма связано с 
эпизодом какой-то ссоры юнца с Толстым, после которой он отка-

зался ехать с ним в Москву, но позднее передумал и догнал его (МЖ 
– 1. С. 185). 
   «Образок», упоминаемый ниже – гораздо более известный эпизод. 
По его поводу Софья Андреевна сделала такое примечание к ранней 
публикации её писем: «Образок этот божьей матери по картине Ра-
фаэля Madonna della Sedia, маленький, в серебряной ризе, благосло-
вение тётеньки Татьяны Александровны Ёргольской на войну. Она 
и просила меня, чтоб этот образ был всегда при Льве Николаевиче. 

Теперь он у меня у изголовья» (ПСТ. С. 90).  
   Ко времени доставления письма в Самару Толстой уже был в Ка-
ралыке, куда почта не доходила, так что сей сомнительный колдов-
ской оберег он получил не скоро… 
 
   Не получив ещё московское письмо мужа, Софья Андреевна 13 
июня шлёт уже второе письмо из Ясной Поляны: 
 
   «Сегодня так ждала от тебя письма, милый Лёвочка, и ничего не 
получила. Со среды, с того дня, как ты уехал, прошло уже столько 
времени, отчего ты не написал мне поскорей из Москвы? Только и 
возможно переносить разлуку, если получать письма почаще. Теперь 
пишу тебе в надежде завтра получить от тебя в Туле письмо, а то я 
адреса твоего не знаю. Столько надо рассказать и сообщить тебе, 
что не знаю, как бы потолковее всё написать, и не знаю, что тебе 
всего интереснее. Главное, мы все, без исключения, здоровы и бла-
гополучны. Вчера мы ездили встречать мама́. Я, Варя <Толстая>, 

Лиза <Оболенская>, Всеволод и Надя <Шидловские>, которые уехали 
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по тому же поезду, по которому приехала мама́. Ездили мы на чет-

верне; молодёжь вся дорогой ужасно шумела и смеялась. Всеволод 
тут их всех прельстил; но зато без тебя так развернулся и гримасни-
чал, что я рада была его отправить. Мама́ мы встретили в Туле, она 

нас не ожидала видеть, взяла даже билет до Ясенков, и очень нам 
обрадовалась. Она не так плоха, как я это думала; говорит, что ей 
воды очень помогли и будет их тут продолжать. Она поместилась со 
мной, и ей, и мне далеко не удобно, но делать нечего, а тётенька 
Полина за то, что нас стеснила, поразительно холодна и с мама́ и со 

мной. Но я без тебя ни с кем не ссорюсь. 
   В Туле же на дебаркадере встретили мы Леонида. Он возил твоё 

прошение <об отставке из присяжных заседателей по состоянию 
здоровья. – Р. А.> в Сергиевское; его не приняли и тебя оштрафо-
вали. Надо медицинское свидетельство. Леонид хлопотал его до-
стать, но Кнерцера не было, Виганд не дал, и завтра я с Оболенским 
и Лизой еду в Тулу хлопотать о свидетельстве и повидать Кнерцера 
для себя. Также завтра же я сниму свою карточку для тебя. 
   От Оффенберга получила глупейшее письмо полное ошибок. Он 

пишет, что именье в сущности не моё, а брата, имейте дело с ним; 
а я, хотя и нахожу, что менее 90. 000 р. невыгодно продать Алябьево, 
но если брат согласен, то я никаких препятствий делать не буду, если 

брат согласится продать и за 80.000 р. <Барон Фёдор Иванович Оф-
фенберг (1839—1872) владел имением Алябьево в 4 верстах от Ни-
кольского-Вяземского. В конце концов вместо этого имения Толстой 

приобрёл имение Тучкова в Самарской губернии. – Р. А.> 
   Если ты хочешь отнестись к брату, так как этот очевидно ничего 
не значит, то вот его адрес до 15 июля: в Варшаву, в расположение 
пятого гусарского Александрийского полка, полковому командиру 
барону Петру Ивановичу Оффенберг. Если ты ему будешь писать, то 
напиши, что брат его тебе писал, чтоб ты к нему отнёсся. 
   Сегодня к Тане приезжали Быковы, и дети очень просили играть 
опять в бары. Мы все играли: и Кузминские, и Леонид, и Быковы, и 

Лиза с Варей, и я, и Ханна, и Славочка <Вячеслав Андреевич Берс 
(1861—1907), младший брат С. А. Толстой. – Р. А.>, и Серёжа с Таней. 
Было очень оживлённо. Вечер был чудесный, и мы потом провожали 
Быковых в катках на лошадях Леонида, а Таня с Кузминским вер-
хом. Когда мы ехали домой, это было лучшее время с тех пор, как ты 
уехал. Так было тихо, и такая чудесная луна отражалась в парах, 
которые поднимались, и не было, главное, этого одуряющего шума 
и суеты, которые меня так оглушали эти дни. Мы все ехали молча, и 
я думала всё о тебе, воображая, что ты на Волге и тоже верно любу-
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ешься чудным вечером. Без тебя у нас ужасное движение: то купа-
ются, то катаются, то игры, то пенье, гулянье; но во всём этом шуме 
без тебя всё равно, как без души. Ты один умеешь на всё и во всё 
вложить поэзию, прелесть и возвести на какую-то высоту. Это, впро-
чем, я так чувствую; для меня всё мёртво без тебя. Я только без тебя 
то люблю, что ты любишь; я часто сбиваюсь, сама ли я что люблю, 
или только оттого мне нравится что-нибудь, оттого, что ты это лю-
бишь. Не надоедает ли и развлекает ли тебя Стёпа? Что твоё здоро-
вье, что твоё расположение духа? 
   Дети понемногу учатся, купаются, и что-то нежны очень ко мне. 
Чувствуют ли это они, что тебя нет, или так пришлось, я не знаю. 
Оболенский ужасно старается во всём помогать и услужить; а Варю 
и Лизу мне так приятно иметь здесь, что лучше утешенья, как тепе-
решнее моё общество, — я и не желаю. Особенно мне милы они, по-
тому что они твои, от них твоим духом пахнет. 
   Мама́ говорила, что твоё письмо ужасно подействовало на Нико-

линьку, и он, кажется, решился поступить. <Николай Валерьянович 
Толстой (1850—1879), сын М. Н. и В. П. Толстых, племянник Льва 
Николаевича. По воспоминанию сестры, Е. В. Оболенской, в своём 
письме Толстой рекомендовал Николаю Валерьяновичу поступить на 

военную службу. – Р. А.> 
   Будь, пожалуйста, твёрд, живи на кумысе подольше и, главное, не 
напускай на себя страха и тоски, а то это помешает твоему выздо-
ровлению. Пиши мне, ради Бога, почаще. Я бы и рада тебе писать, 
да куда? Это письмо беру с собой; в Туле, получив твоё письмо, 
напишу там адрес и пошлю это письмо. Сохрани Бог, если опять не 
будет от тебя известий. Я всё вспоминаю, что ты говорил: «пиши, 
что у вас случится». А у нас ничего не случилось и не случится, а 
письмо всё полно. И так и будет идти день за день, и опять странно, 
что ничего не выстрелило, когда ты уехал; точно ничего не случи-
лось, а случилось то, что вся моя жизнь оторвалась точно от меня, 
когда ты уехал. Чем будет тише без тебя, тем лучше. Я теперь как-то 
остановилась на напряжённом чувстве терпенья, и его надолго во 
мне хватит. Дай Бог, чтоб и в тебе было то же, хотя, конечно, у меня 
дети, а у тебя никого нет. 
   Прощай, милый друг, я тебя здесь, везде, постоянно около себя 
чувствую хотя всеми силами стараюсь поменьше беспокоиться о 
тебе и думать. Мы всё собираемся гулять на ту дорожку в Засеке, 
где ты был поэтично, хорошо расположен и где был разрыв с Стёпой. 
Прощай, ещё раз, целую тебя в макушку, губы, шею и руки, как 
люблю целовать, когда ты тут. Бог с тобой, береги себя сколько воз-
можно. 



169 

 

 

Твоя Соня» (ПСТ. С. 90 - 92). 
 

   Возможность прочитать это письмо и ответить на него Толстой, 
отбывший в места отдалённые, получил только 27 июня… 

 
* * * * *  

 
   От Нижнего Новгорода до Самары Лев Николаевич с шурином 
проплыл на пароходе. С. А. Берс довольно лаконично описывает в 
мемуарах путь, и, в числе прочего, вспоминает о «замечательной 
способности» Толстого «сходиться с незнакомыми пассажирами во 
всех классах»: «В двое суток на пароходе он перезнакомился со всею 
палубою, не исключая и добродушных матросов, у которых на носу 

парохода мы проспали все ночи» (Берс С.А. Воспоминания о Л.Н. Тол-
стом. Смоленск, 1894. С. 52 - 53). 
   Стёпка, как мы помним, ездил с Толстым на Бородинское поле ещё 
совсем детёнышем, в 1866 году, т.е. в 11 годков, и в этой новой по-
ездке берсёнок убедился: Лев пусть и не столь юн, как он, таки ж 
прекрасный спутник в любой поездке, а тем более – в путешествии! 
   С парохода Лев Николаевич посылает Соне (не позднее 12 июня) 
второе письмо, довольно пространное и писанное ощутимо не без 
удовольствия. В нём о ходе путешествия по Волге сообщается, ко-
нечно, много подробнее, чем в куцых и к тому же покоцанных в 
1890-х цензурой мемуарах Стёпки. Приводим его — с не меньшим 
удовольствием: 
 
   «Пишу тебе на пароходе. Письмо поедет из первого города, куда 
пристанем. 
   В Москве была такая суета, что не успел. Не успел особенно по-
тому, что вопрос о том, еду ли я на Саратов или на Самару, решился 
для меня за час до отъезда. 
   Напишу всё сначала. 

   Приехал я прямо к Васиньке. <Василий Степанович Перфильев. – 
Р. А.> Володя же <Вероятно, Владимир Андреевич Берс. – Р. А.> по-
ехал прямо в Петербург. Васиньки не было дома, но он скоро прие-
хал. О том, где кумыс, они ничего не умели мне сказать. Деньги, 75 
р., а не 100, как я думал, он мне отдал. Я написал с вечера теле-

грамму <доктору> Захарьину в Братцово. <Дачное место в 13 вер-
стах от Москвы. – Р. А.> Утром пошёл делать покупки и искать няню 
и доктора и всё нашёл, кроме доктора.  
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   Никого не было в городе, a ехать на дачу за Пикулиным или Заха-
рьиным, который телеграммой звал меня обедать, я не решился, ибо 
это задержало бы меня на целый день. То, что сказали бы доктора, 
мы знаем: сказали бы, что ничего заметного нет, а что ехать не худо. 
Вопрос о том, куда ехать, я долго не мог решить. Бартеньев, который 

купил именье у Аткарска <тогда городишко в Саратовской губер-
нии. – Р. А.>, уверял, что там хороший кумыс, Васинька тоже, что у 
Саратова. Но тамбовский доктор Филипович и Леонтьев, которых я 
встретил, и <Юрий Фёдорович> Самарин, все утвердительно ска-
зали, что несомненно и несравненно лучший климат и кумыс, при-
знаваемый всеми докторами, есть самарский. Дорогой встретил ещё 
доктора и знающих людей, которые все подтвердили, что Самара 

лучше всего и я еду на старое место <т. е. в Каралык, где Лев Нико-
лаевич уже лечился в 1862 г. – Р. А.>. Пиши мне, пожалуйста, и по-
скорее в Самару до того времени, когда я пришлю другой адрес. Я в 
самарском почтамте распоряжусь, куда мне высылать.  
   Теперь о няньках. Боюсь, что Таня затруднится моим телеграфи-
чески-кратким письмом <от 10 июня>. Был я у немецкого пастора 
<Гейнрих Дикгоф, старший пастор при церкви св. Петра и Павла в 

Москве. – Р. А.>. Сам пастор и особенно вдова старушка Дикгоф 
дали мне 5 адресов, из которых я был по двум. Одну не застал дома; 
другую ту которую более всего рекомендовала Дикгоф, Линдгольн, 
которой я послал адрес, Стёпа нашёл, и она приезжала ко мне. Ей 
25 лет. Жила она 6, кажется, лет нянькой на одном месте, у Мезен-
цова; наружностью не очень приятна. Но видно честная девушка, 
здоровая и не балованная. На 12 рублей согласна, с надеждой на 
прибавку в будущем. Обязанности я ей расписал — ходить за двумя 
старшими, держать платье, бельё, спать с ними и шить. И учить чи-
тать и писать по-немецки. Язык немецкий хороший. По-русски го-
ворит. Я бы её взял. […]  
  Судно купил отличное с усовершенствованиями, и пришлётся вме-

сте с pas-de-géants <т. н. «гигантские шаги», хороший гимнастиче-
ский тренажёр. – Р. А.>, который купил у Пуарэ <Яков Викторович 
Пуаре (1825—1877), владелец популярного гимнастического заведе-
ния в Москве. – Р. А.> за 28 рублей. Установка pas-de-géants следу-
ющая: призови мущин, и всё старайтесь понять и исполнить.  
   Вышлются вещи в середу. Здоровье моё не только ничего, но ка-
жется мне, даже совершенно хорошо. Поцелуй детей, себя и всех 
наших. Пиши, пожалуйста, поподробнее. Стёпе я очень рад. Он 
очень кроток и мил. Любовь Александровна <Берс>, верно, у нас; 
поцелуй её и Славочку <Вячеслав Андреевич Берс>. Мне ужасно 

приятно, что она с тобой» (83, 173 - 175). 
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   К письму Толстой приложил подробную инструкцию по монтиро-
ванию тренажёра «гигантские шаги». 
 
   Ответом на это письмо было послание Софьи Андреевны, датиру-
емое исследователями 17 – 18 июня. Будто для того, чтобы умерить 
понятную и неприятную ей радость мужа, вырвавшегося ненадолго 
на свободу, Соничка довольно мстительно вкладывает в письмо 
больному мужу фотокарточку со своей измождённой болезнью фи-
зиономией и бритой головой, прикрытой кое-как затрапезного обли-
чия чепчиком, а начинает письмо «традиционно», с неприятных до-
машних известий: 
 
   «Не с весёлым духом пишу тебе, милый друг Лёвочка. У меня 

больна няня <Марья Афанасьевна Арбузова. – Р. А.> и у Лёвушки 
тоже жар и была рвота. Мне от всего этого хлопот много, но я не 
унываю, мне все отлично помогают — и мама́, и Ханна, и Лиза с 

Варей. Без тебя я очень себя берегу, сплю днём, хожу прогуливаться 
и т. д. Остальные дети и вообще все мы здоровы. Дети с восторгом 
рвут землянику, веселы, и гуляют теперь с бабушкой, так как Ханна 
помогает мне. Лёвушке теперь уж получше, няне тоже. Верно, когда 
ты получишь это письмо, уж опять у нас всё будет благополучно. Я 
сейчас получила твоё письмо с парохода и очень порадовалась, что 
ты себя чувствуешь хорошо. Вместе с твоим письмом получила ещё 

письмо от Фета и от <С. С.> Урусова. Последний написал мне такое 
милое, умное письмо, что я его ещё больше полюбила. А Фет, как 
всегда, так напыщенно и говорит, и пишет.  
   Ты велишь писать подробнее, а мне так сегодня некогда к несча-
стию. Писать к тебе я очень люблю, это моё утешение получать и 
посылать письма. Посылаю тебе свою карточку. Делала я её в Туле 
во вторник, третьего дня, куда мы ездили с Лизой и с Леонидом.  
  Твоя присяжная служба наделала нам пропасть хлопот. Мы брали 
у Кнерцера свидетельство, посылали его с Иваном Кузмичём в Сер-
гиевское, и теперь штраф снят и свидетельство принято. Также хло-
потали очень о деньгах, 1000 р. с., которые присланы на имя твоё 
Кузминскому. Тут пригодилась бланка, которую ты мне когда-то 
оставил и в которой подпись засвидетельствовали в полиции с боль-
шими затруднениями.  
   Таня очень благодарит за няньку. Деньги ей Кузминский сам по-
шлёт; он сегодня уехал в Москву. Таня ни минуты не колебалась, а 
очень обрадовалась и сейчас же решила её взять. У Тани, у бедной, 
очень зубы болят, а мама ́ стала себя чувствовать здесь лучше. У нас 
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жарко, знойно и ветрено. Дети всё продолжают купаться, а мне 
Кнерцер велел брать ежедневно ванны с отрубями и говорит, что 
сыпь моя — следствие лихорадки и должна была быть рано или 
поздно. Он свидетельство дал очень охотно, говоря, что ты отлично 
сделал, что поехал на кумыс, и несколько раз повторил, как это тебе 
будет полезно, потому что ты, будто, очень ослабел и физически, и 
нравственно.  
   А друзья твои, — Фет и Урусов — оба уверены, что ты болен от 

греков, и я с ними согласна, — это одна из главных причин. В другом 
конверте пошлю их два письма ко мне; прочти их и напиши им из 
кибиток. Я им отвечу кратко, так как мне очень мало времени.  
   Теперь у нас прекратились и прогулки, и катанья, и игры. Все 
силы, умы и сердца направлены на то, чтоб помогать мне в детской 
без няни. С такими милыми помощниками всё легко перенесть. У 
няни тоже жар и рвота, её очень перевернуло и, верно, она не по-
правится раньше недели.  
   Очень благодарю за судно и за pas-de-géant [гигантские шаги.] Ко-
гда у меня все поправятся, я займусь с князем его поставить. Он 
говорит, что надо нанять из лагеря солдат его ставить. Для по-
стройки купили лесу на 450 р. с. и загромоздили толстейшими брёв-
нами и досками всё место около дома. Верно скоро начнут строить. 
Мама́ я перевела в кабинет; тут ей дети не давали спать. Мне поско-

рей всё хочется тебе написать, оттого так бестолково пишу.  
   Прощай, милый друг, целую тебя крепко, скоро ещё напишу, а те-
перь решительно больше некогда. Живи дольше, поправляйся, пиши 
чаще и будь о нас покоен.  
 

Соня.  
 

   17 июня.  
  

   Приписываю на другое утро. Няня совсем встала, только слаба, и 

Лёвушке гораздо лучше» (ПСТ. С. 93 - 95). 
 
   Тут таки нужно кое-что прокомментировать. Насчёт греческого 
языка Толстого… Хорошая, кстати говоря, иллюстрация отрыва «об-
разованного сословия» от верующего народа. Народ жил верой, что 

страдания, болезни от Бога, от грехов (а один из главных грехов – 
праздность, безделье); чистенькие же да гладенькие господа — опа-

сались, как мы видим из письма соничкиного, не грехов, а больше 
греков и напряжённого труда. Фет в вышеупомянутом письме от 15  
июня убеждал Софью Андреевну: «Надо бы употребить всю вашу  
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власть, чтобы не давать ему, Льву Николаевичу, так усиленно рабо-
тать, как он это делает. Пусть отдыхает». А Урусов в том же порица-
ющем толстовские усилия духе даже шутил по поводу его недомога-
ния так: «И что за странная болезнь у человека, имеющего избыток 
здоровья? Тютчева успокаивает меня тем, что все мущины страдают 

мнительностью, а её отец (Ф. И. Тютчев) сказал мне, что вернейшее 
средство начать хандрить и заболеть состоит в чтении древних ав-
торов, в особенности греческих. Действительно, графу верно неиз-

вестно, что звериное число 666, о котором говорится в Апокалип-
сисе, принадлежит Риму и Греции; то есть зверем называет апостол 
языческий мир образованных римлян и греков. Как угодно, а я 
ужасно страдаю и боюсь за Льва Николаевича. И что за охота пре-
даваться чтениям противных авторов! Вообразите, что во всей 
Москве только и разговоров о том, как граф выучился по-гречески в 



174 

 

три месяца. А мне было бы ещё приятнее, кабы он писал и освящал 
своим гением наше общество. Подумайте, как оно нуждается в этом; 
где ни пройдёшь — везде заблудшие овцы, не имеющие пастыря» 

(Цит. по: ПСТ. С. 96). 
 
   Довольно запоздалые, впрочем, рекомендации!.. Лев Николаевич 

уже и язык к тому времени выучил, и пресытился греческой класси-
кой, и, сломав теперь свою «античную» клетку – сбежал в русскую 
саванну… за той здоровой и полнокровной дикой жизнью, которая 
была недоступна большинству его светских критиков и советчиков.  
 

* * * * *  
 

   Из Самары Лев Николаевич с шурином Степаном Берсом выдви-
нулись уже на лошадях. Отъехав на 25 вёрст от Самары, на станции 
Дубовый Умет, Толстой наспех чирканул жене ещё одну, вот такую, 
“маляву с воли”: 
 
   «Пишу из деревни Дубовой, — первая станция к Каралыку, там где 
я был.  
   Сколько я ни спрашивал, ничего лучшего этого нет. Двое суток мы 
ехали по Волге благополучно и как всегда по Волге, очень занима-
тельно, но беспокойно. Я бы сказал, что совсем здоров, коли бы не 
бессонницы и очень унылое расположение духа. Действительно, 
Стёпа мне полезен, и я чувствую, что с ним Арзамаской тоски не 
сделается.  
   Кумысники так расплодились, что все 4 заведения около Самары 
набиты битком, и больше ни квартир, ни кумыса нет. Боюсь, чтобы 
того же не было на Каралыке. Неудобство Каралыка главное в том, 
что туда нет почты; и я без ужаса не могу подумать о том, что и ты, 
и я можем пробывать по две недели без писем. Я решился вот как: 
я буду писать тебе всякий раз, когда будет случай из Каралыка в 
Самару, но если в неделю не будет случая (я надеюсь, что будет 
чаще), то я нарочно буду посылать в Самару свои письма и на почту 
за твоими. Ты пиши, как я говорил, чем чаще, тем лучше, но не ме-
нее двух раз в неделю. 
   Не знаю, что будет дальше, но до сих пор я не выходил из тоски. 
Стёпа очень приятен. Прощай, душенька, целуй всех. 
 

14-го ночью» (83, 176 - 177). 
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   Полным текстом ответа на это письмо Софьи Андреевны, писан-
ного ею 24 июня, мы, к сожалению, не располагаем. В комментариях 
к вышеприведённому письму Толстого дан только следующий зна-
чительный отрывок: 
 
   «Твои бессонницы и унылое расположение духа не от того, что ты 
уехал, а вспомни, то же самое было дома. А теперь по крайней мере 
есть причина быть унылым, ты нас не видишь, а дома та же тоска 
была без причины. Всё это обойдётся, как только ты вольёшь в себя 
известное число вёдер хорошего кумыса; но нашёл ли ты его нако-
нец, вот что меня со вчерашнего дня страшно мучает. Конечно, если 
б твоя тоска стала продолжаться и дошла бы до высшей степени, то 
и кумыс пользы не принесёт. Я тебе говорила, что лучше бы всего 
было мне ехать с тобой. Сегодня, как подумаю о том, что ты уныл, 
почувствую такой прилив нежности к тебе, и так мне кажется, что 
я бы тебя и утешила, и устроила, и развеселила. Но ведь я ничего не 
могла этого сделать, когда ты был тут, а только сама заражалась 
твоим унынием. Если ты занимаешься греками, то брось их. 
Наверно это на тебя больше всего действует. Брось, пожалуйста, 
верь Урусову, верь Фету, верь моей глупой голове и любящей душе, 

что эти занятия тебе вредны» (Цит. по: 83, 177). 
 
   Лев Николаевич верил… и не глупой голове Фета, даже не умнице 
Урусову, а любящему сердцу… и не одной Сонички, но и своему – 
любящему Свободу и Жизнь! 
 

* * * * *  
 

   15 июня Стёпка и Лев, одолев конец в 130 вёрст, прибыли к назна-
ченной цели – в деревню Каралык (позднее Орловка, что в Никола-
евском уезде Самарской губ.) В деревне, по переписи 1859 г., чис-
лилось 162 двора и свыше тысячи жителей. Но умница Лев посе-
лился, конечно, не в грязной русской деревне… Вот что пишет он 
сам о прибытии в Каралык в письме к Соне от этого же дня: 
 
   «Пишу тебе несколько слов, потому что устал и нездоровится. Устал 
я потому, что только что проехал последние 130 вёрст до Каралыка. 
Башкирцы мои все меня узнали и приняли радостно; но, судя по 
тому, что я увидал с вечера, у них совсем не так хорошо, как было 
прежде. Землю у них отрезали лучшую, они стали пахать, и бо̀льшая 

часть не выкочёвывает из зимних квартир. Я поместился, однако, в 
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кибитке, купил собаку за 15 рублей и сбираюсь с терпением выдер-
жать свой искус, но ужасно трудно. Тоска, и вопрос: зачем занесло 
меня сюда, прочь от тебя и детей и найду ли я тебя и их такими же, 
какими оставил. Впрочем, нынче устал и не в духе. 
   Каждую неделю надеюсь получать известия. 

   Прощай, душенька, обнимаю тебя» (83, 178). 
 
   На то же, и даже большее, надеялась и жена… но тогдашняя почта 
России была безжалостна в медлительности и ненавязчивости своего 
сервиса! Прождав 3-4 дня и не дождавшись ничего, Соня пишет и 
отправляет 21-го ещё одно письмо. Не ответ… а просто так… с дев-
чачьей тоски от ожидания всё писано: 
 
   «Мне кажется, я редко пишу тебе, милый Лёвочка, а отчего, сама 
не знаю. Оттого, что некогда; но мне всегда некогда, я всё в суете, 
суета — моя сфера, а, главное, мне всё кажется, что ты не получишь 
моих писем.  
   С тех пор, как ты уехал, у нас постоянная суета, опомниться 
нельзя. Теперь, слава Богу, няня выздоровела; опять ходит за детьми 
и спит с ними, но Лёвушка и Маша немножко разладились: Маша 
покашливает, а Лёвушка так что-то ноет. Серёжа всё с Славочкой; 
сегодня залезли на лестницу, которую плотники принесли, и Серёжа 
свалился и нос расшиб; хотел плакать, но Славочка его пристыдил, 
и он стал улыбаться. Ездили всё купаться, только я оставалась дома; 
потом с Лёвушкой <младенцем Львом Толстым-младшим, род в 1869 

г. – Р. А.> и Парашей <дочь повара. – Р. А.> прошли к купальне пеш-
ком, а потом приехала со всеми. Танина немка <нанятая Толстым в 
Москве нянька Линдгольм. – Р. А.> приехала вчера вечером, а нынче 
уже отнекивается ехать на Кавказ. Завтра ей будут делать строгий 
допрос: говори сейчас — да или нет; а если нет, то мы её завтра же 
отправим обратно в Москву. А так она нам всем нравится, добро-
душная и охотно всё делает, хотя видно, что за маленькими детьми 
никогда не ходила и не умеет ничего делать.  
   Таня очень мучилась зубами, плакала. Мы послали за доктором, 
теперь она сидит у нас, очень волнуется об няньке и шлёпает губами, 

и всё уверяет, что каждому ребёнку нужно по няньке. Саша < 
А. М. Кузминский > уехал в пятницу, т. е. 18-го в Кутаис; когда он 
прощался со мной и детьми моими, у него были слёзы на глазах и он 
говорить не мог, но когда стал прощаться с своими, то до того рыдал, 

что стоял у окна и долго не мог остановиться. Оболенский < кн. 
Л. Д. Оболенский > поехал его провожать, и дорогой их застала 
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страшная гроза и дождь, такая, какой ещё и не было. Саше при-
шлось переодеваться в дамской комнате, и он прислал все свои про-
мокшие вещи домой. Таня о нём не очень скучает, её слишком по-
глотила немка; так жаль, если эта Линдгольм не останется.  
   В пятницу, т. е. 25-го, мы ждём Дьяковых; они сказали Саше в 
Москве, куда он ездил на два дня, что собираются к нам. Оболенские 
сегодня уехали на пять дней к себе в Крапивну кончать дела какие-
то, получать жалованье, мыть бельё и проч.  
   Вот будет суета-то, когда ещё Дьяковы приедут; только бы дети 
были все здоровы, тогда, может быть, и весело будет, насколько воз-
можно без тебя. Тётенька Полина сама предложила на эти дни ехать 
в Тулу. Ей, кажется, не хочется видеть Дьяковых, не знаю, отчего. 
Мы вчера очень с Таней смеялись и Лизой тому, что тётенька Полина 
с начала приезда мама̀ на всех нас выпустила когти и готова была 

вцепиться при первой неловкости с нашей стороны. Но так как мы 
все были с ней очень учтивы и хороши, и она стала мила, вдруг рас-
таяла, стала целоваться со всеми и сама предложила уехать, когда 
будут Дьяковы. Варинька ездила нынче верхом провожать в Кра-
пивну сестру; кучер ей сопутствовал. Леонид ездил с Серёжей раз и 
нынче с Славочкой раз верхом. Нынче получили письмо от Серёжи; 

у него родилась дочь Варинька <Варвара Сергеевна Толстая (1871 – 
1920). Плод сожительства Сергея Толстого с цыганкой Машей Шиш-
киной. Талант. Пела и танцевала, как и мама. Её трахал повар С. 
Толстого В. Васильев (всего родила от него четверых детей), позднее 

заключивший с нею гражданский брак. – Р. А.>, окрестили без ни-
кого из наших, не знаю кто. Варя и Лиза обижены, что их не по-
звали.  
   Нынче приезжал к нам Бибиков с Николинькой. Он в своей ко-
ляске катал Серёжу, Николиньку и Славочку.  
 
   [ КОММЕНТАРИЙ.  

     Да, это тот самый Бибиков. Александр Николаевич Бибиков 
(1822—1886), незаконный сын крапивенского помещика. Был до-
вольно богат: владел 574 десятинами земли. Получил образование в 
Тульской землемерной школе. Был в связи с дальней родственницей, 
Анной Степановной Пироговой (1837—1872); вследствие ревности 
она бросилась под поезд в январе 1872 г. Этот случай послужил Тол-
стому фабулой для сюжета смерти Анны Карениной в одноимённом 
романе. Имение Бибикова Телятинки – всего в трёх верстах от Ясной 

Поляны. – Р. А. ] 
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   Мама́ сегодня стала пить воды; здоровье её лучше, но не совсем 

ещё хорошо. Она бодра, помогает нам в доме и с детьми, читает 
очень много и гуляет с детьми. Я вчера вечером ей собирала старые 
книги Revue des deux Mondes, и она хочет читать теперь «Le roman 
d’une honnête femme»; если помнишь, нам очень нравилось — 

Cherbullier. 
 
   [ КОММЕНТАРИЙ.  
     Как мы упомянули выше, Толстой в 1870-71 гг. берёг себя от па-
кости под названием российская пресса. Да и иностранную особо не 
жаловал… Одним из исключений был регулярно получаемый и чита-
емый всеми взрослыми обитателями яснополянского дома француз-
ский либеральный журнал «Revue des deux Mondes» («Обозреватель 
Старого и Нового света»; выходит с 1829 г. по сей день: 
http://www.revuedesdeuxmondes.fr/ ) – направления литератур-

ного, философского и отчасти политического. Одним из знаменитых 
его сотрудников был Виктор Шербюлье (V. Cherbullier, 1829—1899), 
журналист-беллетрист, в 1866 году опубликовавший «Le roman d’une 

honnête femme» («Роман честной женщины»). – Примеч. Романа Ал-
тухова. ] 
 
   Ханна, бедная, всё ещё прихварывает, так бы мне хотелось её по-
чинить. И самой ей, очевидно, и купаться, и резвиться хочется, да 
то ухо стрельнёт, то зуб, то висок; и похудела она ещё. О всех тебе 

надо говорить. Тётенька <Ёргольская> всё по-прежнему сидит, пе-
ребирает старые вещи и денег просила у Оболенского.  
   Ты пишешь, что вещи вышлют из Москвы в среду, но нынче поне-
дельник, а объявления никакого нет. А теперь посылаю тебе объяв-
ление, подпиши его и пришли скорей назад. Без твоей подписи не 
выдадут ничего, а это, верно, посылка Тани от Веры Александровны 

<В. А. Шидловская (1825—1909), тётка С. А. Толстой, дочь А. М. Ис-
леньева. – Р. А.>.  
   Я часто думаю о том, где ты и как живёшь; и не могу, не могу, 
никакими средствами ясно представить. Так мне вообще-то весь 
мир чужд, исключая Ясной Поляны. Страха о тебе большого тоже 
нет, потому что ты как-то слишком далёк, и если допустить страх и 
беспокойство, то можно с ума сойти.  
   В июле мама́ поедет около десятого или немного попозднее на ме-

сяц, т. е. до шестого августа, к Лизе. <Сестра С. А. Толстой, Елиза-
вета Андреевна, вышедшая замуж за Гаврилу Емельяновича Пав-
ленкова, жила в имении Павленковых Ходынино в 15 верстах от Ря-
зани. – Р. А.> Таня тоже хочет съездить туда. На это время у меня 

http://www.revuedesdeuxmondes.fr/
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всё-таки останутся Оболенские, Варя, Пелагея Ильинична и, если 
хочу, Марья Герасимовна. Я заходила намедни в Туле к ней в келью. 
И она и Максимила спали. Спросонок она, было, меня, не узнала, а 
потом очень обрадовалась и первые её слова были: мы, Соничка, 
твои картошки до сих пор едим. Максимила, когда услыхала шум и 
разговор, стала из-за стены ворчать и Марья Герасимовна ей долго 
внушала: «матушка, су-пру-га Льва Нико-ла-евича, су-пру-га их». Та 
насилу поняла и расслышала ли, стала скорей требовать свой апо-
стольник на голову. А когда обе старухи совсем проснулись и я их 
разговорила, то они до того оживились, что и с лестницы проводили 
и за мной ещё по монастырскому двору долго шли и всё расспраши-
вали. Их поразило очень, что ты лечиться поехал; и они всё друг 
другу повторяли: «Слышь, лечиться поехал; молить за него надо». Я 
Герасимовне дала рубль, а посылать за ней только потому не буду, 
что решительно деть некуда.  
   Пьёшь ли ты кумыс, толстеешь ли и бросил ли ненавистных гре-
ков? Ещё писем от тебя нет с твоего настоящего места жительства. 
Стараюсь быть терпелива и утешаться, что как прошли уже почти 
две недели, так и два месяца пройдут, и авось всё будет хорошо и 
благополучно, когда мы опять свидимся. И ты будь терпелив, ни за 
что не спеши и не бросай начатого леченья. Оно даст тебе и спокой-
ствие, и силу, и опять с жизнею примирит. Мне всё хочется наладить 
опять ту жизнь, которую ты, было, нам сначала устроил, а именно 
длинные прогулки пешком. Да теперь ещё нельзя; маленькие дети и 
няня хворали, и Таня так сильно хворала зубами; за ней по очереди 
все ходили. Надеюсь, скоро все поправятся вполне и тогда я буду 
жить по-твоему. Мне особенно грустно, что всё это последнее время 
я совсем не бываю с большими детьми, а с ними было бы особенно 
приятно и утешительно.  
   Ну, прощай, милый друг, целую тебя крепко. Что, как Стёпа, не 
соскучился ли? Мама́ очень была рада, что он поехал, а я всякий 

день радуюсь этому. Все тебе и ему кланяются. Тебе все собираются 
писать. Будь здоров, доволен, думай обо мне побольше. Я, живя 
здесь, только и думаю: как бы мне только и делать, что ты любишь. 
Я ни с кем не бранюсь, не суетилась ещё очень, стараюсь гулять, 
быть больше с детьми, убираю твои книги; велю проезжать лошадей 
и водить собак.  

   Целую твои глаза. Как ты спишь в самарском климате?» (ПСТ. С. 
96 - 99). 
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   Спалось Льву Николаевичу в южном климате вполне себе не-
плохо… Степан Берс сообщает вот такие подробности о первых 
днях Толстого в Каралыке: 

 

 
 
   «На Каралыке его встретили, как старого знакомого. Мы посели-

лись в отдельной кочёвке, нанятой у муллы <этакая мечеть-раскла-
душка. – Р. А.>, который жил с семьёй в другой кочёвке рядом. 
   Не всякому в жизни случалось видеть кочёвку. Она представляет 
собою деревянную клетку, имеющую форму приплюснутого полуша-
рия. Клетка эта покрывается большими войлоками и имеет деревян-
ную расписную дверцу. Пол заменяет ковыль. Кочёвка легко раскла-
дывается и перевозится. Летом в степи жилище это весьма приятно. 
   Чтобы лечиться кумысом, надо, подобно башкирам, употреблять 
его, как исключительную пищу, и при этом оставить всё мучное, 
овощи и соль, а есть только мясо. 
   Само собой разумеется, что Лев Николаевич приноровился к этому 
образу жизни и оттого кумыс принёс ему желаемую пользу.  
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   На Каралыке, кроме нас, были ещё лечившиеся кумысом, но все 
они точно выдерживали карантин или заключение в степи и к об-
разу жизни кочевников привыкнуть не хотели. Тотчас по приезде 
Лев Николаевич со всеми перезнакомился и разогнал их уныние. 
Старик, учитель семинарии, стал прыгать с ним через верёвочку; 
товарищ прокурора искал случая с ним побеседовать; а молодой по-
мещик и охотник из Владимирской губернии вполне поддался его 

влиянию» (Берс С.А. Указ. соч. С. 53). 
 
   В отличие от прочего «кобыльего общества», Толстой был вполне 
южанин, настоящий Лев русской саванны – привычный и к жаре, и 
к отсутствию тени. Судя по следующим его письмам к жене — начи-
ная с письма от 18 июня — чувак депрессняк и прочие хвори посте-
пенно отступили от великого писателя, и он стал с интересом вгля-
дываться в окружающую его колоритную жизнь. 
   Вот письмо от 18 июня, в котором Толстой ещё очень болен, едва 
начал выздоравливать и только чуть-чуть начал вживаться в новую 
обстановку: 
 

   «Пишу тебе четвёртое письмо <Обсчитался: пятое, если считать за-
писку из Москвы, письмо с парохода, письмо из Дубового Умета и 

из Каралыка. – Р. А.>, милый друг, от тебя ещё не получал и не мог 
получить. Жду понедельника, когда посланный привезёт письма из 
Самары. Приятного ничего не могу написать тебе. Здоровье всё не 
хорошо. С тех пор, как приехал сюда, каждый день в 6 часов вечера 

начинается тоска, как лихорадка, тоска физическая, ощущение ко-
торой я не могу лучше передать, как то, что душа с телом расстаётся. 
Душевной тоски по тебе я не позволяю подниматься. И никогда не 
думаю о тебе и детях, и оттого не позволяю себе думать, что всякую 
минуту готов думать, а стоит раздуматься, то сейчас уеду. Состоянье 
своё я не понимаю: или я простудился в кибитке первые холодные 
ночи, или кумыс мне вреден; но в 3 дня, которые я здесь, мне хуже. 
Главное, слабость, тоска, хочется играть в милашку <малышовая до-

машняя игра Лёвушки с сестрой и братьями. – Р. А.> и плакать, а ни 
с башкирами, ни с Стёпой это неудобно.  
   Живём мы в кибитке, пьём кумыс (Стёпа тоже, все его угощают); 
неудобства жизни привели бы в ужас твоё кремлёвское сердце: ни 
кроватей, ни посуды, ни белого хлеба, ни ложек. Так что, глядя на 
нас, ты бы легче переносила несчастия пережаренной индейки или 
недосоленого кулича. Но неудобства эти нисколько не неприятны, и 
было бы очень весело, если бы я был здоров. А то я нагоняю тоску на 
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Стёпу. И я вижу, ему скучно. Охота порядочная. Я раз ходил и убил 
двух уток. 
   Тут живёт, кроме нас, человек 10 кумысников всякого сорта: то-
варищ прокурора, адвокат, помещик, попы, купцы, и я нашёл про-
фессора Семинарии греческого языка и с ним читал. Я насчёт себя 
решил, что жду до того воскресенья, 27-го, и если не пройдёт тоска 
и лихорадка, то поеду домой.  
   Тут было холодно по ночам; но с вчерашнего дня, 17, началась 
жара ужасная, и я нынче говорил Стёпе, который ныл, что если за-
пуститься, то можно придти в отчаяние от этой жары; главное, от 
мысли, что на сотни вёрст кругом не найдёшь буквально ни одного 
дерева, и что укрыться от солнца можно только в кибитку, которая 
пропечена солнцем и в которой мы сидим голые и то потеем. 
   Больнее мне всего на себя то, что я от нездоровья своего чувствую 
себя 1/10 того, что есть. Нет умственных, и главное поэтических, 
наслаждений. На всё смотрю, как мёртвый, то самое, за что я не 
любил многих людей. А теперь сам только вижу, что есть; понимаю, 
соображаю; но не вижу насквозь, с любовью, как прежде. Если и 
бывает поэтическое расположение, то самое кислое, плаксивое, — 
хочется плакать. 
   Может быть, переламывается болезнь. Что дома, пиши всё подроб-
нее обо всех. Думать я о тебе себе не позволяю наяву; зато во сне вот 
две ночи вижу тебя. Вчера ты куда-то очень развязно уезжала, а я 
тебя всякими хитростями старался удержать, и был в отчаянии. А 
нынче Таня сестра в бархатном платье куда-то ехала, и мы с тобой 
её удерживали. 
   Прощай, душенька, пиши больше. Целуй всех. 

   18 июня. Адрес: Самара, до востребованья» (83, 178 - 180). 
 
   28 июня Соничка получила в Ясной Поляне сразу два письма от 
мужа — от 15 и от 18 июня. Разумеется, вечером этого же дня она 
пишет ответ. Хронологически ему предшествуют письма Толстого от 
23, 26 и 27 июня, но, дабы не разрушать диалогичности и целостно-
сти читательского впечатления, приводим соничкино письмо от 28-
го прежде них.   
 
   «И вчера, и сегодня получила я от тебя письма, милый Лёвочка, и 
на меня сделали они одно впечатление, очень грустное, — что тебе 
не хорошо. Но даже в последнем письме ты был только три дня на 
месте, и всякое леченье действует первое время очень дурно, как и 
воды, и всё. Твоё размягчённое расположение духа и безучастность 
ко всему, тоже, я думаю, происходит от того, что кумыс сразу осадил 
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твои нервы и слишком подействовал. Если б я не утешилась, что всё 
будет к лучшему, можно бы с ума сойти от тревоги по тебе. Но я рада 
и благодарна, что ты мне пишешь всё, и правду. Одно ещё утеши-
тельно, что ты ещё и от дороги не успел отдохнуть, когда писал мне 
письмо 18-го июня. Очень будет тебе дурно если ты вздумаешь вер-
нуться, не выдержавши шестинедельного курса леченья. Ты только 
изломаешь себя, а пользы не сделаешь. Я нынче долго беседовала с 

Алексеем <яснополянский крестьянин Алексей Степанович Орехов 
(1836 – 1882), ездивший с Толстым в Самарскую губернию на Кара-
лык в 1862 г. – Р. А.>, всё его расспрашивала про ваше житьё у баш-
кирцев, и он мне с большим восторгом рассказывал о всех подроб-
ностях кумысной жизни. Видно, это одно из его лучших воспомина-
ний. Боюсь ужасно, что Стёпа вдруг совсем падёт духом и начнёт 
уговаривать тебя приехать, а ты и сам, готовый на это в душе, ско-
рее склонишься на отъезд, подстрекаемый Стёпой.  
   Если ты всё сидишь над греками, — ты не вылечишься. Они на 
тебя нагнали эту тоску и равнодушие к жизни настоящей. Не даром 
это мёртвый язык, он наводит на человека и мёртвое расположение 
духа. Ты не думай, что я не знаю, почему называются эти языки 
мёртвыми, но я сама им придаю это другое значение.  
 

   [ Показателен ответ на это Толстого в письме 16—17 июля (см. пол-
ный текст ниже): «Письма твои мне вероятно вреднее всех греков 
тем волнением, которое они во мне делают». – Р. А. ] 
 
   Сегодня рождение Серёжи; я ему подарила шашки и белые кир-
пичики. Он очень был доволен и очень мил целый день. Вечером он 
меня стал целовать и за что-то благодарить, потому что верно был 
счастлив. Ему и все подарили: Таня — лото, тётенька Полина, кото-
рая опять приехала нынче утром — чудесную чернильницу; мама́ — 

зоологическое лото, потом часы, конфеты и проч. Мы, было, собира-
лись после обеда ехать в Засеку чай пить и взять с собой всех детей 
и разные лакомства, но нагнало туч, была гроза, сильный дождь и 
мы остались. Серёжа очень пристрастился к игре в шашки, потом 
играли в лото, и дети были очень веселы. Ханна опять больна, у ней 
опять лихорадка и боль в лице и зубах. Нынче ей получше, но она 
всё ещё сидела внизу. Вчера мы, было, поехали к обедне, но, когда 
приехали в церковь, обедня уж отошла. Отслужили в семь часов 
утра, потому что было молебствие. Жаль было, потому что я забрала 
всех пятерых детей и хотела их причащать. Теперь сырая погода, и 
не знаю, когда опять соберусь. По этому можешь судить, что дети 
все, слава Богу, до сих пор здоровы и только ещё поправляются. Я 
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тоже, даже слишком, здорова. Только ты один мне всю душу вытя-
нул своей неопределённой томящей болезнью. Я не могу себе пред-
ставить, как ты живёшь со всеми неудобствами; но мне вообще так 
больно всё, что тебе не хорошо и неудобно, что я стараюсь и не ду-
мать об этом. Когда я получаю твои письма, то меня вдруг всю охва-
тит тобою, я тебя опять почувствую около себя, как будто ты тут и я 
говорю с тобой; но я тебя от себя скорей гоню, чтоб не думать и не 
приходить в отчаянье.  

   В пятницу к обеду приехал к нам Дьяков с Машей <Марья Дмит-
риевна Дьякова (1850—1903). – Р. А.>. Он всё проповедывал о прин-
ципах супружества, и упрекал мне и Тане, что мы расстались с му-
жьями на два месяца. Меня он не смутил. Для меня это слишком 
серьёзный вопрос, и слишком больно мне было решиться на это, чтоб 
вопрос этот слегка обсуживать с Дьяковым. Если мы оба решились, 
то, стало быть, это так надо было. Но всё-таки Дьяков меня немного 
расстроил, и мне было неприятно.  
   Мама́ весела, и днями бывает ей гораздо лучше, а иногда делается 

одышка. Таня очень возится с детьми и иногда приходит в озлоблен-
ное волнение. Отказавшись от немки, она уже не считает себя в 
праве жаловаться, и сама возится с детьми больше, чем прежде. 
Вчера она от мужа получила письмо длинное из Одессы. Он очень 
восхищается морем, пишет длинный реэстр, что купил, но скучает 
без своих. Вчера же братья писали к мама́. Николинька <сын М. Н. 

Толстой. – Р. А.> и Володя <Владимир Андреевич Берс (1853—1874), 
брат Софьи Андреевны. – Р. А.>, мрачные, сидят друг против друга 
и упорно молчат. Николинька, будто бы, на днях поступает в полк, 
но очень не охотно.  
  Дьяковы на другой же день уехали вечером и увезли Варю. Мы их 
провожали на Козловку и чуть не опоздали. Смотритель, спасибо, за 
три минуты дал билеты и свесил багаж. Только что двинулись ва-
гоны, подходят вдруг Оболенские. Они только что приехали из Кра-
пивны; и Лиза, узнавши, что мы поехали на Козловку, бросилась в 
отчаяньи на тех же усталых лошадях в погоню. Но она уже не за-
стала Дьяковых, а видел князь в окно вагона голову Дмитрия Алек-
сеевича, и только все ахнули. Лиза плакала, но когда мы приехали 
домой, она развеселилась. Раньше Леониду нельзя было приехать. 
Теперь они у нас, и я им всегда очень рада. Лиза так мила, такая 
помощница во всём и такой друг. У них план проситься жить к нам 
в том доме на зиму. Я конечно сказала, что мы будем очень рады, и 
это правда, но главное князь боится, что ему этого не дозволит 

начальство. <Л. Д. Оболенский служил в то время по акцизу, ревизуя 
фабрики и заводы. – Р. А.>.  
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   Мама́ уедет от нас шестого июля, и Таня тоже едет с ней дня на 

три к Лизе. К тому времени вернётся Варя, и Дмитрий Алексеевич 

обещал и Машу с Софеш <Софья Войткевич, вторая жена Дьякова. 
– Р. А.> привезть к нам. Оболенские вернее всех: они меня не оста-
вят. Мама́ обещает тоже опять приехать. Признаюсь, больше народу 

мне теперь лучше. Мне делается ещё более хлопот и тем лучше. Глав-
ное не задумываться.  
   Лёвушка делается очень мил. Я его спрашиваю, указывая на мама ̀: 

кто это? Он говорит: бабика. Потом посмотрел на Пелагею Ильи-
нишну, засмеялся и говорит: «много бабики». Так это было смешно. 
Теперь у него привычка всем говорить «милая», и это так мило.  

   Я всё с Трифовной <Степанида Трифоновна Иванова (ум. 1886 г.), 
кухарка, позднее экономка в доме Толстых. Общий стаж – 35 лет. – 
Р. А.> варю клубнику и землянику. Таня всякий день обедает у нас, 
и Трифовна очень довольна, что может помогать сидеть с нами и 
разговаривать. Люди наши все хороши, только глупы; но все всегда 
дома, учтивы и мне не делают ни малейших неприятностей. Кучер 
и Сергей особенно даже стараются. Pas-de-géant <«гигантские 
шаги»> поставили нынче, но ещё бегать нельзя было, земля не осела. 

Ставил Прохор <плотник Толстых. – Р. А.>. Дети, очевидно, не пони-
мают, как это будут на них действовать и ждут в недоуменьи. Зав-
тра попробуем.  
   Прощай, друг мой милый; уж я теперь ничего тебе не советую, ни-
чего не настаиваю. Если ты тоскуешь, то это вредно. Делай, что хо-
чешь, только бы тебе было хорошо. Старайся быть благоразумен и 
ясно видеть, что тебе может быть хорошо.  
   Ты был уставши, ты вдруг переменил весь образ жизни; может 
быть поживши, ты будешь в состоянии быть опять не одной десятой 
самого себя, а цельным. Бог с тобой, мой милый друг, обнимаю и 
целую тебя. Если б я могла передать тебе хоть частицу своего здоро-
вья, энергии и силы. Я никогда не помертвею. Мне довольно одной 
моей сильной любви к тебе, чтоб поддержать все нравственные и 
жизненные силы. Прощай, два часа ночи, я одна и как будто с тобой.  

 

Соня» (ПСТ. С. 100, 103 - 105). 
 

   Ответ на данное письмо супруги, с таким эмоциональным и ис-
кренним финалом, был писан Толстым только 16-17 июля. Ему пред-
шествуют хронологически ряд значительных событий, а так же ещё 
один эпизод переписки, поэтому обратимся теперь снова к Льву Ни-
колаевичу и его пребыванию в Каралыке. 
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   Итак, с 15 примерно по 27 июня Толстой не получал известий из 
Ясной Поляны и постепенно приходил в себя… По нижеприводимым 
нами письмам Толстого и по воспоминаниям С. А. Берса можно 
представить образ его жизни в Каралыке. Вставал он в 6 – 7 часов, 
тут же напивался кумысу или чаю с молоком и отправлялся «на зи-
мовку» — в деревню, для общения с «кобыльим обществом», т.е. с 
другими больными. Развеселив их и себя, он гулял около кибитки, 
любуясь формами и статью прекрасных башкирских кобылок и де-
вушек. Заглядывал в кибитку, пил чай, читал (и по-гречески, да!), 
обедал и снова налегке, в одной рубашке, выходил к прекрасным 
лошадкам и башкиркам… Конечно, ходил на охоту – и щедро разно-
образил дичью башкирские блюда из баранины. Без вилки и ножа, 
руками, рвал сочнейшее мясо, запивая кумысом, кумысом, кумы-
сом… по многу раз в день! Наконец, на пару с упомянутым выше 
учителем греческого языка начал переводить с греческого сочине-
ние Геродота. 
   23 июня он в первый раз подробно и смачно описал свою жизнь и 
своё состояние сам в очередном письме жене, сопровождаемом не-
большими приписками и для детей. Здесь же Толстой впервые сооб-
щает жене о намерениях купить земли в Самарской губ. Приводим 
текст письма: 
 
   «С радостью пишу тебе хорошие вести, милый друг, о себе, т. е. что 
два дня после последнего письма моего к тебе, где я жаловался на 
тоску и нездоровье, я стал себя чувствовать прекрасно, и совестно, 
что я тебя тревожил. Не могу, по привычке, ни писать, ни говорить 
тебе того, что не думаю. Мучительно только то, что завтра две не-
дели, как я из дома, и ни слова ещё не получал от тебя. Ужас берёт, 
как я подумаю и живо представляю тебя и детей, и всё, что с вами 
может случиться. 
   В том, что я не получал писем, никто не виноват, кроме местности, 
— 130 вёрст не почтового тракта. Завтра будет неделя, что поехал 
посланный башкир, который должен был вернуться в воскресенье, 
— нынче середа, и его нет. 
   Теперь я узнал новый мой адрес, который и приложу в конце. 
Пиши через раз: один раз в Самару, другой раз по новому адресу. 
Когда я получу письма, я напишу, какой адрес лучше.  
   То, на что я жаловался тоска и равнодушие прошли; чувствую себя 
приходящим в скифское состояние, и всё интересно и ново. Скуки 
не чувствую никакой, но вечный страх и недостаток тебя, вслед-
ствии чего считаю дни, когда кончится моё оторванное, неполное 
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существование. 6 недель я, день в день, выдержу, и потому к 5 ав-
густа думаю, и не смею говорить и думать, думаю быть дома. Но что 
будет дома? Все ли целы, все ли такие же, какими я оставил. Глав-
ное, ты. Ново и интересно многое: и башкиры, от которых Геродотом 
пахнет, и русские мужики, и деревни, особенно прелестные по про-
стоте и доброте народа. Я купил лошадь за 60 рублей, и мы ездим с 
Стёпой. Стёпа хорош. Иногда очень восторжен и всё с значительным 
видом ругает Петербург, иногда пристаёт, и мне его жалко, потому 
что ему всё-таки скучно, и жалко, что он не в Ясной. Рассказывать 
вообще я буду тебе много и буду сердиться, что ты слушаешь, как 
пищит Маша <Марья Львовна Толстая (р. 12 февраля 1871 г., ум. 23 
ноября 1906 г.), вторая дочь Л. Н. и С. А. Толстых. – Р. А.>, а не то, 
что я говорю. Будет ли это? и когда? Я стреляю уток, и мы ими кор-
мимся. Сейчас ездили верхом за дрофами, как всегда, только спуг-
нули, и на волчий выводок, где башкирец поймал волчёнка. Я читаю 
по-гречески, но очень мало. Самому не хочется. Кумыс лучше никто 

не описал, как мужик, который на днях мне сказал, что мы на 
траве, — как лошади. Ничего вредного самому не хочется: ни уси-
ленных занятий, ни курить (Стёпа меня отучает от курения и даёт 
мне, всё убавляя, теперь уже по 12 папирос в день), ни чая, ни позд-

него сиденья. <Окончательно Толстой отказался от курения только в 
начале 1888 года. – Р. А.>. 
   Я встаю в 6, в 7 часов пью кумыс, иду на зимовку, <т. е. в саму 
деревню Каралык, находившуюся в двух верстах от кибиток, в ко-

торых жили летом. – Р. А.> там живут кумысники, поговорю с ними, 
прихожу, пью чай с Стёпой, потом читаю немного, хожу по степи в 
одной рубашке, всё пью кумыс, съедаю кусок жареной баранины, и, 
или идём на охоту, или едем, и вечером, почти с темнотой, ложимся 
спать. 
   Ты мне велела посмотреть, каковы удобства жизни и путешествия. 
Я всё спрашивал здесь о земле, и мне предлагали землю здесь по 15 
р. за десятину, которые приносят 6% без всяких хлопот, а нынче 
один священник написал письмо о земле, 2500 десятин, по 7 рублей, 
которая кажется очень выгодною. Я завтра поеду смотреть. 
   И так как вообще очень может быть, что я куплю эту землю или 
другую, то я прошу тебя прислать мне билет Купеческого банка, ко-
торый может понадобиться для задатка (посредством перевода че-
рез Самарский банк). 
   Сон здесь больше всего меня сближает с вами. Первые ночи видел 
тебя, потом <сына> Серёжу. Портрет детей показываю башкирцам 
и башкиркам. Что Таня и нянька. Саша верно уехал. Я очень жалел, 
что не вышло с ним перед разлукой, и не сказал ему, что если между 
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нами пробегали кошки, то теперь я очень рад, что мы расстались с 
ним совсем друзьями. 
   Что моя надёжа Любовь Александровна? Я теперь уступил бы ей 
здоровья своего. Что шталмейстер милый и девочки. <«Шталмей-
стер» — кн. Леонид Дмитриевич Оболенский, муж Елизаветы Вале-
рьяновны. «Девочки» — В. В. Толстая и Ел. В. Оболенская (дочери М. 

Н. Толстой). — Р. А.>. 
   Вариньку вспоминал вчера при виде табунов в горах и в вечернем 
освещеньи. 
   Во сне я видел, что Серёжа шалит, и что я на него сержусь, наяву, 
верно, это напротив. 
 
  <Далее – приписки для детей.> 
 
   СЕРЁЖА. 
 
   Напиши мне, как ты живёшь? Ездишь ли верхом, и часто ли тебя 
бранят или хвалят мама и Ганна, и сколько у тебя за поведенье? Це-
лую тебя. 
 
   ТАНЯ! 
 
   Тут есть мальчик. Ему 4 года и его зовут Азис, и он толстый, круг-
лый, и пьёт кумыс, и всё смеётся. Стёпа его очень любит и даёт ему 
карамельки. Азис этот ходит голый. А с нами живёт один барин, и 
он очень голоден, потому что ему есть нечего, только баранина. И 
барин этот говорит: хорошо бы съесть Азиса, — он такой жирный.  
   Напиши, сколько у тебя в поведении. Целую тебя. 
 
   ИЛЮША! 
 
   Попроси Серёжу, он прочтёт тебе, что я напишу. 
   Нынче башкирец поехал верхом и увидал трёх волков. И он ничего 
не испугался и прямо с лошади прыгнул на волков. Они стали кусать 
его. Он пустил двух, а одного поймал и привёз к нам. И нынче ночью, 
может быть, придёт мать этого волка. И мы тогда её будем стрелять. 

   Целую тебя. Поцелуй от меня обе тёти <Татьяну Александровну Ёр-
гольскую и Пелагею Ильиничну Юшкову. – Р. А.> и <сына> Лёвочку, 
и Машу, и Ганне кланяйся, и Наталье Петровне <Охотницкой; очень 
знатная, но разорившаяся, нищая дворянка; жила как «прижи-
валка», то есть из милости, при Т. Ёргольской. – Р. А.>, и няне, и ещё 
поди гулять на деревню и скажи Ивановым детям и его жене, что 
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Иван <Суворов> здоров и разговаривает с башкирами по-татарски 
и очень на них кричит, a они его не боятся и над ним смеются. 
 
   Прощай, душенька, целую тебя. 

   Адрес неопределён. Пиши по старому» (83, 181 - 183). 
 
   Получение этого письма Л. Н. Толстого и ответ на него Софьи Ан-
дреевны относится уже к 1 июля. Приведём его в своём месте, а пока 
– не будем прерывать Льва Николаевича и позволим ему продолжить 
свой рассказ о пребывании в Каралыке...  
 
   Своё следующее письмо, от 26 июня, Толстой начинает с прокля-
тий какому-то башкирцу, который был послан за почтой в Самару и 
загулял уже на 9 дней… Вместо него Толстой уже подговорил ездить 
верного Ивана Суворова. Кроме того, Толстой оповещает жену и 
намерении выехать на ярмарку в Бузулук (в то время – уездный го-
род в Самарской губ.), откуда можно будет послать телеграмму. 
   Каралык постепенно надоедает ему. Хочется то ли к жене, домой, 
то ли, хотя бы, какого-то разнообразия. Здоровье снова шалит: 
 
   «Мы живём по-старому. Я уже считаю дни. И чуть нездоровится, 
то тоска ужасная. 
   В последнем письме я тебе хвалился здоровьем, а это продолжа-
лось только три дня; теперь два дня кашель и нездоровится; но не 
так, чтобы я бросал пить кумыс и чтобы сказать, что мне хуже. Я 
жду, напротив, большего улучшения. И нервы крепче, и сил ум-
ственных и физических больше. 
   Верно простуда. Погода отвратительная. То жара, то холод. 

   Прощай, милая душенька, когда-то обойму тебя» (83, 187 - 188). 
 
   Наконец, 27 июня, перед самым отъездом в Бузулук, Толстой таки 

дождался первого с момента приезда в Каралык письма от жены. 
Напомним, что это было письмо от 13-го – с новостями из Ясной По-
ляны и напутствиями мужу на время лечения… Толстой тут же пи-
шет большой ответ, добавляющий множество ярких мазков в кар-
тину жизни Толстого на кумысе, его чувств, дум и планов: 
 
   «Нынче утром, 27 числа, получил первое твоё письмо от 13-го. Ве-
роятно, послано оно 14-го из Тулы, и ты получила моё первое. Полу-
чение письма от тебя это маленькое свидание: тоже чувство нетер-
пения, радости и страха, когда берёшь его в руки, как когда подъ-
езжаешь к дому. 
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   Вчера писал тебе второпях, через мужика, который делал мне 
услугу и сидел, ждал. Нынче пишу спрохвала. Письмо поедет только 
29 с верным человеком. Здоровье моё не дурно, но не могу сказать, 
что хорошо — ломается. На днях напал кашель, и бок заболел, теперь 
само совершенно прошло. Изредка бывает и лихорадочное состоя-
ние, но меньше и реже, и сил больше, и духом бодрее гораздо. Я жду 
хорошего. Опишу тебе наше житьё.  
   Башкирская деревня, зимовка, в двух верстах. На кочёвке, в поле 
у реки, только три семейства башкир. У нашего хозяина (он мулла) 
четыре кибитки; в одной живёт он с женой и сын с женой (сын 
Нагим, которого я оставил мальчиком тот раз <в 1862 г.>, в другой 
гости. Гости беспрестанно приезжают — муллы — и с утра до ночи 
дуют кумыс. В третей кибитке два кумысника: довольно противный 
полу-поляк, таможенный чиновник, Пётр Станиславич, которого 
очень уважает Иван, и болезненый богатый донской казак, тоже не-
приятный господин. В 4-й, огромной кибитке, которая была мечеть 
прежде и которая протекает вся (что мы испытали вчера ночью), 
живём мы. Я сплю на кровати на сене и войлоке, Стёпа на перине 
на полу, Иван на кожане в другом углу. Есть стол и один стул. Кругом 

висят вещи. В одном углу буфет и продукты, как, по выражению 
Ивана, называется провизия, в другом платье, уборная, в 3-м биб-
лиотека и кабинет. Впрочем, так было сначала, теперь всё смеша-
лось. В особенности куры, которых мы купили, и которых мне ни с 
того, ни с сего подарил один поп, портят порядок. Зато тут же, при 
нас, каждый день несут по 3 яйца. Ещё лежит овёс для лошади и 
собака — прекрасный чёрный сетер, — называется Верный. Лошадь 
буланая и служит мне хорошо. Я встаю очень рано, часто в 5½ 
(Стёпа спит до 10). Пью чай с молоком, 3 чашки, гуляю около киби-
ток, смотрю возвращающиеся из гор табуны, что очень красиво, — 
лошадей 1000, все разными кучками с жеребятами. Потом пью ку-
мыс, и самая обыкновенная прогулка — зимовка, т. е. деревня; там 
остальные кумысники, все, разумеется, знакомые. 1) управляющий 
графа Уварова, в очках, с бородой, старый, степенный; московский 
студент, — самый обыкновенный и потому скучный; товарищ про-
курора, маленькой, в блузе, определительно говорит, оживляется, 
когда об суде речь, не неприятный. Его жена знает Томашевского 

<Анатолий Константинович Томашевский, один из учителей сель-
ских школ, находившихся в ведении Толстого в начале шестидеся-

тых годов. – Р. А.> и студентов <Работавших у Толстого в Ясной По-
ляне в 1861—1862 гг. – Р. А.>, курит, и волоса короткие, но не глупая; 
помещик Муромский, молодой, красивый, не кончивший курс в 
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Москве <тот самый, кто, по свидетельству С. А. Берса, «вполне под-
дался» влиянию Толстого. – Р. А.>. Все, даже Стёпа, зовёт его Костя. 
Очень симпатичный. Все эти составляют одну компанию. Потом 
другая компания. Поп, почти умирающий (очень жалок), профессор 

семинарии греческого <тот, кто прыгал с Толстым через верёвочку в 
воспоминаниях того же С. А. Берса. – Р. А.>. Стёпа его возненавидел, 
говорит, что он верно ставит 1 всем, и буфетчик из Перми. Все наши 
друзья. Потом брат с сестрой, кажется, купцы, смирные,  как купцы, 
всё равно что их нет. Я с Стёпой правильно два раза в день отправ-
ляюсь ко всем, и к башкирцам знакомым, не забывая буфетчика, и 
кроме того одну большую делаю поездку или прогулку. Обедаем мы 
каждый день баранину, которую мы едим из деревянной чашки ру-
ками. Для утешенья Стёпы я купил в Самаре пастилы и мармелада, 

и он продукты эти употребляет в десерт. Земля здесь продаётся Туч-
кова, в 30 вёрстах. <Павел Алексеевич Тучков (1803—1864) – мос-
ковский генерал-губернатор. Земля продавалась его сыном, Нико-
лаем Павловичем Тучковым (1834—1893). – Р. А.> Длинно рассказы-
вать, как и что, но эта покупка очень выгодна. При хорошем урожае 
может в два года окупиться имение. 2500 десятин, просят по 7 руб-
лей за десятину, и, купивши, надо положить до 10 000 на устрой-
ство. 
   Ни при какой покупке у меня не было такой решительности, как 
при этой. Я написал поверенному в Самару и просимую цену наме-
рен дать. Разумеется, прежде хочу твоего одобрения. Для того, чтобы 
именье принесло доход и окупилось, нужно лето будущее прожить в 
нём. Вчера я ездил к будущему соседу, — <Егор Александрович> 
Тимрот, лицеист, с женой и 5 детьми. И не могу тебе сказать, с ка-
ким удовольствием и грустью немного, я видел чайный стол, дети. 
Один в коклюше, няни. Одним словом, Европа.  
 
   [ КОММЕНТАРИЙ. 
   Это добродушно-снисходительное отношение к умному, как ока-
залось, соседу-«европейцу», у Толстого как рукой сняло, когда он с 
опозданием прознал, что тот помогал Тучкову «выжать» с продажи 
имения максимум деньжат. В одном из позднейших писем В. А. Ис-
лавину он уже так зло иронизирует над новым соседом: «Он — Тим-
рот — великий либерал и двигатель и оценил постройки гнилушки, 

как я слышал, в 9000» (Цит. по: 83, 192). – Р. А. ] 
 
   Домик маленький, стоит весь 600 рублей, посаженный садик, тени 
никакой, но степной воздух, купанье, кумыс, верховая езда. То же 



192 

 

было бы у нас. Местность этой земли живописная, — гористая, 
кроме леса. Вода будет везде, где запрудишь пруд. 
   Я тебе писал прислать банковый билет в Самару. Если ты не посы-
лала, то подожди. Тогда, если буду покупать, можно, будет телегра-
фировать.  
   Нынче мы едем с Степой на своей лошади, на дрогах в Бузулук на 
ярманку. Отсюда 90 вёрст. Для покупки здесь именья особенно со-
блазняет простота, и честность, наивность, и ум здешнего народа. 
Ничего похожего нет с нашими иорниками. Заманчиво тоже здоро-
вый климат и простота хозяйственных приёмов. 
   Доход получается здесь в 10 раз против нашего, а хлопот и трудов 
в 10 раз меньше. 
   Прощай, душенька, голубчик; когда поцелую тебя? 

   Целую всех» (83, 188 - 191). 
 
   Помимо небольших прогулок, в течение своего пребывания в Ка-
ралыке Толстой предпринял и две большие вылазки по более удалён-
ным окрестностям. Первой из них была поездка 28 – 29 июня – за 
90 вёрст – на ярмарку в Бузулук. Конечно, Толстой описывает её в 
следующем письме жене, от 29 июня. Но, для полноты картины, 
прежде, чем дать слово ему, пусть снова расскажет, что вспомнил, 
милый его попутчик, Стёпа Берс: 
   «Поехали мы на одной лошади в небольших дрогах и взяли с собой 
запас кумыса в небольшом турсуке. Ярмарка отличалась пестротой 
и разнообразием племён: русские мужики, уральские казаки, баш-
киры и киргизы». 
   Накушавшись кумыса, Толстой и сам расхаживал по ярмарке, как 
этакий легкомысленный молодой мужичок. Один из русских мужи-
ков в толпе, изрядно пьяный, вдруг подошёл и начал обнимать и 
ласкать его. Застеснявшись всепонимающего, но всё-таки нежела-
тельного свидетеля из семейства жены, Толстой не ответил любя-
щему мужчине естественными ответными ласками и приветом, но 
решительно отстранился и так строго взглянул на пьяного бедолагу, 
что тот тут же «сам опустил свои руки и сказал: “нет! ничаго! ня-

бось!”» (Берс С. А. Указ. соч. С. 55). 
   Наконец, и в то время уже будучи, как всякий просвещённый че-
ловек своей эпохи, внутренне неудовлетворён церковным лжеуче-
нием православия, Толстой навестил двух религиозных подвижни-
ков: сперва старого отшельника, жившего в пещере близ мона-
стыря, а затем ересеучителя Аггея, духовного лидера местной секты 
молокан. Последнего он, на пару с подвернувшимся сельским попом, 
“атаковал” каким-то религиозным спором, но даже юному Стёпке 
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было очевидно, что Толстому «больше хотелось познакомиться с уче-

нием секты, чем отстаивать православие» (Там же). 
   Как и обещал, перед отъездом назад в Каралык, вечером 29-го, 
Толстой посылает жене письмо и телеграмму (к сожалению, не со-
хранившуюся). В письме он, среди прочего, сообщает: 
 
   «Поездка очень удалась. Здоровье моё хорошо; и так хорошо, что 
после усталости и недоспанной ночи дорогой я, вместо того, чтобы 
не спать, спал так, что не слыхал клопов, которые (когда я 
проснулся, увидал) всего обсыпали меня. Ярмарка очень интересная 
и большая. Такой настоящей, сельской и большой ярмарки я не ви-
дал ещё. Разных народов больше 10, табуны киргизских лошадей, 
уральских, сибирских» (83, 192 - 193). 
 
  Через одного из членов «кобыльего общества» Толстой сошёлся с са-
марским нотариусом Сергеем Фёдоровичем Аляевым, который, по 
сообщению в письме, обещал ему пересылать телеграммы «с нароч-

ным» (Там же. С. 193).  
   Кроме того, Толстым было принято решение отказаться от покупки 
имения у мешкавшего барона Петра Оффенберга – в пользу более 
выгодной и близкой сделки с самарскими землями: «здешняя по-

купка застилает все другие» (Там же). 
 
   Софья Андреевна ответила сразу по получении телеграммы, ночью 
30 июня, письмом следующего содержания: 
 
   «Беру перо и бумагу и говорю: милый Лёвочка, а мама́ и Лиза сидят 
тут же в гостиной и мама́ вздохнула и повторила: «О, милый Лё-

вочка». Она очень о тебе много думает и жалеет, что не пришлось с 
тобой пожить. Но она непременно приедет опять в августе. 
   У меня со вчерашнего дня крылья выросли. Вчера я получила твою 
телеграмму и с тех пор я весела, опять сильна и бодра духом. Милый, 
ты знал, что ты меня опять этим поставишь нравственно на ноги, и 
ты действительно это сделал. Я вдруг опять всех полюбила, только 

оттого, что ты весел, жив и здоров, как пишешь в телеграмме и что, 
надеюсь, правда. Поправляйся и не спеши домой, благо не очень тя-
жело тебе, и потому и мне. 
   Вчера ездила в церковь, причащала всех детей, исключая Серёжи, 
которому пора говеть. Всё обошлось так хорошо, дети были смирны, 
лошади шли хорошо и приехали к самому началу. Лёвушка, как и 
везде, и тут особенно отличился. Других причащали и дали пить тёп-
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лое и есть просвиру, а он поднял головку и кричит: «И Лёли, по-
лалуста». Потом, когда понесли это блюдечко в алтарь, он закричал: 
«Лёли мор [ещё] оно». Все даже засмеялись. Маша спала и почти не 
кричала; а Таня маленькая раскрыла зонтик, сделала вид большой 
и, знаешь, как она всегда при серьёзных обстоятельствах делается 
серьёзна и распорядительна. Я пишу тебе и беспрестанно сбиваюсь, 
потому что все мешают. 
   Вчера в первый раз все, и большие и маленькие, бегали с азартом 
на pas-de-géant. Поставили хорошо, только дурно, что очень столб 
качается. Лиза, я, Таня и Леонид, мы бегали все вместе до того, что 
потом никто двинуться не мог. Я после телеграммы не только на pas-
de-géant, а, кажется, на небеса бы взлетела. Детям тоже ужасно по-
нравилось, они были в восторге; спать не шли, чай пить не хотели и 
так и рвались на луг. Лизанька, прежде не видавшая pas-de-géant, 
ужасно к нему пристрастилась. 
   Хочу завтра искать на карте тот город, где ты был на ярмарке. 
Утешился ли Стёпа от неудобств жизни? 
   У нас Ханна всё хворает, из комнаты не выходит, всё зубы и лихо-
радочное состояние. Нынче не было лихорадки, и ей лучше, но она 
всё-таки плоха. Мама́ всё возится с детьми, играет с ними, учит их, 

я даже не замечаю отсутствия Ханны. Она заставляла Серёжу пи-
сать под диктовку, и Серёже это так понравилось, что он просит сам 
диктовать ему. Мама́ удивилась, как Серёжа хорошо читает по-

французски, и мне было очень приятно. Учатся дети в саду, в аллеях, 
так что им это совсем не трудно; а погода у нас жаркая, чудная; 
маленький дождик убивает пыль, потом опять солнце, чистый при-
ятный воздух, и духоты нет. 
   После обеда нынче мы бежали в Чепыж, потому что у нас была 
чистка известных мест: я, Лиза и все дети. Там брали грибы, ягоды, 
и мне было так хорошо с детьми; так покойно и весело в сознании, 
что я делаю своё дело, что без тебя вот моё место и моё утешение. 
   Лиза пристаёт идти на pas-de-géant, так и ноет, Таня тоже. Мы 
сейчас пойдём, хотя совсем ночь. 
   Меня всегда мучает, что ты просишь писать подробности, и я всё 
вспоминаю, что было и что может тебе быть особенно интересно. 
   Я писала тебе третьего дня, а теперь больше писать некогда, а 
главное нечего. 
   Прощай, милый друг, целую тебя, будь покоен, весел и здоров. 
Опять скоро напишу. 
  

Твоя Соня» (ПСТ. С. 106 - 107). 
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   В связи с описанным Софьей Андреевной эпизодом, в котором ма-
ленький Лев, сын Льва попросил в церкви «добавки» при причастии, 
конечно, в первую очередь вспоминается глава VIII третьей части 
ещё не написанного тогда романа Льва Николаевича «Анна Каре-
нина». Кроме того, этот же эпизод изложен позднее и самим Львом 

Львовичем Толстым в отчасти автобиографической повести «Яша 
Полянов» (Глава XXXII, «Говение»). Но так как Яше Полянову (под ко-
торым Лев Львович имел в виду себя) в повести уже полных семь лет, 
то смешной поступок в церкви совершает по сюжету не он, а его 
младшая сестра Катя: 
   «Дьячок вторично протянул к катиным губам серебряный позоло-
ченный ковш. Она жадно припала к нему и выпила бы, вероятно, 
всё вино, если бы вовремя не отнял у неё» (Толстой Л. Л. Яша Поля-
нов. Воспоминания из детства. – Тула, 2014. – С. 124). 

 
   Наконец (как уже было сказано) только 1 июля Софья Андреевна 
смогла ответить на важное и очень бодрое, приведённое нами выше, 
письмо мужа от 23 июня. Вот следующее её письмо, в сокращении: 
 
   «Сейчас получила твоё письмо, мой милый друг, и так мне стало 
весело, радостно, легко, что ты себе представить не можешь. Я по-
чему то чувствовала, что ты оживёшь, если уедешь на кумыс, и 
страшно ещё очень радоваться, но, кажется, ты ожил. Не думай и 
не тревожься о нас. Нас Бог тоже хранит, мы все так веселы, здо-
ровы, оживлены, особенно теперь после телеграммы и нынешнего 
твоего письма, ещё будет лучше, так как я весела и тверда духом, а 
я без тебя и глаза всем, и душа всего дома. Мама́ так тоже была рада, 

что твоё здоровье лучше, она смеялась от радости, сама читала твоё 
письмо и говорила, что теперь она покойна, уедет к Лизе. […] 
   Сегодня вечером, т. е. после обеда, мы ездили в Засеку по Козлов-
ской дороге, налево, со всеми детьми — нашими и Кузминскими, 
только исключая моей маленькой Маши, пить чай. Брали с собой 
яйца, баранину, разные сладости, самовар и проч. Напали мы на 
место чудесное, где Ермил старик снял покос и где гребли сено. На-
ехало туда из деревни Мостовой пропасть народу, баб, грудных де-
тей. Все они собирались ночевать под большими дубами; построили 
шалаши, повесили люльки; матери работали, побольше дети качали 
ребят. Всё это было очень красиво, приятно и весело. Сено души-
стое, народ весёлый, вечер чудный, тёплый, пары начали подни-
маться, тишина, чистая, скошенная земля, старые дубы и яркий за-
кат солнца. Мне давно так не было легко на душе.  
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    […] Здоровье Ханны теперь гораздо лучше; она очень жалела, что 
не могла ехать с нами в лес чай пить и только проводила нас в катках 
до Каменных.  
   Таня, отправивши немку, успокоилась духом. С ней, наверно, едет 
няня и Трифовна, а если найдёт ещё няню Верочке или горничную, 
то возьмёт. Дети наши все очень милы: Серёжу часто браню, очень 
непослушен, а больше ничего. Pas-de-géant их совсем с ума сводит. 
Бегают они уж совсем хорошо, только Илюша всё валяется. Письма 
твои к ним прочту им завтра, нынче они уж спали, когда пришло 
письмо. Верно они сейчас же тебе напишут. Илюша меня уж просил, 
чтоб за него написать тебе; и просил таким умильным голосом, что 
он сам не умеет, что я удивилась. Прощай, мой милый, спаси тебя 
Бог; как хорошо, как хорошо, что ты поправляешься. Выдерживай 
непременно шесть недель, благо не скучаешь; а о нас, право, беспо-
коиться нечего. Милого Стёпу мы все целуем, особенно я; я чувство-
вала и то, что тебе без него было бы плохо. Хотя страшно вспомнить, 
как мы ещё долго не увидимся, но будет же хоть когда-нибудь это 
счастье. Целую тебя, голубчик милый, в глаза, губы и руки. Прощай.  
 

Твоя Соня  
 
   О деле забыла. Прилагаю письмо Оффенберга, ты ему напиши сам. 
К тебе собирается на кумыс Александр Николаевич Бибиков. С ним 

пришлю билет Купеческого банка» (ПСТ. С. 108 - 109). 
 
   Супруги ведут счёт отправленных писем, причём Софья Андре-
евна уверенно лидирует и по количеству отправлений, и по точности 
этого счёта. 3 июля Толстой отправляет уже 10-ое письмо из своей 
«кумысной» серии – по его счёту, оно 9-е. Письмо очень кратко: нет 
пока ни новостей, ни писем от жены, на которые можно бы было 
пространно отвечать… Приводим значительный отрывок из него: 
 
   «…Я всё, как прежде, и измучен ожиданием писем от тебя. Ничего 
не получал после <письма от> 13-го. Жду каждый день. — Тоска 
нравственная преобладает над физической, и не знаю, когда кон-

чится моё мученье» (83, 194). 
 
   Наконец, около 7-го добрались письма и до Толстого. От жены – 
сразу четыре: от 17, 21, 24 и 28 июня… Среди них и письмо с ужас-
ной фотографией. Но, пока почта задерживалась, Толстой уже уве-
ренно встал на ноги, взбодрился, и «ударная доза» негативизма от 
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Сонички, вкупе с портретом, не уничтожила его хорошего настрое-
ния, что видно из текста ответного письма его от 8 – 9 июля: 
 
   «Вчера был счастливый день. Я измучался ожиданием писем, и 
приехавший башкирец из Самары объявил, что писем нет, а взял их 
какой-то русский. Русский мог быть прикащик с хутора или прика-
щик от Тимрота, которым я обоим поручил быть на почте. Я оседлал 
лошадь и поехал к обоим. У одного — нет. Приезжаю к Тимрот. При-
ехал приказчик? — Нет. Но барыня ездила в Самару и привезла вот 
какую гору писем, — говорит мне мужик. Мне есть? — Все вам. — 
Прихожу, действительно 4 письма твои, одно от Лизы, <Елизаветы 

Валерьяновны Оболенской. – Р. А.> прекрасное, премилое письмо 
Урусова и Фета два <их мы уже цитировали выше. – Р. А.>. Я читал 
их тут же на дворе, и наивный мужичок идёт мимо: «что, правда, 
бугор писем?» Твоя карточка тут же. Мне очень была и есть (потому 
что часто смотрю) приятна. Хотя первое впечатление было неприят-
ное. Ты показалась мне и стара, и худа, и жалка. Впрочем, после 
разлуки всегда и портрет, и лицо само человека, которого не лю-
бишь, а больше что-то (как я тебя), производит впечатление разоча-
рования. В воображении своём вижу я тебя всегда точно такою, ка-
кая ты есть, но совершенною. A действительность не совершенна. 
Теперь я помирился с портретом, и он мне приятен, и очень.  
   Письма твои все перечёл раза три. Пиши, пожалуйста, чаще и 
больше. Хотя не скоро приходят, но с адресом в Самару они все дой-
дут только за неделю до моего отъезда, т. е. с 24 июля, остановись 
писать, а напиши 25, 26 (положим, в Нижний, на почту, до востре-
бованья, а 27, 28 в Москву до востребованья. 
   Всё у вас, судя по письмам, хорошо, кроме няни и Лёвочки; но это 
уж прошло совсем, надеюсь, и ничто не заменило это. Лиза пре-
красно мне всё описала. Письмо это, разумеется, застанет тебя без 
мама. Тут я немного трушу за тебя, за это время.  
   Жизнь наша всё по-прежнему. Стёпа ходит на охоту, убил утку и 
трухтана, я несколько дней не совсем здоров; бок и желудок или пе-
чень, как всегда, но всё это слабее при кумысе. Вчера, ездивши за 
письмами, я сделал поездку вёрст в 40, и от Тимрот поехали со мной 
верхом M-me Тимрот и молодой лицеист, кончивший курс, Бистром. 
У Тимрот иноходец, и я в первый раз видел даму на настоящем ино-
ходце. — Шибко скакать надо, чтобы не отставать. И если будем 
живы, здоровы, достану тебе иноходца. Красиво, быстро и покойно, 
как в люльке. Стёпа скучает, хотя стыдно здесь скучать ему. Выдь с 
ружьём, в 2 часа 20 раз выстрелишь. А в озёрах кумысники ловят 
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на удочку, и не переставая клюёт. Они в полчаса наловили 30 оку-
ней. Я ни того, ни другого не делаю эти дни; гуляю и играю в шашки 
с Башкиром, Михайло Иванычем. Погода здесь такая, о какой мы в 
Туле не имеем понятия. Жар приятный, и дождь, грозы, которые ни-
когда не сделают грязи больше, чем на полчаса. Лето жить здесь 
лучше на дворе, чем у нас в дурном доме. 
   О покупке земли дело не подвигается, потому что поверенный, с 
которым надо иметь дело, не в Самаре, а приедет 15-го. Покупка эта 
выгодности баснословной, как и все покупки здесь. — Это всё рас-
скажу на словах. Целуй всех. Тебя, душенька, обнимаю, целую. Я 
писал это письмо, не зная, с кем пошлю, поэтому, вероятно, напишу 
ещё, когда буду посылать. 9-го, приписываю на другой день. Письмо 
пойдёт завтра. Здоровье нынче совсем хорошо, и нынче мы с Би-
стромом едем к дальним башкирам и на охоту. В понедельник, 12, 
буду писать ещё. Меня очень обрадовало то, что ты к Маше стала 
нежнее. Я так её очень люблю, и мне грустно было, что ты к ней была 
холодна. 

   Портрет твой похож на мученицу, но всё-таки я ему рад» (83, 195 
- 196). 
 
  Об упомянутом в письме «Михаиле Ивановиче» С. А. Берс вспоми-
нал в своей книге так: 
   «На Каралыке Льва Николаевича больше всех развлекал шутник, 
худощавый, вертлявый и зажиточный башкирец, Хаджи-Мурат, а 
русские его звали Михайлом Ивановичем. Он удивительно играл в 
шашки и обладал несомненным юмором. От плохого произношения 
русского языка шутки его делались ещё смешнее. Когда в игре в 
шашки требовалось обдумать несколько ходов вперёд, он значи-
тельно поднимал указательный палец ко лбу и приговаривал: “боль-
шой думить надо”. Это выражение заставляло смеяться всех окру-
жающих, не исключая и башкир, и мы долго потом вспоминали его 
ещё в Ясной Поляне» (Берс С. А. Указ. соч. С. 54). 
 
   Пока, как видим, дело с покупкой имения у Толстого только нала-
живалось. Для дальнейшего знакомства с краем и приобретения ло-
шадей он совершает 10 – 13 июля ещё одну поездку по окрестным 
деревням – в сопровождении всё того же Стёпы Берса и ещё двоих 
новых знакомых из «кобыльего общества».  
   Снова Стёпа: 
   «Вскоре была предпринята вчетвером поездка по башкирским де-
ревням. Мы запаслись подарками и ружьями. В дороге мы охотились 
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по озёрам на уток, а останавливались у башкир в кочёвках, где от-
дыхали и пили кумыс. За наши посещения мы отплачивали подар-
ками при удобном случае. В гостях у башкир Лев Николаевич как-
то вышел в степь из кочёвки, загляделся на лошадь, отделившуюся 
от табуна, и сказал мне: “посмотри, какой прекрасный тип дойной 
кобылы”. Когда через час мы уезжали, хозяин привязал похваленную 
лошадь к нашей бричке в подарок графу. На обратном пути при-

шлось отдарить за похвалу» (Берс С. А. Указ. соч. С. 54). 
 
  Дальше пусть расскажет о поездке сам Лев Николаевич – в своём 
следующем письме к Софье Андреевне, писанном 16 – 17 июля, то 
есть уже по возвращении из поездки: 
 
  «Давно я тебе не писал, милый друг. Виноват немного я, но больше 
судьба. Я пропустил один случай писать, и с тех пор каждый день 
мне обещают: «вот поедет, вот поедет», и я всё откладывал, 5 дней, 
но теперь уж не могу более терпеть и посылаю нарочного. Последнее 
письмо я писал тебе, кажется, 10-го или 9-го перед отъездом. Мы 

действительно поехали; так называемый Костинька <муромский по-
мещик. – Р. А.>, барон Бистром, юноша, немчик, только что кончив-
ший курс в лицее с медалью, Стёпа и я, на паре лошадей, в корзинке 
плетёной (здесь все так ездят), без проводника и кучера. Мы сами не 
знали, куда мы едем, и по дороге у встречных спрашивали: не знают 
ли они, куда мы едем? Мы ехали собственно кататься по тем местам, 
где есть кумыс, и стрелять, имея только смутное понятие о каком-то 
Иргизе, Камелике. <Большой Иргиз — река, впадающая в Волгу. Ка-

мелик — левый приток Большого Иргиза. – Р. А.> Поездка наша про-
должалась 4 дня и удалась прекрасно. Дичи пропасть, девать некуда 
— уток и есть не кому, и башкиры, и места, где мы были, и товарищи 
наши были прекрасные. 
   Меня, благодаря моему графскому титулу и прежнему моему зна-
комству с Сталыпиным, здесь все башкиры знают и очень уважают. 

<Аркадий Дмитриевич Столыпин (1821—1899), генерал; занимался 
литературой и музыкой. Отец П.А. Столыпина. Давнишний приятель 
Толстого, который был с ним на «ты»; были вместе участниками Се-
вастопольской кампании. Толстой встретился с ним во время своего 
пребывания на кумысе в 1862 г., когда Столыпин служил атаманом 

в Уральске. – Р. А.> Принимали нас везде с гостеприимством, кото-
рое трудно описать. Куда приезжаешь, хозяин закалывает жирного 
курдюцкого барана, становит огромную кадку кумысу, стелит 
ковры и подушки на полу, сажает на них гостей и не выпускает, 
пока не съедят его барана и не выпьют его кумыс. Из рук поит гостей 
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и руками (без вилки) в рот кладёт гостям баранину и жир, и нельзя 
его обидеть. 
   Много было смешного. Мы с Костинькой пили и ели с удоволь-
ствием, и это нам очевидно было в пользу, но Стёпа и барон были 
смешны и жалки, особенно барон. Ему хотелось не отставать, и он 
пил, но под конец его вырвало на ковры, и потом, когда мы на об-
ратном пути намекнули, не заехать ли опять к гостеприимному баш-
киру, так он чуть не со слезами стал просить, чтобы не ездить. Из 
этого ты можешь видеть, что здоровье моё хорошо. Немножко болел 
бок это время; но слабо, и теперь совсем прошёл. Главное то, что 
тоски помину нет, и что я теперь впился в кумыс и вошёл в настоя-
щее кумысное состояние, т. е. с утра до вечера немного пьян кумы-
сом, и иногда целые дни ничего не ем или чуть-чуть. Погода здесь 
чудная. Во время поездки был дождь; но теперь три дня жара ужас-
ная, но мне приятная. Стёпа теперь уж не скучает, и, кажется, по-
толстел и возмужал. Многих бы я привёз сюда. Тебя, Серёжу, Ганну 

<т. е. Ханну, англичанку-гувернантку в доме Толстых. – Р. А.>. Как 
меня мучает её болезнь. Избави Бог, как она разболится, как летось. 
С тех пор, как ты мне написала о Бибикове, я каждый день смотрю 
по дороге и жду его. Если бы он приехал, я бы был очень счастлив и 
угостил бы его всем тем, что он любит, и наверно предпринял бы 
поездку в Уфу (всё по башкирам), 400 вёрст, и оттуда уже прямо бы 
вернулся на пароходе по реке Белой в Каму и из Камы в Волгу. Те-
перь я этой поездки, хотя и мечтаю о ней, почти наверно не сделаю. 
Боюсь, что она задержит меня хоть на день приездом домой. С каж-
дым днём, что я врозь от тебя, я всё сильнее, и тревожнее, и страст-
нее думаю о тебе, и всё тяжеле мне. Про это нельзя говорить. Теперь 
остаётся 16 дней. Поездка же в Уфу интересна мне потому, что до-
рога туда идёт по одному из самых глухих и благодатнейших краёв 
России. Можешь себе представить, что там земля, в которой леса, 
степи, реки, везде ключи, и земля нетронутый ковыль с сотворения 
мира, родящая лучшую пшеницу, и земля только в 100 вёрстах от 
пароходного пути продаётся башкирцами по 3 рубля за десятину. 
Ежели не купить, то мне хотелось очень посмотреть эту землю. Дело 
о покупке здешней земли не подвигается. Я написал Саше <Алексан-
дру Андреевичу Берсу> в Петербург, чтоб он торговал у Тучкова, и 
здешнему поверенному Тучкова в Самару, но ни от того, ни от дру-
гого не получал ответа. Стороной до меня дошли слухи, что хотят 
теперь просить дороже 7 рублей. Если так, то я не куплю. Ты знаешь, 
я во всём предоставляю решение судьбе. Так и в этом. 



201 

 

   После моего последнего письма я получил ещё два письма от тебя. 

<Письма от 30 июня и 1 июля 1871 г. – Р. А.> Хотел написать, ду-
шенька, пиши чаще и больше; но на это моё письмо едва ли ты успе-
ешь ответить мне иначе, как в Нижний. Письма твои, однако, мне 
уж вероятно вреднее всех греков тем волнением, которое они во мне 
делают. Тем более, что я их получаю вдруг. Я не могу их читать без 
слёз, и весь дрожу, и сердце бьётся. И ты пишешь, что придёт в го-

лову; a мне каждое слово значительно, и все их перечитываю. Два 
известия твои очень грустны: это то, что я не увижу мамá <т. е. Лю-

бовь Александровну Берс. – Р. А.>, если не поеду к Лизе и не увезу её 
опять к нам, что я намерен сделать, и главное, что милый друг Таня 
<Кузминская> угрожает уехать до меня. Это было бы очень грустно. 
Что ты не пишешь о тётеньке Татьяне Александровне. Получил я ещё 
по письму от Урусова и Фета и буду им отвечать. На письмо 
О<ф>фенберга я всё не решил, что отвечать; но и торопиться не к 
чему, так как адрес его в Варшаву только до 18. Я хочу однако от-
вечать ему следующее: предложить ему 90 000, которые он просит, 
но с рассрочкой, без процентов, на 2½, три года, по 30 тысяч. 
   Поцелуй очень Лизу <Е. В. Оболенскую> милую и за тебя, и за меня, 
и чтоб она не сердилась, если я не успею в этом жару и хмелю по-
стоянном отвечать на её письмо, которое доставило мне огромное 
удовольствие. — Целуй всех, даже Дмитрия Алексеевича <Дьякова>, 
если он у вас с своими, и несмотря на то, что он тебя и Таню дразнит. 
Таню успокой. Если муж хороший, а её муж хороший, то от разлуки 
необходимой, — ничего не будет, кроме того, что больше оценит и 
сильнее полюбит, и найдёт маленькая влюблённая грусть, которая 
жене должна быть приятна. От неверности же в разлуке дальше го-
раздо, чем когда вместе; потому что в разлуке есть в душе идеал 

своей, с которым ничто не может сравниться. Это всё и к тебе отно-
сится. Что бы Варя <В. В. Толстая> написала. Мы зато с Стёпой рас-
сказывать много будем. Радуюсь, что pas-de-géants стоят, но сам 
живо представить себе не могу, как это у вас идёт. Представляю 
только, как Илья падает. 
   Ах, только дай Бог, чтобы без меня всё также хорошо было до 
конца, как по последним письмам. Прощай, милый голубчик, обни-
маю тебя. И все нервы расстроены. Сейчас плакать хочется, так тебя 
люблю. 
 
  16 июля. 
 

   17 июля вечером. Приписываю. Здоров совершенно. Считаю дни. 
Писем от тебя не привёз башкир. Ему не дали, потому что Jean 
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<слуга Иван Суворов> слишком усерден и написал дурацкую за-
писку на почту. Надеюсь завтра» (83, 198 - 201). 
 
   Ко времени написания этого письма Толстым были получены от 
жены все вышеприведённые нами послания – вплоть до письма от 1 
июля. В последующие дни, до своего ответа 20 июля, он получает 
ещё два Соничкиных письма – от 4 июля (с приписками 6-го и 7-го) 
и от 10 июля. Здесь и теперь уместно нам познакомить читателя с 
их содержанием.  
   Письмо от 4 июля структурно схоже с только что приведённым 
нами письмом Льва Николаевича: к основному тексту его так же, 
как и у Толстого, сделаны позднейшие приписки. Очевидно, су-
пруги, не надеясь на скорость прибытия писем, медлили с отсылкой, 
взаимно испытывая удовольствие даже от такой, удалённой – через 
бумагу и чернила – беседы друг с другом.  
   Итак, вот письмо 4 – 7 июля от Софьи Андреевны: 
 
   «Не знаю, часто ли ты получаешь мои письма или они пропадают, 
но я тебе пишу очень часто, это моё единственное отрадное занятие, 
а то дела хозяйства, варенья, прислуги — совсем меня задавили. 
Стало тягостно — эта постоянная суета и, главное, то, что все: Пела-
гея Ильинична, мама́, Таня, Ханна меня постоянно натравливают на 

людей, т. е. прислугу, а это тяжело и нынче я опомнилась; порядка 
большого быть не может, а пилить и смотреть за каждым шагом вся-
кого из людей — невыносимо. Умственных разговоров и занятий у 
нас нет, прогулок нет, музыки тоже. Вчера приезжала к нам княжна 

Оболенская <сестра Л. Д. Оболенского. – Р. А.>, и мне было приятно; 
мы с ней философствовали, разговаривали и я хоть на два часа за-
была о непаренных кадушках и недоделанной простокваше. Ты из-
баловал меня тем, что я привыкла подыматься с тобой на ту нрав-

ственную высоту, которая меня освежает и мирит с почём тетерева 
<Для своей публикации избранных писем к ней Толстого Софья Ан-
дреевна сделала здесь такое примечание: «термин, принятый в 
нашей семье для обозначения материальных интересов» (ПСТ. С. 
113). – Р. А.>. 
   La grande nouvelle [Главная новость] та, что Оболенский получил 
место от Чижова и в конце июля поступает на службу при железной 
дороге. Он, говорят, очень рад и весел. Всё это сказала мне Лиза, 
приезжавшая вчера с княжной. Завтра я их жду обоих, Лизу и 
князя, тогда мне всё расскажут подробно. Мне это грустно, но за них 
я рада. Нынче в ночь уезжает в Рязань мама́ по железной дороге с 

Славочкой, а завтра рано утром едет Таня в шарабане на почтовых 
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со всеми детьми до Венёва, куда Лиза высылает два экипажа и 
своих лошадей. Одна я не останусь, приедут на это время Оболен-
ские, а Таня уезжает на неделю, мама́ на месяц. 

   У нас страшная жара была всё это время; я со вчерашнего дня 
стала купаться, и все дети и мама̀ тоже купаются. Маленькие тоже 

здоровы, Маша выправляется и ты, верно, найдёшь в ней большую 
перемену. Мама̀ мне ужасно жаль, что она уезжает, я в ней чувствую 

опору, защиту, утешение. После тебя только с ней и возможна была 
бы жизнь. Но теперь, слава Богу, почти половина времени прошла, 
и я легко вынесу и ещё месяц разлуки. Что за счастье, что твоё здо-
ровье лучше; ради Бога, выдерживай шесть недель, как обещал. Ле-
ченье тогда будет полное и я буду покойнее. Хотела бы тебе описать, 
как мы живём, но не выходит, потому что определённой жизни нет. 
Встаю я в двенадцать, потому что засыпаю в пять утра. Ночи четыре 
я не сплю, не могу, Бог знает, отчего. Ночью читаю по-английски, 
очень приятно думаю о тебе, о всех и всём. Когда пью кофе, дети 
завтракают. Мы сидим с мама́, я варю варенье или шью; перед обе-

дом едем купаться, после сидим на балконе, как и бывало, и опять 
шьём и разговариваем. Потом дети, а иногда и мы, бегаем на pas-
de-géant, а вечер опять сидим вместе, и тут Таня с нами засижива-
ется. Одно не хорошо и не весело, это то, что мы всё сидим. Теперь 
с приездом Оболенских, а потом Вари, я налажу опять вечернее гу-
лянье, и когда вспомню об этом, у меня делается радостное волне-
ние. Ты меня научил наслаждаться этими прогулками; я и детей, и 
Ханну буду брать. Ханна совсем здорова и деятельна опять, как все-
гда. С волнением жду нынче опять письма от тебя. Я их получила 
шесть, и так благодарю тебя, мой милый, что ты мне часто пишешь. 
Я не считала, сколько писала тебе, но, верно, это восьмое письмо 

<Девятое. Заметим тут, что Толстой тоже ошибся при счёте на одно 
письмо – но в свою пользу. – Р. А.>. Это жаль, что ты не можешь по-
лучать писем от меня так же, как я от тебя; это такое утешенье — 
письма. 
   Иногда мне грустно, что у тебя нет удобств жизни. Чувствуешь ли 
ты очень все лишения? Не действует ли на тебя это дурно физиче-
ски? Сейчас приехал Алексей, который ездил покупать железо для 
дома на крышу и привёз от тебя письмо от 26-го июня. Ты в нём 
пишешь, что нездоров, кашляешь и опять наболелое место в душе 
так и отозвалось. Боже мой, сколько надо сил, чтобы не беспоко-
иться и владеть собой. Твоя телеграмма из Бузулука была после, и 
она была утешительная, но насколько справедливая? Не студишься 
ли ты на охоте, не делаешь ли безрассудств? Тебе и тут жара была 
хороша, а холод вреден. Как жалко, что у вас там бывает холодно. 
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Если ты не выздоровеешь, придётся ехать уж вместе зимой в тёплый 
климат. Не сердись на эти мои слова; твоё письмо меня нравственно 
поранило, и опять всё стало мрачно. Но ты всё-таки пиши всю 
правду; я всё могу вынести, всё решительно. Кумыс тебе будет поле-
зен, это верно; но не ослабевай душой и дотяни свой срок. Если не 
очень дорого и трудно, телеграфируй ещё раз, только один раз, хо-
рошо ли здоровье или нет? Всю правду, пожалуйста. Прощай, мой 
милый, мой друг дорогой, целую тебя, спаси тебя Бог; я через два 
дня опять напишу. Будет же время, когда мы опять будем вместе; 
но будешь ли ты здоров? Когда письмо кончаю и то как будто рас-
стаюсь с тобой. 
   Дети хотят всё писать к тебе, но грибы, ягоды, pas-de-géant, купа-
нье и проч. отнимают у них и время и охоту. Они очень были рады 
твоим письмам к ним. Смеялись и делали разные замечанья. Серёжа 
очень интересовался, привезёшь ли ты лошадь и собаку сюда. Ну, 
прощай, целую тебя опять и опять. 

Твоя Соня. 
 
   6 июля 1871 г. 
 
   Приписываю тебе в детской больших детей, где они ложатся спать 
и только что с большим волнением приклеивали на свои письма кар-
тинки с мыслью, что ты эти картинки отдашь маленькому Азису и 
он будет рад. Ханна поехала в Тулу, будто бы за ботинками, по же-
лезной дороге; мы все её провожали на Козловку в катках. Сейчас 
она будет назад, опять по машине. Оболенские нынче ночью прие-
хали ко мне, и он уже опять уехал на завод. Место его — помощник 
бухгалтера, но жалованье неизвестно; если меньше акциза, то он 
останется тут. Когда Лиза со мной, то мне даже скучно не бывает, 
такая она славная. Сегодня бегали мы на pas-de-géant: дети, я, Лиза. 
Третьего дня ночью по почтовому поезду уехала мама́; я её прово-

жала, и потом с Козловки ехала одна; уже рассветало, и было жутко 
и невыносимо грустно. На другое утро рано уехала Таня со всеми 
детьми тоже в Рязань, на Венёв, в шарабане. Так как у ней вида нет 
и ей подорожной не выдали бы, то она взяла мой диплом и по нем 
ей и выдали подорожную. Но теперь она поехала под моим именем, 
и я немного робею. Бессоницы мои прошли, здоровы мы все совер-
шенно. Дай Бог, чтобы и ты мне то же мог написать, мой милый 
друг. 
   Что тебе сказать о себе? И я считаю дни, и как тихо время идёт; 
чем дальше, тем кажутся длиннее дни. Когда ты это письмо полу-
чишь, ещё пройдёт неделя и будет уже 13 или 14-ое. А меньше шести 



205 

 

недель дня не надо оставаться; скорее же больше. Поправляешься 
ли ты? Боюсь, что и у вас холодно; у нас после страшных, невыно-
симых жаров со вчерашнего дня холод и ветер. Жаль, что я должна 
прекратить опять купанье. 
   Гостей у нас не было; от Вари, которая всё ещё у Дьяковых, изве-
стия ещё не было. Мне приятно на несколько дней остаться одной, 
убрала весь дом, убрала и свою душу. Можно и подумать, и почи-
тать, и с детьми нынче весь день была и пришла в тихое расположе-
ние духа, в котором никого не браню, думаю целый день о тебе и 
жалею себя. Иногда прихожу в такое нетерпение увидать твоё милое 
лицо, что мне кажется, больше я не вынесу; но это глупости, я вы-
несу и напротив, очень бы огорчилась, если б ты приехал раньше 
пятого августа. Теперь бы даже и неудобно было тебе приезжать. На 
этих днях я при себе велю белить наш дом, и мы будем кочевать из 
комнаты в комнату; я буду кое-где. 
   Прощай, милый мой Лёвочка, целую тебя крепко. Пишу в детской 
и мешаю детям спать, потому спешу и пишу нескладно. Теперь буду 
сидеть с Лизой, работать и разговаривать. Вчера вечером было 
грустно, я была совсем одна, а нынче хорошо. Прощай, не тоскуй, 
если можешь. 
 

Соня. 
 
   <Дальше, в этом месте, шли небольшие приписки от детей, Тани и 
Илюши. К сожалению, из публикации писем С. А. Толстой их тексты 

были вырезаны. – Р. А.> 
 
   7-го июля. 
 

   Сейчас посылаю письмо в Ясенки. Идёт дождь, дети перешли в 
кабинет, их детскую будут белить. Все здоровы, всё хорошо» (ПСТ. С. 
110 - 113). 
 
   9 июля Софья Андреевна получила хорошее, обстоятельное письмо 
Толстого от 27-го, и на следующий день так отвечала на него: 
 
   «Вчера получила твоё длинное, подробное письмо о том, как вы 
живёте, как спите, как едите, кто ваши знакомые и проч. Мне было 
особенно приятно то, что ты не испытываешь той тоски, которая, 
было, пришла первое время. И так день за день дотянешь ты этот 
тяжёлый для нас обоих срок. Утешаюсь, что теперь осталось меньше 
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месяца. Ты писал мне, что ничего не значит в получении писем длин-
ный или короткий срок, что всё равно; а меня всякий раз ужасает, 
что письмо приходит только на девятый день, а что было в эти де-
вять дней? 
   Пишу тебе в гостиной, Ханна сидит передо мной и тоже пишет; 
тётенька Полина только что ушла спать. Дети давно все улеглись. 
Гости мои все разъехались. Нынче утром уехали в Крапивну Оболен-
ские; Варя пустила корешки у Дьяковых, да ей и приезжать не с 
кем. От мама̀ и Тани тоже получила вчера письма. Тане там очень 

понравилось: есть и ванны, и постельки детям, и дом огромный, и 
Лиза очень мила и гостеприимна; так что Таня приедет домой только 
14-го вечером на Козловку. До тех пор я буду одна, чем не очень 
тягочусь, так как у нас белят и мы кочуем из одной комнаты в дру-
гую. Пока белили детскую внизу, дети спали в твоём кабинете и были 
все в восторге, особенно Илюша, который смеялся, прыгал и всё иг-
рал с бюстом брата Николиньки: хлопал по щекам обеими ручками, 
брал за нос и проч. Мне было немного грустно смотреть, думала: так 

бы он с живым играл. <Бюст старшего брата Льва Николаевича — 
Николая Николаевича (1824—1860). Сохранился в мемориальном 

Доме Толстого в нижнем кабинете. – Р. А.> Потом Лёля и Маша спали 
две ночи у меня, а теперь обе детские готовы и дети по местам и всё 
чисто и убрано у них. С понедельника, 12-го, начнут мою спальню, 
гостиную и столовую. Лёля эти дни хворал поносом, но так как он ел 
и был весел, я ничем не лечила и не очень боялась; и теперь ещё не 
прошло. Остальные все здоровы, как лучше желать нельзя. 
   Что сказать тебе о покупке именья в тамошних краях? Если купить 
только 2500 десятин по 7 рублей, то ты ведь сам не хотел маленького, 
а хотел большого именья, а тут только на 17.500 р. Если выгодно, — 
твоё дело, я никакого мнения не имею. А жить в степях без одного 
дерева на сотни вёрст кругом — может заставить только необходи-
мость крайняя, а добровольно туда не поедешь никогда, особенно с 
пятью детьми. Если выгодно с заглазным управлением, тогда можно 
купить, а не выгодно, — не следует. Вот всё-таки же моё мнение 
высказалось само собою. Ты не сердись, милый, если я тебе что-ни-
будь противоречу, но, впрочем, делай всё, как хочешь. 
   Всякое твоё письмо я получаю почти неожиданно. То староста ез-
дил, то ещё кто-нибудь без моего посла; и я никак не думала, что ты 
будешь писать так часто. Ты не поверишь, до какой степени письма 
твои меня поддерживают и сокращают время и дают терпенье. Что-
то твоё здоровье? Одно будет ужасно, ужасно, если всё это двухме-
сячное одинокое житьё, все мои и твои беспокойства, все твои ли-
шенья удобства, всё пропадёт напрасно. Об этом особенно страшно 
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думать, что ты не поправишься, но это, мне кажется, быть не может. 
Письма твои я всегда прежде читаю одна, потом вслух. Мы с Лизой 
вчера смеялись, какая у вас патриархальная жизнь с курами, про-
дуктами и проч. Только совсем не смешно, что у вас плохая кибитка, 
особенно, если такой же у вас холод, как у нас вот уже четвёртый 
день. Сегодня точно осень; дождь, холод, даже град шёл. Как бы ты 
там не простудился. 
   Вчера мы, было, поднялись гулять. Но гулянье такое, как с тобой, 
— не вышло. В лесу увлеклись дети и мы сыроежками, потом дошли 

до Митрофана <сторожки лесного объездчика за Воронкой. – Р. А.>, 
а оттуда обратно; и Илюша всё плакал, что его не подождали. С Ли-
зой я немного играла в четыре руки, а теперь в одиночестве собира-
юсь читать присланные вчера старые ещё номера «Revue des deux 
Mondes». Я так занята весь день, что почти не вижу, как он прохо-
дит, но когда вечером останусь одна и начну думать, тогда плохо. 
Иногда мне приходит в голову, что ты отвыкаешь от семейной 
жизни и тебе ещё тяжелей будет крик детей, заботы и однообразие 
этой жизни; и мне делается грустно и страшно за будущее. 
   Прощай, милый друг; если б что интересное — я бы ещё написала. 
Ты, верно, подумаешь, что о детях я мало пишу, да что о них, всё то 
же, что и всегда. Учимся, грибы собираем в Чепыже, кто, что и 
сколько нашёл; pas-de-géant делают большие успехи; Серёжа ездил 
ещё третьего дня верхом с Леонидом, здоровы и веселы. О тебе го-
ворят, но не удивляются, что тебя нет, а интересуются тем, что я им 
рассказываю, смеются и переспрашивают. Когда я сказала, какая 
собака и как зовут, Серёжа как будто успокоился от продолжитель-
ной заботы. Получил ли мою карточку и доволен ли ей? Здесь всем 
понравилась. 
   Целую тебя, милый голубчик, Бог с тобой, берегись, спи, не спеши. 
Не написать ли под конец в Москву и куда? Ханна тебе кланяется, 
тётеньки целуют. 

Соня» (ПСТ. С. 114 - 116). 
 

   Мы видим по этому письму, что Толстому в этой поездке успех со-

путствовал буквально во всём. Например, он довольно успешно вну-
шил жене представление о том, как он тяготится разлукой лично с 
нею. А также – склонил её к одобрению весьма недешёвого приобре-
тения самарских землиц. 
     К 9 сентября 1871 г. Толстой сделал сам себе и семье щедрый по-
дарок: оформил купчую крепость на 2 500 дес. земли за 20 тысяч 
рублей. 
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   Между прочим в другом, лично-«мужском», письме своему в те 
годы хорошему другу, поэту А. А. Фету, написанном в Каралыке по 
возвращении из последней описанной нами поездки, он рапортует 
обо всём совершенно в ином ключе. Фет прямодушно советовал 
другу «пустить в жизнь офицерского (самый скверный), обломов-
ского, помещичьего, дружеского, какого хотите соку», но только не 
сидеть за рукописями или греческими фолиантами. И Толстой спе-
шит успокоить друга, что он-то подобным чудесным соком уже 
практически залился: 
   «Благодарю вас за ваше письмо, любезный друг. Кажется, что 
жена сделала фальшивую тревогу, отослав меня на кумыс и убедив 
меня, что я болен. Как бы то ни было, теперь, после 4-х недель, мне 
кажется, совсем справился. И как следует при кумысном лечении, с 
утра до вечера пьян, потею и нахожу в этом удовольствие. 
   Совет ваш исполняю и подпустил не только офицерского и поме-
щичьего сока, но скифского. И хорошо. 
   Здесь очень хорошо и значительно всё. Если бы не тоска по семье, 
я бы был совершенно счастлив здесь. 
   Если бы начать описывать, то я исписал бы 100 листов, описывая 
здешний край и мои занятия. Читаю и Геродота, который с подроб-
ностью и большой верностью описывает тех самых галактофагов-
скифов, среди которых я живу. 
   Вчера начал писать это письмо и писал, что я здоров. Нынче опять 
болит бок. Сам не знаю, насколько я нездоров, но нехорошо уж то, 
что принужден и не могу не думать о моём боку и груди. И прислу-
шиваюсь. Жара третий день стоит страшная. В кибитке накалено, 
как на полке, но мне это приятно. Край здесь прекрасный, по своему 
возрасту только что выходящий из девственности, по богатству, здо-
ровью и в особенности по простоте и неиспорченности народа. 
   Я — как и везде, примериваюсь, — не купить ли имение. Это мне 
занятие и лучший предлог для узнания настоящего положения края. 
   Теперь остаётся 10 дней до 6 недель, тогда напишу вам и устро-

имся, чтобы увидеться» (61, 255 – 256). 
 
   Толстой реально не заморачивался в Каралыке не только много-
словной дребеденью своей обычной писанины, но даже и какими-
либо набросками для будущих сочинений. Исключение составляют 
краткие наброски в записной книжке, воссоздающие картины мест-
ной природы и быта башкир. Для примера, вот записи 26 июля: 
   «1) Башкирка лежит под кибиткой и смотрит в решетки. — 
   2) Тёмная ночь, девка башкирка бежит, бренчат подвески па косе. 
   3) Постелят ковры, подадут умываться и угощенье. 
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   4) Топят кизиком, дровами, камышом. 
   5) Весною сайгаки табунами, когда ягнятся. Дикий жеребец ходит 
к косяку, который без жеребца. 
   6) Зимой живут в лощинах, в камышах: обложено, дровами топят. 
   7) Мужья уехали, жены нарядились и пьют кумыс. 
   8) Кибитку ставят, дети играют в кошмах. 
   9) Постоянный звук болтанья. 
   10) Днём, отдельные кружки косяков, рано утром, все вместе воз-
вращаются, и легонько рысцой сзади их пастух. 
   11) Занавесь, за занавесью видна рука: локоть.  
   12) Звуки лягушек, ржания. 
   13) Запахи кислоты кизика. 
   14) Собирают навоз. Одежда мущин. 
   15) Сами шьют сапоги из выделанной ими же кожи. 
   16) Ловля сайгаков весною в то время, как ягнятся. 
   17) Пригибаются, чтобы видеть на горизонте. 

   18) Топливо из чилиги или из лучицы или соломы. Свеча» (48, 91 - 
92). 
   Исследователи обратили внимание, что эти заметки (кроме №№ 12 
- 14) внесены в записную книжку Льва Николаевича не его рукой и 
почерком: вероятно, Толстой продиктовал их кому-то. Прекрасное 

свидетельство того, насколько он берёг свои силы и заботился об их 
восстановлении! 
 
   Софья Андреевна меж тем продолжала отправлять мужу послания 
– скорее, в попытке компенсировать невозможность личной, вожде-
ленной ей, близости, неотторжимой от чувства контроля над «люби-
мым», обладания им, нежели ради каких-то объективно необходи-
мых и ценных сообщений. Об информативности, научной или био-
графической «бесценности» писем от 14 и 16 июля свидетельствует 
уже хотя бы то, что они были изъяты составителями даже самого 
полного на сегодняшний день собрания писем С. А. Толстой – того 
самого, которое используем мы в нашей работе. 18 июля она полу-
чает письмо мужа только от 3-го и на следующий день отвечает та-
ким незатейливым, «домашним» посланием: 
 
   «Пишу тебе, милый Лёвочка, в твоём кабинете внизу и слышу кру-

гом себя пикетные счёты Тани и Софеш <при карточной игре «пи-
кет». – Р. А.> и гул разговора Маши <Дьяковой>, Лизы <Оболенской> 
и Вари <Толстой>. Мы только что пришли с pas-de-géant, на котором 
все бегали с таким увлечением второй вечер, что сегодня решили 
мне поставить монумент за такое умное приобретенье, и за такое 
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ловкое беганье на нём. Мне было бы и весело, и хорошо, если б я 
знала, что тебе хорошо, но твои короткие, грустные письма меня 
ужасно огорчают. Я пишу двенадцатое письмо, и вчера вдруг полу-
чила от тебя письмо от 3 июля, в котором ты пишешь, что получил 
от меня только одно письмо. Я воображаю, до какой степени тебе 
неприятно не иметь от нас известий. Твои письма — это для меня 
такая поддержка и утешение, хотя даже письма твои совсем не та-
кие, что могли бы утешать. Когда же кончится это тяжёлое состоя-
ние; время страшно тихо идёт. Письмо это получишь уже, вероятно, 
незадолго до твоего отъезда. Когда я пишу тебе, я делаю особенные 
усилия, чтоб не писать тебе только о том, что я думаю, что чувствую 
в отношении твоего отсутствия и тебя самого; было бы слишком 
грустно, а тебе и так не весело; поэтому только и буду писать, как 
мы живём и как время проводим.  
   Как только Маша стала здорова, так я направила все свои силы на 
то, чтоб их веселить, и вчера весь день прошёл очень приятно. Вся-
кое утро до обеда всё общество на балконе, мне помогают чистить 
малину, смородину и варить варенье. Иногда я шью на машине, 
Лиза с Машей играют в четыре руки. После обеда вчера мы собра-
лись все гулять на ту самую дорожку в Засеку, на которую ты сове-
товал идти, когда уезжал. Был чудный вечер; мы видели, как зака-
тилось солнце на чистом, ясном небе и как взошёл месяц из-за дере-
вьев в Засеке так красиво, что мы все в один голос ахнули. Серёжа, 
один из детей, пошёл с нами и очевидно восхищался и наслаждался 
всем. Он поражен был особенно луной и всё расспрашивал, живёт 
ли кто там и отчего такие тени на луне. Дорожка эта, действительно, 
очень хороша, и мы так были оживлены, что тут же решили ехать 
завтра, 20-го, в имянины Илюши в Засеку в виде пикника с само-
варом, разной едой и, конечно, со всеми детьми, исключая самых 
меньших.  
   Когда мы вернулись с прогулки, пили чай, тут же ужинали, потому 
что я во всем исполняю твои законы и никогда особенных ужинов у 
нас не бывает; и после этого бегали на pas-de-géant при ярком лун-
ном свете до двенадцати часов ночи. Все очень были веселы, друг 
перед другом старались подниматься выше и, наконец, когда все 
устали, сели тут же на лугу кругом столба, принесли гитару и сначала 
попробовали петь хором, но потом Таня распелась и пела довольно 
долго и хорошо. Потом мы проводили Таню домой, вернулись и ещё 
до трёх часов разговаривали и философствовали на крылечке каби-
нета при лунном свете, и я, как старшая, слушала мечты и болтовню 
молодежи.  
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   Сегодня после обеда все отправились мы кататься. Мы с Таней 
ехали с детьми, Ханной, Лизой и Машей в линейке, а Леонид, Софеш 
на кобыле, Варя на Саврасом и Серёжа на своей Лимоновской, гор-
дый и довольный. Варя два раза упала с лошади, и, говорят, что 
очень страшно. Но, слава Богу, ничего с ней не случилось. Её угова-
ривали не ехать на Саврасом, он застоялся; но она не слушала, да 
ещё кроме того ехала на изломанном Бибиковском седле <т. е. поза-

имствованным Толстыми у соседа, А. Н. Бибикова. – Р. А.>. Третьего 
дня я с Таней ездила в Тулу, сама отправила своё и получила твоё 
письмо на почте, где отправляла для Ханны за границу деньги. Тула 
навела на меня невыносимую тоску; и всё время только и делаю, что 
борюсь с тоской по тебе и всегда с мыслью: за что же других мучить 
своим горем, тем более, что всех так и чувствую сгруппированными 
вокруг себя, как будто я центр. Меня обо всем спрашивают, моё 
мнение уважают, все особенно со мной хороши и мне это приятно.  
   Тётенька Татьяна Александровна эти два дня была больна поно-
сом; очень, было, ослабла, но теперь ей уж значительно лучше. Лё-
вушка от этой же болезни ужасно похудел, и несмотря на все мои с 
ним заботы, болезнь эта не проходит. Таня и Маша тоже хворали тем 
же; но они все очень веселы и никто не страдает ничем. Дмитрия 
Алексеевича ждём на один день после завтра.  

   Кузминский писал уже из Кутаиса <Письмо жене от 1 июля. – Р. 
А.>. Он страшно скучает по своим; тоже тяготится, что почта ходит 
долго и, кажется, разочарован в Кутаисе и прямо говорит, что жа-
леет тихую жизнь в Ясной и, если б не такие неприятности, не уехал 
бы из Тулы. Сейчас пробило два часа ночи. Я очень устала, надо ло-
житься спать. Три раза бросала писать и ходила к маленьким, так 
они что-то нынче беспокойны. Начала письмо внизу, кончаю его в 
своей комнате. Когда-то будет, что в моей комнате я буду видеть и 
слышать тебя; мне это всё кажется так чуждо и радостно; точно жду 
новой, какой-то слишком счастливой жизни опять с тобой. Думала 
написать тебе в Москву, но ты, вероятно, возвращаясь домой, не 
остановишься нигде. Можно ли из такой дали писать такие коро-
тенькие записочки, как ты мне. Ждёшь, ждёшь, и вдруг только не-
сколько слов.  
   Прощай, милый, голубчик, цалую тебя. Как это может быть, что ты 
не получаешь мои письма? Почему? Прощай. Что-то твоё здоровье?  

 
Соня.  

 
   Письма мои все: В Самару до востребованья» (ПСТ. С. 116 - 118). 
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   Сонин «дамский набор» упрёков, жалоб, страхов, болтовни и печа-
лек «оставленной жены», как видим, актуален и в этом послании. 
   Через день, вечером 20 июля, не дождавшись нового письма от 
мужа, Софья Андреевна продолжила свой эпистолярный диалог, 
здесь всё-таки больше смахивающий на монолог: 
 
   «Вчера вечером писала тебе, мой милый Лёвочка, и нынче опять 
так и тянет меня после шума, общего веселья опять писать к тебе и 
рассказать как, что у нас было. Нынче имянины Илюши, и мы все 
его дарили, он был очень весел, а вечером затеяли мы пикник, кото-
рый очень удался. Буду всё рассказывать по порядку. Перед обедом 
мы все сидели на террасе, работали и речь зашла о том, что надо 
Оболенским и Варе ехать в Пирогово к Серёже. Я обиделась, что 
Варя опять от меня уезжает, начала её просить оставаться там не-
долго. Тётенька Полина вмешалась и стала говорить, что непременно 
надо ехать, Таня говорила, что надо остаться для меня и для неё, 
слово за слово у нас вышла ссора. Тётенька нас раззадоривала, как 
могла и умела, говорила колкости и особенно оскорбляла Таню. А мы 
все, как ни ссорились, как ни спорили, но друг друга не оскорбили. 
Варя дошла до такого раздражения, что стала мне говорить непри-
ятности, Лиза стала мирить, гроза для Ильина дня была большая. 
Кончилось тем, что после всего Варя разразилась отчаянными сле-
зами. Лиза с Машей пошли играть в четыре руки, а тётенька мне 
наговорила такие вещи, что все, особенно Леонид, который при этом 
был, пришли в ужас. Я не забылась, слава богу, и теперь она меня 
уж зовет «душенька», но я в душе ужасно оскорблена; без тебя, она 
знала, что заступиться некому. С Варей мы помирились очень скоро. 
Она созналась, что была резка со мной, и теперь стала мила, кротка 
и на всё согласна. Вообще нам всем от этой ссоры стало еще лучше 
и проще друг с другом. Обед прошел весело и после обеда, взявши 
всех детей, даже Лёлю, мы отправились в линейке, пролетке и те-
лежке в Засеку с самоваром и всякой едой. Дети всё бегали смотреть 
машину, играли с котёнком, забежавшим откуда-то. Таня с Софеш 
сели на пригорке играть в пикет, а я, Варя, Лиза, Леонид и Маша 
пошли гулять в лес по какой-то неизвестной нам дорожке, которая 
привела нас в прелестнейшее место около речки, где мы довольно 
долго сидели, и девочки все принялись вспоминать и декламировать 
разные стихи Пушкина и Лермонтова.  
   Когда мы вернулись к дубу, около которого был разостлан ковёр и 
кипел самовар, все собрались и пили, и ели, и были очень веселы. 
Потом все мы, и дети особенно, стали собирать сухие палки, ветки, 
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солому и проч. и развели огромный костер. Лёля стал кричать с вос-
торгом, что это печка, а Серёжа очень старался и был горд, что узнал 
новое слово: костёр.  
   После костра всё убрали и приехали домой. Теперь все стремятся 
на pas-de-géant. Сняли нарядные платья, сидят на крылечке каби-
нета и ждут меня, но я устала и мне приятно тебе писать. Когда мы 
ехали с Козловки из Засеки, я очень болезненно о тебе думала. Мне 
было грустно, за что мне и весело, и удобно, и хорошо, а ты живёшь 
в неудобствах, тоске, без радостей; и такое вдруг сильное желание 
было видеть тебя, возвратить тебя себе, что я готова была среди 
этого радостного шума всего общества разразиться жалобами и сле-
зами. Только тем и утешилась, что ближе стала смотреть, и греть, и 
закутывать в свою шаль маленького, дремавшего Лёвушку. Иногда 
кажется мне скоро до пятого августа, когда надеюсь, что ты вер-
нёшься; иногда кажется долго, томительно долго. Прощай, мой ми-
лый, иногда мне хочется дать тебе всевозможные имена, для выра-
женья всей моей любви, и нет на то слов. Целую тебя, обнимаю, це-
лую твои милые глаза. Я не могу и не хочу о тебе думать близко; это 
бессилье, эта невозможность видеть тебя, приводят меня в какое-то 
безумное состояние. Что может быть лучше и счастливей жизни с 
тобой. О здоровье твоём думаю постоянно; но менее теперь думаю о 
нём, а более всего о свиданьи с тобой. Не делай только ничего себе 
вредного, береги себя во всём.  
 

Твоя Соня.  
    

    Целую Стёпу» (ПСТ. С. 119 - 120). 
     
    Наконец, 22 июля она получает письмо мужа от 8 - 9 июля, уже 
приводившееся нами выше – письмо очень бодрое; в нём, как мы 
помним, передана радость Льва Николаевича не только от посте-
пенно улучшающегося самочувствия, но и от полученных из Ясной 
Поляны сразу четырёх писем. Но и тут Софья Андреевна умудрилась 
«подмутить» в первых строках ответа нотку негативизма, вкупе 
даже с некоторой заявкой на ревность (которую, впрочем, — при 
умеренном проявлении, — сам Толстой признавал, скорее, полезной 
в супружеских отношениях):   
 
   «Сегодня после обеда Прохор привёз мне твоё письмо из Тулы, куда 
он ездил для отправленья денег Николиньке. Нынче с особенным 
волнением ждала от тебя письма, и обрадовалась так, что, я думаю, 
всем показалась странна. Ты не можешь себе представить, что во 
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мне поднимают твои письма. Сколько любви, чувства, страха и не-
терпенья увидать тебя. Это ужасно, что твоё здоровье всё не совсем 
хорошо; неужели моё счастье всегда будет отравлено тем, что ты всё 
будешь хворать, и потому тоже будешь не весел и не счастлив. Какая 
это барыня Тимрот на иноходце, с которой ты ездишь верхом? Моя 
глупая душа этим немного волнуется, хотя я знаю, что ты меня за 
это упрекнёшь и сейчас даже ахнешь, до чего я безрассудна. Но это 
мой главный недостаток и даже сейчас успокоиваю себя, а какой-то 
голос во мне говорит: “а вдруг что-нибудь?” Ну об этом много писать 
нечего. Дмитрий Алексеевич, приехавший вчера утром, сейчас уез-
жает и берёт моё письмо, надо писать скорей. Следующее письмо 
пошлю в Нижний, а то письма ходят возмутительно долго. Главное, 
о всех нас могу тебе опять дать самые лучшие сведенья. Все здо-
ровы, все веселы. Больше всех без тебя прихварывал Лёвушка, то 
понос, то кашель, но он весел и нынче особенно хорош и мил. Ма-
ленькая моя Маша, хотя не такая здоровая и полная, какой я её бы 
желала, но очень поправилась, и такая живая и быстрая в движе-
ньях, что все над ней смеются. Ты её не узнаешь. Кормленье идёт 
по-прежнему. К несчастью я сама полнею, а молока у меня всё так 
же мало. Илюша всех потешает своими оригинальными и смешными 
выходками. Ему подарили ружьё и барабан; он выдумал, что едет в 
полк, берёт с собой Сергея и бабку, которая будет его жене мыть 
бельё. Его спросили, зачем ему жена, а он говорит: чтоб скучно не 
было. Потом он говорил, что Софеш (его любимица) потому не может 
быть его жена, что слишком хороша. Серёжа стремится всё ездить 
верхом, и на днях мы все катались, он перескочил через <ручей> 
Кочак и Таня маленькая, смотревшая, как перескакивали и Варя и 
Леонид, вдруг обращается к Илюше и говорит: «Eline, Серёжа the 
best» [«Илья, Серёжа лучше всех»]. Мне так была смешна эта гордость 
за своего. 

   Сегодня у нас всё именинницы <22 июля – т. н. «Марьин день»; 
церковные суеверы, Толстые праздновали в этот день «именины» 
сразу трёх Марий: дочери Татьяны Александровны, жены Дьякова и 

сестры Льва Николаевича. – Р. А.>; мы ходили к Тане пить шоколад 
и есть пирог, тебе ненавистный; она праздновала свою маленькую 
Машу; у меня обедали. Маша Дьякова очень весела и особенно лас-
кова со мной; как-то целый день я вижу, что она меня ищет, где я 
сижу, слушает, что я говорю, и как в её года это часто бывает, даже 
пристрастна ко мне. Забавы наши все, т. е. прогулки, катанье и ка-
чанье прекратится, потому что с обеда погода совсем испортилась, 
и мы сидим в комнатах, работаем и болтаем. О тебе нет минуты, 
чтоб я не думала. Всё, что я говорю, что делаю, думаю: хорошо ли, 
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так ли, не осудил ли бы ты? И кажется, ни в чём бы не осудил. Ты 
ни разу не пишешь, когда выезжаешь и когда можно ждать. Я жду 
тебя пятого августа; и, Боже мой, что будет со мной делаться, если 
ты просрочишь хотя день. Иногда на меня находит страх вечером и 
мне кажется, вот ты идёшь, и я со страхом оглядываюсь и думаю, 
чего же я боюсь, ведь это было бы так хорошо тебя видеть, и всё-
таки тебя боюсь увидать неожиданно. От Кузминского письма полу-

чили <целых 5 штук в период с 1 по 10 июля! – Р. А.>. Он Кутаисом 
не доволен, кажется; всё дорого, сыро, а общество слишком богатое 
и парадное, хотя небольшое. 
   Таня всё с детьми возится, очень тяготится всем и страшится Ку-
таиса. Но она и дети здоровы. Варя о себе и Оболенских пишет тебе 
длинное письмо сегодня же. Тётеньки, Ханна здоровы; в доме и де-
лах всё благополучно. Прощай, мой милый друг, целую тебя крепко; 
ещё две недели не увидимся, долго ужасно, как дожить. Дьяковы и 
Оболенские, и Варя и Таня, всё это меня очень утешает и рассеи-
вает, но главное моё всё-таки утешенье — дети и мысль, что какое 
счастье будет увидать тебя. 
 

Соня» (ПСТ. С. 120 - 122). 
 

   Примечательно раннее упоминание в этом письме об уже нена-
вистном Толстому в 1871 г. «Аňковском пироге». Речь идёт о празд-
ничном пироге, изготовлявшемся по рецепту проф. Николая Богда-
новича Анке (Аňkе, 1803 - 1872), приятеля А. Е. Берса. Не без откро-
венной симпатии к матушке, её образу жизни и, в частности, к пи-
рогу Сергей Львович Толстой писал впоследствии: «Для отца анков-
ский пирог служил эмблемой особого мировоззрения [...]; это и домо-
витость, и семейная традиционность, и — говоря современным язы-
ком — буржуазный уклад жизни, и вера в необходимость матери-
ального благополучия, и непреклонное убеждение в незыблемости 
современного строя. Пристрастие моей матери к Анковскому пирогу 
огорчало моего отца, а отрицательное отношение отца к Анковскому 

пирогу огорчало мою мать» (См.: Толстой С.Л. Юмор в разговорах 
Л.Н. Толстого // Толстой. Памятники творчества и жизни. Вып. 3. 
М., 1923. С. 13). В связи с темой пирога Аňke часто цитируются сле-
дующие строки из письма Л. Н. Толстого Т. А. Кузминской от 17 ок-
тября 1886 г.: «У нас всё благополучно и очень тихо. По письмам 
видно, что и у вас также и во всей России и Европе также. Но не 
уповай на эту тишину. Глухая борьба против Анковского пирога не 
только не прекращается, но растёт и слышны уж кое-где раскаты 
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землетрясения, разрывающего пирог. Я только тем и живу, что Ан-

ковский пирог не вечен, а вечен разум человеческий» (Там же). Ляд-
ский пирог всеторжествует и через сто с четвертью века после напи-
сания Толстым этих строк, так что нам остаётся лишь повторить их 

– в предостережение или обнадёжение уже наших современников. 
 
   По нашим сведениям, между 22 и 27 июля Толстая написала мужу 
ещё одно письмо, текстом которого мы не располагаем. Вернёмся же 
теперь в Каралык, к Льву Николаевичу… 
 
   Вот письмо к жене от 20 июля (то есть встречное по отношению к 
вышеприведённому): 
 
   «Вчера опять ездил к Тимроту и опять получил твои письма, — три, 
— от 4, 7 и 10-го <То есть, вероятнее всего, два: письмо от 4-го с 

приписками 6 и 7-го и письмо от 10-го июля. – Р. А.>. Как и всегда, 
пробежал последнее, убедился, что всё хорошо, и оставил остальные 
для дома. Читал их до 12 часов ночи и долго не мог заснуть. У тебя 
слишком всё хорошо без меня по твоим письмам, так что страх меня 
берёт. Особенно страшно мне за то время, что ты осталась одна с 

детьми и тётиньками. <Это в связи с сониччкиными жалобами на 
отъезд мамы, см. письмо её 4 – 7 июля. – Р. А.> 
   Здоровье моё хорошо. Боюсь сказать; но кажется мне, что я по-
правился и потолстел. Нервы мои окрепли наверное. Одно, что бок 
болит изредка, хотя и очень слабо. В кумыс я только что впился. Пью 
его с бо̀льшим удовольствием, чем прежде. Да и притом у нас с ны-

нешнего дня захолодало. Ясное солнце и сильный холодный ветер. И 
кумыс до того вкусен, что нельзя себе представить. Стёпа и тот го-
ворит, что это чудо. 
   Нынче едут профессор <греческого языка> и поп. Завтра уезжает 

Костинька. <Муромский помещик. – Р. А.> Нам остаётся неделя. Я 
строго выдержу 6 недель и выеду утром 28 (заметь). Вчера узнал, что 
от Саратова до Аткарска <в Саратовской губернии> открыта дорога. 
И вероятно я поеду на Саратов. Этим путём я выгадаю день и миную 
толпу ярмарки, которая теперь во всём разгаре. Я тебе, вероятно, 
телеграфирую, когда буду ехать с пути. 
   Покупка здесь Тучковской земли всё не подвигается. Нет ответа. 
Притом письмо О<ф>фенберга, которому я отвечал, что даю 90,000 
(купчую пополам), рассрочив по 30,000 на два года, и твоё мнение, 
враждебное к этой покупке, меня очень охладили. Всё будет, как Бог 
даст.  
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   [ ПРИМЕЧАНИЕ.  
     К этому фрагменту о «враждебном» отношении к покупке земель 
у бар. Оффенберга сама Софья Андреевна сделала позднее такое 
примечание:  
   «Враждебное, потому что я очень боялась долгов, и сумма в 90 000 

р. меня очень пугала…» - Цит. по: 83, 204. ] 
 
   Только понятие твоё о степи ложное. Жить без дерева за 100 вёрст 
в Туле ужасно; но здесь другое дело: и воздух, и травы, и сухость, и 
тепло делают то, что полюбишь степь. Ты представь себе, что в 5 
недель мы не видали грязи, не чувствовали сырости и холоду. Вы-
года же покупки здесь баснословна, но немного рискована. Можно 
получить в один год назад всю цену покупки, а при неурожае, как 
нынешний год, получить убыток рублей в 1000. 
   Ну, да всё это буду тебе рассказывать, а ты будешь думать о дру-
гом, а я буду сердиться. Ты мною должна быть довольна. Я строго 
исполняю 6 недель и не позволяю себе уклонений от лечения. В Стер-
лебаше Оренбургской губернии за 320 вёрст отсюда, где прелестная 
земля с лесом, степями и видами продаётся по 3 рубля и где всё 
населено башкирами, куда меня очень подмывало ехать, я не поеду, 
боясь, что это расстроит леченье. Нынче окончательно решил, что не 
еду. Дня же лишнего тебя не видать я ни за что не просрочу. Так-то 
мне тяжела семейная жизнь и крики детей, как ты предполагаешь. 
Жду не дождусь, когда услышу дуэты Лёли и Маши. Радуюсь, что 
она поправилась. 
   Илюшу поздравляю <с именинами> и целую. Для Серёжи, Тани и 
Илюши привезу что-нибудь татарское, если поеду через Нижний. А 
нынче вспомнил и просил Стёпу собрать здешних трав, чтобы и тебе 
дать понятие о степи. Все-то ездят; одна ты, бедная, милая, сидишь. 
Мы выдумаем с тобой что-нибудь. — Я затеял рисовать здесь. Чи-
тать, особенно греческое, не читается (порадуйся) и нарисовал двух 
башкиров: отца и сына. Отец Михаил Иваныч уморительный баш-
кир, который обыгривает нас в шашки и делает нам нужники. У 
него было 14 братьев; у самого его теперь 11 сыновей, ему 55 лет, и 
2 жены молодые, и он не отказывается с нами бегать наперегонки. 
Вчера мы с ним купались, и его три сына. Один 6-летний сын, Ко-
стюк, схватится за шею старшему 15-летнему сыну, и тот с ним по 
страшной глубине плавает и ныряет саженя на три. Кумыс удиви-
тельный напиток. Здесь было человек 10 больных самых разнород-
ных, и положительно все поправились, кроме одного священника, 
который нынче едет и едва ли проживёт до зимы. Он приехал уми-
рающий. 
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   Прощай, душенька. Недолго. Завтра напишу последнее письмо с 
Каралыка. Целую тётиньку, детей и племянниц, и свояченицу <Та-

тьяну Андреевну Кузминскую>, если она с тобой» (83, 202 - 204). 
 

   Несмотря на обещание жене, это, вероятно, и было последнее 
письмо Толстого из Каралыка – до его отъезда, состоявшегося, как и 
было рассчитано, 28 июля. Телеграфные послания, если они и были, 
нам не известны. А накануне, 27-го вечером, Софья Толстая пишет 
и отсылает (до востребования, в Москву) своё последнее письмо 
мужу из «кумысного» цикла 1871 года, текстом которого мы распо-
лагаем: 
 
   «Не знаю, почему ты велел писать мне 27-го и 28-го в Москву. 
Неужели ты будешь уже около 1-го в Москве? И хочется и не хочется 
верить; и радостно, и страшно, и сама не знаю, что чувствую, когда 
подумаю о тебе и нашем свидании. Я теперь, последнее время, ни о 
чём больше не могу думать, как о твоём приезде; ничто меня не ин-
тересует, и когда я об этом думаю и тут случатся дети, я им внушаю, 
что папа скоро приедет, и целую их от радости, и они понимают и 
сами каждое утро говорят, что теперь осталось двенадцать дней или 
десять. Мы все ждем тебя пятого августа. Но это очень неприятно, 
что ты не пишешь, когда выехал. Неужели я не встречу тебя на стан-
ции? Я бы выехала в Тулу, всё же часом раньше увидала бы тебя. 
Нынче я рассчитывала по «Паровозу» весь твой путь, и, если ты вы-
ехал второго из Самары, ты можешь быть пятого дома. Я так боюсь 
ждать тебя раньше. Я, впрочем, всего боюсь: и пароходов, и состоя-
ния твоего здоровья, и нетерпенья твоего приехать к нам; боюсь, не 
мало ли ты пил кумыс, и не мало ли я тебя уговаривала не спешить 
домой. Но последнее время я не в силах была уговаривать тебя по-
дольше не приезжать домой. Беспокойство о тебе меня не покидает 
ни день, ни ночь.  
   Последнее твоё письмо получила ещё третьего дня. Читала я его на 
Козловке при свете фонаря и провожая Дьяковых. Мне подал это 
письмо <повар> Семён, совершенно пьяный, в то время как мы са-
дились в линейку ехать на Козловку, и так как дорогой было темно 
и трясло, я была до самой станции как на иголках от нетерпенья. 
Письмо это меня страшно взволновало от счастья, что ты по мне так 
соскучился, и от нетерпенья видеть тебя. Я писала тебе о пропавших 
вещах Дьякова; так они и не нашлись, хотя имели подозрение на 
каких-то рабочих.  
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   Мне ужасно мешают все писать: Таня тут же сидит (мы все в гос-
тиной), и Лиза и Варя. Кто шьет, кто пишет, кто читает. Таня с Ва-
рей разговаривает о людях, едущих в Кутаис. Ещё почти никто не 
согласился, исключая няни и Трифовны. Леонид заболел тоже холе-
риной; он лежит в кабинете, у него жар, была рвота и боль сильная 
в желудке. Теперь ему лучше, и он ест в первый раз нынче бульон. 
Эта холерина меня ужасно пугает в отношении к тебе. После кумыса 
тебе надо быть на самой большой диэте. Ради Бога, береги своё здо-
ровье, не ешь никаких фруктов и ничего сырого. Мы все очень бе-
режёмся тут, и все совсем здоровы, исключая Лёли и Вари, которые 
оба кашляют, но всё-таки гуляют, бегают оба на pas-de-géant; Лёля 
конечно не один, а со мной или Ханной и, надеюсь, до твоего при-
езда и это пройдёт. Мне смешно, что письмо это ты будешь читать в 
Москве, за несколько часов до нашего свиданья; а теперь так ещё 
долго до этой счастливой минуты.  
   Таня от своего мужа получает очень часто письма, и такие 
нежные, что и ожидать от него я не могла таких. Он пишет, что его 
единственное утешенье это устроивать и думать об удобствах Тани 
и детей, и пишет, что о ней гораздо больше думает и любит её 
больше, чем детей.  
   Сегодня Таня мучалась ночью сильной зубной болью и вдруг в пять 
часов утра всполошилась ехать в Тулу. Поехала с Верочкой <Кузмин-

ской>, остановилась у Марии Ивановны <М. И. Абрамович, аку-
шерка С. А. Толстой, жившая в Туле. – Р. А.>, поехала к Виганду и 
выдернула зуб. Теперь она ожила, но очень слаба и сонна. Я эти дни 
сижу дома, не гуляю, не бегаю на pas-de-géant; сижу, работаю, чи-
таю, заставляю прыгать маленькую Машу, которая меня не любит, 
потому что я её заставляю сосать свою грудь, а она продолжает 
брать её неохотно, потому что молока всё очень мало. Я так много 
двигалась, чтоб не скучать, что теперь вся моя энергия пропала, 
сижу, жду тебя, и только и могу думать в подробностях о тебе, о 
твоём приезде, радоваться и наслаждаться мыслью, что скоро увижу 
тебя. Даже пишу тебе не весело и не охотно, а прежде это составляло 
мою радость и утешенье. Так я устала ждать, тревожиться, думать 
и скучать по тебе. Я всё мечтаю, что ты телеграфируешь, когда при-
едешь, и мне будет возможность выехать к тебе на встречу. Прощай, 
милый, теперь больше писать, верно, не буду. Впрочем, если до 30-
го вечера не будет от тебя известий, то я 31-го пошлю ещё одно 
письмо в Москву же. Целую тебя в последний раз только письменно; 
скоро я тебя обниму в самом деле, и увижу, и расцелую твои милые 
глаза, которые так и вижу теперь улыбающимися, и добрыми, и 
взволнованными.  
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Твоя Соня.  
 
    Лиза, Варя и Таня очень тебе кланяются и две первые целуют» 

(ПСТ. С. 122, 125 - 126). 
 
    После настоящего письма С. А. Толстая – видимо, с недоверием к 
расчётам мужа – отправила 28 июля ещё одно письмо на Каралык. 
Текст его не включался пока в публикации переписки Толстых и нам 
не доступен; вполне вероятно, что он дублирует вышеприведённое 
письмо в Москву. 
 
    Итак, несмотря на издержки почтового сообщения, супруги ис-
полнили взаимное обещание – регулярного общения посредством пи-
сем и, по возможности, телеграфа. Толстой же исполнил обещание в 
отношении и сроков, и содержания своего кумысного отдохновения. 
С. А. Берс не без удовольствия отметил в своих воспоминаниях: «До-
мой в Ясную Поляну я с торжеством привёз большие греческие лек-
сиконы, переложенные дикими и необыкновенно ароматичными 
цветами самарской степи, доказывавшими, что лексиконы на ку-
мысе не были в употреблении, потому что классики наконец утра-

тили интерес» (Берс. С. А. Указ. соч. С. 55 - 56). 
   И, попутно, ещё одно биографически-важное свидетельство С. А. 
Берса:  
   «По возвращении домой Лев Николаевич, вспоминая башкир, за-
интересовался их религиею и прочёл Коран на французском языке» 

(Там же. С. 56). 
 

 
Амир Арсланов. «Лев Толстой в степях Башкирии» 

Рисунок-фантазия, 1978 г. 
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   Из-за частых толстовских ошибок в датировках писем в литера-
туре (например, в Летописи Н. Н. Гусева) можно встретить неверную 
дату его возвращения в Ясную Поляну – 2 августа. Однако записка 

к Фету (см. 61, № 347), ошибочно подписанная 5 августа, по расчё-
там исследователей, отправлена из Тулы не ранее 10 августа, и в ней 
Толстой упоминает, что он живёт дома только три дня. Вероятнее 
предположить датой возвращения Л. Н. Толстого в Ясную Поляну 7 
августа 1871 г. До этого он с С. А. Берсом проехал из Самары в 
Москву (для решения деловых вопросов, связанных с покупкой 
земли), откуда послал жене записку следующего содержания: 
 
   «Не успел вчера написать, милый друг, но доехал хорошо. Одно 
было очень даже грустно — это то, что Стёпа, которого я от всей 
души жалел и хотел проводить, всё время зa что-то на меня дулся. 
Думал, что нынче кончится, но затянулось ещё на день. Скучно, 
глупо, бесплодно, нездорово, но почему-то надо. Что-то вы? Пойду 
на почту, не получу ли от тебя весточку. — Завтра, т. е. 7-го наверно 

выеду. Твой Л. Т.» (83, 204). 
 
   Записка, таким образом, легко поддаётся точной датировке: 6 ав-
густа. Железнодорожное сообщение позволяло уже в ту пору про-
ехать из Москвы до Тулы и Ясной Поляны в один день – соответ-
ственно, 7 августа остаётся наиболее вероятной датой возвращения 
Льва Николаевича Толстого к жене из самарского «кумысного» путе-
шествия 1871 года. 
 

 

КОНЕЦ ДЕВЯТОГО ЭПИЗОДА 

 

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ КНИГИ 

 
~~~~~~~~~~~~~~~ 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

(1874 - 1880) 

 

Эпизод Десятый. 

НЕ БОГУ, НО МИРУ, 

или ХОЖДЕНИЕ ТОЛСТЫХ ПО МУКАМ. 

(Годы 1874 и 1876) 

 

Фрагмент 1.  

VEINE  

(Год 1874-й). 

 

    Уже после того мировоззренческого кризиса, который нам неиз-

бежно затронуть, излагая и комментируя переписку Л. Н. и С. А. Тол-
стых 1874, 1876 и последующих лет, в одном из первых своих хри-
стианских сочинений, книге «В чём моя вера?», Лев Николаевич так 
писал об «учении мира» и о жертвах, которые ему приносят люди в 
лжехристианском мире: 
   «Пусть всякий искренний человек вспомнит хорошенько всю свою 
жизнь, и он увидит, что никогда, ни одного раза он не пострадал от 
исполнения учения Христа; но большинство несчастий его жизни 
произошли только оттого, что он в противность своему влечению, 
следовал связывавшему его учению мира. 
   В своей исключительно в мирском смысле счастливой жизни я 
наберу страданий, понесённых мною во имя учения мира, столько, 
что их достало бы на хорошего мученика во имя Христа. Все самые 
тяжёлые минуты моей жизни, начиная от студенческого пьянства и 
разврата до дуэлей, войны и до того нездоровья и тех неестествен-
ных и мучительных условий жизни, в которых я живу теперь, — всё 

это есть мученичество во имя учения мира» (23, 416).  
 
   Письма – источник личного происхождения, тесно связанный с ду-
ховной, интеллектуальной, творческой, повседневно-бытовой и 
даже материально-телесной («животной») жизнью участников пере-

писки. Очень бы хотелось, но и нельзя поэтому просто «выдать» чи-
тателю тексты писем супругов, не восстановив хоть в самых общих 
и самых значительных чертах всей этой жизни, как проживали её 
Толстые с 1871 года, в котором мы оставили их в прошлом Эпизоде. 
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   А изложение это, будь оно самостоятельной темой нашей книги — 
было бы нравственно тяжёлым по содержанию. Семейство именно, 
что «страдало за учение мира» — за свои и чужие грехи, буквально в 
соответствии с тем описанием христианского смысла страданий, ко-
торое Лев Николаевич дал позднее в своём глубочайшем и гениаль-
нейшем философском трактате «О жизни»: 
   «Мучения страдания испытывает только тот, кто, отделив себя от 
жизни мира, не видя тех своих грехов, которыми он вносил страда-
ния в мир, считает себя невиноватым и потому возмущается против 

тех страданий, которые он несет за грехи мира» (26, 430 - 431). 
    И все 1800 лет, и спустя эти 1800 (а теперь и 2 000) лет – люди не 
жили и не живут по учению Христа. Главные силы и материальные 
ресурсы людей уходили и уходят на обслуживание того, к чему их 
влекут собственные страсти, соблазны и оправдывающая их мир-
ская ложь. Между тем, даже по пониманию суеверов церкви, там, 
где обман (или самообман, лукавство) людей, там и торжество «лука-
вого», сатаны, то есть гибели. (Вот почему, кстати, Толстой пережи-
вает во второй половине 1870-х всплеск симпатии к суеверной лжи 
церкви православия, обещающей сакральное «спасение души».) 
   Как результат – беспомощность и разделение, не братская жизнь 
людей. Невежество и омрачённость. Взаимные обвинения там, где 
никто друг перед дружкой не виноват… 
   Как образчик такого неосновательного обвинения можно приве-
сти упрёки Софьи Андреевны в адрес мужа (хорошо известные чи-
тателям её дневника и воспоминаний) в неучастии в воспитании 
собственных детей. В отношении именно его детей — этому проти-
воречат даже многие страницы тех же соничкиных мемуаров, опи-
сывающие прогулки, охоты, игры и занятия Толстого с детьми. Осо-
бенно несправедливы эти обвинения как раз для 1870-х гг., когда 

Толстой предпринял титанический труд над составлением своих 
двух «Азбук», разработке программ для обучения детей чтению, для 
народных школ и училищ подготовки самих учителей, написал спе-
циальную статью «О народном образовании», а в расширившемся 
после перестройки яснополянском доме и близлежащем флигеле — 
много занимался лично и с детьми, и с педагогами.  
   Именно «Азбуками» и педагогической работой 1860 – 70-х гг. (с 
позднейшими прибавлениями) Толстой, не пиши он даже своей не-
тленной беллетристики для взрослых, воздвиг себе памятник, на 
камне которого можно бы было начертать часто и любовно цитиру-
емые по сей день его слова из письма тётиньке Alexandrine Толстой: 
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   «…Когда я вхожу в школу и вижу эту толпу оборванных, грязных, 
худых детей, с их светлыми глазами и так часто ангельскими выра-
жениями, на меня находит тревога, ужас, вроде того, который ис-
пытывал бы при виде тонущих людей. Ах, батюшки, как бы выта-
щить, и кого прежде, кого после вытащить. И тонет тут самое доро-
гое, — именно то духовное, которое так очевидно бросается в глаза 
в детях. Я хочу образования для народа только для того, чтобы спа-
сти тех тонущих там Пушкиных, Остроградских, Филаретов, Ломо-

носовых. А они кишат в каждой школе» (62, 131). 
   Именно поэтому – в числе иных причин – не писался никак нача-
тый Толстым новый роман (будущая «Анна Каренина»), от публика-
ции которого измученная «денежными» страхами Софья Андреевна 
ждала новых доходов семейству, подрастающим детям… Толстой же 
в своём выборе был продуман и одновременно справедлив: помощи 

и заботы достойны равно все дети. Нет «чужих» детей, больных или 
стариков — как не было бы, живи люди по Христу, братской общи-
ной. К тому же про себя (глубоко-глубоко про себя!) он знал теперь, 

что он точно гений. А для того, чтобы знать, что на детях гениев 
природа отдыхает — людям XIX столетия не нужна была наука ге-
нетика. (Масштаб же гения толстовского таков, что природа отды-
хала и отдыхает по сей день на всех почти его, более отдалённых, 
потомках.) 
   И что же Софья Андреевна? А она – жалуется на мужа и упускае-
мые, как ей представляется, прибыли в письме сестре от 10 декабря 
1874 г.: 
   «Роман не пишется, а из всех редакций так и сыплются письма: 
десять тысяч вперёд и по пятьсот рублей серебром за лист. Лёвочка 

об этом и не говорит, и как будто дело не до него касается» (Цит. по: 
Гусев Н. Н. Материалы… 1870 – 1881. С. 191). 
   И дальше — ещё отвратительней и несправедливей — о работах 
Толстого для детей: 
   «А мне Бог с ними, с деньгами, а просто то его дело, т. е. писание 
романов, я люблю и ценю и даже волнуюсь им всегда ужасно; а эти 
азбуки, арифметики, грамматики я презираю и притворяться не 

могу, что сочувствую» (Там же). 
   Впоследствии, с 1880-х гг., когда Толстой стал христианским учи-

телем взрослых — в изложении забытых миром азбучных истин уче-
ния Христа — она научилась притворяться (не меньше «друга» 

Толстого, негодяя В. Г. Черткова), а к презрению добавился обычный 

страх неверующего человека — перед репрессиями со стороны пра-
вительства и полным денежным разорением семьи (в корне своём — 
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первобытный страх животной самки перед трёпкой и перед голо-
дом).  
   Между тем даже тогда, в 1874-м, даже в мелочах она не была во 
всём справедлива и честна. В частности, предложение о 500 рублях 

за печатный лист было получено только одно: от редакции «Русского 
Вестника» — и буквально на следующий день после письма Сони к 
Тане, то есть 11 декабря, Толстой заключил выгоднейший договор с 
этим изданием. 
  «Анна Каренина» быстро превратилась в новую обузу для Толстого 
— главным образом, из-за необходимости соблюдать со своей сто-
роны условия договора, сроки и пр. Работа над романом не давала 
ему столько удовлетворения, как работа с детьми или над «Азбуками» 
— а изнуряла не меньше «Азбук». Лечебные поездки на кумыс, на 
приобретённые в 1871 году самарские земли — стали регулярными. 
 
   Что же совершилось с женой Толстого в эти годы? Увы! тоже мало 
радостного. Попробуем, опираясь на её мемуары и дневник, взгля-

нуть её глазами на вехи семейных буден — ибо, без сомнения, она 
переживала их не менее остро и болезненно, и даже — чаще всего! 
— болезненнее, нежели муж. 
   Вереницу несчастий и смертей 1870-х гг., затронувших семейство 

Толстых, сама Софья именует в мемуарах «вэн» — от фр. “veine” — в 
значении «полосы» злосчастия и потерь (МЖ - 1. С. 230). Её открыло 
самоубийство 4 января 1872 г. Анны Степановны Пироговой, сожи-
тельницы соседа Толстого, А. Н. Бибикова. «Это был старинный тип 
экономок и сожительниц русских помещиков, — вспоминала о ней 
Софья Толстая, — Добрая, спокойная и любящая, ещё совсем не ста-
рая, большая и полная, она варила варенье, ухаживала за барином 
и баловала ребёнка». Но Бибиков решил жениться на гувернантке 
сына — тем спровоцировав уход из дома и самоубийство Анны, бро-

сившейся на железнодорожной станции Ясенки под товарный поезд 
со «счастливым» № 77. 
   Бибиков не счёл себя виноватым и спокойно женился на немке-
гувернантке, впоследствии умершей, оставив его вдовцом с тремя 
детьми. «На нас это событие с Анной Степановной произвело тяжё-
лое впечатление, и я Бибикова после этого не могла видеть» — до-

бавляет в заключение своего рассказа Софья Андреевна (МЖ – 1. С. 
200). 
   В этом же, 1872-м году, прежде чем взяться за «Анну Каренину», 
Толстой ещё несколько раз подступается к написанию романа о 
Петре I. А в семье 13 июня рождается четвёртый сын, Петя. В 1873 
г. Толстой окончательно «убивает» проект исторического романа о 
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Петре… и в этом же году, осенью, 9 ноября, маленький Петя поги-
бает. «Что-то больно, больно оторвалось; это было почти физическое 

страдание» — вспоминала жена Толстого (Там же. С. 226). 
   Для отца же, специфически, с долей отчуждения относившегося к 
совсем маленьким детям, эта смерть не была столь болезненной. В 
письме 10 ноября 1873 г. брату Сергею он констатирует: «Если бы 
выбирать одного из нас восьмерых, эта смерть легче всех и для всех; 
но сердце, и особенно материнское — это удивительное высшее про-
явление Божества на земле — не рассуждает, и жена очень горюет» 

(62, 55). 
   Это была первая за 11 лет смерть в доме Толстого. И он повёл себя 
при этом редком действе несколько необычно, хотя и простительно 
для привыкшего наблюдать жизнь художника. Софья Андреевна 
вспоминает, что накануне гибели маленький Петя играл со щенком, 
которого подарил ему отец: 
   «Раз как-то собачка эта начала хрипеть, кашлять лающим кашлем, 
и маленький Петя, навестив собачку, пришёл и объявил, что “амка 
бобо”. 
   …Проболев двое суток, щенок издох. 
   Ровно через три дня […] Петя проснулся с таким же лающим 
кашлем […] и ровно через двое суток, не просыпаясь, скончался…» 
(МЖ - 1. С. 226).  
   Мать не вынесла зрелища агонии ребёнка, а вот Лев Николаевич, 
сидя у постельки Пети, сосредоточенно наблюдал уничтожение его 
временного плотского бытия — до последней минуты. Утром приехал 
доктор, подтвердивший, что ребёнок заразился крупозным воспале-

нием лёгких как раз от папиного щенка (Там же). 
   В 1872-м, в отсутствие Толстого, в Ясной Поляне бык убил («забру-
хал», как выражались местные крестьяне) скотника. Толстой едва не 
угодил под суд. Быка предали казни, но… с навязчивостью ночного 
кошмара трагедия повторилась через год, в 1873-м, 31 мая — с уча-
стием нового скотника и молодого быка… На этот раз семейство Тол-
стых было в сборе — но предпочло, не дожидаясь новых домога-
тельств законников, ретироваться в самарские степи. 
   Денег в семье мало – они вбуханы в покупку самарских земель. Для 
«подьёма» нового хозяйства необходимо личное присутствие хозяев 
и, конечно, удача. В последнем судьба Толстому напрочь отказала: 
годы 1872-й и 1873-й оказались в той местности неурожайными… 
настолько, что муж и жена Толстые (в первый, но не в последний 
раз!) «забили тревогу» наконец на всю страну, подготовив в конце 
июля 1873 года статью с призывом о материальной помощи самар-
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ским крестьянам. Инициатива тогда принадлежала Софье Андре-

евне (Там же. С. 222). Примечательно, что в эти, относительно либе-
ральные, годы статью охотно опубликовали «Московские ведомости» 
— те самые, которые позднее, в голод 1891 – 1892 гг., предпримут 
целую информационную войну с Толстым-христианином в связи с 
попыткой публикации им за рубежом фрагментов запрещённой в 
России статьи «О голоде» — более глубокой, нежели статья 1873 г., 
содержащей социально-злободневные выводы, в которых вырази-
лось новое, христианское жизнепонимание Льва Николаевича. 
   Год 1872-й заканчивается для Толстого неприятной и несправед-
ливой критикой «Азбуки» и новым творческим порывом к роману о 
Петре I. Но, как мы уже сказали выше, с середины марта его захва-
тывает новый, обещавший шумный успех проект – «Анна Каренина». 
Задумано и второе, переработанное издание «Азбуки» — несмотря на 
то, что первое принесло неудачливому автору убыток в 2000 рублей 

(62, 182). 
   Стоит добавить, что Толстой, фактически переписав «Азбуку» за-
ново и дополнив огромным количеством нового материала, добился 

триумфа этого, вероятно, самого трудоёмкого и самого (в 1870-х) 
полезного своего сочинения. Только при жизни Толстого рассказы из 
«Новой Азбуки» выдержали больше 20 переизданий! 
   Но Толстой вновь перенапряг собственные силы… снова его пре-
следовало мрачное настроение. Со 2 июня по 22 августа 1873 г. Тол-

стые на отдыхе и лечении на кумысе — всей семьёй, в своём имении 
в 130 верстах от Самары. 
 
   Софья Андреевна учит в это время английский язык, и довольно-
таки радикальным способом: читает на английском (со словарём) со-

чинения Шекспира. Легко догадаться, кто из персонажей драмати-
ческих пьес классика особенно запал ей в сердце: «Как я тогда все-

цело поняла и оценила излюбленный тип Дездемоны! Сколько нас, 
молодых жён с ревнивыми мужьями, таких же невинных, как Дез-

демона, не понимающих долго, за что сердятся на нас мужья!» (МЖ 
- 1. С. 220). 
   Но Лев Николаевич отнюдь не спешил ревновать или, тем более, 
душить в новом имении свою Соню… Зато — душила её жара. Му-
чили нехватка чистой воды и отсутствие лéдника, по которой при-
чине вся закупленная провизия скоро портилась. Как следствие, у 
матери и детей начались желудочные расстройства. Не страдали 
ими только грудной Петя, слуги, гувернантка-англичанка Ханна, да 
бравый Лев Николаевич, пивший — и в лошадиных дозах! — один 
только кумыс: «Лев Николаевич, бывало, напьётся кумысу и уйдёт 
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или уедет верхом далеко в степь, где ходит по солнцу, как он гово-
рил, совершенно голый. Он не писал, почти не читал и жил чисто 

животной жизнью, набираясь сил и здоровья» (Там же. С. 221). 
 

 
 
     По времени рождения у Софьи Андреевны следующего ребёнка 
— 22 апреля 1874 года – можно легко рассчитать, что и кумыс, и 
прогулки по степи без одежды пошли богатырю русской литературы 
на пользу, и его прекрасный член, проветренный, нагулянный и 
налитой, неоднократно находил себе самое законное и сладостное 
применение…  
    «…И Ханна, и Лев Николаевич, и все пившие кумыс чрезвычайно 
пополнели и поправились» — не без зависти вспоминала о финале 
путешествия Софья. Сама она его не могла терпеть… блевала и от 
кумыса… и от дурной воды… и от испорченных продуктов… а на 
пароходе, по пути домой — от качки. Немудрено, что домой она вер-
нулась отощавшей, больной, да к тому же — снова беременной. 
 
   От осени 1873 года осталось воспоминание Софьи Андреевны о 
том, как Толстой с 12 апост… то есть — 12 избранными им учите-

лями народных школ «навезли во флигель <в яснополянской усадьбе; 
также известен как «флигель Кузминских». – Р. А.> из ближайших 
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деревень ребят, ещё нигде не учившихся, и производили над ними 

опыты» (Там же. С. 225). Стоит уточнить: то были педагогические 
опыты. Толстой хотел проверить эффективность разработанной им 
методики преподавания начальной грамоты. У Сони же все мысли 
были об «Анне Карениной», которую ей уже полюбилось переписы-

вать (Там же). Кстати сказать, её печали о деньгах были Толстым в 
конце года утолены: он продал за 25 000 рублей право на издание 

собрания своих сочинений (Там же. С. 228). Сам же Толстой был 
наконец вознаграждён и за свою «Азбуку» — избранием 7 декабря 
1873 года членом-корреспондентом Академии Наук по отделению 
русского языка и словесности. 
 
   Оба супруга в 1873 году ведут дневник. Записей у обоих не много, 
но, для полноты психологической картины участников переписки, к 
изложению и комментированию которой мы подступаем, стоит при-
вести две наиболее характерные. 
   Вот запись из дневника Софьи Андреевны от 13 февраля 1873 
года: 
   «Лёвочка уехал в Москву, и без него сегодня весь день сижу в тоске, 
с остановившимися глазами, с мыслями в голове, которые меня му-
тят, мучают и не дают мне покоя. И всегда в этом состоянии ум-
ственной тревоги берёшься за журнал. В него выльешь всё своё 
настроение и отрезвишься. А настроение моё грешное, глупое, не 
честное и тяжёлое. Что бы я была без этой постоянной опоры чест-
ной, любимой всеми силами, с самыми лучшими и ясными взгля-
дами на всё? И вдруг иногда заглянешь в свою душу во время тре-
воги и спросишь себя: чего же надо? И ответишь с ужасом: надо 
веселья, надо пустой болтовни, надо нарядов, надо нравиться, надо, 
чтобы говорили, что я красива, надо, чтоб всё это видел и слышал 
Лёвочка, надо, чтоб он тоже иногда выходил из своей сосредоточен-
ной жизни, которая и его иногда тяготит, и вместе со мною пожил 
той жизнью, которой живут так много обыкновенных людей. […] Я 
ненавижу тех людей, которые мне говорят, что я красива; я этого 
никогда не думала, а теперь уже поздно. […] Лёвочка привык бы к 
самому безобразному лицу, лишь бы жена его была тиха, покорна и 
жила бы той жизнью, какую он для неё избрал. […] Я сегодня хочу 
завиваться и с радостью думаю, что хорошо ли это будет, хотя никто 
меня не увидит, и мне этого и не нужно. Меня радуют бантики, мне 
хочется кожаный новый пояс, и теперь, когда я это написала, мне 
хочется плакать…». 
   И тут же – обещанное ей самой себе отрезвление: 



230 

 

   «Наверху дети сидят и ждут, чтобы я их учила музыке, а я пишу 

весь этот вздор в кабинете внизу» (ДСАТ – 1. С. 87). 
 
   Софья Андреевна входила тогда в возраст творческой зрелости. 
Как можно видеть хотя бы на примере вышеприведённой записи, 
она многому научилась, в смысле языка и стиля собственных писа-
ний, работая с рукописями мужа, да к тому же не утратила начи-
танности, вкусов и пристрастий городской по воспитанию девушки. 
Дети (одного из которых она уже потеряла) – более не закрывают от 
неё, хоть ненадолго, экзистенциальной недостаточности её бытия. 
Как сама признаётся в мемуарах «Моя жизнь», с осени 1872 года она 
решительно «затосковала». Во-первых, ей «захотелось перемены, 
движения, неразумного, простого, молодого веселья». С другой же 
стороны, и во-вторых — «хотелось выйти на новую дорожку», найти 

«радость духовную» в самостоятельном творчестве (МЖ – 1. С. 206 - 
207). Быть может, оно и было бы плодотворно, но… здесь жене Тол-
стого некого винить: оба они, жена и муж, были воспитанниками 
своей эпохи и жертвами суеверий общественного традиционализма, 
отводящего женщине и жене роли «спутницы жизни»… конечно, 
мужской. Даже её упрёки мужу в мемуарах, писанных в начале XX 
столетия — это след запоздалых прозрений и сожалений человека 

всё-таки своих поколения, религии и общественной страты.  
   Хотеть не значит мочь. И даже скромные таланты — не подмога. 
Не без нотки зависти она сопоставляет в записи дневника 17 апреля 
того же года собственную пустоту — с кипучей деятельностью твор-
ческой самореализации мужа: «Так же, как в природе, так и в моей 
душе холодно, мрачно и грустно. Лёвочка пишет свой роман, и идёт 

дело хорошо» (ДСАТ – 1. С. 88).  
 
   И вот, для сравнения, записи в Дневнике Льва Николаевича от 6 
ноября и 28 декабря того же, 1873 года — свидетельство его душев-
ного здоровья, личностной, творческой и интеллектуальной зрело-
сти:  
 
   «Я с молода стал преждевременно анализировать всё и немило-
стиво разрушать. Я часто боялся, думал — у меня ничего не оста-
нется целого; но вот я стареюсь, а у меня целого и невредимого 
много, больше, чем у других людей. Орудие ли анализа у меня было 
крепко или выбор верен, но уже давно я более не разрушаю; а це-
лыми остались у меня непоколеблены — любовь к одной женщине, 
дети и всякое отношение к ним, наука, искусство — настоящие, без 
соображений величия, а с соображением настоящности наивного, 
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охоты — к деревне, порою к севру <дорогому фарфору. – Р. А.>... и 
всё? Это ужасно много. У моих сверстников, веривших во всё, когда 

я всё разрушал, нет и 1/100 того» (48, 67). 
 
   «28 дек. Если человек думает, что его жизнь есть только преходя-
щее явление — звук лиры Платона, то это происходит от того, что 
жизнь всех других людей представляется ему только звуком лиры, 
но если он любим или любит, значение своей жизни станет для него 

глубже» (Там же. С. 68). 
 
   [ КОММЕНТАРИЙ.  
   В своём диалоге «Федон» Платон воспроизводит ряд контраргумен-
тов противников учения о бессмертии души. Так, если душа такова, 
какой её рисует Сократ в диалоге, то она подобна форме кувшина 
или налаженности струн лиры. Если разбить кувшин или разломать 
лиру, то и форма кувшина погибнет, и гармония звуков лиры исчез-
нет. С другой стороны — если душа и более прочна, чем тело, и спо-
собна жить вовсе без него или перевоплощаться в разные тела, то 
почему не предположить, что настанет момент, когда душа изно-

сится и наконец погибнет. – Р. А. ] 
    
   Теперь обратимся непосредственно к 1874 году и переписке су-
пругов этого года.  
 
   В начале года Толстой продолжает свои педагогические проекты 
(продвигает свою методику обучения грамоте и свои программы 
преподавания для народных школ и училищ) и писание романа 
«Анна Каренина». 2 марта он лично отвозит в Москву, уже на публи-
кацию, первую часть нового романа. Жена меж тем переписывает 
начисто вторую…  
   Череда смертей продолжается: Софья Андреевна вспоминает в ме-
муарах, что в этот период умер в Петербурге её брат Володя, а у 

сестры Тани родилась мёртвая девочка (МЖ – 1. С. 230). В июне уми-
рает старенькая воспитательница Льва Николаевича, тётинька Та-
тьяна Александровна Ёргольская (а чуть раньше – ухаживавшая за 
ней старушка Аксинья Максимовна). Эту смерть, конечно, Толстой 
особенно близко принял к сердцу: в минуты её смерти он покинул 
дом. Напротив, Софья Андреевна оставалась в комнате тётиньки до 
конца. По её свидетельству, умерла эта прекрасная женщина, как 
праведница: «агонии почти не было… ни хрипов, ни стонов — только 

дыхание всё реже и реже, и всё затихло» (Там же. С. 233).    
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   Вконец вымотанный работой и дурными жизненными впечатле-
ниями, 30 июля 1874 года Толстой выезжает в самарское имение. 
На этот раз Стёпа Берс остаётся дома, с Соней, а спутником Льва 
Николаевича становится собственный его подросший, 11-тилетний 
старший сын Серёжа… Ехали тем же путём — через Москву, затем 
— от Нижнего Новгорода пароходом по Волге до Самары, оттуда – 
130 вёрст на лошадях до хуторских земель... 
   Первые письма в этом эпизоде переписки принадлежат Льву Ни-
колаевичу. Доехав с сыном до Москвы, он отправляет жене корот-
кое, но информативное «отчётное» послание, датированное исследо-
вателями — «не позднее 31 июля». Пишет он о том, что остановился, 
по обыкновению, в доме Перфильевых на Пресне; о деловых и де-
нежных предприятиях с издателем и книгопродавцем; о том ещё, 
как Перфильевы повели Серёжу в Зоологический сад, и он сам — не 
удержался — увязался с ними…  
 
   Концовка письма — о себе и о сыне: 
 
   «Серёжа спал мало и был раскисши, но я уложил его спать, и он 
теперь спит. Сейчас подниму его обедать и ехать. 

   Приехал <князь> Леонид <Оболенский> и помешал дописывать 
письмо. Впрочем, писать пока нечего. Серёжу разбудил. Он заспан, 
но не лишён аппетита. Обедает один подле меня. Целую тебя, детей 

и друзей» (83, 217). 
 
   Вдогонку первому — уже с парохода на Волге — 1 августа отправ-
ляется в Ясную второе послание от путешественников. На этот раз 
— это письмо Серёжи маме, с большой припиской Льва Николае-
вича. 
 
   Серёжина половинка: 
 
   «Милая мама, мы теперь на пароходе, и мой почерк оттого дурен, 
потому что пароход очень шатается. Мы попали прямо на нижего-
родский поезд; нам было довольно просторно, потому что в нашем 
отделении сидел немец и жид. Я спал на полу, но я выспался лучше 
чем на диване. Утром мы приехали в Нижний. Там была ужасная 
теснота, потому что там ярмарка. Мы попали на пароход Александр 
II, который очень велик и он двухэтажный. Мы теперь между Ниж-
ним и Казанью и должно быть приедем после завтра утром в Самару. 
В этом пароходе очень большая рубка и каюты не внизу, а наровне 
с рубкой. Мы сейчас чуть не сели на мель. Человек, который меряет, 
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даже сказал, что там четыре с половиной фута. Прощайте, милая 

мама, целую вас и всех. Ваш сын Серёжа» (83, 218). 
 
   …И следом – Лёвушкина половинка письма: 
 
   «Ну вот, он всё написал. 
    Ехать нам хорошо и общество простое и не неприятное. 
   Главное хорошо то, что пароход ходит всю ночь, и мы в субботу 
утром будем в Самару. Это сократит путешествие, но всё-таки не 
жди меня раньше 15-го. Может быть, больше придётся пробыть на 
хуторе. — Я, было, очень устал, но на пароходе уже успел отдохнуть. 
   Серёжа очень мил, и это путешествие нас сблизит. Я всё время на 
него смотрю с умилением. Я говорил, что скучно на пароходе; но те-
перь отрекаюсь; сижу на балконе, смотрю и радуюсь, и думаю о том, 
как на будущий год мы все поедем. Только бы у тебя было всё благо-
получно. Господин сходит в Василь-Сурске и обещался отдать на по-
чту письмо.  
   Прощай, душенька, до свиданья. С Серёжей тоски у меня не будет. 

И всё время я, как в семье. Л.» (Там же). 
 
   Из Самары, уже 3 августа, маленький Серёжа написал маме ещё 
одно письмо — в том же непосредственном и искреннем роде — из-
бавив папу Льва от необходимости лично описывать некоторые не-
приятности, возникшие в пути: 
 
   «Наш пароход сегодня ночью столкнулся с другим пароходом и 
сломал нашему колесо, а сам сел на мель. Я и папа ничего не видали 
и не слыхали, потому что мы спали..... Наш пароход опоздал, потому 
что ему надо было чинить колесо и потому, что в некоторых местах 

очень мелко» (83, 219). 
 
   Папке осталось, как и прежде, только чиркануть от себя приписку: 
 
   «Ночь плохо спал и потому проспал в Самаре, да и пароход опоз-
дал, так что в Самаре очень торопился и не успел послать тебе это 
письмо. Дописываю его теперь, в субботу в 2 часа в Дубовом. Не 
знаю, как оно дойдёт, но я принял все меры. Заходил в Самаре в 
дом Тимрота, и там ключница мне сказала, что она слышала, что у 
нас на участке хлеб особенно в сравнении с другими дурен. Очень 
обидно, если это правда. Мы до сих пор живы, здоровы и веселы» 

(Там же). 
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   Это, собственно, и все послания Толстого жене из этой поездки. 
Она не была ничем особенно примечательна… вероятно, кроме, по-
жалуй, «не парадной» и не лестной отнюдь психологической зари-
совки отца, оставленной сыном Сергеем в мемуарах по воспомина-
ниям всего путешествия: 
 

   «...Отец разбранил молоканина <сектанта. – Р. А.> Ивана Дмитри-
евича, арендовавшего часть нашего имения, за то, что он припахал 
к своей арендованной земле десятин тридцать. 
   Помню выражение отца, меня удивившее: “Я не для того купил 
имение, чтобы кормить вашего брата, <нецензурное выражение> — 

мужиков”» (Толстой С. Л. Очерки былого. – Тула, 1975. – С. 44). 
 
   Это при том, что сам «хозяин» не работал на этой земле, да и нанял 
для управления имением весьма бездарного, малограмотного кре-
стьянина Тимофея из Ясной Поляны, которого всегда насторожен-
ная жена Толстого подозревала в недобросовестности (Там же). 
   К чести Льва Николаевича можно лишь то сказать, что он подоб-
ным образом вёл себя в 1870-х, будучи ещё «православным», то есть 

до обретения истинной, живой (руководящей помыслами и поступ-
ками) веры Христа, тогда как Софья Андреевна оставалась по отно-
шению к трудящемуся народу столь же недемократичной, мелочной 
и жадной собственницей до конца своей жизни.  
   12 августа Толстой уже отправился с хутора домой, в Ясную По-
ляну… 
 
   Теперь – о письмах к мужу Софьи Андреевны. Их в эти дни было 

всего два. Первое было встречным по отношению к вышеприведён-
ным письмам Льва и Серёжи — датируется 2 августа. Вряд ли жена 
могла получить ко 2-му более, чем одно, первое (московское) из этих 
писем мужа. Но в тексте нет упоминания и о нём – вероятнее всего, 

Софья Андреевна писала письмо от 2 августа до его получения. 
   Приводим, по порядку и с необходимыми комментариями, тексты 
обоих писем Софьи Андреевны Толстой.  
   Письмо от 2 августа: 
 
   «Вчера ещё хотела я написать тебе, милый Лёвочка, но зубы до того 
болели, что я таких страданий и не запомню. Два нарыва, один сна-
ружи, другой изнутри, и всю ночь я просидела и глаз не закрывала. 
К утру в шесть часов нарыв прорвался и я заснула. Таня спит у меня, 
т. е. сестра Таня, нам вместе веселее, она поставила железную кро-
вать у окна, и ей не жутко и мне веселей. Вечера сидим втроём: я, 
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Таня и Стёпа и пьём чай и ужинаем на круглом столе в твоей ком-

нате <нижнем кабинете. – Р. А.>, где дверь на балкон, которую так 
никто и не знает, как называть. И тут у нас разговоры и рассказы 
разные, и нам не скучно, хотя как только вспомню о тебе и Серёже, 
то станет так грустно и главное страшно.  
   Сегодня утром, как встала, вдруг вспомнила, что именины Стёпы 
и вспомнила твои слова, что мы не празднуем его праздников, и, 
несмотря на бессонную ночь, вдруг решилась сделать пикник; ве-
лела печь венский пирог, всем детям объявила, все были очень рады 
и оживлены, и после обеда мы все поехали. Стёпа, Таня и Вячеслав 
верхами на двух самарских и на Колпике, а остальные в катках. 
Пикник был около Козловки, но на новом месте, пили за здоровье 
Стёпы, именинника, потом за отсутствующих, потом за отъезжаю-
щего Вячеслава; всё это праздновалось бишовом, который мы взяли 
с собой. Потом пили чай, смотрели на поезда; курьерский прошёл к 
большой радости детей, и через два часа опять были все дома.  
 
    [ КОММЕНТАРИЙ.  
    В письме упоминаются семейные блюда Толстых — “бишоф”, по-
меранцевое вино, и “венский пирог” — сливочный пирог с вареньем, 
излюбленное блюдо праздничного стола Толстых, рецепт которого 
красуется в «Поваренной книге» С. А. Толстой: 
   «Один фунт сливочного масла тереть четверть часа в одну сторону; 
в оное положить 10 желтков, тереть четверть часа, потом туда же 
положить один фунт муки и, наконец, во всё это положить сбитые 
белки. Из этого теста сделать две лепёшки. Их же положить на круги, 
вырезанные из бумаги, намазав между ними вареньем. Потом сде-
лать глазурь, и им покрыть весь пирог. А затем уже по глазури сде-

лать украшения» (Поваренная книга С. А. Толстой. Тула, 1991. С. 
15).] 
 
   Дети себя ведут очень хорошо, и хлопот с ними очень мало. Ученья 
эти дни не было, так как было ужасно жарко, а то первого был празд-
ник, то нынче именины Стёпы, а завтра уезжает Вячеслав, а прово-

жают его две Тани <Т. А. Кузминская и Татьяна Львовна. – Р. А.> и 
маленькая Маша Кузминская. Илюша тоже просился и плакал, но я 
боюсь отпускать много детей сразу, его обещал взять Стёпа и оста-
вить его у бабушки Пелагеи Ильиничны <жившей тогда в Туле при 

женском монастыре. – Р. А.>, пока он будет у учителя. Я никуда сама 
не поеду и ничего не предпринимаю без тебя, хотя бы следовало и 
оспу привить маленькому <Николаю>, и детскую выбелить и проч., 
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но что-то дела у меня никакие не клеятся, да и двухдневная зубная 
боль меня совсем отуманила. Теперь, слава Богу, совсем прошло.  
   В ту ночь, когда вы были на Нижегородском поезде, была страш-
ная гроза, и я ужасно о вас тревожилась, и теперь пишу тебе и ду-
маю с такой тоской о том, всё ли у вас благополучно. Теперь вы на 
пароходе, ночь чудесная, тихая и тёплая, и верно ты тоже думаешь 
о нас так же, как и я о тебе. Стёпа без тебя что-то взволнован и всё 
уходит; вчера на охоте был и убил утку и курочку. А то третьего дня 
ездил и убил дупеля и двух бекасов.  
   Няню всё соблазняюсь изгнать, она мне иногда неприятна и оче-
видно живёт непрочно и неохотно. Таня завтра в Туле поищет дру-
гую. Как-то вы с Серёжей путешествуете и довольны будете своей 
поездкой? Чего я ни передумала эти дни, и представить себе не мо-
жешь. И ещё двенадцать дней такого беспокойства! Наша жизнь 
идёт как при тебе, купаться ездят всякий день, а я так скучаю, что 
не могу; купанье-то меня и простудило. Ложимся мы без тебя рано и 
я ставлю на столбик свечку и читаю английский роман Wood, кото-
рый ты читал и думаю всё о тебе и Серёже. Сейчас меня отрывали 
от письма и звали кормить, и я прихожу писать не так, как бывало, 
с удовольствием, а напротив, со страхом, что письмо мне напоми-
нает отсутствие вас двух и растравляет во мне все мои тревоги. 

Стёпа сидит тут же и ест говядину с огурцами» (ПСТ. С. 127 – 128. 
Конец письма утрачен). 
    
   И второе письмо Софьи, от 6 августа — так же с вестями из дома 
и с «традиционной» порцией негативных эмоций в начале письма: 
    
   «Беспокойства мои на счёт вас замерли, потому что заглушились 
беспокойствами о меньшом <Пете>. Он трое суток был очень болен; 
страшный жар, который я не могла ничем устранить; наконец сего-
дня я решилась этого трёхмесячного крошку обложить горчишни-
ками, и это ему помогло. Я рада, милый Лёвочка, что могу тебе напи-
сать, что ему лучше, хотя знаю, что даже смерть маленького тебя бы 
не огорчила для него, а только по отношению ко мне. 
   И я эти дни, без тебя, дни и ночи ходила, как сумасшедшая; все 
мои горести, вся боль при потере Пети опять поднялась с новой си-
лой. Слава Богу, теперь опасности нет, но я опять не могу успоко-
иться, пока вас двух, моих самых дорогих, не увижу опять дома. 
   Мне только и хочется писать о том, как агукал вечером оживший 
мальчик, как я его растирала, как ночь он всю спал у меня на руках; 
но всё это ты выслушиваешь и читаешь из снисхожденья. 
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   Старшие дети себя необыкновенно хорошо ведут. Вчера и нынче 
Илья и Таня пришли в расположение духа аккуратности, убирали 
свои игрушки и куклы; Илюша всё приобретал коробки для помеще-
нья мячика и игрушек, купленных им в Туле вчера с Стёпой. Погода 
у нас чудесная, дети купаются с Таней всякий день, даже Лёля и 
Маша Кузминская. Ученья, конечно, не было. То праздники, то была 
моя, а потом мальчикова болезнь. Сегодня я была внизу у ребёнка, а 

дети всё плясали лезгинку, и Таня большая с Настасьей <девочкой 
из крестьян Ясной Поляны. – Р. А.>, говорят, тоже плясали; а дядя 
Костя <Константин Александрович Иславин (1827—1903), дядя С. 
А. Толстой. Толстой в молодости был дружен с К. А. Иславиным, 

называя его в дневниках «Костинькой». – Р. А.>, приехавший треть-
его дня вечером, им играл. Завтра утром он уезжает. Таня ужасно 
сердится на мужа. Он обещал приехать четвёртого, а не приехал, и 
не дал знать, почему. Теперь мы с ней не знаем, когда и ждать его. 
   По моим расчётам я должна иметь телеграмму из Самары после 
завтра, восьмого. И смутно я надеюсь, что вы приедете немножко 
раньше пятнадцатого. Какое счастье, тогда уж долго не придётся 
расставаться. У меня ужасно душа наболела и, хотя беспокоиться не 
следует и нельзя долго, но минутами так страшно, что я опять при-
хожу в страх, что схожу с ума и одна начинаю повторять какую-
нибудь бессмыслицу. 
   Стёпа очень мил, внимателен, заботлив и тих. С восторгом приез-
жает с охоты и всякий раз что-нибудь привозит. Занимается своими 
делами, т. е. космографией и латынью, и очень смотрит за Ильёй. 

Алексей <слуга, сопровождавший Сергея и Льва до Москвы. – Р. А.> 
вчера приехал из Москвы, привёз вино и купил мне всё очень дурно; 
но я осталась равнодушна, не до того было. 
   Привёз он мне 340 рублей. Остальные деньги из 400 истратил на 
вино, дорогу и башмаки. Что-то наши самарские дела? 
   Обо всём стараюсь думать, чтоб отогнать то мрачное, что лезет на 
ум. 
   Ну, прощай, милый, до свиданья. Целую Серёжу и жду вас всеми 
силами души. 
 

Соня» (ПСТ. С. 129 - 130). 
 

 

КОНЕЦ ФРАГМЕНТА 1-го ДЕСЯТОГО ЭПИЗОДА 

 

_______________ 
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Фрагмент 2.  

ХАНА ТВОЕЙ ЭКЗИСТЕНЦИИ  

(1876) 

 

   Годы 1873-1875 стали для Льва Николаевича начальными в ши-

роко известном кризисе его старого религиозного жизнепонимания, 
воспитанного с детства в нём самозванкой во Христе, грубой еврей-
ской сектой «православия», и перехода к новому — всемирно-боже-
скому, высшим выражением которого Толстой признает позднее ис-
кажённое языческим и еврейским восприятием и толкованиями, но 
всё-таки уцелевшее в евангелиях учение Христа. 1875-й, впрочем, 
начинался ещё «на поддуве» прежних бытовых мотиваций и творче-
ских импульсов. Толстой продолжает свою педагогическую актив-
ность, хлопочет об издании книг для народа, да ещё напряжно 
справляется с договором на «Анну Каренину». Он успевает отдать в 
печать две полные части романа и 10 глав третьей… Но на этом, с 
апреля 1875 года, печатание романа прекратилось – до января сле-
дующего года. 
   На общее умственное переутомление наложилось и ещё одно уни-
кальное событие: визит молодого философа В. С. Соловьёва, кото-
рый, как признавался Толстой в письме Н. Н. Страхову от 25 августа 

того же года, «расшевелил в нём философские дрожжи» (62, 197). 
Как и что именно был настроен воспринять из беседы с Соловьёвым 
Толстой, становится очевидным из другого его письма Страхову, от 
5 мая 1875 г., где есть такие строки: «Какие критики, суждения, 
классификации могут сравниться с горячим, страстным исканием 

смысла своей жизни?» (Там же. С. 184). 
   Искание это, впрочем, было отложено до осени: утомился и болел 
и Лев Николаевич, и его жена, пережившая в начале года потерю 
ещё одного младенца-ребёнка, Николушки… Увы! но она снова была 
беременна — в десятый раз, и, как всегда, тяжёлой, нездоровой му-
чительной и унизительной, нежеланной беременностью. Толстые 
снова всей семьёй двинулись на кумыс — на этот раз на прикуплен-
ный у барона Бистрома новый участок земли. По дороге они заехали 
в Москве к доктору Григорию Антоновичу Захарьину (1829 – 1897), 
гениальному врачу и человеку придирчивому, проницательному, ум-
нейшему и с жёстким, принципиальным характером, который от-
крыто высказал Толстому в лицо, что тот не бережёт свою супругу и 
строго запретил обременять её переписыванием его бессчётных чер-

новиков (МЖ – 1. С. 240). 
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   Sophie теперь уже легче перенесла пребывание в самарской жаре, 

хотя и признавалась, что «очень скучала» (Там же. С. 241). Зато не 
скучали дети! Лев Львович позднее, в конце 1890-х, украсил авто-
биографическими воспоминаниями об этой поездке свою повесть 
для детей «Яша Полянов». 
   Осенью несчастная Софья Андреевна пережила воспаление брю-
шины, на фоне которого в ноябре случились преждевременные 
роды. Девочка, наспех окрещённая Варей, скончалась через полтора 
часа после рождения… 
   Наконец, череду смертей этих лет венчает смерть родственницы 
Толстого, жившей в яснополянском доме – старухи Пелагеи Ильи-
ничны Юшковой, случившаяся 22 декабря 1875 года и оставившая 
весьма тягостное впечатление. 
   Без сомнения, болезни и смерти, посетившие большой яснополян-
ский дом, влияли на умонастроение и отношения друг с другом 
обоих супругов. Не случайно оба ещё в 1874-м, скоро после смерти 
маленького Пети, «захватили» себя за схожими мыслями — о своей 
неизбежной кончине… Размышления Сони отражены ею позднее в 
мемуарах «Моя жизнь», а очень схожие Льва — высказаны тогда же, 
в его письме от 6 марта 1874 года к Alexandrine Толстой: 
   «Если потерей любимого существа сам не приближаешься к своей 
смерти, не разочаровываешься в жизни, не перестаёшь её любить и 
ждать от неё хорошего, то эти потери должны быть невыносимы. Но 
если подаёшься на это приближение к своему концу, то не больно, а 
только важно, значительно и прекрасно. Так на меня, да и на всех, 
я думаю, действует смерть… Хороня Петю, я в первый раз озабо-

тился о том, где меня положить» (62, 72 - 73). 
   Знакомая шопенгауэровщина… Знакомая как читателям «Анны 
Карениной» по образу Конст. Левина и его пресловутым «исканиям», 
так равно и читателям «Исповеди» Льва Николаевича. Опять, ка-
жется, нет различия — откуда процитировать — для иллюстрирова-
ния того, к чему приводят подобные умонастроения. Через четыре 
года, в «Исповеди», Толстой так опишет своё (и своего Левина в ро-
мане) экзистенциальное удушье — частого (среди мыслящего мень-
шинства людей) спутника возрастного кризиса зрелости: 
   «…На меня стали находить сначала минуты отчаяния, остановки 
жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне делать. Сначала 
находили только минуты, в жизни же отдавался прежним привыч-
кам, но потом чаще и чаще, и потом, в то время как я писал, кончал 
свою книжку «Анна Каренина», отчаяние это дошло до того, что я 
ничего не мог делать, как только думать, думать о том ужасном по-

ложении, в котором я находился» (Из 1-й ред. «Исповеди»; 23, 494). 
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   Как и Левин в романе, Толстой спрятал сам от себя слишком за-
влекательный для самоубийства «снурок» (верёвку) и перестал брать 

на охоты ружьё – чтоб не застрелиться (23, 12; ср.: «Анна Каренина», 
ч. III, гл. XXXII). 
   Вышеупомянутый майский 1875 г. визит В. С. Соловьёва не про-
шёл для Льва Николаевича даром. В письме Н. Н. Страхову от 25 
августа Толстой признавался, что беседы с Соловьёвым объяснили 
ему его «самые нужные для остатка жизни и смерти мысли», и мысли 
эти для него так «утешительны», что если бы он «имел время и умел», 
он бы постарался и другим передать эти мысли. 
   В том же письме Страхову и в письме этого же дня Аф. Аф. Фету 
Толстой высказывает мечту: поскорее дописать «скучную, пошлую» 
«Анну Каренину», дабы «опростать себе место — досуг», для других, 

«более забирающих» его занятий (см.: 62, №№ 195 и 197). Он даже 
выкраивает себе минуты для заметок и размышлений, заглавия ко-
торых говорят сам за себя: «Для чего пишу?», «О значении христиан-
ской религии», «О будущей жизни вне времени и пространства», «О 
душе и жизни её вне известной и понятной нам жизни», конспект 
так и не написанной, к сожалению, работы «Психология обыденной 
жизни» и др. 
   Но дело было не в одной «Анне Карениной» и нехватке времени: 

Толстой не готов был ещё проповедать новое понимание жизни. Ему 
не хватало главного: независимого религиозного мировоззренче-
ского «фундамента». Ни попы господствующей церкви, ни фило-
софы, не могли помочь ему в обретении такового основания. И Лев 
Николаевич продолжал метаться… 
   Софья Андреевна не только не могла помочь ему на его пути к Богу 
и Христу, но и не понимала необходимых в жизни мыслящего чело-
века и достойных уважения причин для этих его метаний. Подобно 
животному, домашнему питомцу: кошурке, собачонке, свинке или 
лошадке, она только эмоционально, «нервами» реагировала на пове-
дение «хозяина» и по-своему страдала: 
   «На меня настроение Льва Николаевича, по-видимому, действо-
вало удручающе, и светлая семейная жизнь моя начинала омра-
чаться. Я была одинока, с трудами непосильными, которые я несла 
во всех областях семейных обязанностей, а Лев Николаевич мне ча-
сто говорил, что для него всё кончено, скоро умирать, ничто не ра-
дует, нечего больше ждать от жизни… Завяла моя личная жизнь, всё 

и мне стало тяжело» (МЖ – 1. С. 252). 
   Задержимся ненадолго на этом воззрении жены Толстого на его 
экзистенциальный кризис. Сходные мысли и настроения мы нахо-
дим в записи её дневника от 12 октября 1875 года. В ней Софья 
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Андреевна пытается понять причины апатичного и подавленного 
настроения мужа. Урождённой горожанке (хуже того – москвичке!), 
ей кажется, что причиной является обстановка Ясной Поляны, 

«слишком уединённая деревенская жизнь», вызывающая в ней «уны-
лую апатию»: 
   «Проснёшься утром — и не встаёшь. Что меня поднимет, что ждёт 
меня? Я знаю, придёт повар, потом няня будет жаловаться, что люди 
недовольны едой и что сахару нет, надо послать, потом я с болью 
правого плеча сяду молча вышивать дырочки, потом ученье грам-

матики и гамм…» (ДСАТ – 1. С. 88).  
   Ей даже снится «настоящая», по её мнению, городская жизнь:  
   «…То я иду в какую-то церковь ко всенощной и молюсь так, как я 
никогда не молюсь наяву, то я вижу чудесные картинные галереи, 
то где-то чудесные цветы, то толпу людей, которых я не ненавижу и 
не чуждаюсь, а всем сочувствую и люблю» (Там же. С. 89). 
   И, конечно же, более всех повинен в её тоске именно Лёвочка: 
   «…Я тесно и всё теснее с годами связана с Лёвочкой, и я чувствую, 
что он меня втягивает, главное он, в это тоскливое, апатичное со-
стояние. Мне больно, я не могу видеть его таким, какой он теперь. 
Унылый, опущенный, сидит без дела, без труда, без энергии, без ра-
дости целыми днями и неделями и как будто помирился с этим со-
стоянием. Это какая-то нравственная смерть, а я не хочу её в нём, 

и он сам так долго жить не может. […] А когда я думаю о будущем, 
о выросших детях, о их жизни, о том, что у них будут разные по-
требности, что их надо воспитать, и потом подумаю о Лёвочке, то я 
вижу, что он с своей апатией и равнодушием мне не помощник, он 
к сердцу ничего не может принимать, и вся внутренняя, душевная 
ответственность, все страдания в неудачах детей – всё ляжет на 
мне… Если бы люди не надеялись – жить бы нельзя, и я надеюсь, что 
Бог ещё раз вложит в Лёвочку тот огонь, которым он жил и будет 

жить» (Там же).  
   Запись эта, помимо мудрого (мудростью любящего сердца) траги-
ческого провидения на десятки лет вперёд, объясняет, в частности, 
то, отчего Соня с пониманием и даже некоторыми завистью и не-

охотой провожала мужа в городские его поездки 1876 года — в 
Москву по делам публикации «Анны Карениной» или в Оренбург для 
покупки лошадей… С поездкой в Оренбург, состоявшейся с 3 по 20 
сентября 1876 года, и связан следующий фрагмент переписки су-
пругов, к рассмотрению которого мы приступаем теперь. 
 
   Итак, 3 сентября 1876 года Толстой вместе с племянником Нико-
лаем Валериановичем Толстым, сыном сестры, которому в то время 
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было 25 лет, выехал из Ясной Поляны по железной дороге в Москву, 
оттуда – в Нижний Новгород, на пароход до Самары, а из Самары, 
вновь по железной дороге, до Оренбурга. Цель поездки была доста-
точно прозаической: покупка лошадей для предполагавшегося кон-
ского завода.  
   «Очень не хотелось мне отпускать без себя надолго Льва Николае-
вича, – признаётся в своих воспоминаниях Софья Андреевна, – но я 
чувствовала, что ему надо развлечься, встряхнуться, перенестись со-
всем в другую обстановку и жизнь. […] Мы трогательно прощались, 
и с дороги он мне писал нежные письма. […] В то время ещё ничто 
не нарушило нашего счастья и любви. Во всём мы были заодно и 
согласны: и в воспитании детей, и в жизни в деревне, и в наших 
верованиях всяких – и религиозных, и житейских. […] Нам так 
грустно было расставаться и хоть на время нарушать ту связь, кото-
рая так любовно держала нас всех вместе, что для всякой, даже ко-

роткой разлуки надо было делать большое усилие» (МЖ – 1. С. 255 - 
256). 
   Софья Андреевна описывает здесь 1876 год, то есть только подхо-
дит к описанию «посткризисных» лет — сожительства с Толстым. Но 
лукавит – уже «по полной программе». Из вышеизложенного нами 
читатель мог видеть, что никакого «во всём заодно и согласны» в 
жизни супругов не было — пожалуй, с самого 1862 года. Ни в отно-
шении к деревенской жизни, ни в отношении к воспитанию детей, 

ни — тем более! — в отношении религиозного искания Истины. 
   Ну, а насколько «нежны» (как утверждает Софья Андреевна) были 
письма и телеграммы, посланные Львом Николаевичем жене в дни 
оренбургской поездки — предлагаем судить самому читателю… 
   Только погрузившись в Нижнем Новгороде на пароход, Лев Нико-
лаевич находит силы и время для первого из серии посланий Софье 
Андреевне в эту поездку. Письмо от 4 сентября – самое пространное 
из нескольких «оренбургских» писем Толстого и, действительно, со-
держит некоторые интимно-личные фрагменты, на которые и ссы-
лается в мемуарах Софья Андреевна. Приводим, с необходимыми 
комментариями, весь его текст. 
 
   «4 сентября, суббота, 12 часов дня. 
   Доехали до Москвы, — не видали времени. <Н. М.> Нагорнов 

встретил нас с Варенькой <Варвара Валерьяновна Нагорнова (1850 
- 1922), племянница Л. Н. Толстого, жена Николая Михайловича 
Нагорова, ставшего тогда доверенным помощником Толстого. – Р. 
А.> и Леонид <Оболенский>. Нагорнов привёз 1200 рублей. <Доход 
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от продажи сочинений Л. Н. Толстого. – Р. А.> Распростились с Ма-
шенькой <М. Н. Толстой>, которую мне очень жаль, и поехали на 

Нижегородскую. <Имеется в виду тогдашний Нижегородский желез-
нодорожный вокзал. – Р. А.> Несмотря на то, что мы взяли мест во 
2-м классе, спали прекрасно. А в Нижнем <Новгороде>, несмотря на 
то, что народа было очень мало, была ужасная суета. Отходил один 

только самолётский пароход и мест не было. <По Волге в ту эпоху 
курсировали пароходы знаменитого волжского пароходства «Само-

лёт», действовавшего с 1853 по 1918 гг. – Р. А.> После большой су-
етни разместились на другой, экстренный пароход, с которого я тебе 
и пишу. Я не написал из Нижнего от суеты; но не только помнил, но 
думал и думаю о тебе всякую минуту; и думаю так, как ужасно 
люблю: переношусь в прошедшее — Покровское, лиловое платье, 
чувство умилённости, и сердце бьётся.  
   Николинька очень милый товарищ; и ему всё интересно и весело. 
С нами теперь в 1-м классе маленького парохода — немка с двумя 
немцами — верно купцы, и купец землевладелец из Оренбурга, вла-
детель 50 000 десятин и 1500 лошадей, — завод, — вроде того, ко-
торый я завожу: и ещё хивинец, которого я ещё не исследовал. Я 
совершенно здоров, кроме насморка. 
   Говорят, что в Оренбург ездят по чугунке, и, может быть, я поеду, 
но всё в пределах 14 дней. К твоим именинам буду, если Бог даст. 
   Я знаю, что тебе тяжело и страшно, но я видел то усилие, которое 
ты сделала над собой, чтобы не помешать мне, и если можно, — ещё 
больше люблю тебя за это. Если бы только Бог дал тебе хорошо, здо-
рово и энергично деятельно провести это время. Господь помилуй 
тебя и меня. 
   Мой план, хотя и очень неопределённый, такой: как приеду в Са-

мару, так найду Боля <Николай Львович фон-Болль. Примеч. о нём 
Софьи Андреевны: «бывший учитель в одной из открытых Львом 
Николаевичем сельских школ в 1862 г. Служил тогда на железной 
дороге».> и попрошу его довезти меня до Бузулука; оттуда поеду на 
хутор, и, если можно, из Бузулука ехать дальше до Оренбурга, и если 

на хуторе есть деньги, то, забрав с собой Никитича <Крестьянин со-
седнего с хутором Толстого с. Гавриловка, знакомый Льва Николае-

вича. – Р. А.> и мужика для прогона лошадей, поеду назад в Бузулук 
и оттуда в Оренбург. Это всё планы, но я напишу ещё из Самары. 
   А Дьяков проехал прямо в Москву. Леонид видел его. 
   Прощай, милая душенька. Господи помилуй. 
 

   Твой Л. Т. 
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   Целую всех детей и вперёд благодарю их за то, что они тебя слу-
шают и стараются радовать. 
   Стёпу обнимаю и не велю ему думать, как матерьялисты. 

   Mr. Rey кланяюсь» (83, 225 – 226). 
 
   Mr. Rey — тогдашний гувернёр в семье Толстых. В нашей теме – 
малоинтересен. 
   А вот упомянутые в письме Толстого богатый купец и землевладе-
лец (до имени и отчества которого Толстой, впрочем, не снизошёл) и 
«хивинец» — стоят внимания, как спутники путешествия Толстого. 
   Софья Андреевна вспоминает: 
 
   «Спутники <Льва Николаевича> были всё больше купцы с ярмарки 
нижегородской, и только были интересны Льву Николаевичу бога-
тый оренбургский купец Деев, владетель 10 000 десятин земли, а 
Николеньке – хивинец, с которым он в Казани ходил в театр и всю 
дорогу дружил. […] Купец Деев ездил с Львом Николаевичем и в 
Оренбург, помогая купить лошадей и подарил Льву Николаевичу 

тигровую шкуру» (МЖ – 1. С. 256). 
 
   О казанских событиях и впечатлениях, упоминаемых Софьей Ан-
дреевной, Толстой сообщал в следующем своём письме — от 5 сен-
тября. Но, дабы, по возможности, не нарушать хронологии, в нашем 

повествовании его предварит встречное, 4 сентября, письмо Софьи 
Андреевны: 
 
   «Милый мой Лёвочка, сейчас еду провожать Таню, и хотя у нас 
суета ужасная, я всё-таки так о тебе думаю и такую к тебе чувствую 
нежность, что хочется написать тебе хоть немножко. Всё утро укла-
дываемся, бегаем; к тому же весь дом моют, убирают, и Лёлин ка-
шель меня тоже волнует и суетит. Всё это скоро уляжется, успоко-
ится, и тогда я опять напишу тебе, а теперь рука дрожит, и я спешу. 
Вчера вечером набросала начерно ordre du jour [распорядок дня] и 
кажется хорошо. Завтра его уясню, а в понедельник за ученье. Стёпа 
всё с змеем возится. Мы вчера с ним до второго часу ночи сидели и 
болтали, Таня рано ушла спать. Сегодня вы на пароходе, у нас по-
года тёплая и прояснивается минутами.  
    <А. Н.> Бибиков сегодня привёз сам две серии и обедал у нас, а 
теперь ещё сидит с Стёпой. Трифовна очень плачет, расставаясь с 
Таней и детьми; я её утешаю, что буду её навещать в Москве. Пишу 
ужасно, но ты прочтёшь и поймёшь; не можешь себе представить, 
какой шум, и как дети возбуждены перед отъездом. Я полна забот и 
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хороших намерений в дальнейшей жизни, но вчера были минуты 
слезливого горя, что одна, и что трудно будет учить и жить без тебя 
и без Тани. Но сегодня энергична и здорова. Береги себя, милый; не 
студись, не сердись, не беспокойся о нас. Если б не Лёлин кашель, 
все были бы здоровы.  
   Стёпа и моя Таня тоже едут провожать. В каком ты духе, что ду-
маешь, что делаешь теперь на пароходе. Нравится ли Николеньке 
Волга? Я о тебе всякую минуту думаю и так тобой счастлива это 
время, и одно скучно, — что мыши подтачивают корень жизни, и 
что не всегда так будет. Я почему-то нынче всё думаю о сказке муд-
реца Керима. Но это так, когда грустно. Прощай, ты письмо полу-
чишь на возвратном пути. Целую тебя крепко, Николеньке кла-
няйся. Право, едва ли я когда писала такие нескладные письма.  

 
Твоя Соня.  

 

  4-го сентября. 1876 г., 5 час. дня» (ПСТ. С. 131 - 132). 
 
   Надеемся, что наши читатели не пропустили в тексте данного 
письма С. А. Толстой указания на факт, примечательный и инфор-
мативный как с точки зрения анализа отношений жены и мужа Тол-
стых, так и для всякого исследователя, берущегося анализировать 
мировоззрение и настроения Льва Николаевича Толстого второй по-
ловины 1870-х гг. А именно: уже в 1876-м году, если и не раньше, 
Толстой не только обсуждает с Соней сюжет известной повести в 
стихах В. А. Жуковского о мудреце Кериме, верблюде и колодце, но 
и, вероятно, делится с нею своим восприятием данного поэтиче-
ского шедевра. 
   Полное название сочинения: «Две повести. Подарок на Новый год 
издателю “Москвитянина”» (1844). Притча о Кериме из второй части 
повести является вольным переводом 1-й притчи Фр. Рюккерта («Es 
ging ein Mann im Syrerland...» — «Шёл один человек в Сирийской 
земле...») из цикла «Восточные сказания и истории». Сюжет её вос-
ходит к популярной в средние века повести о «Варлааме и Иосафе». 
Последняя же представляет собой конечное звено ряда переработок 
древнеиндийского жизнеописании Будды: 
 
   «Жил на Востоке царь; а у царя 
Жил во дворце мудрец: он назывался 
Керим, и царь его любил и с ним 
Беседовал охотно. Раз случилось, 
Что задал царь такой вопрос Кериму: 
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“С чем можем мы сравнить земную жизнь 
И свет?” Но на вопрос мудрец не вдруг 
Ответствовал; он попросил отсрочки  
Сначала на день, после на два, после 
На целую неделю; наконец 
Пришёл к царю и так ему сказал: 
“Вопрос твой, государь, неразрешим. 
Мой слабый ум его обнять не может; 
Позволь людей мудрейших мне спросить”. 
 
И в путь Керим отправился искать 
Ответа на вопрос царя…». 
 
   Отрывок, который имеет в виду Софья Андреевна – это рассказ 
отшельника, которого навестил в пути Керим: 
 
   «…Кериму тут сказали, 
Что недалёко жил в густом лесу 
Отшельник набожный, смиренномудрый. 
Ему убежищем была пещера: 
Он спал на голом камне; ел одни 
Коренья, пил лишь воду; дни и ночи 
Все проводил в молитве. И немедля 
К нему отправился Керим. Отшельник 
Ему сказал: “Послушай; через степь 
Однажды вёл верблюда путник; вдруг 
Верблюд озлился, начал страшно фыркать, 
Храпеть, бросаться; путник испугался 
И побежал; верблюд за ним. Куда 
Укрыться? Степь пуста. Но вот увидел 
У самой он дороги водоём 
Ужасной глубины, но без воды; 
Из недра тёмного его торчали 
Ветвями длинными кусты малины, 
Разросшейся меж трещинами стен, 
Покрытых мохом старины. В него 
Гонимый бешеным верблюдом путник 
В испуге прянул; он за гибкий сук 
Малины ухватился и повис 
Над тёмной бездной. Голову подняв, 
Увидел он разинутую пасть 
Верблюда над собой: его схватить 



247 

 

Рвался ужасный зверь. Он опустил 
Глаза ко дну пустого водоёма: 
Там змей ворочался и на него 
Зиял голодным зевом, ожидая, 
Что он, с куста сорвавшись, упадёт. 
Так он висел на гибкой, тонкой ветке 
Меж двух погибелей. И что ж ещё 
Ему представилось? В том самом месте, 
Где куст малины (за который он 
Держался) корнем в землю сквозь пролом 
Стены состаревшейся водоёма 
Входил, две мыши, белая одна, 
Другая чёрная, сидели рядом 
На корне и его поочерёдно 
С большою жадностию грызли, землю 
Со всех сторон скребли и обнажали 
Все ветви корня, а когда земля 
Шумела, падая на дно, оттуда 
Выглядывал проворно змей, как будто 
Спеша проведать, скоро ль мыши корень 
Перегрызут и скоро ль с ношей куст 
К нему на дно обрушится. Но что же? 
Вися над этим страшным дном, без всякой 
Надежды на спасенье, вдруг увидел 
На ближней ветке путник много ягод 
Малины, зрелых, крупных: сильно 
Желание полакомиться ими 
Зажглося в нём; он всё тут позабыл: 
И грозного верблюда над собою, 
И под собой на дне далёком змея, 
И двух мышей коварную работу; 
Оставил он вверху храпеть верблюда, 
Внизу зиять голодной пастью змея, 
И в стороне грызть корень и копаться 
В земле мышей, а сам, рукой добравшись 
До ягод, начал их спокойно рвать 
И есть; и страх его пропал.  
 
   Ты спросишь: 

Кто этот жалкий путник? Человек. 
Пустыня ж с водоёмом свет; а путь 
Через пустыню — наша жизнь земная; 
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Гонящийся за путником верблюд 

Есть враг души, тревог создатель, грех: 
Нам гибелью грозит он; мы ж беспечно 
На ветке трепетной висим над бездной, 

Где в темноте могильной скрыта смерть, 
Тот змей, который, пасть разинув, ждёт, 
Чтоб ветка тонкая переломилась. 
 

   А мыши? Их прозванье день и ночь; 
Без отдыха, сменяяся, они 
Работают, чтоб сук твой, ветку жизни, 
Которая меж смертию и светом 
Тебя неверно держит, перегрызть; 
Прилежно чёрная грызёт всю ночь, 
Прилежно белая грызёт весь день; 
А ты, прельщённый ягодой душистой, 
Усладой чувств, желаний утоленьем, 
Забыл и грех — верблюда в вышине, 
И смерть — внизу зияющего змея, 
И быструю работу дня и ночи — 
Мышей, грызущих тонкий корень жизни; 
Ты всё забыл — тебя манит одно 
Неверное минуты наслажденье. 
 
Вот свет, и жизнь, и смертный человек. 
Доволен ли ты повестью моею?” 
 
Керим отшельнику не отвечал 
Ни слова; он печально с ним простился 
И далее поехал; про себя же 
Так рассуждал: “Святой отшельник, твой 
Рассказ замысловат, но моего 
Вопроса он еще не разрешил; 
Не так печальна наша жизнь, как степь, 
Ведущая к одной лишь бездне смерти; 
И не одним минутным наслажденьем 
Пленяется беспечно человек”. 
 
И ехал он, куда глаза глядят…» 
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   Сюжет и образы этой повести легко узнаются: да, именно её Лев 
Николаевич изложил позднее, причём в собственной редакции, в 
своей знаменитой «Исповеди»: 
   «Давно уже рассказана восточная басня про путника, застигнутого 
в степи разъярённым зверем. Спасаясь от зверя, путник вскакивает 
в безводный колодезь, но на дне колодца видит дракона, разинув-
шего пасть, чтобы пожрать его. И несчастный [...] ухватывается за 
ветви растущего в расщелине колодца дикого куста и держится на 
нём. Руки его ослабевают и он чувствует, что скоро должен будет 
отдаться погибели, с обеих сторон ждущей его; но он всё держится 
и видит, что две мыши, одна чёрная, другая белая, равномерно об-
ходя стволину куста, на котором он висит, подтачивают её [...]. Пут-
ник видит это и знает, что он неминуемо погибнет; но пока он висит, 
он ищет вокруг себя и находит на листьях куста капли меда, достаёт 
их языком и лижет их. Так и я держусь за ветви жизни, зная, что 
неминуемо ждёт дракон смерти, готовый растерзать меня, и не могу 
понять, зачем я попал на это мучение. И я пытаюсь сосать тот мёд, 
который прежде утешал меня; но этот мёд уже не радует меня, а 
белая и чёрная мышь день и ночь подтачивают ветку, за которую я 
держусь. Я ясно вижу дракона, и мёд уже не сладок мне. Я вижу 
одно — неизбежного дракона и мышей, — и не могу отвратить от 
них взор. И это не басня, а это истинная, неоспоримая и всякому 

понятная правда» (23, 13 - 14). 
   Продолжение в «Исповеди» толстовского истолкования притчи о 
путнике касается уже напрямую и творческого наследия Толстого (и 
доходов с него для семьи!), и личных отношений Толстого с женой и 
детьми. Остаётся гадать, была ли столь откровенна устная беседа 
Толстого с женой, которую она припомнила при написании письма 
4 сентября. Вряд ли: 
   «Те две капли мёда, которые дольше других отводили мне глаза от 
жестокой истины — любовь к семье и к писательству, которое я 
называл искусством, — уже не сладки мне. 
   “Семья” — говорил я себе; — но семья — жена, дети; они тоже 
люди. Они находятся в тех же самых условиях, в каких и я: они или 
должны жить во лжи, или видеть ужасную истину. Зачем же им 
жить? Зачем мне любить их, беречь, растить и блюсти их? Для того 
же отчаяния, которое во мне, или для тупоумия! Любя их, я не могу 
скрывать от них истины, — всякий шаг в познании ведёт их к этой 
истине. А истина — смерть. 
   “Искусство, поэзия?..” Долго под влиянием успеха похвалы люд-
ской я уверял себя, что это — дело, которое можно делать, несмотря 
на то, что придёт смерть, которая уничтожит всё — и меня, и мои 
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дела, и память о них; но скоро я увидал, что и то — обман. Мне было 
ясно, что искусство есть украшение жизни, заманка к жизни. Но 
жизнь потеряла для меня свою заманчивость, как же я могу замани-

вать других?» (Там же. С. 14 - 15). 
  Мы видим, что Толстой здесь прошёл уж большую часть пути – к 

новому себе. А Софья Андреевна совершенно не представляла и не 
предвидела рисков этой духовной работы для прежней, столь воз-
любленной ею, жизни… 
 
   Вернёмся теперь к оренбургскому «лошадиному вояжу» Льва Ни-
колаевича. 5 сентября он приплыл на пароходе в город своей сту-
денческой юности – Казань. Но увидеться с кем-либо из старых ка-
занских знакомых он не пожелал, и весь вечер не выходил из номера 
гостиницы, проведя время в беседах с умницей Деевым, да ещё, ко-
нечно же — в написании нового письма жене, не весьма простран-
ного, но достаточно информативного: 
 
   «Пишу тебе, милый друг, из Казани, сегодня, 5-го, в 11 часов ве-
чера, и не с парохода, а из самого города Казани, куда мы приехали 
ночевать, так как, от беспорядицы самолётского парохода, на кото-
рый мы к несчастию попали и который сел на мели и сломался, мы 
потеряли целые сутки. Ты не можешь себе представить, как это 
обидно, когда, как я, считаешь каждую минуту и для тебя, и ещё 
более для себя. Поездка по Волге до сих пор имела мало приятного 
— теснота и купеческое общество. Впрочем, я нашёл несколько ин-
тересных и даже очень интересных людей, в том числе купца Деева, 
владетеля 100 тысяч десятин земли, с которым я теперь сижу в но-
мере, в то время как Николенька с Хивинцем пошли в Казанской 
театр. Был ещё татарин, поп.  
   Погода прелестная, здоровье хорошо. Вы верно ездите за грыбами. 

Пожалуйста, не езди на Шарике. <Лошадь из киргизских степей, 
куплена дорого для конезавода. Как увидим ниже из письма Софьи 

Андреевны от 7 сентября, она всё-таки на Шарике поездила. - Р. А.> 
 
   Об Оренбургском плане напишу тебе из Самары. В Оренбург мне 
бы приятно съездить потому, что Деев этот тамошний и мне помо-
жет в покупке лошадей, и там бы я увидал Крыжановского. Во вся-
ком случае я постараюсь не выйти из 14 дней.  
 
   [ КОММЕНТАРИЙ.  

 Николай Андреевич Крыжановский (1818 – 1888) – начальник штаба 
артиллерии в годы Крымской кампании. Был контужен. Знаком с Л. 
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Н. Толстым со времени его службы в Дунайской армии. Полковник 
Крыжановский поддержал тогда идею Толстого – издания «Военного 
листка». В Севастополе на квартире уже генерала Крыжановского 
офицеры, при участии Толстого, сочинили знаменитую сатириче-
скую песню «Как четвёртого числа…». После взятия Севастополя Ни-
колай Андреевич поручил Толстому проявить всё своё сочинитель-
ское мастерство и состряпать общий отчёт о действиях русской ар-
тиллерии во время последней бомбардировки (так, чтоб не получить 
за эти действия “по шапке” от вышестоящих…). В 1857—1860 гг. 
Крыжановский — начальник артиллерийской академии. В 1865 – 
1881 гг. — оренбургский генерал-губернатор. – Р. А. ] 
 
  Казань возбуждает во мне своими воспоминаниями неприятную 
грусть. Ах, только бы ты и дети, главное ты была здорова и спокойна. 

Целую тебя, душенька голубчик мой, целуй детей и кланяйся <жене 
Дьякова> Софеш, если она у нас и Mr. Rеу. 
 

Твой Л. 
 

  Писать как будто очень хочется» (83, 227 - 228). 
 
  Постскриптум Толстого, конечно же, имеет отношение к «Анне Ка-
рениной»: Толстому предстояло по возвращении дописать конец пя-
той части романа, после напечатанный в № 12 «Русского вестника» 
за 1876 год… Именно этот постскриптум больше прочего в письме 
порадовал и обнадёжил жену Толстого. В мемуарах она вспоминает: 
«По-видимому, эта поездка действительно освежила Льва Николае-
вича, потому что он ещё с дороги пишет мне: “Писать как будто 

очень хочется”» (МЖ – 1. С. 256). 
   Подчеркнём кстати, что от переписки супругов рассматриваемого 
периода не следует ожидать буквальной диалогичности: оба адре-
сата знали, что Толстой, быстро перемещаясь из города в город, про-
читает послания Сони не ранее, чем на обратном пути. В этой по-

ездке для мужа важнее была быстрота оповещения жены — глав-
ным образом, о текущей ситуации и о времени возвращения. Вот 
почему последние два короткие письма он шлёт 7 сентября из Са-
мары (первое из них было написано ещё по пути, на пароходе), а 
следом – посылает только три телеграммы. 
   Два письма 7 сентября – снова «встречные», т.е. имеют одну дату 
с очередным письмом Софьи Андреевны. Вот первое из них, с паро-
хода: 
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   «Пишу тебе 3-е письмо, милый друг. Это письмо пишу 7-го в 2 часа 
дня, ещё с парохода, и опущу его в ящик в Самаре, в которой мы 
будем, если Бог даст, в 7 часов вечера. Мы имели несчастие встре-
тить 3-х попов в Нижнем, и ряд неудач нас преследовал. 
   Мы потеряли 2-е суток. Несмотря на то, надеюсь попасть в Орен-
бург, куда мне очень хочется. 
   Железная дорога, говорят, хотя и не открыта, ходит очень пра-
вильно 2 раза в сутки, и езды менее суток. Всё решится нынче вече-
ром и я напишу тебе ещё из Самары, если не буду очень спешить. 
Надеюсь, что предзнаменование попов истощилось уже на про-
срочке 2-х дней и на скучнейшем, бесвкуснейшем обществе, кроме 
купца и хивинца. Насморк мой прошёл и, благодаря винограду и 
арбузам, желудок, и потому состояние духа в порядке. Надеюсь, что 
будешь писать часто, и что я, хоть сразу, получу письма, буду знать 
о тебе в разные периоды. Ты меня так напугала нежеланием отпу-
стить меня, что я больше, кажется, чем прежние раза, боюсь за всех 
вас и, главное, за одну тебя. Я иногда писал тебе, ничего не говоря 
о своих чувствах, потому что в ту минуту, как писал, не был так рас-
положен а в эту поездку всякую минуту думаю о тебе с нежностью 
и готов всё письмо наполнить нежными словами. 
   Прощай, душенька милая. Я так радуюсь тому чувству,  
которое имею к тебе, и тому, что ты есть на свете. 
   Только бы ты была здорова, и потому сама, какая ты есть.  
   Из Оренбурга я тебе телеграфирую. 
 

   Твой Л.» (83, 229 - 230). 
 
   И – обещанное, очень коротенькое, письмецо из Самары: 
 
  «По обещанию, пишу тебе два слова из Самары. Нашёл  
Боля, он устроил мне билет по железной дороге в Оренбург, и мы 
едем нынче, 7-го, вечером, в 10 часов, с моими спутниками: купцом 
и хивинцем. 
   Надеюсь быть в срок. Будь здорова, душенька милая, целую тебя 
и детей. Всем поклон. 
 

Твой Л. Т.» (Там же. С. 230). 
 

   На очереди – письмо 7 сентября от Софьи Андреевны: 
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   «Милый Лёвочка, постоянно радуюсь тёплой, чудесной погоде, ко-
торая для вас всех, моих милых путешественников, так кстати. Тане 
с детьми было бы тоже холодно и сыро, если б не такое время чудное.  
   Ужасно грустно было наше расставание в пятницу. Таня очень 
плакала, у меня тоже пробивались каждую минуту слёзы, но я их всё 

задушивала в себе, чтоб не расстроить других. <Гувернантка> Анни 
и Лёля <Л. Л. Толстой> тоже очень плакали и даже рыдали, a little 
[маленькая] Маша <М. Л. Толстая> смотрела на них с недоумением. 
В карете поехала англичанка, кормилица, все дети и моя Таня. А 
Таня-сестра и я поехали в тележке, и Стёпа на приступке правил 
Шариком и Гнедым. Дорогой мы вспоминали всю летнюю жизнь и 
беспрестанно останавливались от душивших нас слёз. И мне 
странно было, что такие же деревья, такая же природа, то же летнее 
солнце — и всё мрачное, грустное без тебя и без Тани. Назад мы уже 
ехали с Стёпой и Таней в карете, и мне вдруг показалось, что что-то 
кончено и я жить в таком горе не могу, а, главное, тебя не было, а то 
бы всё было легче.  
  Посадили мы в вагон Таню и детей довольно неудобно. Места мало; 
какая-то старушка заняла целый диван и всё-таки ворчала; бедной 
Тане и англичанке вовсе негде было лечь, а едва было где сесть. Дома 
мы были уже в одиннадцатом часу вечера и сели за наш одинокий 
чайный стол, и ничего в горло не шло. За Софеш я распорядилась, 
чтобы выехал тарантас Ермилина, как ты говорил, и она благопо-
лучно приехала в первом часу. Сначала я ей не очень обрадовалась, 
но теперь мне с ней приятно, и я по вечерам не скучаю с ней и Стё-
пой.  
   В воскресенье Стёпа и Сёрежа отправились с борзыми на охоту и 
очень были счастливы. Крылатка им поймала отличного русака, 

Стёпа его прирезал и с торжеством его принесли ко мне. <Гувернёр> 
m. <Jules> Rey всякий день ходит с ружьём и Снобом, и вчера было 
за столом десять штук его дичи, из которых, кажется, два дупеля и 
два бекаса. А вчера же он убил двух вальдшнепов, и очень горд и 
весел. Мы с ним в хороших отношениях. Вместе устроили ordre du 
jour [распорядок дня], делая уступки друг другу, как нам удобнее, и, 
по моему, отлично расписали занятия детей. Вчера уже учились 
очень охотно и довольно хорошо, но мальчики подрались на гулянье, 
и им поставили по два за поведенье. Баллы я тоже начала ставить; 
всё на зимнем положенье, но при чудесной летней погоде. Сегодня 
посылала за священником, чтоб приехал учить детей вечером. Мы 
ходим всякий день гулять далеко с Софеш и Таней; сегодня я не по-
шла, нездоровится от того нездоровья, которое доказывает, что я не 
беременна. Понял?  
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   Софеш, бедная, очень грустна и несчастлива, всё плачет и мне 
рассказывает своё горе и своё предшествующее горю — счастье, и 
первые два дня на меня, и без того грустную, она навела такую 
тоску, что я не знала, куда деваться. Теперь она спокойнее, и я ве-
селее; впрочем, дела так много, что скучать время нет. Я в каком-то 
лихорадочном беспокойстве, чтоб всё успеть и всё сделать и не опоз-
дать к такому-то и такому-то уроку.  

   Несносно, что <слуга> Сергей <Арбузов> всё пьянствует, ничего не 
делает; няня и Дуняша всё уходят на деревню его удерживать, и я 
его не велю пускать, а то боюсь пьяных. Кабинет не убран, у маль-
чиков хаос страшный, такая досада! Стёпа к тому же с утра уехал с 
борзыми на охоту, и я уже решила, что если будет шум от Сергея, то 
пошлю за Алексеем <Ореховым> и старостой <Зябревым>. <Имев-
шими доверие у Толстых, очень дельными яснополянскими мужи-
ками. – Р. А.> 
   Никто к нам не приезжал кроме <учителя музыки> Александра 
Григорьевича, который был очень недоволен детьми и Тане поставил 
двойку. Серёжа, твой брат, с большими затруднениями прислал со-
баку одну, а другая у них пропала. Он, было, не дал, говоря, что ка-
кой-то работник наш намерен собаку тиранить и скручивать верёв-
ками, и уже на отъезде догнал нашего работника какой-то Серёжин 
человек, который сам уже и привёл собаку. Вчера, шестого числа, 

уехал Егор, <ямщик и шорник> Шентяков и лошади, и Поражай с 
Пироговской собакой. Агафья Михайловна очень оплакивала Пора-
жая. Сегодня утром уехала и Трифовна, очень грустная и жалкая. 
Мы с Стёпой с ней очень нежно прощались. Вот, думала, нечего тебе 
будет писать, и столько нашлось, что сказать. Сегодня оттого и села 
тебе писать, что бодра и весела, и делаю все дела свои охотно и учу 
детей с интересом и удовольствием, а когда мне скучно, мне перед 
тобой совестно и я боюсь тебя. Но до чего тихо дни идут, — это про-
сто удивительно. Только пятый день, как ты уехал, стало быть едва 
вы доехали до хутора, а ещё до двух недель страшно далеко, и надо 
всё себя поддерживать и не позволять себе скучать и тревожиться. 
Так нам было хорошо и весело, зачем надо было именно и теперь 
расставаться. Но ведь опять будет так же, только бы ничего не слу-
чилось.  
   Прощай, милый, я начинаю опять поднимать в себе беспокойство 
и грусть, что тебя нет, и потому лучше больше не писать и даже не 
думать о тебе, а взяться за дело. То чувство, которое было в тот ве-
чер, как я ушла расстроенная в свою спальню, то есть, тоже особен-
ное, этот раз горе, вследствие твоего отъезда, беспрестанно возвра-

щается, когда долго о тебе думаю, а не думать — не могу.  
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   Целую тебя, милый; кланяйся Николиньке и люби меня.  
Соня.  

   7 сентября. Вторник» (ПСТ. С. 132 - 134).  
 

   Не только информативное, но и приятное, почти эмоционально-
взвешенное, письмо. Но контрпродуктивные мысли и эмоции, 
оставшись невысказанными в письме, через несколько дней изли-
лись на страницы её дневника. Состояние её усугубили тогда же до-
машние неприятности с прислугой, невозможные в дни, когда Тол-

стой был дома: «нагрубил лакей, взял жену, горничную, и ушёл» (МЖ 
– 1. С. 257). Несмотря на это Софья Андреевна находит в себе силы 
продолжать хозяйственные хлопоты и занятия с детьми.  
   12 сентября в её дневнике упоминается полученная от мужа пер-
вая из телеграмм, вот такого содержания: 
  
   «Чугунка задержала <на> два дня. <В> Оренбурге здоров очень ин-

тересно телеграфируй о себе <в> Самару беспокоюсь. Толстой» (83, 
231). 
 
   Мы помним, что и раньше известия Толстого, что ему хорошо, ин-
тересно, радостно где-нибудь вдали от дома и от «благоверной» Со-
фьи вызывали у последней некоторые негативные мысли и эмоции. 
Вот и теперь, упомянув о телеграмме, она пишет в дневник что-то 
странное, но, увы! вполне знакомое: 
   «Я очень тоскую и ещё больше беспокоюсь. Хочу убедить себя, что 
я рада, что он себе доставил удовольствие, но неправда, я не рада, 
я даже оскорбляюсь, что он среди прелестного времени нашей обо-
юдной любви и дружбы, — как было всё это последнее время, — мог 
оторваться добровольно от меня и нашего счастья и наказать меня 

мучительной двухнедельной тревогой и грустью» (ДСАТ – 1. С. 90). 
   Вот так вот. Муж, оказывается, «наказал» жену своей деловой по-
ездкой – а не она сама, «накрутив» себе нервы и дав волю нездоро-
вому воображению… 
   Не имея возможности сорвать своё раздражение на муже, она 
срывает его на детях, и сама в ужасе от своего поведения: «…Я сер-
жусь, кричу, и сегодня, огорчённая до последней степени плохим со-
чинением Серёжи о Волге, его орфографическими ошибками и ле-
нью Ильи, я под конец класса разразилась слезами. Дети удивились, 
но Серёже стало меня жалко». И тут же, конечно, частые физиологи-
ческие спутники душевных и эмоциональных расстройств: «…Здо-
ровье плохо, дыханье трудно, желудок расстроен и болит. От холода 

точно страдаю и вся сжимаюсь» (Там же). 
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   Её же дневник 17 сентября (день её именин): 
   «У меня всякий день лихорадочное состояние, а теперь по вечерам 
дрожь, нервное возбуждение и точно голова треснуть хочет. […] Всё 

думаю: “За что, за что я наказана, за то, что так любила”» (Там же. 
С. 91). 
 
   В этот же день Соничка “застукала” сама себя за довольно-таки 
нездоровым занятием, которое, как широко известно, она не остав-
ляла, под различными предлогами, уже до конца жизни Л. Н. Тол-
стого: в отсутствие мужа она погрузилась «в мир его дневников». 
Цель поначалу была благородная: жена задумала писать биографи-
ческие очерки о муже. Но вскоре благое намерение привело её вот к 
чему: 
   «Я жадно отыскиваю все страницы дневника, где какая-нибудь 
любовь, и мучаю себя ревностью, и это мне всё затемняет и путает» 

(Там же. С. 90). 
    
   Оставим, однако, Соню за этим её творческим (?) самоугрызанием, 
и вернёмся, чтоб закончить, к Льву Николаевичу. Итак, 7 сентября, 
Толстой выехал по железной дороге из Самары в Оренбург. Фраза 
«очень интересно» в телеграмме к Софье Андреевне относилась как 
к красотам степной природы по пути, так и к собеседникам в самом 
городе: путешественник навестил в их собственных домах и купца 
Деева (как раз там тот вручил Льву тигровую шкуру в подарок), и 
своего бывшего севастопольского начальника, ныне же оренбург-
ского генерал-губернатора Крыжановского. 
   По указаниям Деева Толстой сделал несколько удачных поездок на 
конские заводы и закупил потребное число лошадей. Не забыв про 
именины жены, он точно 17-го посылает из Сызрани в Ясную По-
ляну телеграмму с поздравлениями, и в этот же день, уже из Мор-
шанска — ещё одну, с радостным известием о скором своём приезде 

(83, 231 – 232). Моршанск в то время — станция Сызрано-Вяземской 
железной дороги, по которой Толстой уже возвращался прямо на 
Тулу. В Ясной Поляне он был к понедельнику, 20 сентября. Софья 
Андреевна вспоминала: «Вернулся Лев Николаевич через две с поло-
виною недели, влюблённый более, чем когда-либо, и вполне осве-
жившийся морально. […] Купленных там лошадей степных он послал 
в самарское имение и мечтал о вновь выведенной им породе лоша-

дей» (МЖ – 1. С. 256, 258). 
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   Как и прочие многие корыстные, честолюбивые и иные сугубо 

«мирские», суетные мечтания, эта, о конех, у Толстого тоже не сбы-
лась. Незримая Всевышняя длань уже указала духу и разумению его 
на иное, достойнейшее, поприще… 

 
 

КОНЕЦ ДЕСЯТОГО ЭПИЗОДА 

 

_____________ 
 

 

Эпизод Одиннадцатый 

СЕМЕЙНАЯ ИДИЛЛИЯ, 

или ЗАТИШЬЕ ПЕРЕД БУРЕЙ 

(1877) 

 

   Этот эпизод не будет ни длинным, ни сложным по внешне-собы-

тийному или духовно-биографическому «составу». Ибо коснётся он 
только нескольких дней января 1877 года, т.е. времени, совершенно 
недалеко отстоящего от того, в котором мы покинули супругов.  
   Традиционно презентование текстов писем предварит – в этот раз 
также краткий – биографический и духовно-биографический очерк.  
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   Чтó были супруги Толстые в конце 1876-го и 1877-м? 
   Лев Николаевич был, по внешности — всё тот же преуспевший пи-
сатель, на вершине зрелых творческих сил завершающий работу над 
своим очередным и неоспоримым шедевром, романом «Анна Каре-
нина»; так же и — педагог, автор проекта подготовки в Ясной По-
ляне учителей для народных школ (в российских условиях «благопо-
лучно» проваленного); так же и отец пятерых подрастающих детей. 
В то же время — человек, и по наблюдению жены, и по личным при-

знаниям (напр., в письме Н. Н. Страхову: 62, № 294) эмоционально 
непокойный, даже нездоровый, чередующий творческие подъёмы с 
периодами депрессии и уныния.  
   Продолжается и духовный кризис Толстого. Ещё в октябре 1876 г. 
один из его знакомых, помещик С. С. Урусов, несколько преждевре-
менно упрекает Толстого в «измене» учению православной церкви, 

которое до 1876 г. Толстой-де «представлял за лучшее» (Цит. по: Гу-
сев Н. Н. Летопись… 1828 – 1890. С. 461). На самом деле Толстой 

пока продолжал, с нарастающими сомнениями, держаться веры в 
церковно-православное учение. Тому свидетельство — посещение 



259 

 

им 26-27 июля 1877 г. монастыря Оптина пустынь, где он беседовал 
о животрепещущих для него вопросах веры со старцем Амвросием 
и другими монахами и даже отстоял с ними всенощную. 

   Вместе с тем его сознанием уже завладевают ряд дерзких, как ото-
звались бы о них в ту эпоху, идей: например, отвращение к патрио-
тической шумихе по поводу военной «помощи» славянам и войны с 
турками. В августе 1877-го Толстой даже задумывает писать царю 
— о войне и об общем состоянии России. Общеизвестно, что антиво-
енный скепсис Толстого нашёл выражение в последней части «Анны 
Карениной», по которой причине издатель Катков отказал ей в пуб-

ликации в своём «Северном вестнике». Религиозная же дерзость 
проявляется, например, в первой попытке писания — пока, скорее, 

для самого себя — нового «Христианского катехизиса» (см. 17, 363 – 
368) или в работе над статьёй с “говорящим” названием «Религия — 
определение веры» (Там же, с. 357 - 358).  
   Всё это — «внутреннее» дело Льва Николаевича с Богом, ибо пока 
не задевает ни денежных и собственнических интересов, ни религи-
озных суеверий и предрассудков членов его семьи. Софью Андре-
евну заботит пока совсем другое. Например, 25 февраля 1877 г. она 
пишет сестре Татьяне: 
   «Лёвочка ходил на лыжах и… упал и ударился головой о дерево, и 
удар был настолько силён, что он ошалел, и была шишка на одном 
месте и шрам на другом. С тех пор у него всё болит голова и приливы 
очень сильные, и меня очень беспокоит его состояние. Может быть, 
это и не от ушиба, а от усиленного писанья и даже просто нервно, 

но я его упросила ехать к Захарьину…» (Цит. по: ДСАТ – 1. С. 535. 
[Комментарии.] ). 
   В феврале 1877-го Толстой, действительно, выезжает в Москву не 
только по делам издания романа, но и к доктору Захарьину — для 
консультаций и лечения. «…Здоровье Льва Николаевича и меня 
очень тревожило, — вспоминает эти дни Софья Андреевна. — Стали 
делаться приливы крови к голове, и мы оба страшились, что у него 

сделается удар» (МЖ – 1. С. 265). 
   Пока Толстой в Москве, Софья, по уже сложившейся привычке, 
делает осмотр его рукописей и иных бумаг в кабинете, находит и 
читает Дневник, и с сожалением оставляет тщеславную мысль о со-
ставлении фундаментальных «материалов к биографии» своего 
мужа: 
   «Жизнь его внутренняя так сложна, чтение дневников его так вол-
нует меня, что я путаюсь и в мыслях, и в чувствах и не могу на всё 

смотреть разумно» (Там же. С. 92). 
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   Беспокойство жены Толстого вызывало и собственное её здоровье. 
Ужасы родов, болезней и смертей в течение двух лет одного за дру-
гим трёх маленьких детей Толстых — Петра, Николая и Варвары — 
подорвали не только физические её силы, но и душевные, и без того 
всегда крайне слабые… Толстой всерьёз боялся — если не чахотки, 
то возможного душевного расстройства супруги. «Сама я была всё 
время больна и слаба, — вспоминает Софья Андреевна, — и вскоре 
после праздников Лев Николаевич отправил меня в Петербург к 
моей матери и знаменитому доктору, профессору Сергею Петровичу 

Боткину» (МЖ – 1. С. 262).  
 
   Остановимся только на наиболее значительных, судьбоносных для 
отношений супругов, вехах этой поездки. 
 

   Во-первых – Митрофан Поливанов (1842 - 1913). Тип красивого, 
сдержанного, не глупого, но достаточно ограниченного человека, 
расчётливого карьериста (дослужившегося до звания генерал-май-
ора…). Как мы помним, он был женихом юной Сони Берс до её брака 
с Львом Николаевичем и — ради сохранения хороших отношений — 
даже шафером невесты на её свадьбе 1862 года с Толстым… вполне 
покорившимся судьбе. Чтó это был за тип, хорошо характеризует 
признанный им самим факт: в романе «Война и мир» Толстой наде-
лил чертами его, Митрофана Поливанова, внешности, характера и 
манеры держать себя одного из самых «не толстовских», чуждых и 
неприятных персонажей — холодного, расчётливого Бориса Друбец-
кого.  
   Вот что в мемуарах вспомнила о первой после замужества своей 
встрече 1877 г. с прежним ухажёром сама Софья Андреевна: 
   «Мама собрала родственников и друзей и сделала мне обед. В числе 
приглашённых была и моя первая любовь – Поливанов. Он был же-
нат уже на второй жене… Он говорил, что я совершенно переменила 

тип и из тоненькой девочки сделалась belle-femme» [фр. женщиной 
“в теле”] (Там же. С. 264). 
   Не исключено, что такой сомнительный “комплимент” жене былого 
соперника был плохо прикрытой местью Митрофана Льву — как раз 
за образ Друбецкого в романе. Мол: «если уж я Друбецкой, так будь 
твоя жена Наташей… той обрюзгшей, отрожавшей «самкой», какой 
она сделалась в конце романа! Это ж идеал твоего мужа, которого 

ты предпочла мне!.. ты сама выбрала это». 
   А может быть, и не задумывал Митрофанушка такого коварства… 
так, экспромтом вышло. В любом случае, “комплимент” отложился в 
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памяти Софьи Андреевны от этой поездки. Завяжем «узелок на па-
мять» и мы… 
 

   Во-вторых – доктор Боткин, Сергей Петрович (1832 - 1889). Врач-
терапевт с мировым именем. Как и его одарённые братья — выходец 
из купеческой семьи. Толстой знал его ещё до женитьбы, познакоми-
лись они в конце 1850-х на одном из московских литературных ве-
черов… 
   Но вот чтó терапист сей сотворил с Софьей Андреевной, по соб-
ственным же её воспоминаниям: 
   «Боткин нашёл мои лёгкие здоровыми, но мои нервы в очень пло-
хом состоянии. Дал мне бром и мышьяк и велел не утомляться. Он 
спросил меня, когда я родила в последний раз. Я ему сказала, что в 
1875 году родила преждевременно девочку и доктор <Захарьин> за-
претил мне рожать, говоря, что я могу от родов умереть. Боткин мне 
сказал, что это не имеет основания и что насилие над женским ор-
ганизмом очень вредно. “Советую вам продолжать рожать”, — ска-
зал мне Боткин, и этот совет привёл Льва Николаевича в восторг» 

(МЖ – 1. С. 263). 
   Отношение Толстого к этой новости подтверждает его переписка 
с двоюродной тёткой, Александрой Андреевной (Alexandrine) Тол-
стой, которую он в письме от 11 января просил выведать у Боткина 
(тайком от Сонички, разумеется) все подробности о здоровье жены. 
Та исполнила просьбу и получила от Толстого письмо благодарности, 
в котором Толстой отмечал: «Я и Боткина полюбил за это. Он слав-

ный должен быть человек» (Цит. по: Лев Толстой и его современники. 
Энциклопедия. Вып. 3. С. 84). 
   В оправдание Боткину можно сказать только, что, обследуй он её 
не после множества тяжёлых родов, а… скажем, после первых, когда 

она уже очень страдала и не могла кормить Серёжу (а муж застав-
лял, не признавая наёмных кормилиц, да ещё торопил с новой бере-
менностью…) — вероятно, его мнение о том, чтó считать «насилием 
над женским организмом», было бы совершенно иным. Видимо, рас-
полневшая, постаревшая «самка» Sophie оказала на мужскую чув-
ственность Сергея Петровича совершенно не то воздействие, на ка-
кое смела и имела бы право рассчитывать не очень красивая, но 
очень молодая пациентка. 
   А вот что касается нервов… Да, семейные несчастия не укрепляют 
нервного здоровья. Но, вероятнее всего, те же мышьяк и бром Бот-
кин мог бы прописать даже и юной Соничке — в первые годы её 
жизни с мужем. Спокойной и уравновешенной она не была и тогда 
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(и вообще никогда!) – что подтверждается собственными её запи-
сями дневника и воспоминаниями. 
 

   И, наконец, третий и последний значимый эпизод поездки, на 
который желательно обратить внимание. Соня близко знакомится с 
вышеупомянутой Александрой Андреевной (Alexandrine) Толстой, 
будущей ярой и упорной церковно-православной оппоненткой Льва 
Толстого. И она становится для жены Толстого незыблемым религи-
озным и нравственным авторитетом. 
   Вот воспоминания Софьи Андреевны о знакомстве с Alexandrine: 
   «Хлопоты о приглашении доктора Боткина ко мне взял на себя Ни-
колай Николаевич Страхов. Боткин приехал ко мне, на квартиру 
моей матери, и в то время у меня сидела графиня Александра Ан-
дреевна Толстая, приехавшая познакомиться со мной. Я очень кон-
фузилась, отвыкла от людей и чувствовала, что эта милая родствен-
ница Льва Николаевича изучает меня и пронизывает своими взо-
рами. […] 
   Впоследствии я очень полюбила и глубоко уважала эту прекрас-
ную, духовно высокую и сердечную графиню Александру Андре-
евну. Ездила нарочно в Петербург с нею видеться; приезжала и она 
к нам в Ясную Поляну; мы с ней иногда переписывались и во многом 

сходились в религиозных вопросах» (МЖ – 1. С. 262 - 263). 
  Легко понять, почему именно Alexandrine, аристократка и при-
дворная служка четырёх императоров, стала столь духовно близка 
мнительной, эгоистической и жадной Софье Толстой. В психическом 
и интеллектуальном строе таких людей всегда уживались эмоцио-
нально-суеверное обрядоверие и идолопоклонство с эдаким «тефло-

новым», совершенным неприлипанием к их сознанию нравствен-
ного учения Христа в его приложении к их, лично их общественному 
положению, богатствам, привычкам, образу мыслей и жизни и от-
ношениям с людьми. Это — всеторжествующие и во многом даже 

бессознательные фарисеи лжехристианского мира, играющие рели-
гией (в чём позднее и изобличил Лев Николаевич Alexandrine), но ни-
когда не делающие христианство Христа основанием для сколько-
нибудь значимых, могущих навредить их мирскому положению, по-
мыслов, слов и поступков. 
   Итак, можно предположить, как именно повлияла на Соничку эта 
краткая поездка. Она не брошена мужем, как поступил со своей 
первой женой Митрофан (и на её месте могла бы быть она!). Но для 
мужчин она — уже «раздобревшая» тётка, которой, с научно-меди-
цинской колокольни, советуют, как деревенской бабе, рожать и ро-
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жать, пока из брюха лезет, да у мужа встаёт… На радость мужу, ко-

торый уже очень скоро доставит ей «со своим христианством» новые 
волнения и страдания. И вот — обретена ею своего рода «духовная 
опора» в старшей родственнице Льва, смотревшей на него всегда 

«сверху вниз» и не только не умевшей, но и не желавшей понять и 
разделить его исканий Истины в Боге и Христе — но не в той церкви 
уставного православия, в которой (особо не обременяя себя) было 
принято членствовать людям её общественного положения. 
 
   Воистину, идиллия 1877 года была «затишьем перед бурей», и го-
товила её во многом — пусть и не сознавая того — сама Софья Ан-
дреевна. 
   Теперь к переписке.  
 
   В четверг, 13 января 1877 г. Софья Андреевна выезжает по же-
лезной дороге через Москву в Петербург. 15-го к вечеру, в субботу, 
она уже на месте, и отправляет мужу следующее, обещанное ею, по-
слание: 
 
   «Милый Лёвочка, вот пишу тебе от мама́ и ещё не опомнилась, как 

это я так скоро перенеслась и очутилась в Петербурге. До Москвы 
ехала с какой-то старушкой, Саратовской помещицей, всё разгова-
ривала с ней и её дочерью, читала и не устала. В Москве меня встре-
тил Истомин, и мы с ним в вагоне и с Стёпой переехали на Никола-

евский поезд. <Т. е. с Курского вокзала — на тогдашний Николаев-
ский, откуда шёл поезд в Петербург. – Р. А.> Там встретил меня Се-
рёжа <С. Н. Толстой>, и потом дядя Костя, — великолепен так, что 
беда, едет куда-то на вечер.  
   Серёжа странно встретился с дядей, смотрел на него упорно, но 
всё обошлось; мы целый час сидели, пили чай, весело болтали. Потом 
долго искали мне места, всё полно, и наконец нашли купе, два ди-
вана, где сидела какая-то дама. Тут дядя Костя привёл мне Каткова, 
я с ним разговаривала, он тоже ехал в одно время со мной на 5 дней 
в Петербург. Дама оказалась очень порядочная, какая-то Орловская, 
богатая, рождённая Обухова, помещица. Я с ней много говорила о 
литературе; она восхищается, и очень умно, твоими произведени-
ями, много рассказывала мне, везде бывалая, и за границей, и в Пе-
тербурге, и по России. Потом мы с ней каждая легли на свой диван 
и спали довольно хорошо, хотя тот же пот, та же тоска и кашель, но 
кашель меньше.  
   Утром Катков два раза заходил ко мне и спрашивал, хорошо ли я 
спала и не нужно ли мне чего. Я его благодарила и тоже его спросила 
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и говорила, что жарко и ещё что-то. Потом мы с Стёпой приехали к 
мама́ <Л. А. Берс жила тогда в Петербурге, в Эртелевом переулке. – 
Р. А.>; она ещё в постели, до слёз мне обрадовалась, огорчилась, что 
нет Тани, но не так, как я думала. Стёпа поехал к Страхову, а я с 
мама́ всё болтала; она очень постарела и всё хворает. И всё повто-

ряла: «как я тебе рада, как рада!» Страхов был у Боткина и говорил 
обо мне, — и дал ему мою карточку, и Боткин на моей карточке 
написал:  
   «Если графиня выезжает, то я буду к её услугам в понедельник, 
среду, пятницу, от 8 часов вечера. Если же графиня желает, чтобы 
я её навестил дома, то прошу дать адрес, и тогда я назначу час и 
день приезда».  
   Сегодня же я написала Боткину записку, что я приехала, благо-
дарю его за согласие приехать и прошу назначить мне, когда он мо-
жет быть. На это он мне отвечал, что будет завтра между 3 – 5. Мама́ 

и Стёпа, и Петя все мне советовали просить Боткина к себе, а не 
ехать к нему. Мама́ уверяет, что мне, будто бы, ждать до дурноты 4, 

5 часов у Боткина и неприлично, и несносно. И Боткин, будто, не 
хорошо занимается теми, кто к нему приходит, потому что на 60 
человек времени мало. И Стёпа говорит, что ты будешь доволен, что 
я к себе пригласила, но это дороже.  
   Петя <П. А. Берс> с женой и дочкой приехали к нам обедать. Она, 
право, очень милая, его жена, и они трогательны с своей хорошень-
кой дочкой и своей бедностью. Петя очень желал бы выдти какими-
нибудь средствами из бедственного состояния, хоть взять первое по-
павшееся место, чтоб не делать дальнейших долгов. Вячеслав <В. А. 
Берс> в сюртучке, с прекрасными манерами, но худой и бледный, в 
классе, соответствующем 5-му гимназии.  
   Лиза <сестра> явилась перед оперой в великолепии шёлкового туа-
лета с бриллиантами в голове и везде — какие-то звёзды в роде по-
линькиных, и толста — ужас!  
   Петя, в то время как поил свою дочку молоком, капнул ей на пла-
тье. Она вскочила, закричала: «глупый, дурак!» и проч. Апломб уди-
вительный. Да, подальше от неё, как можно, я с тобой согласна. Зав-
тра я еду к Alexandrine и ещё куда-нибудь, если успею до трёх часов. 
К Alexandrine я поеду часа в два до трёх. Вечер посижу опять с мама ́ 

и Петей и Стёпой. К родным забегу ко всем на минуту. Вообще ещё 
ничто мне неясно; сегодня я никуда не выходила из дому, всё сижу 
с мама́ и мне с ней приятно. О вас всех, моих милых, всё вспоминаю, 

но стараюсь не слишком думать и не беспокоиться. Боюсь, что но-
чью подступит мне тоска по вас, и я буду воображать разные ужасы. 
Но рассказывая мама́ о своих домашних, о тебе и о детях, я точно 
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опять возвращаюсь домой и мне приятно о вас говорить. Поблаго-
дари Таню, мою милую, она всегда обо всём заботится, за груши, я 
их дорогой с удовольствием ела, когда во рту сохло.  
   Твою «Анну Каренину» (декабрьскую) в «Голосе» и «Новом Времени» 

расхвалили до небес. <Речь идёт о главах XX – XXIX пятой части ро-
мана. – Р. А.> Я ещё не читала, если можно, привезу. Мне говорила 
мама́, Стёпа и Славочка. Береги, милый, голубчик мой Лёвочка, себя 

и детей. Целую тебя сто раз, и Серёжу, и Таню, и Илюшу, и Лёлю, и 
Машу. Непременно приеду в среду вечером.  
 

Твоя Соня» (ПСТ. С. 137 - 138). 
 
   А вот и встречное письмо Л. Н. Толстого, датируемое не точно: 14 
или 15 января: 
 
   «Вчера, после тебя скоро, пошли на коньки, — и я, — и Дьяков. 
Дети были хороши и веселы, кроме Илюши, которого лицо гадкое, 
меня поразило с утра. Я целый день был в мрачном духе — и нездо-
ровилось, и мысль об Илюше меня мучила. Совестно сказать про 
Дьякова, которого я так люблю, я устал от него. Не работал. Вечером, 

уложив детей, поехал провожать Дьякова на Козловку. <Т. е. на же-
лезнодорожную станцию «Козлова Засека», ближайшую к Ясной По-

ляне. – Р. А.> Вернулся, —поиграл и уныло лёг спать. Спал дурно и 
проснулся рано. Обошёл детей. Все здоровы и вели себя хорошо. Я, 
чтоб справиться, ездил верхом до кофе, поделал гимнастику и пошёл 
с детьми на коньки. 
   Все бегали очень весело. День морозный, но солнце уже хорошо 
греет. Вчера я, кроме Сережи, позволил им пробыть лишний час; но 
нынче боясь твоей акуратности, пошёл с ними домой вовремя. Все 

делают свои уроки. Илюша у Владимира Иваныча. <В. И. Рожде-
ственский, учитель родного языка. – Р. А.> Сию минуту, после долгих 
колебаний, я решил ещё раз говорить с Илюшей. Он плакал, и я пла-
кал и Бог даст, останутся следы. 
   Я не могу нынче ещё заниматься и еду в Ясенки, везу это письмо.  
   Пожалуйста, не торопись назад. Если не только нужно для совета 

Боткина, но просто, если тебе приятно с хорошими людьми. Не стоит 
торопиться, когда уже заехала, так далеко. Пожалуйста, не делай 
так, чтоб сказать мне: я бы поехала, увидала или услыхала, если бы 
пробыла ещё день. Мне одиноко без тебя, но нет той тоски, которой 
я боюсь, и чувствую, что не будет. A дети совершенно в тех же усло-
виях, как и при тебе. Прощай, душенька, целуй всех, кто тебя любят 

за меня» (83, 233 - 234). 
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   По последнему абзацу мы можем судить, насколько хорошо, по 
горькому опыту, узнал Толстой характер жены: её склонность 
«накручивать» себя и стряпать “из ничего” проблемы и упрёки. Он 

говорит прямо: оставайся подольше в своём хорошем обществе, раз 
уж оно для тебя столь хорошо, и ты уверена, что именно они тебя 
достаточно любят и ценят. Софья Андреевна, конечно, так и посту-
пила. За краткое время своего пребывания в Петербурге она успела 
увидеться с братьями Петром, Вячеславом и Степаном, с которым 
ехала из Москвы, с сестрой Елизаветой, двоюродными сестрами 
Еленой и Любовью Александровнами Берсами, Юрием и Марией Вя-
чеславичами Шидловскими, дедушкой А. М. Исленьевым, В. А. Шид-
ловской, семьёй В. А. Иславина, А. А. Толстой и Н. Н. Страховым.  
  Вышеприведённое письмо кончено Львом Николаевичем не позд-
нее 15-го, а в следующий день, воскресенье 16 января, Толстой от-
сылает вдогонку ещё одно, содержанием и настроением как будто в 
продолжение предшествующему: 
 
  «Как видишь, у нас всё продолжает быть благополучно. – Вчера 
учил Лёлю и Таню, и Таня меня рассердила так, что я на неё раскри-
чался, что мне очень совестно. Не могу работать.  
  Вчера вечером дети сидели со мной и красили, а я играл в шашки 
с Владимиром Ивановичем, а потом весь вечер до часу играл на 
форт<е>пиано. И то долго не мог заснуть и проснулся рано. Сейчас 
еду на станцию. Дети ходили на коньки, но нынче сильный мороз; 
ночью было 19 градусов, а на солнце 5 тепла. 
   Самое скучное для меня обеды с дующимися друг на друга педа-

гогами. <У Толстых в это время проживали учитель В. И. Рожде-
ственский, m-r Rеу, m-lle Gachet и Annie Phillips. – Р. А.> Я всякую 
минуту думаю о тебе и воображаю, что ты делаешь. И всё мне ка-
жется, хотя я и мрачен (от желудка), что всё будет хорошо. 
   Пожалуйста, не торопись, и ещё, хотя ты и говорила, что покупать 
ничего не будешь, не стесняйся деньгами, и если вздумается что ку-
пить, возьми денег у Любови Александровны и купи, и кути. — Ведь 
через три дня мы возвратим.  
   Прощай, душенька, не получал ещё письма от тебя. Без тебя я ста-
раюсь о тебе не думать. Вчера подошёл к твоему столу, и как об-
жёгся, вскочил, чтоб живо не представлять тебя себе. Также и но-
чью, не гляжу на твою сторону. Только бы ты была в сильном, энер-
гическом духе во время твоего пребыванья, тогда всё будет хорошо. 
   Всем, в особенности Любовь Александровне, от меня кланяйся. 
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   НА КОНВЕРТЕ: Петербургъ. Эртелевъ переулокъ, домъ № 7. Квар-
тира № 1. Ея Превосходительству Любовь Александровнѣ Берсъ. Для 

передачи Гр. С. А. Толстой» (83, 234 - 235). 
 
   Именно это письмо, его интимные строки об игре на фортепиано, 
столе и ночных воспоминаниях Толстого, Софья Андреевна приво-
дит в мемуарах как свидетельство его огромной близости и «ласко-

вости» в то время (см. МЖ – 1. С. 264). Это служит сотканному ей в 
дневнике и мемуарах мифу: ложному, надуманному противопостав-
лению «любящего» Толстого 1860-1870-х гг. — «охладевшему», «злоб-
ному» старцу 1890-1900-х. 
   Именно такими, вписанными в предварительно очерченный нами 
событийный и духовный контекст жизни яснополянского семейства 
эти письма супругов не утрачивают для нас значения диалога — в 
котором далеко не всё выговаривается напрямую. Это несмотря на 
то, что краткость визита С. А. Толстой в Петербурге исключала воз-
можность непосредственного ответа участников переписки друг 
другу. 
 
   Снова письмо Сонечки из Петербурга, и снова — встречное, от 
того же 16-го числа января, что и только что приведённое письмо 
Льва Николаевича: 
 
   «Второе письмо пишу тебе, мой милый друг, и голова совсем уж 
кругом идёт. Сейчас только обедали Лиза <Павленкова>, Маша и 

Юрий Шидловские <двоюродные брат и сестра Софьи Андреевны. – 
Р. А.>, а уже 7 часов. Всё ждала Боткина, он приехал в 6 часов, а у 
меня в это время, у мама́, сидела Alexandrine. От неё, от доктора, от 

всего так устала и взволнована, что еле пишу. Страхов тоже был и 
всем очень понравился. Ну, о Боткине вот что. Да, ещё надо сказать, 
что Alexandrine, уезжая, Боткину сказала: «почините её, пожалуйста, 
хорошенько». Боткин сказал: «постараюсь, графиня», и был очень 
внимателен. Сказал, что лёгкие и грудь совсем здоровы, всё нервное; 
дал рецепты, советы диэты, движенья и проч. Я спросила: «стало 
быть я здорова?» — «Нет, — говорит, — вы совсем нездоровы» и всё 
уговаривал меня остаться неделю, чтоб начать леченье при нём. Я, 
конечно, не согласилась и приеду. Вот и всё, что я узнала. Рецепты: 
мышьяк, кали броматис и проч. тому подобное. Alexandrine заехала 
к мама́ узнать, приехала ли я, и, узнав, что я тут, вошла к нам. Я 

извинилась, что не сама приехала первая, говоря, что ждала с поло-
вины третьего Боткина, а раньше боялась, что буду trop matinale 

[фр. слишком рано]. Она назначила мне приехать к ней завтра, в 11 
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часов утра, и я поеду. Она была очень любезна и со мной и со всеми, 
и всё показывала на меня обеими руками и говорила: «Je la trouve, 

comme je l’ai rêvé» [фр. «Она именно такая, какую я себе мечтала»].  
   Утром мама́ меня возила к дедушке, Иславиным <семья дяди Со-

фьи Андреевны, В. А. Иславина. – Р. А.> и Вере Александровне 
<Шидловской, тётке Софьи Андреевны. – Р. А.>. Это было скучно, 
везде по пяти минут, но для мама́ это было приятно, она этого хо-

тела. Дедушка меня целовал и благодарил за дядю Костю очень тро-

гательно. <Толстой по знакомству воткнул К. А. Иславина в сотруд-
ники журнала к Каткову. – Р. А.> Ни у Лизы, ни у Пети, ни у кузин, 
нигде ещё не была, но придётся заехать завтра непременно, опять 
на минутку. Сегодня, то есть сейчас, еду с двумя кузинами, над бель-
этажем, в «Аиду».  
   Все очень уговаривают, и очень хочется посмотреть именно эту 
оперу. Меня никто не знает, не сердись, голубчик, что я поехала; си-
деть вечер с Лизой, Петей и другими, сегодня опять и завтра; только 
с мама́ жаль расстаться. Едет Лёля <Елена Александровна Берс 

(1837—1920), двоюродная сестра С. А. Толстой, дочь Александра Ев-

стафьевича Берса. – Р. А.> и Люба и ещё кто-то из них, мне незнако-
мых.  
   Я чувствую себя не дурно, все мне рады и любезны. Стёпа бесится, 
сердится и кричит на всех; он ужасен тут и груб. Это сделалось от 
того, что директор написал, что нигде его не найдут, и с общего со-
гласия решили, что мне надо написать, что он остался, чтоб прово-
дить меня, больную. Но он говорит: «напиши, что я был болен»; мы, 
было, не хотели, но потом я согласилась, но он был в злобе и кричал. 
Мама́ очень мила, добра, тиха. Мы спим вместе и болтаем. Что-то 

вы, Боже мой, как я иногда беспокоюсь минутами и как вас люблю 
всеми силами моей души, тебя и детей, и тут без вас так жутко и 
одиноко.  
   Прощай, милый, прости за спешное письмо, тут всё и все спешат. 
Целую вас крепко всех, берегитесь и будьте покойны. Теперь скоро 

приеду. Alexandrine мила, потому что твоя, о тебе вместе говорим и 
любим.  

Соня» (ПСТ. С. 140, 142). 
 

   Радостно читать, что насквозь городской (хуже того – московской!) 
по воспитанию и привычкам Соничке «жутко и одиноко» даже в Пи-
тере без мужа и детей — истинных ценностей в её жизни… Толпа 
родни, Эрмитаж и театр с оперой Верди — разнообразят повседнев-
ность, но не заменяют в ней и для неё этого важнейшего. 
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   Скучал и муж, что видно по тому, что, явно исполнив «эпистоляр-
ный долг» даже первыми двумя, в оставшееся время путешествия 

своей Sophie в Петербург Толстой успел-таки переправить туда ещё 
одно, краткое, уже вполне «дежурное», письмецо — 17 января: 
 
   «Пишу тебе, милый друг, хотя письмо это и не должно застать тебя, 
если ты выедешь, как хотела. Если же застанет, то тебе будет успо-
коительно. 
   Всё благополучно. Дети здоровы и провинностей никаких не сде-
лали, и учатся порядком. Ходили нынче гулять, но на коньках не ка-
тались, — холодно. Я не выходил целый день именно потому, что 
нынче чувствую себя лучше прежних дней, и всё утро работал, — 

кончил кор<р>ектуры <гл. I — XII шестой части «Анна Карениной». – 
Р. А.>. 
   Прощай, душенька. О детях по тому особенно не заботься, что ко-
гда мы оба дома, мы заняты друг другом, скорее их забудем. 
   А теперь больше делать нечего, как заботиться о них. Письма от 
тебя не получал. 
   Теперь понедельник, 7 часов вечера. Сейчас поеду в Ясенки. 
   Вчера играл и я со всеми в лото. 

   Таня хозяйничает» (83, 236). 
 
   Софья Андреевна воротилась около 22 января, и через три дня, в 
письме сестре Тане, описывает очень радостную встречу, устроен-
ную ей в Ясной Поляне: «…точно что-то особенное во мне стало, 

точно праздник было моё возвращение» (Цит. по: МЖ – 1. С. 265). 
 
  Кажется, трудно отрадней картину нарисовать?.. Ну, тогда пусть 
на ней и настанет 
 

 

КОНЕЦ ОДИННАДЦАТОГО ЭПИЗОДА 

 

 ________ 
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Эпизод Двенадцатый 

В ПИТЕР, ДА НЕ ПИТЬ 

(Март 1878 г.) 

 

   Год с небольшим отделит нас теперь от событий предыдущего эпи-

зода… но сколько незримых большинству событий совершилось в 
интеллектуальной, духовной и творческой жизни Льва Николаевича! 
Всё яснее становится характер совершающегося в нём духовного пе-
реворота. В 1878-м он ещё радует супругу и попов своим рвением в 
отправлении внешнего обрядоверия православия, но мыслию – уже 
настроен на сомнения, отрицание и поиск. Ещё в письме от 27 но-
ября 1877 года он задаёт верному Николаю Николаевичу Страхову 
такие характерные вопросы: «Есть ли в философии какое-нибудь 
определение религии, веры, кроме того, что это предрассудок? И ка-
кая есть форма самого очищенного христианства?» А уже в 1878-м 
он делает попытки самостоятельно отвечать на эти вопросы…  
 

* * * * *   
 

   Ярчайшим событием семейной жизни Толстых становится рожде-
ние 6 декабря 1877 года шестого сына, Андрея. Вместе с позднее 
родившимся Михаилом, Андрея часто относят к самым «не толстов-
ским» детям Льва Толстого — самым чуждым и по внешности, и по 
мировоззрению, и по образу жизни. На определённые размышления 
о причинах этого может навести только недавно, спустя более чем 
100 лет, переизданная повесть Льва Львовича Толстого (Льва Тол-
стого-младшего) «Яша Полянов». 
   Повесть, написанная сыном Л. Н. Толстого явно в подражание от-
цовскому «Детству», имеет множество черт автобиографического со-
чинения. Яша Полянов — мальчик, главный герой повести — ко-
нечно же, сам Лев Львович. В маме Яши и по внешности, и по пове-
дению легко опознать Софью Андреевну… а вот отец… Образ отца 
намеренно мало проработан в повести: это какой-то отрешённый от 
реальной жизни человек, очень слабовольный, умный и недурной 
внешности, но устранившийся от жизни семьи, от воспитания де-
тей… Напомним, что именно так представляла себе Толстого 1880-
1890-х гг. его жена и мама Льва Львовича, Софья Андреевна — а 

сын, Лев Львович, находился под очень сильным её влиянием!  
   Зато весьма подробно проработан отрицательный, даже отталки-
вающий, образ гувернёра по фамилии Clé, жившего в доме. У гувер-
нёра этого так же был реальный прототип, швейцарец Жюль Рей, 
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гувернёр и «учитель древних и новых языков», живший в доме Тол-
стых с 4 июня 1875 г. по январь 1878 г. 

   На более чем 20 лет младше Л. Н. Толстого, Жюль Рей сразу очень 
понравился Соничке, с восторгом писавшей о нём в письме сестре 
Тане: «Он молодой человек, здоровый, в очках, весёлый, гимнаст, от-
лично знает латинский и греческий языки, также немецкий, а фран-
цузский — его природный язык. До сих пор все им довольны…» 

(Цит. по: ПСТ. С. 135). 
   Особенные, близко-доверительные, «почти как со взрослым», отно-
шения сложились у прекрасного Жюля со старшим сыном Толстого, 
Сергеем, с которым он регулярно играл в шахматы и секретничал, 
шёпотом ото всех, о каких-то общих «дружеских» делах. Впослед-
ствии, впрочем, сам Сергей Львович отзывался в мемуарах о давно 
изгнанном, безответном гувернёре весьма неприязненно (и вряд ли 
во всём справедливо): 
     «Он был довольно красив, внешне учтив, хорошо одевался, но вы-
ражение лица его было неприятно: из-под очков серые его глаза бе-
гали, улыбка была деланная. Этот скрытный и развратный человек 
испортил мне два года моей жизни, хотя я был его любимцем. Он 
требовал от нас образцового поведения, а сам тайно покупал вино, 
пил и был в тайной связи с жившей у нас англичанкой <и только ли 

с ней? – Р. А.>. Он сумел понравиться моему отцу, а сам дурно гово-
рил про него» (Толстой С.Л. Очерки былого. Тула, 1965. С. 43 - 44). 
    «Прибрал к рукам» он и младшего Илюшу — о чём сообщает также 
Соня в цитированном нами выше письме сестре. 
   Но совсем без восторга, как-то очень скупо о нём — в воспомина-
ниях Софьи Андреевны, предназначавшихся ею к публикации... 
Вскоре молодой красавец и ловелас завёл романчик с тогдашней 
«англичанкой» (английской гувернанткой) детей Л. Н. Толстого Annie 
Philips. Роман этот, если верить жене Толстого, «ничем не кончился», 
а вскоре за эти шашни и за частые выпивки Лев Николаевич отказал 
буйному красавцу в месте, и тот, со слезами на глазах, покинул дом 

(МЖ – 1. С. 253, 275). 
   Повесть Л. Л. Толстого «Яша Полянов» позволяет предположить, что 
Софья Андреевна… кое-что недоговаривает в своих мемуарах. По 
сюжету повести, в доме рождается «бэбичка» — Петя, «маленький 
братик» Яши Полянова. И автор этой, формально «детской», повести 

рассыпает по её тексту ряд намёков на то, что папа Яши… не папа 
Пети.  
   Вот только один из эпизодов: мама легла рожать (семилетнему Яше 
сказали, что она «заболела»). У других членов семьи в это время обед. 
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Папа Яши, войдя в залу, шарится глазами по собравшимся за сто-
лом… и не находит среди них m-r Clé. Рассказ ведётся от имени ма-
ленького Яши: 
 
   «— А где же monsieur? — удивлённо спросил папа у мальчиков, не 
видя за столом m-r Clé. 
   — Он нездоров, — ответил Вася, — у него голова сегодня болит и 
глаза. 
   — Удивительно, — сказал папа, — он был, кажется, совсем здоров 
сегодня утром. 
   — Да, — ответил Вася, — но теперь он болен. 
   Я заметил, что Серёжа чему-то улыбнулся в то время, как Вася се-

рьёзным тоном говорил это» (Толстой Л. Л. Яша Полянов (Из воспо-
минаний детства.) – Тула, 2014. – С. 54 - 55). 
  
   Конечно, m-r Clé не болел, а элементарно прятался в своей комнате 
— ожидая вестей о роженице и ребёнке и «подлечивая» стресс из 
горлышка очередной винной бутылки… Вот Петя родился, мать здо-
рова и весела — и на другой день месье уже не только не прячется, 
но ведёт себя очень даже бодро и нагло: «Он беспрестанно закаты-
вался грубым, громким смехом, бормотал себе что-то непонятное 
под нос и ел всего по два и по три раза такими порциями, что все в 

недоумении косились на него» (Там же. С. 59). 
   В детской повести всё объясняется «вдруг» обнаружившимся пьян-
ством m-r Clé. Он даже ударил спьяну старшего брата Яши — Сергея 
(!) за какие-то его откровенные, наедине сказанные слова. Отец 
Яши, вызнав у месье (не при жене) эти слова, недовольно и зло ки-
дает Сергею: «сам виноват!». Месье, впрочем, отец тут же отказы-
вает в месте и велит покинуть дом. Завершается эпизод отъезда m-
r Clé «невинным» суждением маленького Яши: «Я думаю, что m-r Clé, 
может быть, ещё продержался бы у нас, если бы внезапно не забо-

лела мама» (Там же. С. 64). 
   Конечно, все эти намёки, вкупе с самим образом отрешённого, без-
вольного, ото всего устраняющегося отца Яши (под которым Л. Л. 

Толстой недвусмысленно подразумевает своего отца) — не доказа-
тельства… Семейка Толстых, включая теперешних сволочных их по-
томков — умеет хранить свои мерзкие тайны! Вероятнее всего пред-
положить, что таким образом Лев-младший излил на страницы дет-

ской книжки только личную свою неприязнь к отцу — внушённую 
ему, разумеется, матерью, мучительно напуганной и раздражённой 
на мужа в связи с его попытками жить по вере, по учению Христа!  
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    Но можно предположить и иное… Трое малышей, умерших перед 
рождением в 1877 году Андрея Львовича, могут быть свидетель-
ством не одного только нездоровья Сони, при котором беременность, 
роды, вскармливание ребёнка должны бы быть противопоказаны, а 

неодолимого психосоматического, даже органического отвращения 
ко всему, что касалось интимно-половых отношений с ним — по 
крайней мере, в эти годы… с определившимся нежеланием иметь от 
него детей. Подчеркнём, что это не исключало не только продолже-
ния сожительства с мужем, но даже и благородной любви к нему, 
как к личности — той любви, которая выше постельных предпочте-
ний… Но и половая, интимная жизнь молодой женщине была нужна. 
И вот «альтернативой» для приятного общения стали гости дома, мо-
лодые слуги и гувернёры — быть может, Жюль Рей был и не послед-
ним в их череде!  
   Желая выразить неприязнь к отцу, в «тени» которого, по собствен-
ным фантазиям, пропадал он сам, не имея возможности проявить 
сполна публично свои таланты, и который, опять же по фантазиям 
Льва Львовича, был несправедлив и жесток с матерью, Лев Толстой-

младший нечаянно, со злости, сообщил читающей публике больше, 
чем хотелось бы родителям и старшим братьям!  
   В таком случае современные феминистки, вероятно, порадуются 

за объект их симпатий: Софья Толстая достойно и зло отомстила 
мужу за те адские странички его срамного Дневника (о грешных от-
ношениях с женщинами до брака), которые изводили её воспомина-
ниями и в старости, за ужас мучительных, нежеланных родов и при-
нудительное, по требованию отца, кормление малышей больными, 

воспалёнными, кровоточащими грудями – отомстила жестоко и «по 
всем фронтам», включая главный «фронт» для всякой женщины: по-
стель. 
   Роль мужа и отца старших детей в этом случае — особенно унизи-
тельна: ему много лет пришлось скрывать и свой позор, и срам 
жены. Смерть во младенчестве Пети помогала сокрытию, но не 
уменьшала позора. Это не могло не отразиться на дальнейших взаи-

моотношениях его со всей семьёй… которые нам предстоит ещё про-
следить по переписке супругов последующих лет. 
 

* * * * * 
 
   Наконец, скажем пару слов о работах 1877 – 1879 гг. Л. Н. Толстого 
как писателя. В разной степени ему удалось начать, развить, но так 
и не довершить до конца, по крайней мере, четыре больших худо-
жественно-исторических проекта: роман «о переселенцах», роман 
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«из эпохи XVIII века»: роман «из времени Николая I», и — логичное 
для автора «Войны и мира» продолжение — «роман о декабристах». 
Последний проект к началу 1878 года стал явным «фаворитом» Тол-
стого, и он дважды, в феврале и в марте 1878 года, выезжает в 
Москву и Петербург для сбора книжных, архивных и меморативных 
(воспоминаний ещё живых декабристов) источников для художе-
ственного изображения возлюбленной им эпохи. 
   Ко второй из поездок, состоявшейся с 4 по 12 марта 1878 г., и 
относится новый эпизод в Переписке супругов Толстых, о котором 
мы поведём теперь речь. 
 
   Ехал в Питер Лев Николаевич, разумеется, через Тулу и Москву. 
Ещё 4 марта он в Туле, где в доме Евгении Ивановны Пущиной (1838 
— 1900) он встречается с дочерью Рылеева, Анастасией Кондратьев-
ной (в замужестве Пущиной, 1823 — 1890). После он отъезжает в 
Москву, перед этим отправив жене первое из довольно кратких пи-
сем этой своей поездки: 
 
    «Поезд опоздал на три часа (потом оказалось, что на пять), так что 
я потерял целый день. Возвращаться не стоило того. Был у Пущиной. 
Много интересного от дочери Рылеева. Напишу из Москвы. Поезд 
пришёл в 4,15 м.  
 

Л. Т.» (83, 244). 
 

   В Москву Толстой добрался в ночь на 5 марта. На другой день, в 
воскресенье, он сходил в церковь к обедне – характерный шаг 
именно для данного этапа его духовной эволюции! Затем он провёл 
четыре прекрасные часа в гостях у декабристов П. Н. Свистунова и 
А. П. Беляева, который передаёт ему рукопись своих воспоминаний. 
Обедал же Толстой у знаменитого П. И. Бартенева, издателя «Рус-
ского архива», выпытывая и выпрашивая у него дополнительную 
информацию, в особенности всякие документы по декабристам.  
   Вечером того же дня Толстой отъезжает в Петербург, послав перед 
тем жене такой не пространный, но информативный отчёт: 
 
   «Пишу с Петербургской железной дороги. Устал очень, но, слава 
Богу, всё благополучно и здоров. Устал я от того, что встал рано, по-
шёл к обедни, не мог отделаться от Васеньки <Перфильева>, всё с 
ним спорил. Потом поехал к Свистунову, у которого умерла дочь, и 
просидел у него 4 часа, слушая прелестные рассказы его и другого 
декабриста Беляева. Зашёл к Беляеву потом к Бартеневу, у которого 
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обедал, и должен был торопиться на поезд. Целую тебя, душенька, и 

детей; будь спокойна и не волнуйся. Андрюшу особенно целую» (83, 
245). 
 
   К вечеру 5 марта относится первое в данном эпизоде переписки 
письмо С. А. Толстой – её ответ на записку Льва Николаевича из 
Тулы. Приводим ниже полный текст этого письма. 
 
   «Очень тебе благодарна, милый Лёвочка, что ты прислал мне запи-
сочку из Тулы, но на мою тревогу о тебе прибавилась ещё сильней-
шая; напрасно ты поехал, теперь, конечно, это всё уж кончилось, и 
ты вероятно или в Петербурге или в дороге туда, но как кончилось 
твоё путешествие? Сегодня и вчера мой маленький <Андрей> 
крайне беспокоен по случаю метели, и я, ходя мерными, тихими ша-
гами по детской с ребёнком на руках, с замиранием сердца прислу-
шивалась к завыванью ветра. Вот уже три дня как метель, и я вооб-
ражаю, как везде задержаны поезда, как ты с непривычки и с сво-
ими слабыми нервами устанешь от продолжительного путешествия. 
И что за неволя была ехать? Ведь к лекции Соловьёва уж ты и так не 
поспел, а промучился наверное. Буду с нетерпением ждать во втор-
ник письма от тебя из Москвы. И теперь из Петербурга ты вер-
нёшься не раньше субботы, а то уж очень мало тебе времени будет.  
   У нас без тебя всегда всё хуже. Дети ведут себя дурно; Серёжа и 
Таня убежали на эту страшную метель в одних платьях, я их обоих 
наказала, заперла в твой кабинет Серёжу, и в тётенькину комнату 
Таню. Потом они подрались; Илья и Лёля бросали бумажные стрелы 
в Серёжу, он рассердился и их побил, они его, — прибежали ко мне 
в детскую жаловаться. Серёжа за обедом говорит про педагогов: «си-
дят три чучелы, не могут остановить детей». Конечно, я на это очень 
рассердилась. После обеда Серёжа сконфуженно взял меня за руку 
и говорит: «не сердитесь, мама́». Я говорю им всем: «давайте, дети, 

после обеда будем все дружелюбны, а то что это за воскресенье?» 
Серёжа ушёл писать свой дневник, Таня тоже притихла, но Илья, 
Лёля и Маша были неудержимы, прятались под кровати, говорили: 
«fool», и <гувернёр> Mr Nief стал даже грустен.  
   Перед сном пришли ко мне Илья и Лёля прощаться в детскую, при-
легли на диван и всё повторяли: «как сегодня скучно было», на что я 
им прочла мораль о совести и угрызениях её, и сказала, что к сожа-
лению должна написать папа о их поведении. Лёля сказал: «припи-
шите, что мы будем с понедельника всю неделю себя вести хорошо».  
   У меня всё лихорадочное состояние, постное есть перестала. Вчера 
была немка, рассказывала, как ты ей шубу прислал, а Курдюмов не 
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поехал по случаю метели и горловой боли. <Гимназист Тульской клас-
сической гимназии Евг. Курдюмов – мальчик по вызову, приезжав-

ший заниматься с детьми Толстого. – Р. А.> Сегодня <домашний учи-
тель> Василий Иванович <Алексеев> ездил в Тулу. Мы с ним вчера 
много говорили о спиритизме и все дети собрались в кружок слу-
шать.  
   Очень интересуюсь твоим знакомством и разговором с Пущиной. 
Много ты мне интересного будешь рассказывать. Прощай, милый 
друг, целую тебя и мама, жду с нетерпением известий.  

 
Соня.  

    4 марта. 1878.  

    Воскресенье вечер» (ПСТ. С. 144 - 145).  
 
    Дата, проставленная С. А. Толстой, должна быть исправлена: вос-
кресенье в 1878 г. падало на 5 марта, а не на 4-ое. Означение же 
дня недели считаем правильным, так как в самом письме рассказы-
вается о времяпрепровождении именно воскресного дня. 
   Необходимо сделать ряд примечаний и по содержанию письма. 
Упоминаемые в нём лекции В. С. Соловьёва читались философом в 
эти дни в т. н. «Соляном городке» в Петербурге. Толстой и Соловьёв 
во второй половине 1870-х взаимно интересовались друг другом и 
искали знакомства, к этому времени уже, как мы помним, состояв-
шегося. Мыслители нашли сперва много оснований для сближения, 
но и взаимно невзлюбили друг друга через много лет!..  
   Друг Толстого Н. Н. Страхов всё-таки успел организовать для Тол-
стого посещение одной из лекций в «Соляном городке» — о чём мы 
ещё расскажем ниже… 
  В свете вышеизложенных обстоятельств следует обратить внима-
ние и на упомянутого в письме нового гувернёра и учителя старших 
детей Толстых, сменившего изгнанного прекрасного Жюля. Прокля-
тие всех, поздно женившихся мужей: Mr. Nief (Ньеф), статный фран-
цуз, был на 15 лет младше Льва Николаевича. Ньеф оказался не 
только внешне привлекательным, но и человеком с довольно роман-
тическим прошлым. Софья Андреевна не без приятности вспоми-
нает его в мемуарах: «…Добродушный, образованный француз, ко-
торый оказался впоследствии коммунаром, Mr. Montels, бежавшим 
из Франции, и который раньше никогда не был ни учителем, ни гу-

вернёром, что приятно в нём почувствовалось с самого начала» (МЖ 
– 1. С. 275). 
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   И подробнее следует остановиться на другом упомянутом в письме 
педагоге, сыгравшем значительную роль в становлении мировоззре-
ния и судьбе самого Л. Н. Толстого. Конечно, это Василий Иванович 
Алексеев (1849 —1919), сын псковского помещика и крепостной 
крестьянки, демократ, сектант-общинник… 
   Софья Андреевна в мемуарах вспоминает и про него – конечно, 
уже только как учителя детей, без заметного личного расположения: 
 
   «В августе 1877 г., после возвращения из своих поездок, Лев Ни-
колаевич, проникнутый в то время воспитанием детей и важностью 
цели поступления Серёжи в университет, поехал в Москву искать 
русского учителя. Но вернулся Лев Николаевич, не найдя никого, и, 
совершенно случайно, как-то раз в Туле встретил мою всегдашнюю 
акушерку, Марью Ивановну Абрамович и спросил её полушутя: «Нет 
ли у вас учителя?» — Есть, — отвечала она. — А управляющего в 
Самарское имение? — Тоже есть. И действительно, оказались у Ма-
рии Ивановны двое знакомых, ищущих занятий; оба прекрасные 
люди, из дворян, оба революционеры того времени, гуманного и ли-
берального направления. Один из них В. И. Алексеев, кончивший 
курс в университете на математическом факультете, с интересным 
прошлым. В молодости своей он принадлежал к кружку Чайков-
ского, интеллигентных людей, желающих жить своим трудом на 
земле [...]. Они все уехали в Канзас и там начали жить и работать. 
Не помню, долго ли эта община существовала в Канзасе, но она в 
конце концов распалась. Конечно, перессорились женщины.  [...].  
   Вот этого-то В. И. Алексеева мы и взяли русским учителем к 
нашим детям. Он был прекрасный математик; дочь моя Таня гово-
рила, что никто ей не дал в смысле общего образования и развития 
так много, как Василий Иванович. Мы все его любили; характер у 
него был добрый, большая простота и большая любовь к работе. Он 
и пилил, и клеил, и шил сапоги, и рубил дрова, и много занимался 

моими детьми» (МЖ – 1. С. 271). 
 
   Тут стоит заметить в скобках, что официально Алексеев был в доме 
Толстых учителем математики, русского языка, географии и исто-
рии. Но ремёсел этот бывший коммунар знал, действительно, не-
мало… На демократизм его убеждений (которые до конца жизни пе-
ренял у него Толстой) указывает эпизод, о котором вспоминает В. Ф. 
Булгаков: Алексеев не хотел сперва служить учителем в доме Тол-
стых, так как «там за обедом прислуживают лакеи во фраках и бе-

лых перчатках» (Булгаков В. Ф. Лев Толстой, его друзья и близкие. 
Тула, 1970). 
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   Внешность Алексеева, переданная в воспоминаниях С. Л. Тол-
стого, чем-то сближает его с «князем-Христом» (или «идиотом») Львом 
Николаевичем Мышкиным из романа Достоевского:  
   «Он был немного выше среднего роста, худ и узок в плечах, белокур 
и не отличался мускульной силой. Под подбородком у него моталась 
редкая русая бородка, на щеках волосы не росли, его честные голу-
бые глаза смотрели ласково, говорил он плавно и спокойно и почти 

никогда не сердился» (Толстой С. Л. Очерки былого. Тула, 1975. – С. 
59).  
   Здесь же сын Толстого подчёркивает взаимное влияние Алексеева 
и Толстого друг на друга.  
   Доподлинно известно, что именно «первый толстовец» (как име-
нует Алексеева Сергей Львович) обучил Льва Николаевича Толстого, 
великого писателя земли русской, благородному ремеслу сапож-
ника… 
   Алексеев, как и красавчик Жюль, был на 20 лет моложе Толстого. 
Но явился в дом Толстых не один, а с сожительницей, которую при-
вёз из Америки и у которой к тому же был ребёнок (позднее выясни-
лось, что не от него). Сожительницу он сперва выдал за жену, и, ве-
роятно, уже этим одним попортил навсегда отношения с Софьей Ан-
дреевной. Чем решительнее обращался её муж к Богу и Христу — 
тем активнее выражалась Софьей Андреевной неприязнь к много-
талантливому учителю. Любопытно, что на этот раз изгнала из дома 

учителя жена, а не муж, не Лев Толстой. Это произошло в 1881 году, 
когда Василий Иванович поддержал порыв Толстого: написать 
письмо императору Александру III с христианским призывом про-
стить и избавить от казни «цареубийц», казнивших от имени рево-
люционной организации «Народная воля» императора Александра II. 
Софья Андреевна, боявшаяся для мужа и семьи преследований от 
властей за это письмо, наорала на кроткого «идиота», подчеркнув, 
что желала бы выгнать его за вредное влияние на семью, и, несмотря 
на последующие её извинения — Алексееву вскоре пришлось поки-
нуть дом своего друга и благодарного ученика. Умненькая же Sophie 
— конечно, «завязала узелок на память», поняв, что может подобным 
же напором «прогибать» под свои желания и собственного мужа. 
 
   Но вернёмся к Льву Николаевичу и его питерской поездке 1878 
года. Непосредственно в Питер он прибыл 6 марта. Целей этого по-
сещения российской столицы было несколько: 1) достать побольше 
книг и рукописей для работы над начатым романом; 2) повидаться 
лично с Н. Н. Страховым, В. А. Иславиным и кое-кем ещё, кто мог 
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бы сообщить значимую для нового романа информацию; 3) пови-
даться с Alexandrine Толстой; наконец, 4) заключить купчую кре-
пость на покупку участка самарской земли у бар. Бистрома. 
   В Петербурге Толстой остановился у своей тёщи Л. А. Берс (Эрте-
левский переулок, дом 7, квартира 1). В первый же день по приезде, 
6 марта, он отправился к А. А. Толстой, но не застал её дома. Следом 
— отправился к дяде жены, В. А. Иславину, занимавшему тогда пост 
члена Совета министров государственных имуществ. Уютно и по се-
мейному он довольно быстро сумел выцыганить у него пять архив-
ных дел 1810 – 1825 гг. по переселению крестьян из центральных 
губерний (соответственно, для романа о переселенцах). Потом… а 
потом «второе дыхание» закончилось. Он забил на оперный театр, 
узнав, что там идёт не любезная ему «Юдифь» столь же нелюбезного 
Серова, и завалился на хату к тёще, где провёл вечер за игрой в 
карты с А. М. Исленьевым, дедушкой жены, и непременным Н. Н. 
Страховым. 
   Следующим днём, 7 марта, Лев Николаевич осчастливил визитами 
сразу двоих. Барон Бистром взял с Толстого обязательства выпла-
тить в определённые сроки 42 000 рублей за 4022 десятин прекрас-
ной самарской земли. Оба нашли сделку великолепно выгодной. 
Кроме того, в этот день и в следующие два Толстой с удовольствием 
(взаимным!) навещал Alexandrine (Александру Андреевну Толстую). 
Судя по записям её дневника, Толстой смело поведал ей свои рели-
гиозные сомнения и выводы. Alexandrine практически пророчит 
скорое написание им «Исповеди»: «У Льва в зачатии теперь новое 
сочинение, и я уверена, что в нём теперь отразится эта исповедь его 

веры или вернее — исповедь его новой веры» (Цит. по: 83, 249). 
 
  Обо всех своих похождениях 6 и 7 марта Толстой, конечно, отчи-

тался в двух небольших письмах жене (см. 83, 246 – 248). Помимо 
изложения в них того, что мы уже рассказали – вот маленькая «лич-
ная» приписка для жены во втором (от 7 марта) из этих писем: 
 
   «Получил твою телеграмму ночью и не отвечаю, потому что ты 
верно получишь моё письмо раньше телеграммы. Получил и письмо 

<От 5 марта. – Р. А.>. Как грустно, что дети себя так дурно вели. Если 
не получишь телеграммы, не сердись, душенька. 
   Все Толстые тебя искренно полюбили и хвалят, а я радуюсь.  
   Не пробуду ни часа лишнего без нужды. Скучно и тревожно здесь, 
хотя я очень спокоен и степенен. 

   Целую тебя и детей. Андрюше не вели беспокоиться» (Там же. С. 
248). 
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   Софья Андреевна, действительно, ожидала 7-го ответа на послан-
ный в телеграмме запрос о здоровье мужа – о ней она сообщает в 
письме от 8 марта (см. ниже). 
 
   Наконец, уже незадолго до отъезда из Петербурга, 9 марта, Тол-
стой отправляет жене ещё одно небольшое письмо, писанное в ночь 
на 9-ое – опять же, очень кратко, о событиях с 7 по 9 марта: 
 
   «Утром был Бистром. Потом поехал к нотариусу, в <Публичную> 
библиотеку, к Страхову и в <Петропавловскую> крепость. Потом с 
<А. А.> Толстой, к которой заехал, к старухе <Прасковье Васильевне> 

Толстой обедать. Оттуда к Вере Александровне <Шидловской; она же 
в девичестве – Вера Иславина. – Р. А.>. Там глупая и скучная игра в 
карты, и вернулся сейчас домой с мамá, в три часа. В первый раз 
собой недоволен за то, что сел в карты и засиделся долго без удоволь-
ствия. Надоело ужасно. Завтра, и позднейшее в пятницу, надеюсь 
кончить с Бистром и уехать. Получил твоё письмо <от 6 марта>. 
Ужасно радостно. Страшно только за Андрюшу. Целую тебя, ду-

шенька, и ложусь спать» (Там же. С. 249 - 250). 
 
   Кстати. То, что письма Льва Николаевича из этой поездки были 
небольшими, сухими, довольно малоинтересными – хорошее свиде-
тельство усилившейся ненависти Толстого к подобным поездкам, к 
городам в целом и городским впечатлениям. Ему было не просто 
«скучно и тревожно», а почти невыносимо. Первый день в Петер-
бурге даже ознаменовался каким-то недомоганием. К однозначно 
негативным впечатлениям от Питера следует отнести и осмотр Тол-
стым Петропавловской крепости, а также две мимолётные встречи 
с царём. Об этих встречах Толстой рассказал жене, а жена, разуме-
ется, поведала в мемуарах: 

   «Купчую <на земли Бистрома. – Р. А.> совершали у нотариуса 
Утина, и Лев Николаевич рассказывал, что, когда он поднимался по 
лестнице, навстречу ему шёл государь Александр II с князем Горча-
ковым, к которому он с чем-то обратился, сильно грассируя на слове 
“mon prrrince”… Государь шёл в фотографию Левицкого, которая 
находилась на той же лестнице. Увидав чужого человека, у государя 
сделались испуганные и, как рассказывал Лев Николаевич, недоб-
рые глаза. 
   Ещё раз пришлось ему видеть государя, когда Лев Николаевич с 
братом Стёпой проезжал в карете мимо Летнего сада, из которого 
после прогулки выходил государь, и опять то же впечатление: на 

него в карету посмотрели злые глаза» (МЖ – 1. С. 278). 
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   В Петропавловской крепости её комендант барон Майдель, типич-
ный «служивый» при должности, так и не смог вникнуть, для чего 
Толстой хотел увидеть крепость, но не без гордости показал ему кан-
далы, в которые были закованы в крепости арестованные декабри-
сты, а заодно… поведал о нововведениях пенитенциарной системы 
— одиночных камерах и пр. Преодолевая отвращение, Толстой по-
просил было провести в особо охраняемый Алексеевский равелин, 
на что любезный барон, конечно, ответил радостным согласием, но 
с тою же неизменной любезностью, не сморгнув, предупредил, что 
выпустить Толстого оттуда живым он уже не сможет: «войти в раве-
лин можно всякому, а выйти оттуда могут только три лица в импе-
рии: император, шеф жандармов и комендант крепости, что и из-

вестно всем часовым у входа в равелин» (Из воспоминаний С. А. 
Берса. Цит. по: Гусев Н. Н. Материалы… 1870 – 1881. С. 475). 
 

   Теперь у нас на очереди сразу три послания от тоскующей в от-
лучке мужа Софьи Андреевны. 
   Сперва – письмо от 6 марта, которым Софья Андреевна «ужасно 
обрадовала» Льва Николаевича, если судить по его уже приведён-
ному выше ответу от 9 марта:  
 
   «Пишу тебе второе письмо, милый Лёвочка. Что тебе интереснее, 
то пишу прежде; а именно, что все дети здоровы и мне сегодня 
лучше, лихорадочного состояния почти не было. Но не могу не пи-
сать тебе всякий день bulletin о моём сынке, так он меня всю погло-
щает. Он, бедный, нездоров, у него жарок и расстройство желудка; 
он так надувается, что в третьей комнате слышно и меня это очень 
смущает, но, Бог даст, обойдётся, ночь он спал прошлую очень хо-
рошо и день был не слишком беспокоен, а это сделалось к вечеру и 
я ему грею припарки на животик. Дети себя вели лучше, за обедом, 
было, Серёжа начал придираться к Лёле, я его остановила и сейчас 
же переменила разговор, глядя на него очень пристально. У нас про-
изошла мгновенная игра в глазах, и мы поняли друг друга и он утих 
сейчас же. Александр Григорьевич был, на Илью жаловался, что 
очень в классе шалил и поставил ему единицу, Илюша же говорит, 
что оттого, что у Александра Григорьевича болели зубы. 
   После обеда я вышла на воздух, мне надо было в кладовую сходить, 
и меня охватило таким приятным чувством от воздуха, от заходя-
щего яркого солнца, и напомнило те старые впечатления весны, ко-
торые наводили на меня, бывало, приятную грусть и ожидания чего-
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то очень хорошего. Теперь я боюсь этих впечатлений и всегда их от-
гоняю; мне не надо выходить из своего тесного мирка забот и вос-
питания больших и малых детей. 
   Где ты теперь, как доехал и что делаешь? Я не думала, что мне 
будет так страшно за тебя. Но ты не спеши домой, ты так редко уез-
жаешь, а я буду очень терпелива без тебя во всём. 

   Заходила к Алексею <Орехову, управляющему имением. – Р. А.>, 
ему гораздо лучше. Прощай, милый друг, целую тебя и мама́. 

Соня. 
 
   Танино платье-то на мерку я забыла уложить, теперь не знаю что 

делать» (ПСТ. С. 147). 
 
   Следующее письмо, от 7 марта, начинается пересказом Софьей 
Андреевной некоего религиозно-мистического сна, на который Лев 
Николаевич вряд ли обратил тогда достаточное внимание (а следо-
вало бы!):  
    
   «Не могу удержаться, чтоб не написать тебе, милый Лёвочка, то, 
чем я проникнута сегодня до глубины души. Верно моё одиночество 
и страх о тебе делают меня такой нервной и усиливают во мне веру 
в разные предрассудки; но я совсем больна от виденного мною в 
прошлую ночь сна. Будто я с Лёлей и Машей подхожу в Страстную 
пятницу к большому собору, и вокруг собора ходит огромный позо-
лоченный крест; когда он обошёл три раза, он повернулся ко мне, 
остановился, и я увидала распятого Спасителя чёрного с ног до го-
ловы. Какой-то человек обтирал полотенцем Спасителя, и Спаситель 
вдруг весь побелел, открыл правый глаз, поднял, отставив от креста, 
правую руку и указал на небо. Потом мы будто пошли с Лёлей и Ма-
шей по шоссе и покатилось крымское яблоко по траве и я говорю: 
“не берите его, оно моё”.  
   Когда я проснулась, было пять часов, я дрожала, как в лихорадке, 
у меня стучали зубы и я рыдала. Во сне ещё я сказала себе: “Это мне 

Бог посылает крест — терпение, и от меня откатится яблочко ка-
кое-нибудь”. Все так толкуют мой сон и наяву. Спать я больше не 
могла; теперь у меня болит грудь и спина, и всё плакать хочется. 
Конечно, мой страх и беспокойство — всё отношу к тебе, милый мой; 
но надеюсь, что все мои кошмары от нездоровья, что-нибудь во мне 
не ладно. Скорей бы уж ты приехал. 
   Маленький мой всё плачет и всё у него жарок, но желудок больше 
не расстроен, и очевидно моё молоко тревожно и оттого и он.  
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   Маликов поехал в Петербург, ему там место предлагают; жалею, 
что вчера не просила его снесть тебе письмо и Танино платье и про-
сить тебя телеграфировать мне о твоём здоровье в тот день, как он 
приедет в Петербург, т. е. завтра.  
   Сегодня буду ждать письма от тебя из Москвы, я пишу тебе уже 
третье. Завтра ещё напишу, а потом уж незачем будет писать, в суб-
боту, верно, приедешь.  
   Дети все за уроками, все здоровы и веселы, слава Богу. <Кучер> 
Филипп <Егоров> нынче поехал за лошадью, а я это письмо посылаю 
в Тулу; едут за Курдюмовым.  
   Вчера вечером ещё я так спокойно переносила твоё отсутствие, а 
нынче напал такой страх; если будет продолжаться, я телеграфирую 
тебе запрос о твоём здоровье. А то будь мил, как только получишь 
это письмо, в четверг, верно, телеграфируй мне, голубчик, на Коз-
ловку о себе. Целую тебя и люблю.  

 
Соня.  

 

   Вторник 7 марта. 12 часов дня. 1878» (ПСТ. С. 148 - 149). 
 
   Маликов, упомянутый в письме Сони – ещё один учитель, приня-
тый в дом Толстого явно не без влияния близкого его друга Алексе-
ева. Александр Капитонович Маликов (1841 – 1904) прошёл через 
революционерство, суд по делу каракозовцев в 1866 г., создание 
собственной секты и той самой общины в американском Канзасе, в 
которой успел отмучиться учитель Алексеев… Он был своего рода 
«духовным наставником» самого Алексеева. О нравах секты хорошо 
говорит факт, что вышеупомянутая нами сожительница Алексеева, 

Елизавета Маликова, была одной из двух жён Алексеева, которой он 
с удовольствием поделился со своим «духовным авторитетом» (но 
тот, хоть и вступил с нею в законный брак, вскоре пресытился и 
бросил её). В то время оба – Алексеев и Маликов – казались неусто-
явшемуся в религиозных убеждениях Толстому «единомышленни-
ками». Позднее сам Маликов отказался от сумасбродств молодости, 
вернулся в православие и даже сделал карьеру судебного следова-
теля. 
 
   Но Бог с ним, с Маликовым. Толстого должен был насторожить, 

конечно же, страх Сони. И её сон о кресте…  
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   Что это? Отчего? Быть может, накануне встречи с Alexandrine 
Толстой упорно размышлял о религиозных вопросах — и его настро-
ение, как очень близкого, эмоционально связанного с Софьей Андре-
евной человека, как-то передалось ей?.. 
   Быть может…  
   Быть может, яблоко, покатившееся ей под ноги во сне — символи-

зирует планету, весь мир? 
   А «спаситель» (т. е. Иисус Христос), указавший ей рукой на Небо — 

сообщает условие того, чтобы «яблоко»-мир оказался у ног спутницы 
жизни Льва Толстого? 
   Условие: обратиться от мира и мирского — к Богу. Пройти вместе 
с мужем, с Толстым, тот путь христианского служения, путь испо-
ведничества и проповеди, путь жизни в воле Бога, жизни по учению 
Христа.  
   Путь, на который сам он только-только начал вставать в тот год. 
   (Кстати. Через несколько часов после ночного видения Сони, днём 
7 марта, это новое поприще узрела и признала за ним умнейшая Al-
exandrine, Александра Андреевна Толстая.) 
 

 
А.А. Толстая. Около 1865-67 гг. 

С.-Петербург. Фотография К. И. Бергамаско 
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   «Мир у ног того, кого он не может обольстить» — такой афоризм 
включит много позднее в свой «Круг чтения» Лев Николаевич Тол-
стой. Это — слова женевского философа Анри Амиеля, в 1878 году 
уже тяжело болевшего. Но это глубокое религиозное размышление 
Амиель внёс в свой journal intime (дневник) ещё 27 сентября 1852 
года — в день, когда ему исполнился всего-то 31 год: 
 
   «Только мировоззрение религиозное, религии деятельной, нрав-
ственной, духовной и глубокой, одно только оно придаёт жизни всё 
её достоинство и энергию. Оно делает неуязвимым и непобедимым. 
Землю можно победить только именем Неба. Все блага даются 
только тому, кто ищет только мудрости. Только тогда бываешь силь-
нее всего, когда вполне бескорыстен, и мир у ног того, кого он не 
может обольстить. Почему? Потому что дух властвует над материей 
и мир принадлежит Богу. “Мужайтесь, — сказал небесный голос, — 
я победил мир!” 
   Боже, дай силы слабым, желающим доброго!» (Из дневника А. Ами-
еля. М., 1894. С. 16 - 17).  
 

 
Анри-Фредерик Амиель 

(1821 - 1881) 

 
   Увы! об Амиеле и его дневнике Толстой узнал только в 1892-м, че-
рез 11 лет после кончины мыслителя! 
   Много загадок и пищи для размышлений оставляет нам этот сон 
Сони и это её письмо… Закрутившийся по делам Толстой обратил на 
него внимание куда меньшее, нежели соничкина мама или она сама. 
9-го он послал жене телеграмму, в которой передал совет Л. А. Берс: 

«Маша <ошибка телеграфиста; следует читать: «мама». – Р. А.> гово-
рит сон требует молебни» (83, 251). Но не была б Соничка дочерью 
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своей мамы, если б не додумалась до того же и без советов. Судя по 
следующему её письму, от 8 марта (заключительному в данном эпи-
зоде переписки супругов), зазванный в дом поп закатил ей «мо-
лебню» на славу, и значительно раньше, чем пришла телеграмма из 
Питера: 
 
   «Пишу тебе четвёртое и последнее письмо, милый Лёвочка, и 
лучше б сделала, если б совсем не писала, потому что я совсем духом 
упала со вчерашнего дня и никак не справлюсь опять с собой.  
    Вчера вечером дошла до такого напряжённого беспокойства, что 
послала телеграмму с запросом о твоём здоровье и о том, как доехал. 
До утра я ждала ответа терпеливо и ночь провела хорошо, но теперь 
скоро три часа, и я ничего не получала и потеряла всякую способ-
ность что-либо делать, а с тоской смотрю беспрестанно в окно, не 
идёт ли кто с телеграммой. Но с телеграммой никого нет, и писем из 
Петербурга тоже ещё не было.  
   Вчера у меня был сильнейший лихорадочный припадок. Жар был 
так силён, что я ничего не могла есть, мысли путались, я даже Тане 
велела записать адрес мама́, чтоб известить, если я буду без памяти. 

Но всё прошло к вечеру, сегодня я здорова; и, если это лихорадка, 
то, верно, будет через день, а может быть и так обойдётся.  
   Сегодня служила молебен с водосвятием у нас в доме. Сделала я 
это отчасти от моей трусости (которую я в себе так ненавижу) перед 
судьбой; отчасти от чувства религиозного и от недоуменья перед 
странным явлением мне (во сне) Спасителя на кресте, да ещё ожив-
шего.  
   Дети, т. е. Илюша и Таня всё в неудержимом духе; таскают моро-
женую клюкву у няни, бегают в кухню за редькой. Таня отвечает M-
lle Gachet беспрестанно. Серёжа хорошо стал себя вести, как боль-
шой, а Лёля вчера плакал, потому что глазам больно читать, а нынче 
о том, что молоко противно ему. Всё это меня суетит и я чувствую 
себя несчастной и беспомощной.  
   Прощай, милый Лёвочка; об Андрюше ничего не написала. Он здо-
ров, немного кашляет.  
   Завтра пошлю за твоим письмом в Тулу, а если сегодня не будет 
телеграммы, то я пошлю ещё телеграмму Страхову, а то, право, до-
пустивши себя до такой тревоги, она стала неудержима. Целую тебя. 
Какие вы, право, оба с мама́ не жалостливые. Если уж я телеграфи-

ровала, стало быть уж очень мне нужно успокоиться, и вот, скоро 
сутки, а ответа нет. 

 

Соня» (ПСТ. С. 149 - 150). 
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   К 10 марта его от столицы России уже едва ли не тянуло блевать… 
В этот день Толстой навестил редактора «Русской старины» М. И. Се-
мевского, вызвав интерес своими творческими замыслами и угово-
рив выслать нигде не издававшиеся записки декабристов из обшир-
ного архива журнала. 
  И в тот же день, по приглашению Н. Н. Страхова, Толстой посетил 
одну из лекций о «богочеловечестве» философа Вл. Соловьёва, оста-
вившую у него впечатления «сора», «вздора» и «бреда сумасшедшего». 
   В связи с этой лекцией принято сожалеть о несостоявшейся 
встрече Льва Николаевича с Ф. М. Достоевским, бывшим вместе с 
женой на этой же лекции, в том же зале «Соляного городка». Зная 
вышеизложенные события, понимая состояние и настроение Тол-
стого, легко поверить Н. Н. Страхову в его позднейших уверениях о 

том, что Толстой сам просил ни с кем его не знакомить. Страхову 
хватило дружеской преданности и личной дурости (или злонравия?), 

чтобы даже не шепнуть Толстому, кто слушал рядом с ним филосо-
фические трели Соловьёва.  
   Возможно, для Достоевского Толстой сделал бы исключение — 
даже в том настроении «счас сблюю!», в котором он был в те дни — 
столь паршивом, что он, например, решительно отказался встре-
чаться с писателями и старыми друзьями Гончаровым и Григорови-
чем, с художником Крамским и его коллегами “передвижниками”... 
 
   11 марта – телеграмма Соне: 
 
   «Бистром задержан; буду в воскресенье <12 марта>, здоров. Отве-

чай про себя. Беспокоюсь тобою» (83, 251). 
 
   Питерский телеграфист, наверное, рыдал и матерился, разбирая 
удивительный почерк Л.Н. Толстого… и всё-таки опять сделал 
ошибку. Конечно, барона Бистрома никто не «задерживал», а это он 
задержал Толстого с оформлением бумаг. И добавил горьких впечат-
лений от «высшего общества», которые Толстой излил, конечно же, 
не супруге, а в дружеском, искреннем письме Аф. Фету от 24 марта: 
   «Я на прошлой неделе был, после 17 лет, в Петербурге для покупки 
у генерала Бистрома самарской земли. 
   Им там весело, и всё очень просто, так за что же нам сердиться? 
Что они выпивают кровь из России – и это так надобно, а то бы мы 

с жиру бесились, а у них всех это дижерируется [от фр. digérer – “пе-
реваривать”] очень легко. Так что и за это нам обижаться не следует; 
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но за то, что они глупы – это бы ещё ничего, — но, несмотря на чи-
стоту одежды, низменны до скотообразности, это мне было ужасно 

тяжело в моё пребывание там…» (62, 401). 
 
   В этот же день, 11 марта, Толстой с наслаждением покинул нена-
вистную для него столицу ненавистной Империи, а уже 12-го — ды-
шал полной грудью в родной Ясной Поляне… настолько, насколько 
позволяли вдруг снова открывшиеся у него в это время кашель и 
боли в боку (в печени). Снова встал вопрос об отъезде на лечение… 
но об этом уже — в следующий раз, потому что именно здесь нас 
застигает 
 
 

КОНЕЦ ДВЕНАДЦАТОГО ЭПИЗОДА 

 

 ___________ 
 

 
 
 

Эпизод Тринадцатый 

БЕЗУМНЫЙ ИЩЕТ БУРИ 

(Лето 1878 г.) 

    
 

   В прошлом эпизоде мы оставили Льва Николаевича по возвраще-

нии его из поездки в Москву и Петербург. Он продолжает собирать 
материал для намечающегося романа, но вместе с тем – испытывает 
прежний духовный голод. На вопрос в письме профессора – педагога 
С. А. Рачинского о творческих планах Толстой в своём ответе от 6 
апреля 1878 г. пишет честно: «Планы есть, но… кажется, уже нет ни 
сил, ни времени приводить их в исполнение. Планы одни личные, 

душевные – спасти душу» (62, 404). 
  Любопытное объяснение своего упадка творческих сил даёт Тол-
стой в тот же день 6 апреля в письмах сразу двум своим постоянным 
адресатам, Н. Н. Страхову и А. А. Толстой: по его мнению, ему «недо-

стаёт толчка веры в себя, в важность дела, недостаёт энергии за-
блуждения», которая просто необходима «для всякого земного дела» 
(Там же, с. 408 – 409 и 410 – 411. Выделение наше. – Р. А.). 
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   Это напрямую перекликается с выше приводившейся уже нами 
позднейшей сентенцией из толстовской «Исповеди» — о невозмож-
ности обманывать писаниями себя и других. Очевидно, что уже к 
1878 г. художественное творчество перестало быть для Толстого 
главным делом жизни: как раз тогда, когда подросли старшие дети 
и Соничка разаппетитилась на доходы как с купленных имений, так 
и с сочинительства мужа!  
   Люди, одержимые танатальными фобиями и заразившие своё со-
знание догматами традиционных религий авраамического толка, 
иллюзорно «помогающих» с этими фобиями бороться — всегда «сми-
реннее», т.е. легче манипулируемы. Поэтому Софья Андреевна до 
поры до времени даже с удовлетворением смотрела на попытки 
мужа «спасать душу» исповеданием церковного православия. Ещё 
26 декабря 1877 г. она записывает в дневнике: «Характер Льва Ни-
колаевича… всегда скромный и мало требовательный… теперь дела-

ется ещё скромнее, кротче и терпеливее» (Цит. по: Гусев Н. Н. Лето-
пись… 1870 – 1881. С. 507). В записях дневника 1878 г. Софья Ан-
дреевна, кажется, сосчитала все поездки Толстого к обедне (См.: 
ДСАТ – 1. С. 92-94, 97, 99, 106 и др.). В то же время её начинает 
настораживать критический настрой мужа в отношении мирского 
жизнеустройства: денег, собственности и пр. — при разговорах его 
о религии и Боге. Позднее, в мемуарах, она представляет их как “эго-
истические” попытки Толстого «устранить всякие заботы и усилия, 
неизбежные и необходимые в практической жизни большой семьи» 

(МЖ – 1. С. 284). 
   В дневнике Софьи Андреевны 1878 года, в целом ещё довольно 
идиллического, гнусным прыщом «красуется» запись от 9 октября о 
«страшной ссоре с Лёвочкой» из-за малодоходности самарского име-

ния (ДСАТ – 1. С. 96). Пользуясь дружбой с Толстым, Алексеев прота-
щил по блату на место управляющего дорогим самарским имением 
своего приятеля по революционной юности – Алексея Алексеича Би-
бикова (1837 - 1914), который, имея опыт личного крестьянского хо-
зяйствования, но отнюдь не агроменеджмента в крупном хозяйстве, 
конечно же, наделал в первый год своего управления ошибок и 
убытков. При этом в последующие годы Бибиков сумел показать 
себя с самой лучшей стороны. 
 
   Предвидя много хлопот с имением и чувствуя хроническое недо-
могание, Толстой планирует летом 1898 г. выехать в имение — опять 
«на кумыс», «на эту трудную, постылую мне жизнь», как жалуется 

Софья Андреевна в воспоминаниях (МЖ – 1. С. 281). 
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   С марта по май Толстой ещё несколько раз подступается к писа-
нию романа о декабристах и начатой было автобиографии «Моя 
жизнь»… но этой самой «энергии», то есть мотивации — однозначно 
недостаёт. Вот тут-то его и настигает расплата за те «физиологиче-
ские» истолкования депрессий юной жены, к которым сам он при-
бегал в 1860-х, в первые годы супружеской жизни. Жена так же не 
понимает его и так же приписывает его упадок сил преимуще-
ственно физиологическим причинам: простудам, работе печени, же-
лудка и пр.  
   Самому Толстому самарские поездки тоже не приносили прежнего 
удовольствия и пользы. С годами, как подчёркивает его биограф Н. 
Н. Гусев, он предпочитал уединение в родной усадьбе поездкам хоть 
куда-нибудь. Жена же его — оставалась горожанкой (и хуже того – 
москвичкой!) по воспитанию и желаемому образу жизни. Свою 
жизнь в Ясной Поляне в письме к сестре Татьяне от 30 января 1880 
г. она представляла как недобровольное «затворничество»: «…С сен-
тября из дома не выходила. Та же тюрьма, хотя и довольно светлая 
и морально, и материально. Но всё-таки иногда такое чувство, что 
точно меня кто-то запирает, держит, и мне хочется растолкать, раз-

ломать всё кругом и вырваться куда бы то ни было…» (Цит. по: Гусев 
Н. Н. Указ. соч. С. 506). А немногим ранее, 2 ноября, в письме той же 
Тане она выражает уверенность, что причина «унылости и вялости» 
мужа в том, что их жизнь в Ясной Поляне «слишком монотонна и на 
нервы именно так действует, что делаешься вял и безучастен ко 

всему» (Там же. С. 507). Н.Н. Гусев приводит эту запись как «яркий 
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пример непонимания Толстого его женой» уже в этом, 1878-м, году 

(Там же).  
   Между тем усталость и апатию такого человека, как Лев Николае-
вич, могла вызвать, напротив, окружавшая его барская жизнь его 
семейства, которую, как пытку, ему предстояло переносить почти до 
последнего дня жизни. Соничка довольно наивно перечисляет в 
дневнике, чем были для неё и детей заполнены якобы «скучные» дни 
осени 1878 года. 1 октября — крокет, шахматы, вышивание шел-
ками… 2-е – занятия с детьми, гости, ванна («Всё в доме у нас спо-
койно, весело и совсем не скучно»)… 3 октября – учёба детей, выезд 
мужа на охоту, крокет… 4 октября – пикник в осеннем лесу («M-r Nief 
делал une omelette и варил шоколад»), крокет, катание на осликах, 
гости (баронесса Дельвиг), шампанское… 8 октября – поездка к 
родне на свадьбу, охота сына Сергея, катание детей на осликах… 9 
октября – поругалась с мужем, чувствует себя виноватой, стало «всё 
скучно, всё противно»… 11 октября – «мы опять дружны»… и т.д. 

(ДСАТ – 1. С. 94 - 96). 
   Вряд ли и обитатели Москвы, тогдашние или современные нам, 
большинство их, могли бы и могут похвастать такой ежедневной 
«скукой». Но Софья Андреевна потихоньку бунтует, и признаётся в 
дневнике 14 октября: «хочется много читать, образовываться, ум-

ствовать, хочется быть красивой, думаю о платьях и глупостях» (Там 
же. С. 97). 
   В отношениях супругов возникает всё больше ситуаций, когда они 
не могут открыться друг другу. Ещё 11 августа 1877 г. Толстой за-
носит в записную книжку загадочные слова: «Молчи, молчи и 

молчи!» (48, 185). В дальнейшем, с 1880-х, не раз в его Дневнике по-
являются констатации того, что он вынужден молчать о сокровен-
ном в разговорах с родственно близкими людьми. Наконец, в 1910 
г., когда Дневник Льва Николаевича становится слишком «публич-
ным» и он заводит второй, тайный «Дневник для одного себя» — в не 
тайном, «подцензурном», появляются краткие записи всё о том же 
молчании (58, 86 и сл.).  
   Богатырских терпении и молчании. Ровно тридцать лет и три 
года… Страшная цена за верность Божьей правде-Истине и Христу! 
   Стала больше замалчивать и Софья Андреевна — одновременно 
психологически «накручивая» себя, вплоть до некоторых уже откро-
венно нездоровых явлений. В дневнике от 10 ноября 1878 г. она в 
очередной, и далеко не в последний раз жалуется: «Чувствую себя 
работающей машиной, хотелось бы жизни для себя, да нет её…», и 
тут же даёт сама себе обет: «И об этом ничего… ничего… молчание» 
(ДСАТ – 1. С. 104). А 24 ноября появляется странная запись о муже, 
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который в эти дни не выезжал дальше Тулы из дому: «Мне всё 
мрачно на душе. Стали бродить страшные и ревнивые мысли и по-
дозренья насчёт Лёвочки. Я иногда чувствую, что это вроде сума-

сшествия… Меня трепала лихорадка, и я не спала всю ночь» (Там 
же. С. 107). 
   Гораздо больше понимает коренную причину недомоганий Тол-
стого его многолетний друг Н.Н. Страхов, честно писавший ему вес-
ной 1878 года: 

   «Та непрерывная духовная работа, которая в вас совершается, 
имеет несколько мрачный характер» (Цит. по: МЖ – 1. С. 281. Выде-
ление наше. – Р. А.).  
   Свидетелем этой духовной работы становится и Дневник Льва Ни-
колаевича, к ведению которого он возвращается 17 апреля 1878 
года после перерыва в 13 лет (если не считать нескольких записей 
1873 года). Что ж! Заглянем “через плечо” всегда читавшей его Со-
фье Андреевне! 
 
   Записей мало, но все довольно интересные. В первой за 1878 год 
записи от 17 апреля – свидетельство готовности к писанию романа 
о декабристах: «Кажется, всё ясно для начала». В следующей, от 5 
мая — характерный для толстовского Дневника самоанализ, пере-
числение «грехов»: «Вчера не помог старушке телятинской. Праздно-
словил с Василием Ивановичем <Алексеевым>. — Тщеславился мыс-
лью и горячился с Соней. — Нынче сердился на Алексея и старосту…» 

(48, 69). 
   Записи под 22 мая ещё интереснее, и опять же — с характерно-
толстовским покаянием:  
   «Пережил важные и тяжёлые мысли и чувства вследствие разго-
вора с Василием Ивановичем о Серёже. <Вымараны три строчки.>. 
Все мерзости моей юности ужасом и болью раскаяния жгли мне 
сердце. Долго мучился».  
  Очевидно, учитель старшего сына Толстого Сергея пожаловался на 
какие-то его проступки, заставившие Толстого с омерзением вспом-
нить аналогичное своё поведение. 
 
   Под этим же днём находим примечательные, очень христианские 
размышления о Церкви Христовой истинной и лжи того, что вместо 
неё называется её именем в мире, о веротерпимости и о средствах 
единения людей в Божьей правде-Истине: 
   «Читал Парфения <православное «Сказание о странствии инока 

Парфения». – Р. А.>. Раскол наводит меня сильнее и сильнее на важ-
ность мысли о том, что признак истинности церкви есть единство её 
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(всеобщее единство), но что единство это не может быть достигнуто 
тем, что я, А или В, обратит всех других к своему взгляду на веру 
(так делалось до сих пор, и все расколы, папство, лютеранство и др. 
— плод этого), но только тем, что каждый, встречаясь с несоглас-
ными, откидывая в себе все причины несогласия, отыскивает в дру-
гом те основы, в которых они согласны. Осьмиконечный или четы-
рёхконечный крест, и пресуществление вина или воспоминание, 

разве не то же ли самое» (Там же).  
 
   И о восприятии «исторического» времени в оценках религиозно 
значимых событий — так же с христианской точки зрения, проти-
востоящей той, которую навязывали массовому читателю тогдаш-
ние популярные в Европе и России «исследователи» христианства: 
   «Читал Евангелие. Везде Христос говорит, что всё временное 
ложно, одно вечное, т. е. настоящее. «Птицы небесные...» и др. И на 

религию смотреть исторически есть разрушение религии» (Там же). 
 
   Толстой ещё не отказывается от обрядовой стороны православного 
учения, от многих его метафизических основ, но уже решительно не 
принимает нравственного и социального аспектов учения. Н. Н. Гу-
сев справедливо заметил, что уже в 1878 году Толстой, переживший 
неприятности с «Анной Карениной» из-за выраженного в романе 
неприятия военно-патриотического общественного “угара”, уже 
вполне отрицает учение церкви в вопросе войны и мира, что и под-
тверждает другая, хорошо известная запись в его Дневнике под тем 
же 22 мая: 
   «Был у обедни в воскресенье. Подо всё в службе я могу подвести 
объяснение, меня удовлетворяющее. Но многая лета и одоление на 

врагов есть кощунство. Христианин должен молиться за врагов, а 
не против их» (Там же). 
 
   Здесь же, как и в следующих записях от 1 и 3 июня — свидетель-
ства замыслов Толстого в писании автобиографии и записи мыслей 
для какой-то работы «о вере», а также — обычных летних трудностей 
в работе, связанных с наплывом гостей. В начале июня Толстой даже 
распорядился поставить для себя маленькую отдельную избушку (на 
столбах и с лесенкой!) в засечном лесочке Чепыж, недалеко от дома, 
где мог уединиться для желанной работы. 
 
   Для Софьи Андреевны, напротив, лето было особенно желанным 
временем года — она ждала с нетерпением всех этих шумных гос-
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тей, в особенности сестру Татьяну с семьёй, и даже плакала украд-
кой, в своей комнате, не желая в 1878-м снова ехать с мужем на 

ненавистный ей кумыс (МЖ – 1. С. 281 - 282). Но Толстой и не тянул 
её, ибо поездка в этот раз готовилась и как отчасти деловая: нужно 
было наладить хозяйство в новом имении. 
   У Сонички же была тоже важная и деловая причина пока оста-
ваться в Ясной: сын Сергей держал в ту пору экзамены в Тульской 
гимназии, и мама, конечно, не могла оставить его в сей мучениче-
ский момент его юной жизни… 
   12 июня Толстой, оставив жену с семьёй сестры и шурином Сте-
паном, выехал вместе с сыновьями Илюшей, Лёвой и гувернёром 
Ньефом на хутор, обычной дорогой: от Тулы до Москвы и от Москвы 
до Нижнего Новгорода – по железной дороге, далее на пароходе до 
Казани и до Самары, а от Самары до хутора – на лошадях.  
 
   Толстой ещё не успел далеко отъехать от дома, ещё не выдохнул до 
конца домашнего яснополянского воздуха из лёгких – а вдогонку 
ему, будто маня, заклиная передумать, воротиться, жена-чародейка 
уж высылает 13 июня следующее прелестное письмецо: 
 
   «Милый Лёвочка, как я и думала с грустью, так и вышло, т. е. 
сколько я ни храбрюсь, но как ты уехал, так вдруг всё утратило свою 
прелесть без тебя. Я не живу, а только проживаю скорей те дни, ко-
торые должна жить без тебя и которые потому вычеркнуты из моей 
жизни.  
   Вы теперь на пароходе, и я с вами мысленно еду всю дорогу; по-
года к вечеру испортилась, и я боюсь, что вы без дождя не доедете 
до хутора. С каким нетерпением жду ваших писем, может быть и 
Илюша с Лёлей мне напишут два слова.  
   Сейчас ходила кормить Андрюшу и укладывать спать, и опять са-
жусь писать. Вчера, проводивши вас, легла спать и долго не заснула, 
всё думала о вас и вашей и нашей поездке. Потом мы сидели с Стё-
пой, ездили купаться и вечером играли в крокет. Таня (сестра) с Се-
рёжей, и я с Стёпой; мы выиграли, а прежде две партии я с Серёжей 
и Таня с M-lle Gachet, мы проиграли. Легли Стёпа с Серёжей рано, а 
я с Таней — поздно. Сегодня я работала, грустила, весь день сидела 
дома, только купаться было хорошо, и я плавала с Таней очень да-
леко, до второго поворота. Василий Иванович был у нас и обедал, 
Стёпа рассказывал про петербургские дела во времена засуличев-

ской истории <Подвига Веры Засулич и её оправдания присяжными 
на суде 31 марта 1878 г. – Р. А.> и разные анекдоты о правоведеньи 
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<т. е. об училище правоведения. – Р. А.>. Скажи Илюше, что я <со-
бачку> Ленку очень люблю без него и обращаю на неё вниманье. 
Вчера идём купаться, смотрю у мостика стоит в воде Лена и такое 
блаженное у ней выражение мордочки, что ей было жарко и она 
вдруг освежилась. Я её позвала; она выскочила и прямо прыгнула на 
меня. Сегодня она не купалась, а бегала за нами, и мы видим, что у 
ней очень хитрое лицо; тётя Таня взглянула на неё и кричит: «мышь!» 
Действительно, у Ленки в зубах был мышёнок, которого она скры-
вала от других собак и потому стремительно бежала вперёд. Ягоды 
поспели, сегодня и вчера мы их ели и жалели, что вы их не будете 
есть, а может быть мальчики отыщут клубнику. Кланяйся m-r Nief, 
надеюсь, что ему было весело доро́гой. Что-то твоё здоровье и твои 
бессонные ночи? Пожалуйста, помни о себе прежде всего. Стёпа, 
Таня, Серёжа и Таня (дочь) едят розбиф в зале и меня зовут.  
   Андрюша очень весел, прыгает, здоров и мил, дети ведут себя хо-
рошо, сегодня Таня с Серёжей на балконе стоят вечером; я к ним 
подошла и приласкала их, а они схватили мои руки и стали оба це-
ловать и меня и руки мои. Маша живёт в мире Кузминских девочек. 
Прощай, мой голубчик милый, когда-то я приеду к вам.  

Соня.  
 
   Понедельник, 13 июня 1878 г.  
 
   Я забыла большую записку о провизии, посылаю, и очень прошу 

всё купить к моему приезду» (ПСТ. С. 150 - 151). 
 

   Поистине, трудно, прочтя такое не затосковать по дому… на что, 
разумеется, и рассчитывала хитренькая Sophie. Равно как и на то, 
что ехать всё-таки не придётся: зная отношение к ней мужа, она 
смела рассчитывать, что в одном из следующих писем он даст «от-
бой» договорённости приехать по завершении экзаменов сына. Увы! 
всё вышло иначе, и при довольно конфузливых обстоятельствах… 
впрочем – расскажем обо всём по порядку! 
  12 июня Толстой посылает с Нижегородского вокзала в Москве ко-
роткую записку жене (писанную им, вероятно, впервые в жизни, на 
клочке салфетки из вокзального буфета), которую нам приходится 
включить в переписку, так как Софья Андреевна откликнулась на 
содержащееся в ней известие. Известие, впрочем, было пустяковое:  
 
  «Доехали вполне благополучно, если не считать того, что Лёля <Л. Л. 

Толстой> потерял шапку» (83, 253).  
 



296 

 

  В своём ответе 14 июня, полным текстом которого мы не распола-
гаем, Софья Андреевна, конечно, выразила материнское беспокой-
ство: 
 
   «Получила сегодня твою коротенькую записочку, и за это спасибо, 
хотя столько хотелось бы о вас знать, и так мало узнала, а перечиты-
ваю, точно хочу из неё выжать ещё что-нибудь, твою записочку. Как 
это Лёля шапку потерял? У него в кармане был плохой полотняный 

картузик, догадались ли хоть его ему надеть» (Цит. по: 83, 254).  
 
  На этом дорожные потери путешественников не кончились. Следу-
ющая была куда как тяжелей. Цитируем взволнованно-покаянное 
письмо Льва Николаевича жене от 13 июня, из Нижнего Новгорода:  
 
   «Милый друг Соня. Теперь чувствую, что я уже окончательно осра-
мился перед тобой, и что мне уже в практических делах остаётся 
только признавать свою полную к ним неспособность. Не понимаю, 
как я мог забыть, потерять или дать украсть у меня бумажник. Я не 
обедал в Москве, и пошли мы все в Павлове на станцию, — дети чай 

пить, а мы с Ньефом, ужинать. <Павлово – в то время станция по 
нижегородской ж. д. в 61 версте от Москвы. Поезд Л. Н. Толстого 

стоял там 17 минут. – Р. А.> Я ещё не доел своей стерлядки, как стали 
звонить. Я достал бумажник и, не находя в нём 3-х рублей, обра-
тился к Ньефу. Он дал 2 рубля, я заплатил и пошёл в вагон. В вагоне 
тотчас же стали спрашивать билеты. Я хватился — нет. Или я забыл 
его на столе, или не попал в карман, или у меня его вытащили. Пер-
вое самое вероятное. Телеграфировали в Павлово, но ответили в 
Нижнем, что бумажника не оказалось. Денег было рублей 270. 
   Счастье моё, что <книгопродавец> Соловьёв не мог мне дать более 
300, и что Ньеф взял у меня 95. Всё же произошло преимущественно 
потому, что я очень раскис, как писал тебе из Москвы. Не знаю, до-
шло ли до тебя это письмо, написанное на клочке буфетной бумаги. 
Вследствии ли болезни, или перемены пищи, или бессонницы, но 

мне было вчера 100 лет и я был как во сне» (83, 254 - 255).  
 
   Конечно, нет худа без добра. Во-первых, деньги были не самого 
Толстого, а шурина, Стёпы Берса, и теперь Стёпа мог с ними смело 
попрощаться. Во-вторых, Толстого пожалел встретившийся ему слу-
жащий пароходной компании Граве, и он получил «в кредит» билеты 
на пароход – правда, всё-таки на «самолётский», а не той американ-

ской компании, в которой служил сам Граве (см. об этом в следую-
щем письме Толстого, 14 июня: т. 83, с. 256 - 257). Толстой, конечно, 
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хотел попасть на американский, и то же советует в письме жене, 

если она надумает ехать за ним (Там же. С. 255). 
   Пишет Толстой о своём проезде через Москву, об И. С. Аксакове, 
который встретился ему в лавке книгопродавца Соловьёва («и с ним 

много говорил, что утомило меня при моей старости» - Там же.). 
   И – в заключение письма: 
 
   «Дети пошли теперь купить марки и апельсины, а я допишу 
письма, позавтракаю с ними, походим с ними же и поедем на паро-
ход, где и можно ночевать, как говорил мне мой покровитель. 
   Если что ещё случится, то припишу. Пока прощай, душенька. Во 
всяком случае не больше, как через 2 недели, увидимся. Целуй детей 

и главного Андрея» (Там же). 
 
  Следующее краткое письмо, уже упомянутое нами, от 14 июня, из 
Нижнего Новгорода, посвящено описанию счастливого разрешения 
ситуации с деньгами, а также содержит пару интересных интимно-
личных фрагментов. Например, вот такой: 
 
  «Должен признаться, что дорога, суета, забота о пустяках ужасно 

тяжела мне, и часто поминаю тебя, — что безумный ищет бури» (83, 
257).   
 
   Этот очевидный лермонтовский парафраз — с одной стороны, 
признание Толстого в том, что эта его поездка отчасти была бегством 
от самого себя, от «кризисных» мыслей… с другой же — грозный знак 
надвигающейся семейной драмы. По контексту понятно, что цити-
ровала «Парус» Лермонтова мужу именно Софья Андреевна – наме-
ренно изменив слово в предпоследней строчке: «мятежный» — на 
«безумный». Этим она выражала свою позицию: волю к тому, чтобы 
муж неотрывно был при ней и «принадлежал» только ей и сотворён-

ному её повседневными хлопотами усадебному раю. Пока — всё 
мило, даже творчески. Но финалом развития этой тенденции, как 
мы знаем, окажется самый навязчивый, гнусный деспотизм жены и 
настрёканных ею против отца сыновей в 1890-1900-е годы, и, нако-
нец, — вынужденное бегство Льва Николаевича из абсолютного пси-
хологического и экзистенциального усадебного ада, который до сих 

пор многие считают желанным — надо думать, для себя — “раем”.  
  Другое место письма так же связано с грядущей драмой неприятия 
Софьей Андреевной христианского исповедания мужа. Прощаясь с 
женой, он в конце письма пишет было и зачёркивает буквы «Гр.» 
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(часть его обычной подписи в письмах: «Граф Толстой»). И тут же 
поясняет: 
 

   «По привычке подписался было, и досадно» (83, 257). 
 
   Софья Андреевна была бы глупа, если б не обратила внимание на 

такое «чудачество» мужа и не насторожилась бы… Это была первая, 
но отнюдь не последняя попытка Л. Н. Толстого обойтись (за исклю-
чением писем официально-деловых) без титулов, порождения соци-
ального неравенства лжехристианского мира. Друг, единомышлен-
ник и биограф Льва Николаевича, Н. Н. Гусев комментировал по 
этому случаю: 
   «С. А. Толстая и в этом направлении не последовала за мужем. Она 
до конца жизни подписывалась “Графиня С. Толстая” и даже своё 
издание писем Льва Николаевича к ней, вышедшее в свет в 1913 

году, озаглавила: “Письма графа Л. Н. Толстого к жене”» (Гусев Н. Н. 
Материалы… 1870 – 1881. С. 508). 
 
   Следующее письмо писалось Л.Н. Толстым уже на пароходе, по до-
роге в Казань. На нормальной бумаге, не спеша и обстоятельно: 
 
   «Милый друг! 
   Пишу с парохода вечером с тем, чтобы завтра рано утром сдать 
это письмо в Казани. Дети благополучно спят около меня и весь день 
ехали спокойно, благополучно и, как всегда, не скучно. Новые и не-
которые интересные лица, в особенности один гельсингфорский 
професор, едущий изучать религию идолопоклонническую череми-
сов, единственных представителей финского племени, не перешед-
ших в христианство. Потом едет юноша <Дмитрий Фёдорович> Ер-
молов — он ехал с нами как то лицеистом, а теперь кавалергардским 
солдатом. Он предложил мне денег, узнав мою историю, и я взял у 
него 50 рублей. С этой же почтой пишу в Москву, чтобы ему и в 

контору «Самолёта» Нагорнов выслал бы 50 и 60 рублей. <Н. М. 
Нагорнов вёл посреднические расчеты по продаже изданий книг 

Толстого. – Р. А.> Досада на себя и стыд, что я потерял деньги, всё 
ещё не прошла.  
   Дети очень хороши, разговаривают с дамами и мальчиками их лет 
и не слишком много дают нам с Ниефом хлопот. Ниеф всё также 
старателен, добродушен, и приятен. Купили палки в Кузмодемьян-
ске и покупали ягоды через посредство Сергея. 
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   Мне суета, толпа тяжелы и скучны, и я как будто не дышу духовно. 
Вздохну, приехав на место, и тогда опять пойдёт обычный ход чув-
ства и мысли. 
   Неужели ты скучаешь без меня? Пожалуйста, не попускайся. — 
Так и вижу, как ты, — если, избави Бог ты не в хорошем духе, — 
скажешь: как же не попускаться? Уехать, бросить меня и т. д. Или, 
что лучше, вижу, что ты улыбнёшься, читая это. Пожалуйста, улы-
байся. 
   Сегодня Серёжин экзамен, пожалуйста, напиши мне, что скажет 
директор. А Серёжа, надеюсь, хоть не отличится, то не ударит лицом 
в грязь. Таню целую и прошу выворачивать ноги, чистить зубы и не 
сердиться на крючки и пуговки. Тут на пароходе девочки всё это 

делают. Милых гешвистер <брата и сестру. – Р. А.> тётю Таню и 
Стёпу целую и благодарю, что они за тобой ухаживают. Я знаю. 
   Прощай, душенька, целую тебя и Андрюшу. Машу я не забыл и не 
забываю, и люблю и целую. 
 

   Твой Л. Т» (83, 257 - 258).  
 
   По письму видно, что и в этот раз перспектива встречи с “городом 
юности” Казанью — в котором, кстати сказать, по сей день за Льва 
Толстого цепляются, как за “своего”, делают на нём, как “историко-
краеведческом материале”, нехилые денежки и сволочную, интелли-
гентскую карьерку — не прельщала Толстого. Нет сведений, что он 
планировал задержаться в городе или увидеться с кем-то. Его отно-
шение к Казани (как и Москве, Петербургу и прочим русско-импер-
ским городским клоакам) достаточно ёмко и красноречиво выра-
жено в одном-единственном суждении из приведённого нами только 
что письма, относящемся даже не до города, а до парохода и плыву-
щих на нём горожан: «Мне суета, толпа тяжелы и скучны, и я как 
будто не дышу духовно. Вздохну, приехав на место…» Вот к нему-
то, этому «месту», к своему хутору, и устремился Толстой, пробыв в 
Казани, судя по следующему его письму от 15 июня, ровно столько, 
сколько простоял у причала его пароход: 
 
   «Опять пишу вечером, с того же парохода. Дети здоровы, спят и 
были милы. 10 часов, вечер, и завтра, в 4 часа, Бог даст будем в 
Самаре, а к вечеру на хуторе. День прошёл также тихо, спокойно и 
приятно. Интересное было для меня беседа с раскольниками беспо-
повцами, Вятской губернии. Мужики, купцы, очень простые, умные, 
приличные и серьёзные люди. Прекрасный был разговор о вере. — 
Дети больше занимались с мальчиком Протопоповым. Это барыня, 
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<Протопопова> вдова старая, едет из Петербурга смотреть пожало-
ванный её мужу участок. Мальчик Илюшиных лет, в гимназии. 

   Mr. Nief avec son carnet, [фр. М-сье Ньеф со своей записной книж-
кой] всё спрашивает и записывает и я вижу, что его литераторство 
его очень занимает. Я в первый день чувствую себя здоровым, — 
хотя и не совсем — до сих пор немного болит зуб; но духом бодр, — 
думаю и чувствую. И о тебе думаю и то беспокоюсь, то успокаива-
юсь. Расспрашивал про американские пароходы и решительно, если 
ты поедешь, советую тебе пригонять к середе, четвергу или субботе; 
по этим дням они ходят. 
   В утешение Лёли мальчик Протопопов потерял нынче свою шляпу. 
Наши же держат на снурках новокупленные.  
   Пароход, особенно если ты попадёшь на большой, будет тебе и де-
тям очень приятен. 
   Я начинаю понемногу забывать досаду потери денег, но всё-таки 
чувствую, что теперь навеки уже погиб в твоём мнении. 
   Милого Стёпу целуй. Я его поминаю часто. Таня большая вероятно 
уже теперь с мужем, поздравляю их обоих и жалею, что пропускаю 
их. 
   Прощай, милая. Ужасно неловко писать, как я, 4-е письмо без от-
вета; точно как говоришь долго и разное человеку, который молчит 
и лица которого не видишь. Главное, боюсь, чтобы лицо твоё не было 
измученное и нездоровое. 
   Пожалуйста, засыпай раньше, не засиживайся, высыпайся и гу-

ляй. Целую тебя, душенька. Из Богатова ещё напишу. <Богатое – 
ближайшая ж. д. станция к имению Толстых, в 65 верстах от Са-

мары. – Р. А.> 
   Серёжу, Таню, Машу, Андрюшу целую и благословляю» (83, 259 - 
260). 
 

   Софья Андреевна с отрадой отметила в мемуарах, что Толстой бла-
гословляет детей — а значит, выражает таким образом свою «ис-
тинную» (по её представлениям) церковно-православную веру, ещё 
не “отпал” от неё. Но вряд ли всё это было тогда так однозначно для 
самого Толстого… 

   И снова образец встречного письма от Софьи Андреевны – писан-
ного тем же вечером 15 июня. Ответ на два письма Льва Николае-
вича от 14 июня: 
 
   «Сегодня получила все ваши письма, и в них известие о потере де-
нег. Что это, милый мой, как ты смутился и точно растерялся от та-
ких пустяков? Это на тебя, Лёвочка, не похоже. Гораздо больше меня 
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смутило, что ты пишешь, будто ты нездоров, а ещё не написал ты, 
спал ли ты на поезде, а только про детей. Когда я прочла твоё 
письмо, в первую минуту у меня сердце ёкнуло, мне сообщилось твоё 
смущение. Потом мне стало смешно, и я радовалась, что ничего хуже 
не случилось, что вы все целы и здоровы. Напрасно мы не вместе 
поехали; теперь завернул холод, и я не знаю, как выеду, если будет 
так холодно. 
   Пускай в Богатове ждут, если я не приеду в назначенный день, и 
наведываются, нет ли телеграммы. Что бы и когда бы ни случилось, 
я буду телеграфировать в Богатово, где ты устрой так, чтоб тебе по-
сылали телеграммы. 
   Отчего ты в Нижнем не поискал, у кого занять денег. Там к яр-
марке много собралось. Наконец телеграфировал бы Соловьёву, он 
бы прислал через какого-нибудь книгопродавца. Упрекать тебе в 
этой потере никогда не могу; с какого права; у тебя столько желанья 
всё устроить и сделать хорошо, что все мои упрёки, если они когда 
и бывают, то только стыдно мне за то, что я несправедлива. А сам 
можешь себя утешать, что это твоя первая потеря в жизни. У нас 
все здоровы, Андрюша очень весел, мы, женщины, заняты передел-
кой шляп, шитьём платьев себе и детям, и проч. Стёпа с Серёжей 
уехали купаться, хотя свежо, а Стёпа ездил в Тулу выручать заказное 
письмо для Тани, посланное Сашей <Кузминским> на твоё имя. 
Стёпа письмо выручил, и Таня в восторге. Весь день я сегодня шила 
на машине и сидела дома, только сходила к Василию Ивановичу на 
минутку, проходом к Параше, где отдала вязать чулки детям. 
Остальная вся компания играла в крокет, а я очень уж озабочена. 
Таня больше озабочена тем, что она будет есть и очень блажит и 
юродствует, теперь они с Стёпой желают тебе приписать. 
 
  <Следует приписка Т. А. Кузминской: > 
 
   «Пой: Капитаааалы-то растеряли! А ещё апельсины-то в Нижнем 
покупаааются!» 
 
   <Далее – приписка рукой С. А. Берса: > 
 
    «Ваше Сиятельство, честь имею доложить Вам, что всё у нас об-
стоит благополучно, и о потере капиталов читали нынче с большим 
смехом. С Серёжей мы живём в большой дружбе, ездим вместе в 
Тулу держать экзамен […]». 
 
    <Окончание письма Софьи Андреевны: > 
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   Теперь кончаю своё письмо, милый Лёвочка. Я так тебя, голубчик, 
люблю и жалею, что у тебя вышла такая тревога. Теперь верно всё 
устроилось и успокоилось. Вчера от Нагорнова получила письмо из 
Покровского. Пишет, что денег ближе конца этого месяца не может 
собрать, потому что в деревне. Я писала и просила поспешить мне 
прислать. Прощай, мой милый, дорогой голубчик, целую тебя 
крепко, очень хочется скорей к вам. 
 

Соня» (ПСТ. С. 152). 
 

    Между тем экзамены сына Сергея завершились, а грусть-тоску 
жене Толстого помогали разгонять родные её брат с сестрой, да ещё 
приехавший погостить Николай Николаевич Страхов, о котором Со-
фья Андреевна оставила в мемуарах такие добрые воспоминания: 
    «Как приятно и даже поучительно было жить всегда с ним и слу-
шать его. Чего, чего он не знал и всегда так интересно и хорошо 
рассказывал. Притом он по-детски радовался и на природу, и на ку-
панье, и на детей. Всегда на устах его была добрая улыбка и какой-
то не совсем натуральный, короткий смех; но иногда можно было 
усмотреть, когда он не замечает, что на него глядят, как большая 
голова его слегка наклонится, а лицо выражает такую глубину серь-
ёзной мысли, что невольно подумаешь: вот это настоящий мысли-
тель, философ. 
   От нас Николай Николаевич поехал к Фету и обещал приехать в 
конце июля в самарское наше имение, что и исполнил. 19-го июня 
он уехал, а я с нетерпением ждала от Льва Николаевича телеграмму, 
чтобы выехать в Самарскую губернию, так как всё было к тому у 

меня готово…» (МЖ – 1. С. 285). 
 

   18-ым июня, «в 12 час. ночи» (то есть, видимо, уже в ночь на 19-е) 
подписано следующее письмо жены Л. Н. Толстого, ответ на его 
письмо от 14 июня (то, которое было писано им на пароходе по пути 
в Казань): 
 
   «Уже кажется пятое письмо я пишу тебе, мой милый Лёвочка, и 
всякий день от тебя получаю письма к моей великой радости. Сего-
дня я получила то, которое ты писал на пароходе и бросил в Казани. 
Что же ты до сих пор не успокоился о деньгах? Да Бог с ними, пора 
забыть, наживём и не заметим этих 300 рублей. 
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   Пишу тебе письмо под звуки громкого спора Стёпы и Тани о корм-
лении и воспитании детей, и потому боюсь, что будет бессвязное 
письмо, а между тем хочется написать поподробнее. 
   Наша grande nouvelle [главная новость] та, что у нас Николай Ни-
колаевич Страхов. Приехал он вчера с ночным поездом и очень уди-
вился, что тебя не застал. Но он, кажется, очень доволен, что прие-
хал. Вчера же ночью разговорились о Самаре, и слово за слово, он 
довёл меня до того, что я его пригласила, и он приедет в конце июля 
в наш хутор, и мы вместе оттуда вернёмся. Теперь он едет к Фету. Я 
до сих пор ещё наверное не знаю, поеду ли я. Маленький мой был 
эти три дня нездоров, но сегодня, особенно к вечеру, ему стало 
лучше; погода опять тёплая и прелестная, и я опять собираюсь. Но, 
верная твоему и моему также правилу, всё повторяю: «что Бог даст!» 
К вам хочется поскорей, а между тем взгляну на похудевшую шейку 
Андрюши и его ввалившиеся за эти три дня глазки и думаю: «нет, 
ни за что не поеду». 
   Всё решится мною, когда получу твою телеграмму. Третьего дня 
моего мальчика очень сильно рвало и я перепугалась до отчаянья, 
думая, что это опять мозговая болезнь. Потом вчера был понос, а 
нынче с поворотом к теплу ему значительно лучше. Я тебе не писала 
о его болезни, потому что, что же пугать за столько вёрст, не зная 
ещё в чём дело. Теперь, очевидно, дело было к зубам, которые вот-
вот выйдут, а пока Бог миловал. Николай Николаевич наслаждается 
природой, купался с Стёпой, Серёжей и Антошей, смеялся с Таней, 
играл в крокет — он и Таня против меня и Василия Ивановича, и 
мы выиграли к большой досаде Тани. Старшие дети ведут себя хо-
рошо, немного играя в больших. Серёжа иногда даже храбрится, но 
смиряется легко, если я его стыжу за это. Директор мне еще ничего 
не сообщил о его баллах, слухи ходят, что экзамены он выдержал, 
только из латыни 3—. Сегодня ездили верхом: Стёпа, Серёжа и Ан-
тоша <А. А. Дельвиг> к Александру Григорьевичу, отдали ему за 
уроки 66 рублей. Теперь у меня денег 300 р., ещё жду от Алексея 
столько же, от Нагорнова, а от <книгопродавца> Соловьёва 3500 
руб. я взять и везти не решусь.  
   Как же это ты меня спрашиваешь: «неужели тебе скучно без меня?» 
Неужели ты сомневаешься в этом? И не столько даже скучно (на 
скуку времени нет), сколько я о тебе и детях беспокоюсь ужасно и, 
право, всеми силами души держусь, чтоб не придти иногда в ужасно 
грустное и тревожное состояние. Чего, чего не приходит в голову! И 
не скоро ещё мы увидимся. Как-то вы на хуторе устроились, не за-
были ли провизию купить, так как мою записку (для вас провизия) 
в бумажнике же потеряли. 
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   Страхов велел сказать Илюше, что вещи <приспособления> ловить 
насекомых — давно в Туле, но он забыл прислать квитанцию и те-
перь её пришлют. <Собаки> Дыбочка и Корка очень веселы, летали 
и играли нынче по крокету. Очень рада, что Лёля так удобен в до-
роге; целую моих милых мальчиков и очень много о них думаю. Ко-
гда приеду на хутор, то, надеюсь, они мне много интересных вещей 
расскажут. M-r Nief кланяюсь. Дай-то Бог, чтоб нам скорей сви-
деться, и чтоб можно было нам ехать. Прощай, голубчик, иду кор-
мить и спать, мальчик кричит. 
 

Соня. 
 
   Таня и Стёпа со мной очень милы и, конечно, большая мне отрада» 

(ПСТ. С. 153 - 154). 
 
   «Милый, дорогой голубчик», однако, понимал, что Соне хочется во-

все не к ним (на самарский хутор), а их самих. Оттого, доехав до 
места, с вызовом жены он не торопился… Мистическим образом сле-

дующее письмо Толстого опять оказалось встречным, то есть писан-
ным в один день с вышеприведённым письмом Софьи Андреевны – 
18 июня. Напрашивается на ум фантазия, что и здесь “работали” 
последствия многолетней близости Сони и Льва, привычки вслуши-

ваться и чувствовать друг друга – чему не помешало и расстояние… 
В этом письме, уже с места, он подробно описывает условия жизни 
в хуторе на р. Моче – значительно лучшие, нежели в хуторе на 
участке Тучкова, куда привозил семью раньше – и, как прежде, 
предоставляет жене самой решить, приезжать ли ей. Приводим, с 
необходимыми пояснениями, полный текст этого письма – вероятно, 
самого интересного из толстовских писем в рассматриваемом эпи-
зоде переписки. 
 
   «Посылаю два хорошие письма мальчиков. Они писали их весело 
и с охотой. От усталости были они и неприятны, но теперь спокойны, 
веселы и милы. Начну с начала, с того времени, как я написал по-
следнее письмо, с парохода, подъезжая к Самаре. Вышли в 8-м часу 
на берег, наняли извощиков и поехали покупать провизию. Всё сде-
лали и не торопясь попали на машину. Она отходит в 50 минут 10-
го. 
  Сели в 3-й клас. Просторно и хорошо доехали в 2 часа на станцию 
Богатово. И тут же нас встретил Лутай и карета. <Лутай: «башкирец, 

лихой кучер». – Примеч. С. А. Толстой.> Карета очень постарела, но 
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всё-таки крепка и удобна. Выехали в 3. Чередовались на лучшем ме-
сте, на козлах, и доехали легко в 9-м часу, совсем светло, в Землянки. 

<Село в 15 верстах от хутора Толстых. – Р. А.> 
   Если бы была лунная ночь, можно бы было доехать до хутора 
раньше 12-ти. Но, не зная, как устроено, и потому что темно, решил 
ночевать у гостеприимного Трускова. Ночевали все рядом, в амбаре, 
и Mr. Nief и Лёля страдали от блох, но Лёля во сне чесался и меня 
брыкал. Утром приехали; я зашёл прямо к Мухамедше, который и 
здесь поместился на отлёте. Его хотят женить, и он советовался об 
этом вчера со мною. 
   <«Мухамедша — старый знакомый башкирец, приехавший с се-
мьёй, кибиткой и кумысом и лошадьми на наш хутор по нашему 
приглашению». – Примеч. С. А. Толстой. 
   Это был Мухамет (Романыч) Рахметуллин, башкирец из деревни 
Муратшиной Имелеевской волости. Свыше восьми лет он приготов-
лял кумыс вблизи хутора Толстого.> 
 
   Потом пошёл в дом и, распределяя комнаты, нашёл, что будут 
даже лишние. Хотя, если ты решишься ехать по телеграмме, кото-
рую я нынче посылаю, ты и не застанешь письма, посылаю тебе всё-

таки план и описание. <Ниже в письме следует зарисованный план 
дома в новом имении Толстых. – Р. А.> 
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   Вот план дома и мой план, как поместиться. Я много обдумывал, 
и это самое лучшее. И так я устрою, если получу твою телеграмму, 
что ты едешь. Довольно чисто и более тепло; пол светится только кое-
где, и то я велю заделать, и есть печи даже. Одна в конторе, одна в 
доме. Лозинки есть около самого дома и жалкие кустики крыжов-
нику, и вода перед домом, одно нехорошо, что тут тоже на хуторе 
навоз и мух бездна; не дают ни обедать, ни чай пить, ни заниматься, 
кроме как по вечерам. 
   Я пью кумыс, не скажу, чтобы с особенной охотой, но по при-
вычке; и особенного желания прожить здесь лето не имею. Mr. Nief 
приуныл, ему видимо не нравится. Хорошо то, что лошадей много, 
и линейку сделал <управляющий имением> Бибиков прекрасную: 9 
человек легко сядут, и низко, и безопасно. И если ты приедешь, то 
каждый день после обеда, я мечтаю, что мы будем делать экскурсии, 
кто верхом, кто в линейке. 
   Бибиков ведёт дело прекрасно. Денег на уборку ему не нужно бу-
дет. Есть бахчи. Лошади очень хороши. Пшеница у нас очень хо-
роша. Гораздо лучше, чем я ожидал. Я ничего не делаю, ничего по-
чти не думаю и чувствую, что нахожусь в переходном положении. О 
тебе беспокоюсь и думаю, как только остаюсь один. Только бы Бог 
дал, всё было бы благополучно, во время нашей разлуки, а то я 
люблю это чувство особенной, самой высокой, духовной любви к 
тебе, которую я испытываю сильнее в разлуке с тобою.  
   Теперь главный вопрос: ехать ли тебе или нет? По моему, нет, и 
вот почему. Я знаю, что главное для тебя это я. Я скорее желаю вер-
нуться, чем оставаться. В пользу для меня кумыса я не верю. А так 
как здесь засуха и слышны поносы, то не повредило бы тебе и Ан-
дрею. В отношении же больших удобств, то это всё очень немного 
лучше прежнего. — Но не забывай одного: что, что бы ты не решила, 
оставаться или ехать, и что бы ни случилось независящего от нас, я 
никогда, ни даже в мыслях, ни себя, ни тебя упрекать не буду. Во 
всём будет воля Божья, кроме наших дурных или хороших поступ-
ков. Ты не сердись, как ты иногда досадуешь при моём упоминании 
о Боге. Я не могу этого не сказать, потому что это самая основа моей 
мысли.  
 
  [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
  Вот здесь Софья Андреевна, при подготовке издания писем Тол-
стого к ней, и сделала своё очень значительное примечание: «Доса-
довала я за упоминание о Боге, потому что этим отстранялась 

всякая житейская забота» (Цит. по: 83, 263); ср.: МЖ – 1. С. 284).  
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   Она так и не простит никогда мужу ослабления его интереса к хо-
зяйственным делам и к воспитанию детей, неизбежного при ради-

кальном изменении жизненных мировоззренческих ориентиров. – Р. 
А. ] 
 
   Обнимаю тебя и целую милая моя. Целуй детей и всех наших. 
   Если ты приедешь, я выеду встречать тебя в Землянки. 
   Самое главное забыл. Если ты не приедешь, то мы выедем 1 июля» 

(83, 260 - 262). 
 
   «…Я люблю это чувство особенной, самой высокой, духовной 
любви к тебе, которую я испытываю сильнее в разлуке с тобою» — 
едва ли не важнейшие, в плане долгосрочных отношений супругов, 
слова Толстого в этом письме. Год от года именно эта, духовная, лю-
бовь – не к плоти, не к личности даже, а к духовному началу Бога в 
близком человеке — будет становиться для Льва Николаевича всё 
значительней, пока совершенно не заместит интимно-личных отно-
шений, потребность в которых будет долго сохраняться, но уже не 
находить удовлетворения в жене великого яснополянца. 
   В ближней же перспективе описываемых событий значительным 
и роковым для Сонички оказалось исполненное Львом Николаеви-

чем обещание: упредить письмо жене телеграммой с кратким сове-
том по поводу её выезда на хутор. Он исполнил своё обещание 21 
июня, доверив телеграфу буквально следующий текст: 
 
   «Помещение, вода, лошади, экипажи хороши; но навоз, бездна 

мух, засуха; не советую ехать. Мы все вполне благополучно. Письмо 
следует» (Цит. по: Гусев Н. Н. Материалы… 1870 – 1881. С. 509). 
 
   Но тут-то и случился с Львом Толстым, обладателем одного из са-
мых неразборчивых почерков в истории человечества, тот же кон-
фуз, что и прежде, дважды, в Петербурге: телеграфист, кое-как 
разобрав его запись, видимо, так окосел, что при передаче теле-
граммы всё-таки ошибся. Он пропустил в тексте частицу «не»! Полу-
чилось, что муж призывал жену приехать, вкусить «прелестей» ще-
лястых полов, жары, засухи, блох и навозных мух на глухом хуторе, 
где «слышны» одни поносы! 
   Ничего не заподозрив, и, вероятно, не дождавшись, как по «закону 
подлости», задержавшегося в пути письма 18 июня, Софья Андре-
евна выехала, и около 25 июня прибыла к месту своих новых мы-
тарств. Её приезд стал, конечно, неожиданностью для мужа — но 
приятной, судя по его письму, высланному навстречу супруге (когда 
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она уже была недалеко от хутора), в котором, наряду с неуклюжей, 
неохотной попыткой объяснения ситуации, сквозит едва ли не ра-
дость от скорой встречи с «духовно любимой» Соничкой: 
 
   «Описать тебе всю путаницу, происшедшую с телеграммой, слиш-
ком долго; но дело в том, что, не получая ответа и боясь, чтобы ты 
не приехала 25-го, а кареты не будет, и боясь оставить детей (я всего 
боюсь), я поехал к тебе навстречу со всеми, но на половине дороги 
узнали, что есть телеграмма, и что в ней сказано, что ты велишь 
прислать лошадей, и решил вернуться, а карету послать тебе. Ло-
шади хороши и смирны, Лутай правит ловко, но под гору в Богатом 
выдь и вели тормозить. Больше гор не будет. В Землянки буду выез-
жать встречать тебя. Советую во всяком случае попоить в хуторах и 
ехать прямо до хутора. Приедешь часов в 11. Мы здоровы и благо-
получны, что вы, милые, о которых не имею известия и очень тоскую 
и беспокоюсь. У нас всё бы хорошо, но мухи. — Может быть, Алексей 
Алексеевич <Бибиков> увидит тебя, a нет, то подряди тарантасик и 
рыдван для вещей и человека. Если мало, то подрядим два. Я велю 

приторговать. До свиданья, милая. <Вместо подписи росчерк.>» (83, 
264). 
 
  Легко догадаться, что на этом рассматриваемый нами Эпизод пе-
реписки Сони и Льва естественным образом завершается. Но мы 
пока не оставляем их, а дадим Софье Андреевне немного рассказать 
о своём пребывании и выживании тем летом на окаянном хуторе:  
   «Я всё сидела дома, потому что кормила Андрюшу. Хотя с нами 
было довольно много прислуги: няня, повар, лакей и горничная – всё 
же мне приходилось много работать самой. Вся прислуга […] пила 
кумыс и пьянела от него, делаясь беззаботно весёлыми. Помню, что 
тучи мух в самое короткое время портили всё, и я сама мыла окна и 
посуду, и всё прибирала, и с трудом держала хоть в каком-нибудь 
порядке. […] Не имея ни малейшего понятия о бухгалтерии, не видав 
даже нигде никогда счётных книг, я кое-как записывала всё, что 
хотела помнить. В одной и той же книге писала я о полученных ты-
сячах денег, о количестве варенья, о том, сколько белья и платьев у 
детей, о нужных адресах, и прочее, и прочее. Не у кого было по-
учиться порядку, Лев Николаевич сам никогда ничего не записывал» 

(МЖ – 1. С. 286). 
  Характерен эпизод «традиционных» башкирских скачек, которые 
в прежние свои приезды на кумыс устраивал Толстой. И в этот раз 
они состоялись — 1 августа, незадолго перед отъездом семьи Тол-
стых с хутора. «Но Толстой, при его внутреннем сосредоточенном 
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настроении, не уделил должного внимания организации скачек, вы-
шла путаница из-за призов, и некоторые призы остались нероздан-

ными» — отмечает биограф Толстого Н. Н. Гусев (Гусев Н. Н. Мате-
риалы… 1870 – 1881. С. 509). 
 

 
Скачки. Из книги Л.Л. Толстого «Яша Полянов». 
Иллюстрация А.К. Бальдингера из издания 1907 г. 

 
   3-го августа всё семейство выехало с хутора в обратный путь и уже 
6-го благополучно возвратилось в Ясную Поляну, тем самым уже со-
вершенно обозначив для нас 
 

 
КОНЕЦ ТРИНАДЦАТОГО ЭПИЗОДА 

  

_________  
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ИНТЕРЛЮДИЯ 

(Август 1878 - август 1880 г.) 

    

   Это — необходимый “подступ” к освещению массива переписки 

Софьи Андреевны и Льва Николаевича Толстых уже в 1880-е гг. Всё 
дело, конечно, в том, что один из адресатов переписки изменился 

колоссально в те почти три года, которые хронологически отделяют 
представленный выше эпизод от следующего массива доступных 
нам источников —лета 1881 года. 
   Конечно, важнее всего сказать, как менялся Лев Николаевич и что 
изменилось в его жизни и образе мышления. Сказать предельно ко-
ротко — не только потому, что главный предмет нашей книги иной, 
но и по причине огромной известности читателю этой, совершив-
шейся с Л. Н. Толстым, эволюции. 
  Итак. В отношении художественных писательских замыслов — 

Толстой продолжал разрабатывать свою критическую антиимпер-
скую мировоззренческую парадигму. В идеале она должна была вы-
разиться в создании монументальных произведений, над которыми 
он в разные периоды конца 1870-х гг. подступался работать: 
   1) Эпоха Петра I «Великого» и творение Империи – как время ве-
ликих преступлений безнравственной, развращённой элиты в отно-
шении эксплуатируемого, ограбляемого и убиваемого ею народа. 
  2) Первая четверть XIX столетия, эпоха декабристов как предста-
вителей «аристократического» бунта лучших, просвещённых людей 
привилегированных сословий против имперского варварства в от-
ношениях с народом.  

  наконец, 3) XVIII и первая половина XIX столетий в жизни народа, 
в частности «пассивный» народный бунт переселенчества и опыты 
трудовой жизни, независимой от российской имперской сволочи. 

Опыт аристократического опрощения и единения с народом людей 
«высшего» сословия. 

   Все эти замыслы объединялись общей идеей нравственного, сво-
бодно-христианского религиозного переосмысления российской ис-
тории и дня сегодняшнего. Помимо недостачи здоровья, сил и вре-
мени и ряда внешних препон для их реализации (например, ограни-
чения на доступ к архивным документам), у Толстого была внутрен-
няя, всё более и более осознаваемая им причина оставить их: не хва-

тало опыта независимого от имперской идеологии мышления и вос-
приятия истории. Ведь Толстой сам родился и вырос в Российской 
Империи и был воспитан в «традиционной» патриотической и цер-
ковной, квази-религиозной лжи своей эпохи и своего паразитиче-
ского на народных шеях сословия. 
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   Без сомнения, успей Лев Николаевич «созреть» в недогматическом 
христианском понимании жизни не к концу 1870-х, а хоть десятью 
годами раньше — такие художественные сочинения были бы им 
написаны… но, с наибольшим вероятием, их постигла бы цензурная 
участь духовных сочинений, за которые, к неудовольствию жены, 
принялся Толстой, оставив более понятные и выгодные художе-
ственные замыслы. «Энергия заблуждения» иссякла в нём, а на осво-

бодившееся место влилась энергия поиска Истины.  
   Летом 1879 года Толстой не пишет, а источниками вдохновения и 
энергии для сближения с Истиной становятся для него наблюдения 
над красотой природы и трудовой народной жизни. Знакомится он 
и с преданиями народа – пригласив на лето в Ясную Поляну замеча-
тельного народного сказителя из Олонецкого края Василия Петро-
вича Щеголёнка (1817 — 1894). Этим же летом, в подражание па-
ломникам, он посещает Киево-Печерскую лавру… и сильно разоча-
ровывается, не встретив далее ворот лавры, в среде тамошних мод-
ных, осаждаемых фанатическими толпами богомольцев — истин-
ного христианского духа. Небезынтересно короткое письмо, послан-
ное им жене из Киева 14 июня 1879 г.: 
 
   «Нынче, 14 утром, 8 часов, очень усталый приехал в Киев. Всё утро 
до 3-х ходил по соборам, пещерам, монахам и очень недоволен по-
ездкой. Не стоило того. […] В 7 <часу> пошёл […] опять в Лавру, к 

схимнику Антонию, и нашёл мало поучительного […] Л. Т.» (83, 270 - 
271). 
 
   Софья Андреевна констатирует в мемуарах, что после поездки 
Толстого в Киев «уже всё внешнее в религии начинало его отталки-

вать и не имело на него прежнего влияния» (МЖ – 1. С. 302).  
 
  К концу лета Толстой желает приняться за свои писательские ра-
боты, но испытывает упадок сил и проблемы со здоровьем: «всё го-
лова болит, ничего не ест, мрачен и хотел бы с Захарьиным в Москве 

посоветоваться» (Там же. С. 305). Толстой и побывал у московского 
доктора – но не только у него. Он беседует о волнующих его пробле-
мах христианской веры: в Троице-Сергиевой лавре с архимандри-
том Леонидом Кавелиным, а в Москве – с самим митрополитом Ма-
карием. В разговоре с последним он смело доказывал, «что Церковь 
должна быть едина, что раскола не должно быть, если основывать 
Церковь на христианстве; все должны быть братьями, и потому пре-
следование сектантов и староверцев не есть дело христианское. На 
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это Макарий сухо и холодно возражал Льву Николаевичу и очень ему 

не понравился» (Там же). 
  На схожие темы беседует Толстой уже 9-10 декабря 1879 г. с туль-
ским архиепископом Никандром и священником А. Н. Ивановым – 
и с теми же неудовлетворительными результатами. Будто цитируя 
Софью Андреевну позднейших лет, архиепископ Никандр воспретил 
Льву Николаевичу раздавать имение крестьянам, так как оно при-
надлежит «всей семье».  
   Доля справедливости в этом аргументе была та, что подросшие 
дети Толстого, действительно, успели пройти через им же данную 
школу помещичьего разврата, жизни в нетрудовом «достатке» — и 
вряд ли смогли бы прожить без имения и наследства. 
  Помимо вопросов о собственности и веротерпимости, Толстой за-
давал сергиевским, московским, тульским иерархам смелые во-
просы о несовместимости с учением Христа войны, смертной казни, 
о древних подвижниках веры… Конечно же, от архимандрита Каве-
лина Толстой удостоился предсказуемой характеристики «гордеца», 

человека, «заражённого гордыней», который «кончит нехорошо» (Гу-
сев Н. Н. Материалы… 1870 – 1881. С. 584 - 585). В переводе с лу-
каво-поповского на человеческий язык это означает: «субъект мыс-
лит независимо и смело, своей головой, не признаёт нашего автори-
тета, и надо бы на него и все его речи и вопрошания “настучать” 
кое-куда…».  
  В Троице-Сергиевской лавре Лев Николаевич посетил собрание 
профессоров Московской духовной академии. Один из профессо-
ров, В. Д. Кудрявцев, спросил его, скоро ли он кончит свой новый 
роман, на что Толстой ответил, процитировав ап. Павла, что не хо-

чет, «как пёс, возвращаться на свою блевотину» (Там же. С. 585). 
   Но жене Толстого, как мы знаем, всего милее была эта «блевотина» 

— и не только из-за издательских доходов для семьи. Она полюбила 
слог и стиль мужа при переписывании его рукописей и, вопреки 
прежним своим наблюдениям в годы писания «Войны и мира», свя-
зывала теперь дни плохого самочувствия мужа не с творческим 

напряжением художника, а, напротив того, с бездействием, раз-
мышлениями и начавшимися в эти же месяцы 1879 г. масштаб-
ными чтениями и черновыми писаниями замысленного Толстым 
огромного религиозного сочинения. Отчасти, впрочем, это так и 
было: знакомство с многотомным «Богословием» Макария и писание 
знаменитой критики на него стоили Толстому немало попорченных 
нервов и негативных переживаний. В то же время «Исповедь» — тя-
жело рождалась, но была написана быстро и радостно, в самом 
конце 1879 и начале 1880 гг. Как указывает биограф Толстого Н. Н. 
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Гусев, начавшаяся весной 1880 г. работа над «Соединением и пере-
водом четырёх евангелий» «утомляла Толстого, но не мучила его 
нравственно, как мучила работа над разбором богословия; он нахо-

дился хотя и в сосредоточенном, но спокойном состоянии» (Там же. 
С. 637). Так что Софья Андреевна была тут права только отчасти, и 
за мрачность, упадок сил и нездоровье мужа должна бы была пенять 
равно и на религиозные, и на не менее трудоёмкие художественные 
писания Льва Николаевича. 
   Октябрь – ноябрь 1879 г. – время окончательного освобождения 
сознания Л. Н. Толстого от сора и лжи церковного учения «правосла-
вия». К этому же времени, точнее — к 7 ноября, относится хресто-
матийное свидетельство непонимания его женой истинных хода и 
значения духовной эволюции мужа. Это часто цитируемые в лите-
ратуре строки из её письма сестре Татьяне: 
   «Лёвочка всё работает, как он выражается, но увы! он пишет ка-
кие-то религиозные рассуждения, читает и думает до головных бо-
лей, и всё это, чтобы доказать, как церковь несообразна с учением 
Евангелия. Едва ли в России найдётся десяток людей, которые этим 
будут интересоваться. Но делать нечего. Я одного желаю, чтоб уж он 

поскорее это кончил, и чтоб прошло это, как болезнь» (Цит. по: Гусев 
Н. Н. Указ. соч. С. 590).  
   Судя по записи дневнике Софьи Андреевны от 18 декабря, к концу 
1879 года она на время смирилась с характером интеллектуальной 
и творческой работы мужа, вероятно, уверив себя, что всё это — 
необходимые “подступы” для более интересных массовому читателю 
(а значит — более продажных за денежку…) художественных писа-
ний «великого Льва Толстого»: 
   «Пишет о религии, объяснение Евангелия и о разладе церкви с хри-
стианством. Читает целые дни… Все разговоры проникнуты уче-
нием Христа. Расположение духа спокойное и молчаливо-сосредото-
ченное. «Декабристы» и вся деятельность в прежнем духе совсем ото-
двинута назад, хотя он иногда говорит: “Если буду опять писать, но 
напишу совсем другое. До сих пор всё моё писание были одни 

этюды”» (Цит. по: Там же. С. 591). 
  Конечно, сам Толстой имел в виду здесь не возвращение к роману 
о декабристах, а уже созревшие у него планы «Исповеди», соедине-
ния Евангелий и других недогматически-христианских сочинений. 
   Н. Н. Гусев заключает: «жена Толстого в общем не сочувственно 
относилась к его новой работе, а брат <Сергей> — прямо враждебно, 
друзья же не были посвящены в его занятия, и он чувствовал себя 

совершенно одиноким со своими мыслями» (Там же. С. 591).  
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   Свидетельством сосредоточенности Льва Николаевича на христи-
анском интеллектуальном и духовном самостроении стало снижение 
его внимания к подрастающим детям: они тоже не годились в собе-
седники о жизни в воле Бога и по Христу, ибо были либо слишком 
малы, либо (старшие) — уже безнадёжно испорчены прежним «бар-
ским» воспитанием… Софья Андреевна свидетельствует в мемуарах: 
«…Хотя он на плечах таскал маленького Андрюшу и относился к 
нему нежнее и любовнее, чем к прежним детям, когда они были ма-
ленькие, — всё же пропал серьёзный интерес к жизни детей, их бу-
дущности и их воспитанию. И эта тяжесть всё больше и больше ло-
жилась на меня; а я с частыми родами и немощами не справлялась 

одна» (МЖ – 1. С. 307).  
   Осень 1879 года, как и прежние, стала для жены Толстого време-
нем мучительной деревенской тоски, к которой она так и не смогла 
привыкнуть за годы жизни в Ясной Поляне. Снова, в письме 21 ок-
тября 1879 года, она жалуется сестре на свою яснополянскую пы-
точную тюрьму: 
   «Живу опять как в тюремном заключении, страшная зубная и 
невралгическая боль. Не выхожу из дома никуда и до родов уже не 
выйду. Встану, что-нибудь скрою, поиграю с Андрюшей, выпью с 
отвращением чай, сажусь шить и читать по-французски… учу де-

тей…» (Там же). 
   20 декабря 1879 года в семье рождается сын Михаил — впослед-
ствии один из самых далёких от отца детей Толстого, даже не враж-
дующих с ним, а просто равнодушных к его жизни, взглядам… С 
отчаянием обречённости несчастная мать уже не пыталась спорить 
с отцом и мужем, а выкармливала ребёнка сама, молоком с кровью 
пополам: 
   «…Согнувшись в три погибели над красненьким личиком своего 
нового мальчика, 14 раз в сутки вся сжимаюсь и обмираю от боли 

сосцов. Но я решила быть последовательной, кормить и этого послед-
него и ещё раз выносить эти боли… 
   Кто не испытал, тот не может понять, до чего больно кормить, ко-
гда тонкая, нежная кожа трескалась, ранки не успевали зажить и 
при всяком кормлении младенца вновь раздирались. Всех детей мне 

так пришлось кормить…» (Там же. С. 312). 
   Напророчила сама себе: это, действительно, оказался последний её 

сын, которого удалось выкормить и сохранить, вырастить. 
   Если бы Софья Андреевна могла тогда заглянуть в личные запис-
ные книжки мужа (Дневник в 1879 и 1800 гг. Толстой опять забро-
сил) – она бы, вероятно, с ужасом осознала, что его религиозные 
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изыскания и писания знаменуют не подготовку к большому художе-

ственному проекту, а всё-таки личный духовный и экзистенциаль-
ный кризис, необратимо меняющий его отношение едва ли не ко 
всем устоям окружающей его российской и мировой лжехристиан-
ской повседневности.  
   Вот несколько образцов таких записей.  
 
   Сентябрь 1879 г.: 
   «Церковь, начиная с конца и до III века — ряд лжей, жестокостей, 
обманов. В III веке скрывается что-то высокое. Да что же там есть? 
Если есть что-нибудь. Посмотрим Евангелие». 
   «Если есть душа, то есть и заповеди Божии. Как мне быть? Запо-
веди». 
 
   28 октября 1879 г.: 
   «Есть люди мира, тяжёлые, без крыл. Они внизу возятся. Есть из 
них сильные — Наполеоны пробивают страшные следы между 
людьми, делают сумятицы в людях, но всё по земле. Есть люди, рав-
номерно отращивающие себе крылья и медленно поднимающиеся и 
взлетающие. Монахи. Есть лёгкие люди, воскрилённые, поднимаю-
щиеся слегка от тесноты и опять спускающиеся — хорошие идеали-
сты. Есть с большими, сильными крыльями, для похоти спускающи-
еся в толпу и ломающие крылья. Таков я. Потом бьётся с сломанным 
крылом, вспорхнёт сильно и упадёт. Заживут крылья, воспарит вы-
соко. Помоги Бог. 
  Есть с небесными крыльями, нарочно из любви к людям спускаю-
щиеся на землю (сложив крылья), и учат людей летать. И когда не 
нужно больше — улетит. Христос». 
 
   30 октября 1879 г.: 
   «Проповедывать правительству, чтобы оно освободило веру — всё 
равно, что проповедывать мальчику, чтобы он не держал птицы, ко-
гда будет посыпать ей соли на хвост. 
   1) Вера, пока она вера, не может быть подчинена власти по суще-
ству своему, — птица живая та, что летает. 
   2) Вера отрицает власть и правительство — войны, казни, грабеж, 
воровство, а это всё сущность правительства. — И потому прави-
тельству нельзя не желать насиловать веру.  

   Если не насиловать — птица улетит» (48, 195). 
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   Но, к счастью для будущего христианского исповедничества Льва 
Николаевича, ни жена, ни её (как мы помним) религиозно-нрав-
ственный «авторитет» в лице двоюродной придворной тётки Тол-
стого Alexandrine, не видели этих записей, а к эмоциональным уст-
ным спорам и даже последующей переписке (январь – февраль 1880 
г.) Александра Андреевна по инерции отнеслась “свысока”, с при-
вычной иронией стареющего, прочно “угнездившегося” в жизни че-
ловека, не желающего в ней изменений и не верящего в самую их 
возможность. Толстому она предсказала скорое охлаждение к иска-
нию истины и возвращение в «лоно» церковного православия. 
  А Толстой между тем готов был уже расправить много раз калечен-
ные «спутниками жизни», а теперь тайно от них вылеченные духов-

ные крылья и лететь — неожиданно для всех! Он знал, что нельзя не 
взлететь, памятовал идеал и знал направление… 
 
   Начало 1880 года ознаменовалось посещением Ясной Поляны 
близким и многолетним другом Толстого Н. Н. Страховым. Познако-
мившись с идеями начатой писанием «Исповеди», тот, разумеется, 
понял и высоко оценил новые убеждения Льва Николаевича, и, по 
возвращении в Петербург, писал ему 8 января: 
   «Меня, разумеется, многие спрашивают об Вас, и я в большом за-
труднении. Я говорю обыкновенно, что Вы теперь в сильном рели-
гиозном настроении, что Вы дошли до него самым правильным пу-
тём — через изучение народа и сближение с ним, что Вы пишете 
историю этих Ваших отношений к религии — историю, которая не 

может явиться печатно» (Цит. по: Гусев Н. Н. Указ. соч. С. 613). 
   Так что Толстой не был уж совершенно одинок на своём пути к 
Богу и Христу. Но – увы! – на нём исполнилось грозное евангельское 
предупреждение Христа: о том, что «домашние», члены семьи стано-
вятся врагами искреннего и последовательного христианина. 
Именно к этому времени (1879 – 1880 гг.) относится в мемуарах Со-
фьи Толстой миф о «потерянном» для семьи муже, муже «злобном» 
(эпитет, многократно повторенный в дневнике Софьи Толстой – ве-
роятно, пиша зачастую в дневник в дурном настроении, она, будто 

в зеркале, находила в его лице черты своей затаённой злобы), «всё» 
отрицающем нигилисте и т. п. Намеренно будто не замечая того про-
светлённого, радостного состояния, в котором часто был муж — и 
даже чаще в последние 20 лет жизни, нежели в 1880-х, а тем более 
1870-х, — она настаивает, что, живя преимущественно «отрицанием 
всего» (что тоже неправда), Толстой с 1880-х гг. «никогда уже не был 

счастлив» (МЖ – 1. С. 313 - 314). Это ложь. Если и был несчастен Тол-
стой в последние 30 лет жизни, так именно от своих семейных, жены 
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и сынков, слишком хорошо знавших его и умевших мастерски сде-
лать ему больно жестоким отрицанием тех новых (хорошо забытых 
в мире старых…) христианских смыслов и содержания человеческой 

жизни, которые он утверждал, отрицая только то, что такой жизни 
в Боге не нужно или мешает, вредит. 

   Оправдывая себя, своё, ещё отцом её запримеченное, неумение 
быть долго и беспримесно счастливой, Софья Андреевна выдвигает 
в мемуарах давно разоблачённую в своей неправоте, ложную и лжи-

вую, надуманную оппозицию: «мужа-художника» до прихода к вере 
она противопоставляет «мужу – религиозному мыслителю». Живя с 
художником она-де «была счастлива» — утверждение, которому про-
тиворечат многие приведённые нами в предыдущих эпизодах 
факты её биографии и записи из её же дневника 1860 – 1870-х гг. А 
при жизни с христианским мыслителем, пишет Софья Андреевна — 
«потускнела моя жизнь и моё счастье. Не пожалеть же об исчезнове-
нии деятельности такого великого, хорошего художника, каким был 
Лев Николаевич, конечно, было невозможно, как невозможно было 

не пожалеть о своём счастье» (МЖ – 1. С. 315). Подчеркнём: писано 
это было в 1906 году, через четверть века после прихода Л. Н. Тол-
стого ко Христу. Толстой создал за этот период множество неподра-
жаемых художественных шедевров, включая большой роман «Вос-
кресение». Отчего же всё несчастна Соничка и всё мёртв и мёртв 
для неё в эти годы живой для остального мира Лев Толстой — худо-
жественный писатель? Он ли в этом виноват?.. 
 

 
Князь Л.Д. Урусов 
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    Между тем уже в конце 1870-х Sophie осчастливила себя первой, 
на глазах живого мужа, сугубо платонической (как хочется наде-
яться) связью с князем Леонидом Дмитриевичем Урусовым (1836 - 
1885). Если позднейший, 1890-х годов, соничкин любовник, компо-
зитор С. Танеев, открыл для неё, по её мемуарным признаниям, мир 
музыки — умница Урусов вводил жену Толстого (опять же, если ве-
рить её мемуарам) в мир интеллектуальных удовольствий, наук и 
философии. Не стесняясь, он посещал для взаимно приятного обще-
ния дом Толстого — скорее, всё-таки, его жену, ибо присутствие 
мужа не было для желанного гостюшки обязательным… Сам Урусов 
был человек семейный, но, как с сочувствием сообщает Софья Ан-
дреевна в мемуарах, «жена лишила его счастья семейной жизни и 

жила с детьми в Париже» (МЖ – 1. С. 318). Если учесть, что именно 
такое же обвинение в «лишении счастья» Софья Толстая адресует и 

мужу, остаётся только гадать, чем, кроме философских бесед осчаст-
ливливали наедине друг друга платонические (как всё-таки хотелось 
бы надеяться) искатели счастья. Во всяком случае, выделяя в своей 

жизни значительнейшие три эпохи, Софья Андреевна так или иначе 
связывает их с главными тремя мужчинами в своей жизни: Тол-
стым, Урусовым и Танеевым (МЖ – 1. С. 288 - 292). Получается, что 
с явлением в доме Толстых князя Урусова «эпоха» Льва Николае-
вича… завершилась? Или только прервалась — вплоть до кончины 
Урусова в 1885 году? 

 

Финал Интерлюдии 

_____________ 

 

Эпизод Четырнадцатый 

В КАНУН ГРОЗНЫХ ПОТРЯСЕНИЙ 

(Год 1880-й) 

 
 

   Наконец, мы подошли вплотную к событиям лета 1880-х гг., с ко-

торыми связан последний, небольшой по объёму и числу источни-
ков, эпизод переписки супругов Толстых. Связан эпизод тесно с 
устройством жизни семьи и детей, так что пусть расскажет Софья 
Андреевна: 



319 

 

   «В то лето 1880 года маленькой Маше было 9 лет, и она была бо-
лезненная, худенькая девочка, но шаловливая, живая и подчас 
трудная, так как училась плохо. Я даже про неё писала сестре, что 
Маша стала таким сорванцом… При ней тогда была англичанка 
Lizzle, до того плохая, что Лев Николаевич в августе поехал в Москву 
искать гувернантку. Я просила взять француженку с музыкой… 
Француженки Лев Николаевич не нашёл… День своего рождения, 
28-го августа, Лев Николаевич, против обыкновения, не был дома, 

что очень нас огорчило…» (МЖ – 1. С. 321). 
  Поездка специально на поиски гувернантки – слишком не похожее 
на Толстого дело. Нельзя исключать, что цель его отбытия, да ещё 
перед днём рождения, в Москву была иная, а потребность семьи в 
гувернантке была только поводом. Так или иначе, но дни с 27 по 31 
августа 1880 г. Толстой, действительно, провёл в Москве. К этой по-
ездке относятся три его довольно малоинтересные, краткие до лапи-
дарности, послания жене. Из первого, записки приблизительно от 27 
августа, мы узнаём, что Лев Николаевич по приезде навещает в 
Москве сестру М. Н. Толстую, недавно воротившуюся из-за границы 
и поселившуюся на Тверской, в доме Яковлева, в номерах А. И. Со-
колова. Навестил он и других родственников… заглянул мимоходом 
в книжные магазины Дейбнера и Готье (как с нами всеми и бывает: 

«выбрал кое-каких книг, но того, что нужно, не нашёл») (83, 279). 
   Судя по второму письму, Толстой, действительно, серьёзно и 
строго подошёл к отбору учителя и гувернантки. Он сунулся за этим 
делом в специальную посредническую контору, где ему предсказу-

емо подсунули на «выбор» двух непохожих кандидаток, не дешёвых 
и с немалым количеством видимых и скрытых недостатков. «Прощу-
пав» как следует, Толстой остался недоволен обоими:  
  «М-llе Velti французской очень хороший и музыка; — 600 р. и ма-
неры хороши; год жила у Захарьина; но по чистоте не совсем мне 
нравится. Не то что не нравится, но желал бы меньше занятую со-
бой. Лет — 25. 
   Другая — М-llе Bossoney, та, что тебе писала: франц<узский> и 
английский; старая, сухая, очень приличная. Франц<узский> язык 
хуже первой; но степенна очень, даже слишком. Очень хочет посту-
пить, просила 800, но пойдёт за 600». 
   Забракованы были в конце концов обе кандидатки, а Толстой, по-
жив себе в радость пару деньков у дальней родни Перфильевых, за-
звавших его к себе, воротился в Ясную Поляну, подыскав для детей 
только учителя. 30 августа, перед отъездом, он рапортует жене теле-
граммой: 
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   «Кандидата нашёл прекрасного, гувернантку не решил. Устал 

Москвой. Здоров, приеду завтра курьерским» (83, 281). 
 
  Учителя, действительно, Толстой подобрал с умом: Иван Михайло-
вич Ивакин (1855 — 1910), кандидат филологии, по видимости ти-
хий, исполнительный и знающий своё дело серенький интеллигент-
ский мышёнокъ, был именно тем, кто был нужен для придирчивой, 
нервной и подозрительной, временами до паранойи, Софьи Андре-
евны. «Белокурый, тщедушный, бедно одетый, застенчивый юноша, 
с тонким голосом и тонкими пальцами» — вспоминал своего учителя 
С. Л. Толстой, попутно раскрывая отцов секрет, почему тот выбрал 
именно Ивакина: тот боялся всего на свете, и предпочитал выказы-
вать равнодушие к материальным выгодам учительства, то есть без-

ропотно был согласен на любую, и самую низкую, плату. Кроме того, 
Ваня Ивакин был совершенно чужд политики, в особенности – 

«страшных» для него революционных групп молодёжи (Толстой С. Л. 
Очерки былого. Тула, 1975. С. 76). Впоследствии Ивакин поступил на 
службу библиотекарем Румянцевского музея и сумел, благодаря фе-
номенальным бесхарактерности и уступчивости, сработаться с зна-
менитым Н. Ф. Фёдоровым – философом-мистиком, суровым аске-
том и истинным фанатиком библиотечного дела. 
 
   О Толстом и его деле – всё. Всё, что известно… Гувернантку он 
подыскал только в следующую, октябрьскую свою поездку: «M-lle 

Guillod… очень мне нравится, но без музыки» (83, 283) — то есть зна-
ющую французский язык, дешёвенькую, но без музыкального обра-
зования. Она прожила в семье Толстых ровно год. 
   Теперь обратимся к письму Сони ко Льву, по краткости августов-
ской поездки единственному, и состоявшемуся, как можно дога-
даться, конечно же в его 52-й день рождения, 28 августа 1880 г.  
   Начинается письмо со странного упоминания о другом письме, 
отосланном, вероятно в один день с этим и — письмом от князя Уру-
сова. Текст его, к сожалению, не известен. «К сожалению» — потому 
что, судя по реплике о нём Софьи Андреевны, касается оно некоего 
общего с Урусовым и женой Толстого дела, чего-то, во что она, как 
минимум, была посвящена: 
 
   «Милый Лёвочка, посылаю тебе письмо Урусова, которое ты ждал; 
письмо такое, какое я вперёд могла бы продиктовать, т. е. ничего 
нового. Сегодня все помянули твоё рождение и от того ли, что тебя 
нет или от нездоровья, но очень на душе грустно. Я вчера напрасно, 
кажется, двигалась с места, потому что это имело дурное влияние на 
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моё состояние. Как-то ты с своей головой; верно тоже дурно спал, 
такой был ветер, дождь и холод всю ночь. Вчера я решилась побыть 
в Туле лучше подольше немного, но сделать визиты, и была и у Бес-

тужевых <Родня декабриста М. П. Бестужева-Рюмина; знакомые и 
гости семейства Толстых. – Р. А.>, и у Кисленских <Тоже хорошие 
знакомцы, семья председателя Тульской губ. земской управы. – Р. 
А.>. Всех застала, и все были очень любезны; конечно, посидела я 
везде несколько минут, извинялась и уезжала. У Бестужевых мне 
сказал Василий Николаевич, что в Тульскую семинарию накануне 
приехал из Филологического института учитель древних языков, что 
весь выпуск из этого института пошёл в учителя, что цена им 150 р. 
с. в месяц, и что их достать очень легко. Если б знать раньше, можно 
бы спросить, нет ли товарища у этого учителя и выписать бы можно. 
Дома я застала всё благополучно, Илюша принёс двух бекасов, сего-
дня и Серёжа пошёл на охоту. А Лёля <Л. Л. Толстой> всё с Сашей за 
грибами ходит <т. е. с А. М. Кузминским>, Саша Лёлю что-то очень 
приласкал, говорит беспрестанно: «ну, газета, какие новости?», при-
глашает его кофе пить и почти от себя не отпускает. 
   Сегодня все у нас обедают, и Василий Иванович с семейством 
тоже.  
   Вчера мы ехали с Таней домой и очень хорошо разговаривали. 
Прежде, бывало, все свои хорошие мысли и разговоры спешу тебе 
передать, а теперь прошла эта потребность, но детям надо кое-что, 
что несомненно хорошо, не лениться говорить. Им кое-что западает, 
а то такая путаница в их душе, как я вчера Таню-то послушала.  
   Прощай, милый друг, завтра пошлю за письмом от тебя <Получила 

вышеприведённый телеграфный «рапорт». – Р. А.>. Я вчера ехала с 
тобой и всё думала, что бы я дала, чтоб знать, что у тебя на душе, о 
чём ты думал; и мне очень жаль, что ты мне мало высказываешь 
свои мысли, это бы мне морально и нужно и хорошо было. Ты, верно, 
думаешь обо мне, что я упорна и упряма; а я чувствую, что многое 
твоё хорошее потихоньку в меня переходит и мне от этого всего 
легче жить на свете.  
  Теперь совсем прощай.  

Соня» (ПСТ. С. 157 - 158). 
 

   Как видим, оба супруга признают охлаждение личных своих отно-
шений и появление некоторых секретов друг от друга – но Софья 
Андреевна явно оплакивает прежнее, теперь кажущееся ей таким 
полным и желанным, взаимопонимание. В воспоминаниях об этих 
днях 1880 года она записывает: «То, что мы потеряли в то время с 
Львом Николаевичем ту душевную связь, которая соединяла нас всю 
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жизнь, — страшно огорчало меня. Он или молчал со мной целыми 
днями, или же на всё нападал, всё осуждал. Когда он в августе уехал 
в Москву, я поехала его провожать, он дорогой молчал, а я глядела 
на него и думала, что он по-своему прав, что мысли и стремления 
его все хорошие и высокие, а я просто не умею и не могу так жить, 

как он этого хочет…» (МЖ – 1. С. 321).  
   Последнее суждение Софьи Андреевны совершенно справедливо, 
но… без сомнения, это был приговор для отношений супругов — не 
только для 1880-х гг., переписку которых нам только предстоит рас-
сматривать, но и для последних лет жизни Льва Николаевича: после 
1906 г., когда эти слова были внесены Софьей Андреевной в руко-
пись мемуаров. К этому времени «не умею» и «не могу» решительно 
соединились для неё в одном, резком, как смертный удар палача: не 
желаю! 
 

* * * * *     
   Пришла пора подвести некоторые промежуточные итоги наблюда-
емым нами в переписке супругов 1860 – 1870-х гг. тенденций. Для 
Л. Н. Толстого это – специфические «мужские» черты в сопряжении 
с ментальными и эмотивными особенностями именно «неотмир-
ного», творческого и гениального человека. Неутолимая жажда сво-
боды от фиксируемых общественными установлениями ролей и сте-
реотипов поведения — в сочетании с интимной потребностью в том 
повседневном уюте, чьей-то заботе и нежности, которую вполне мо-
жет удовлетворить как раз только подчинение социальным ожида-
ниям референтных индивиду личностей и общностей. В этом смысле 
Лев Николаевич и в зрелые годы может быть уподоблен шалуну ре-
бёнку — который порывается и убежать, даже спрятаться, «поте-
ряться» от внимания и ласк матери но в то же самое время и не мо-
жет обойтись без них. 
   В этом плане поступок Льва в начале супружеской жизни с Со-
фьей: отдача ей на прочтение ужасных дневниковых записей «греш-
ной» молодости — тоже можно уподобить покаянию ребёнка перед 
той единственной, от кого он смеет и жаждет получить прощение и 
душевное облегчение. Делалось это с любовью и доверием, жаждав-
шим взаимности — которые не могла не ощущать Соня. Но – увы! – 
она сама была ребёнком, и не в смысле много более молодого воз-
раста, а именно в смысле нрава и воспитания. Мы уже упоминали в 
начале книги, что её отец, Андрей Берс, в своё время проницательно 
заметил, что Сонечка не умеет сполна, — без подозрительности, за-
висти и иных контрпродуктивных мыслей и эмоций — отдаваться 
радованию жизни, и оттого никогда не будет счастлива в ней (это 
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свойство характера она передала сыну Льву, и, как и маме, они сто-
или ему нервного и психического здоровья). Да и сама Софья Андре-
евна, декларировав в своих мемуарах «правдивость» (за которой ей 
легче было прятать допускавшуюся ей намеренную ложь о муже и 
её отношениях с ним), неоднократно исповедуется читателю на 
страницах «Моей жизни» в пороках собственного характера. Заме-
чательный современный исследователь В. Б. Ремизов резюмирует 
свои наблюдения над патологиями жены Толстого так: 
   «Чтение дневников молодого Толстого оказалось для Сони роко-
вым. Будучи от рождения крайне ревнивой, эмоционально не 
сдержанной, склонной к подозрительности, она сама себе во-
ткнула нож в сердце, кровоточащая рана обозначилась на всю 
жизнь. С годами ревность только возрастала, приобретая гипертро-
фированные формы. Толстой стал восприниматься Софьей Андре-
евной как её неотторжимая собственность, на которую никто 
не имел права посягать, даже в плане дружеского общения. В па-
мяти держалась каждая деталь из прочитанных его дневников, а 

внутри всегда сидело затаённое чувство страха» (Ремизов В. Б. В 
поисках бессмертного Храма / В кн. Уход Толстого. Как это было. 
М., 2017. – С. 677. Курсив наш. – Р. А.). 
   Да, Соничка не сгодилась в жёны сиротке Льву, которому в жене 
бессознательно потребны были Мама и близкий, доверенный Друг. 
Как ни цинично это прозвучит, но со своими затяжными «жен-
скими» болячками она оказалась даже не очень-то “качественной” 
самкой для соития, облегчения полового напряжения и репродукции 
потомства. И уж совершенно не умела быть Другом — потому что не 

научилась беспримесно радоваться с близким человеком, доверять 
миру и ему и прощать его. Вероятно, одной из первых в России она 
буквально “заболела душой”, т.е. психически, фобией, навязчивым 

страхом перед утратой имиджа: перед тем, что потомки и даже со-
временники через беседы с Толстым или его Дневник узнают правду 
о её нраве и поведении. Её собственный дневник быстро, уже с 
1860-х и в особенности с 1880-х гг. до конца её жизни, превраща-
ется в инструмент подлинной «информационной войны». Он не ве-

дётся, а сочиняется Софьей Андреевной — красиво, привлекательно 
для предполагаемых читателей (в особенности же — читательниц) и 
наполняется упрёками, жалобами Sophie, обвинениями в адрес 
мужа и самооправданиями себя… Конечно, жанр эпистолярного 
диалога с Львом Николаевичем исключал возможность повторения 
значительной части этой лжи в прямой адресации к мужу. Но в 
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«сглаженном», приглушённом виде эти обиды, упрёки и самооправ-
дания проникают и в тексты представляемых в нашей книге писем 
С. А. Толстой. 
   Софья Андреевна была и осталась горожанкой (и, хуже того, моск-
вичкой!) по воспитанию — то есть существом, с детства гнусно раз-
вращённым, испорченным и умственно, и нравственно. Среди осно-

ваний для её всегдашнего недовольства уже проступает (и ярче 
всего — в последующие десятилетия, когда Софья Андреевна утра-
тит эмоциональную и экзистенциальную опору в детях) недоволь-
ство якобы «навязанным» ей мужем положением домашней затвор-
ницы в деревне. Личный секретарь, биограф и христианский еди-
номышленник Л. Н. Толстого Н. Н. Гусев, долго наблюдавший Софью 
Андреевну, основательно заключал, что она так и осталась городской 

мещанкой — не только по рождению, но и по образу мыслей. Мучая 
его, перед подружками и будущими субъективно благорасположен-
ными к ней феминистками-читательницами она выставляла жерт-

вой – себя, и даже через 20 лет после описанных нами событий, к 
концу 1890-х гг., не оставляя претензий «загубленного дарования», 
едва ли не конгениального мужу, которому «деспотизм» Льва Нико-
лаевича якобы не дал развиться… И тут она также губила сразу 
троих: мужа, себя и младшего сына Льва, перенявшего от матери 
«творческие» претензии, выразившиеся в малоталантливой прозе, 
маргинальной публицистике, откровенно плохих стихах, неубеди-
тельных “потугах” в скульптуре и пр.  
   В то же время представленные нами выше два десятилетия пере-
писки супругов характеризуются их сближением на двух поприщах: 
родительской любви к детям, их возращения и воспитания, а также 
– хозяйственной суеты, денежных расчётов и трат. Толстой этих лет 
не менее падок до денежной наживы и собственности, чем хищная, 
расчётливая и жадная дочь Андрея Берса. Он высчитывает свои го-
норары, торгуется за каждый печатный лист — всё это, конечно, 
«бальзам на душу» Софье Андреевне. Но впереди — 1880-е, религи-
озный переворот и христианская переоценка ценностей в сознании 
Льва Николаевича, не сулившие этой дочери обрусевшего немца-лю-
теранина ничего приятного и приемлемого с позиции внушённого 
ей семейным воспитанием жизнепонимания. 
 
 

КОНЕЦ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО ЭПИЗОДА 

 

КОНЕЦ ВТОРОЙ ЧАСТИ КНИГИ 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. 

Годы 1881 – 1885 

 

Эпизод Пятнадцатый 

КОГО БОГ НЕСЕТ, А КОГО И ДЬЯВОЛ ВОДИТ 

(Лето 1881 г.) 

 

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК 

 

   Приступая к изложению и анализу содержания третьего десятиле-

тия Переписки знаменитейших яснополянских супругов, мы встре-
чаемся лицом к лицу с новыми трудностями. Если прежде, для 1860-
х и 1870-х годов, трудность составляло — собрать достаточно ин-
формативного материала, могущего осветить жизнь и отношения 
Софьи Андреевны и Льва Николаевича Толстых как участников эпи-
столярного диалога, то именно с рубежа 1880-х информирующих ис-

точников становится много — и даже избыточно много для нашей 
темы. Даже одни только подробные в эти десятилетия дневники 
обоих супругов могут позволить, при осторожном их использовании, 
нарисовать достаточно точную картину отношений. Огромна и биб-
лиотека исследований, так или иначе связанных с письменным диа-
логом мужа и жены Толстых. Оно и понятно: самих писем в 1880-е 
гг. пишется ими друг другу значительно больше, и в них, как «вер-
хушки айсбергов», проступают массивы многочисленных устных 
диалоговых и конфликтных общений Сони и Льва, выражающие тот 
эмоциональный накал и те не только бытовые рационализации, но и 
экзистенциальные и метафизические смыслы, которые углубив-
шийся семейный раскол приобрёл с начала 1880-х гг. для всех его 
главных участников. 
  Биографические подробности семейной драмы Толстых, разразив-
шейся открыто и жестоко именно в 1881-м, слишком известны 

нашему (т.е. весьма просвещённому) читателю, да и не могут, ис-
ходя из заявленной тематики нашей книги, занимать значительное 
самостоятельное место на её страницах. Скажем лишь сравнительно 
немногое. 
 
   По меткому наблюдению биографа, личного секретаря, друга и 
единомышленника Толстого Николая Николаевича Гусева, «пока 
влияние христианского учения проявлялось только в изменении ха-
рактера Толстого, в том, что он становился добрее, мягче, спокойнее, 
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Софья Андреевна в общем была довольна этой происшедшей в нём 

переменой» (Гусев Н.Н. Материалы… 1881 – 1885. С. 11). В письме 
брату, С. А. Берсу, от 2 февраля 1880 года она хвасталась о муже: 
«Лёвочка стал христианин самый искренний и твёрдый. Но он посе-

дел, ослаб здоровьем и стал тише, унылее, чем был» (Цит. по: Там 
же). Именно заботой о здоровье Толстого пытается «умаслить» Софья 
читателей и критиков своих дневника и мемуаров. На деле, подчёр-
кивает Н. Н. Гусев, неприятие религиозных умонастроений мужа 

связывалось у неё совершенно с иным: христианство истинное (не 
церковное) не сводится к языческой праведности, доброму располо-
жению к людям, а требует того «трудного», о чём записал Толстой 

ещё в 1879-м в своей записной книжке: перерождения духом, кото-
рое «не вдруг возможно» (48, 324), но зато и — необратимо уводит 
человека христианина от прежних смыслов личного и обществен-
ного бытия. 
 

 
С. А. Толстая. 1880 г. 

 
   В письменных высказываниях Софьи Андреевны в 1881 г. о «но-
вых» религиозных убеждениях мужа постепенно проступают раздра-
жение и неприязнь, в некоторых случаях кощунственно перенося-
щиеся ею с личности и поступков супруга – на Христа и его учение. 

   Рассмотрим для примера лишь несколько таких высказываний. 
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   В начале 1881 года, 20 января, в письме сестре, Т.А. Кузминской, 
Софья Андреевна, как и годом ранее в цитированном выше письме 
С. А. Берсу, только лишь выражает обычное своё беспокойство «го-
ловными болями, почти ежедневными», мужа, напряжённо работав-
шего тогда над «Соединением и переводом четырёх евангелий», а в 
целом — даже ощутимо довольна, что супруг её не интересуется «ни-

чем светским» (Гусев Н.Н. Материалы… 1870 – 1881. С. 658). 
 

 
Л. Н. Толстой. 1878 – 1879 гг. 

 
  А вот в записи её дневника, сделанной несколькими днями позже, 
31 января, в связи с просьбой редактора «Русской мысли» Юрьева 
описать причины отхода Льва Николаевича от писательской худо-
жественной работы – уже проступают «между строк» несколько иные 
мотивы:  
   «Л.Н. серьёзно занимается только зиму <1878 – 79 гг.>. Изучив ма-
териалы, набросав кое-что для «Декабристов», он не успел ещё напи-
сать ничего серьёзного, как уже наступило лето. Чтоб не терять вре-
мени и вместе с тем здорово его употребить, он стал делать продол-
жительные и длинные прогулки по проходящему от нас в двух вер-
стах шоссе (Киевский тракт), где летом можно всегда встретить мно-
жество богомольцев, идущих со всех концов России и Сибири на бо-
гомолие в Киев, Воронеж, Троицу и прочие места. 
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  Считая свой язык русский далеко не хорошим и не полным, Л. Н. 
поставил в это лето своей целью изучать язык в народе. Он беседо-
вал с богомольцами, странниками, проезжими и всё записывал в 
книжечку народные слова, пословицы, мысли и выражения. Но эта 
цель привела к неожиданному результату. 
   Приблизительно до 1877 года религиозное настроение Л. Н. было 
неопределённое, скорее равнодушное. Неверия не было полного ни-

когда, но и веры определённой тоже не было. Это страшно мучило Л. 
Н. (он написал свою религиозную исповедь в начале нового сочине-
ния).  
   Придя в близкое столкновение с народом, богомольцами и стран-
никами, его поразила твёрдая, ясная и непоколебимая их вера. Ему 
стало страшно за своё неверие, и он вдруг всей душой пошёл той же 
дорогой, как народ. Он стал ходить в церковь, есть постное, стано-
виться на молитву и исполнять все церковные обряды. Это продол-
жалось довольно долго.  
   Но Л. Н. скоро увидал, что источник добра, терпения, любви в 
народе не исходил из учения церкви; и он сам выразился, что когда 

он увидал лучи, он по лучам добрался до настоящего света и увидал 
ясно, что свет в христианстве — в Евангелии. Всякое другое влияние 
он упорно отвергает, и с его слов делаю это замечание.  
   “Христианство живёт в преданиях, в духе народа, бессознательно, 
но твёрдо”. Вот его слова. 
   Тогда же мало-помалу Л. Н. увидал с ужасом, какой разлад между 
церковью и христианством. Он увидал, что церковь как бы рука об 
руку с правительством составили заговор тайный против христиан-
ства. Церковь молится и благодарит бога за побитых людей, празд-
нуя победу, тогда как в Ветхом завете сказано: “Не убий”. А в Еван-
гелии: “Люби ближнего, как самого себя”. Церковь выносит и покро-
вительствует даже присяге, а Христос сказал: “Не клянись”. Церковь 
дала людям обрядность, которой люди должны спасаться, и поста-
вила преграду христианству; истины ученья о Царстве Божьем на 
земле затмились тем, что людей усиленно убеждали о их несомнен-
ном спасенье посредством крещенья, причастия, постов и проч.» 

(ДСАТ – 1. С. 507 - 508). 
  В этом описании чувствуется не только попытка сохранить беспри-
страстность, но и значительная доля интереса, может быть даже не-
которые симпатия и признание в отношении нового мировоззрения 
супруга, непредставимые для традиционно-православного созна-
ния. Но Софья Андреевна, подчеркнём ещё раз, была городской 
(хуже того — московской) воспитанницей семьи обрусевшего немца-
лютеранина. 
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   И вот уже она продолжает в своём дневнике так: 
  «Вот что пришло в голову Льву Николаевичу. Он стал изучать Еван-
гелие, переводить его и комментировать. Работа эта продолжается 
второй год и доведена, кажется, до половины. Но он стал, как он 

говорит, счастлив душой. Он познал (по его выраженью) “свет”. Всё 
миросозерцание осветилось этим светом. Взгляд на людей стал таков 
(как он сам говорил), что прежде был известный кружок людей 

своих, близких, а теперь миллионы людей стали братьями. Прежде 
было именье и богатство своё, а теперь кто беден и просит, тому надо 
давать» (Там же.С. 508). 
   Здесь уже Соней затрагиваются не абстрактные вопросы, а пове-
дение мужа, значимое для всей семьи. И что мы видим? Явились 
синтаксические конструкции с семантикой остранения, сознатель-
ного неприятия: характерные повторяющиеся оговорки («как он го-
ворит…», «по его выражению…») и не менее характерные речевые 
конструкции противопоставления («прежде… теперь»), призванные 
подчеркнуть уже, как минимум, достаточно скептическое и насто-
роженное отношение жены Толстого к его христианской практике 
жизни. 
    А следом — и вполне предсказуемые, очень старые апелляции за-
ботливой супруги к порче мужниного здоровья и настроения: 
   «Всякий день садится он за свою работу, окружённый книгами, и 
до обеда трудится. Здоровье его сильно слабеет, голова болит, он по-
седел и похудел в эту зиму. 

   Он, по-видимому, совсем не так счастлив, как бы я того желала, 
а стал тих, сосредоточен и молчалив. Почти никогда не прорывается 
то весёлое, живое расположение духа, которое, бывало, увлекало 
всех нас, его окружающих. Приписываю это усталости от тяжёлого 
напряжённого труда. Не то, как бывало, когда описывалась охота 
или бал в «Войне и мире», он, весёлый и возбуждённый, имел вид, 
как будто сам побывал и участвовал в этих увеселениях. Ясность и 
спокойствие личного его состояния души несомненно, но страдание 
о несчастных, несправедливости людей, о бедности их, о заключён-
ных в тюрьмах, о злобе людей, об угнетении – всё это действует на 

его впечатлительную душу и сжигает его существование» (Там же. 
Выделение наше. – Р. А.). 
   Итак, дело в желании. Радость человека, просветлённого верой, 
творческое счастье мудрых, не столь понятно и даже нежелательно 
для Софьи Андреевны — в сравнении с прежним вдохновением и 
самолюбованием художника, трудящегося на угождение миру и 
«сжигающего» себя ради мирских же успехов. Ей хочется видеть его 
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счастливым по-старому — то есть понятным и подконтрольным… 
но этого больше не будет. 
   Мемуары жены Толстого так же выдают ход её мысли «с головой»: 
начиная с описаний событий именно 1881 г. суждений непонима-
ния и лжи о муже становится у неё значительно больше, и связаны 
они именно с тем, что Толстой неуклюже, по своему тогдашнему по-
ниманию, пытался не только выяснить для себя сполна первоначаль-
ное учение Христа, но и жить по нему. «Он посещал тогда тюрьмы и 
остроги, — вспоминает Софья Андреевна, — ездил на волостные и 
мировые суды, присутствовал на рекрутских наборах, и точно 
умышленно искал везде страдания людей, и с горячностью отрицал 
весь существующий строй человеческой жизни, всё осуждал… Это 
осуждение и отрицание распространилось и на меня, и на семью, и 
на всё и всех, кто был богат и не несчастлив. Жаль было видеть, как 
Лев Николаевич вдруг стал страдать за человечество, вследствие 
чего был чрезвычайно мрачен. Точно он отвёл глаза от всего в мире, 

что было радостно и счастливо…» (МЖ – 1.С. 328).  
   Конечно, всё было не так радикально. Толстой никогда не возлюб-
лял «всё человечество» и даже, позднее, в статье «Царство Божие 
внутри вас…», прямо именовал человечество по отношению к чув-

ству любви не предметом даже, а фикцией, выдумкой, самообманом 
безверных людей: позитивистов и светских гуманистов (28, 82). И 
никогда Толстой не отрицал «всей» человеческой жизни, а только то, 
что было несомненным злом, помехой для жизни истинной – вклю-
чая разделение, неравенство, небратскую жизнь людей, ограбление 
трудящихся, обман и насилия над ними. Софья Андреевна, изложив 
своё неправдивое понимание, тут же очень кстати приводит (не раз-
деляя) точку зрения близкого друга Толстого, очень умного и всепо-
нимающего человека, философа Н. Н. Страхова, который в одном из 
писем той поры будто истолковывает Толстому его же побуждения: 
«Вы ищете спасения не в самозабвении и замирании, а в ясности и 

живом сознании. У вас всегдашнее отвращение от всех форм фаль-
шивой жизни…» (Цит. по: МЖ – 1. С. 328. Курсив наш. – Р. А.). 
   К несчастию, даже ближайшие в те годы друзья, Фет и Страхов, 

не до конца понимали истоки (в первоначальном христианстве) и 
направление (к Богу) духовной эволюции Толстого, и его переход-
ному состоянию спешили приписать значение конечного и немед-
ленно уничтожить, осудить: «Мечты человеколюбия, обновления, 
благополучия не имеют правильного источника, правильной цели и 

потому приведут к убийству, к хаосу и страданию» (Цит. по: Там же. 
С. 335). 
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   Процитировав это место из страховского письма Л. Н. Толстому, 
Софья Андреевна не преминула ввернуть: «…Увы! Предсказания об 
убийстве, хаосе и страдании сбываются уже в наше время, 1907 год» 

(Там же) – разумея, конечно же, Первую российскую революцию 
1905 – 1907 гг., совершавшуюся (как и все последующие) людьми, 
Толстого не слушавшими или не слышавшими… 
    Вот и ещё отрывок из мемуаров С.А.:  
   «Новое настроение Льва Николаевича проявлялось ещё в том, что 
он вдруг начал раздавать много денег без разбора всем, кто просил. 
Пробовала я его убеждать, что нужно же как-нибудь регулировать 
эту раздачу, знать, кому и зачем даёшь, а он упорно отговаривался 

изречением Евангелия: “Просящему дай”» (Там же. С. 333). Конечно, 
некоторая сумма денег уходила из семьи не реальным нуждаю-
щимся, а проходимцам и пьяницам — и в этом тогдашняя позиция 
Толстого была уязвима… Но и тут Софье Андреевне не суждено 
врать безответно. В 1881 году, с 17 апреля по 4 сентября, Толстой 

ведёт свой Дневник (см.: 49, 25 - 58), по многим записям которого 
мы можем видеть, что он отнюдь не спешил расставаться с денеж-
ками, а сперва подробнейше, въедливо расспрашивал каждого про-
сителя — дабы определить степень его нужды. В записях 1881 г. Тол-
стой не просто регистрирует всех приходящих, но и описывает их 
внешность, часто — передаёт содержание разговоров с ними. Несо-
мненно, такие беседы были полезнейшей практикой и для будущих 
художественных работ писателя.  
   Так что дело было не в нерациональности, а в самом факте денеж-
ных раздач — нежеланном для жадной дочери городского врача-лю-
теранина. Это не была ни русская традиционно-барская, ни евро-
пейская буржуазно-протестантская «благотворительность» — а было 

это самым нетерпимым в буржуазных лжехристианских обществах 
Европы и ложно, гибельно примкнувшей к ней культурно России: 

буквальным следованием ученика заповеди учителя — Нагорной 
проповеди Иисуса Христа. 
   Конечно, это уже в 1881-м году провоцировало конфликтный дис-
курс супругов и других членов семьи. «Кто из нас двух в это превос-
ходное время настроения Льва Николаевича был виноват, рассудит 
нас Бог. Но жили мы тогда не дружно. Я пишу сестре: “С Лёвочкой 
стали чаще стычки, я даже хотела уехать из дома. Верно, это потому, 

что по-христиански жить стали. А по-моему, прежде, без христиан-
ства этого, много лучше было…”» (Там же. С. 335 - 336). 
   Кстати, эта самая сестра, свояченица Толстого, Т. А. Кузминская 
— конечно же, поддержала позицию Софьи Андреевны и в отноше-
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нии раздачи излишков, богатства, и в отношении связанной с день-
гами же другой темы споров мужа и жены — воспитания и будущего 
детей. В Дневнике от 11 июля у Толстого есть запись о продолжи-
тельном (ночь напролёт…) споре с ней о правильном (христианском) 
воспитании детей. Запись заканчивается страшной, но недалёкой 

от правды характеристикой обеих сестёр: «они не люди». 
   Аргументация родни Софьи Андреевны в чём-то близка доводам 
массового убийцы, который бы, расстреляв насмерть не глазах дру-
гих нескольких человек, оправдывал бы для себя «необходимость» 
убить и остальных — ибо нельзя же остановиться и оставить свиде-
телей! 
  Вот, для примера, образец рассуждений на эту тему от много-
кратно упоминавшегося нами выше брата Софьи, Степана Берса. В 
своих воспоминаниях он настаивал, что-де Софья Андреевна не 

только не отрицает в принципе, но даже «вполне разделяет (!! – Р. 
А.) убеждения мужа, считая его далеко опередившим свой век, и по-
этому она продолжает поклоняться его гению и идеям; но перестать 
воспитывать младших детей по-прежнему, когда старшие уже 
воспитаны так, и когда никто в обществе не признаёт нового 

взгляда её мужа на воспитание, она считает несправедливым по от-
ношению к младшим детям, а потому и продолжает воспитывать их 
в прежнем духе. Точно так же раздать состояние чужим людям и 

пустить детей по миру, когда никто не хочет исполнять того же, она 
не только не находит возможным, но и считала своим долгом вос-

препятствовать этому, как мать…» (Берс С.А. Воспоминания о графе 
Л.Н. Толстом. Смоленск, 1894. С. 80 и 81. Выделения наши. – Р. А.). 
   Сразу вспоминается хорошая кантовская мысль в передаче её 
Львом Николаевичем в «Круге чтения»: люди обожают Бога, покло-

няются ему, а надо бы — только слушаться, и именно слушаться. 
Так вышло и со Львом — у яснополянской львицы и её львят… Кем 

всем им приходились все эти «никто», не хотевшие жить по-Божьи 
— остаётся невыясненным, но авторитет этих никого был для се-
мейки Берсов, как видим, непререкаем. Ни у кого из сыновей Тол-
стого, не говоря уже о мученице-жене, впоследствии «взрослая» 
судьба не была лёгкой — все они разделили участь тех «рабов мира» 
и мирских соблазнов и лжи, о которых писал в начале 1880-х Тол-
стой в книге «В чём моя вера» (возможно, как раз наблюдая за «ре-
зультатами» воспитания старших детей). Впрочем, об этом мы уже 
писали в соответствующем месте — не будем повторяться. 
   Толстой в начале 1880-х ещё не был столь стар, чтобы можно было 
легко выдать его за «выжившего из ума» и поместить в сумасшедший 
дом (как планировали поступить соничкины детки позднее, в 1900-
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х), но тот же С. А. Берс свидетельствует, что «жена Льва Николае-
вича, чтобы сохранить состояние для детей, готова была просить 
власти об учреждении опеки над его имуществом, когда он хотел 

раздать его посторонним» (Там же. С. 81). Дневник Толстого, как мы 
уже сказали, свидетельствует, что Толстой не имел намерения раз-

давать имущества (того, что объективно было необходимо для вы-
живания семьи), а только понемногу отметал от себя «мамон непра-
ведный» — мирские богатства — готовя себя к поприщу исповед-
ника Христова.  
   Помимо «Соединения и перевода четырёх евангелий», внимание 
привлекают «Записки христианина», составлявшиеся Толстым в 
одно время с дневниковыми записями и включённые в Полном со-
брании сочинений в том дневниковых записей Толстого. Но нас сей-
час больше интересуют характеристические записи его Дневника, 
демонстрирующие как направление его мыслей и поступков, так и, 
главное, степень отчуждения, одиночества Толстого в эти годы — 

именно тогда, когда ему в наибольшей степени нужна была духов-
ная и просто дружеская поддержка. По сути своей, семейка вместе 
с их подпевалами (Фет, Самарин, Ивакин…) — сама буквально от-
дала Льва Николаевича в руки В. Г. Черткова, человека, явившего 
себя с годами не с самых добрых сторон — в отношении и Толстого, 
и его семьи. Толстой искал друга, единомышленника, ученика — и 
нашёл их в 1883-м в лице молодого, тогда ещё не деградировавшего 
нравственно, Владимира Черткова… 
 
   Итак, вот лишь несколько значимых записей Дневника Толстого 
1881 г. 
 

   5 мая. 
   «Вчера разговор с Василием Ивановичем <Алексеевым> о Самар-
ской жизни <т.е. о самарских имениях и, видимо, о доходах с них 

для семьи. – Р. А.>. Семья это плоть. бросить семью — это 2-ое иску-
шение — убить себя. Семья — одно тело. Но не поддавайся 3-му 
искушению — служи не семье, но единому Богу. Семья указатель 
того места на экономической лестнице, которое должен занимать че-
ловек. — Она плоть; как для слабого желудка нужна лёгкая пища, 
так для слабой, избалованной семьи нужно — больше, чем для при-

вычной к лишениям» (49, 32). 
 

   6 мая. 
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   «Старик рудаковский <из дер. Рудаково близ Ясной Поляны. – Р. 
А.>. Улыбающиеся глаза и беззубый, милый рот. Поговорили о богат-
стве. Не даром пословица — деньги — ад. Ходил Спаситель с учени-
ками. “Идите по дороге, придут кресты, налево не ходите — там ад”. 
Посмотрим, какой ад. Пошли. Куча золота лежит. “Вот сказал — ад, 
а мы нашли клад”. На себе не унесёшь. Пошли добывать подводу. 
Разошлись и думают: делить надо. Один нож отточил, другой пышку 
с ядом спёк. Сошлись, один пырнул ножом, убил, у него пышка вы-

скочила — он съел. Оба пропали» (Там же). 
 

   15 мая. 
   «Вчера Сухотин и Свечин. Сухотин засох. Свечин ещё жив» <Т.е. 
жив для восприятия Истины и для духовной, религиозной жизни. – 

Р. А.> (Там же. С. 36). 
 
   «Вечером Писарев и Самарин. Самарин с улыбочкой: надо их ве-
шать. Хотел смолчать и не знать его, хотел вытолкать в шею. Выска-
зал. Государство. “Да мне всё равно, в какие игрушки вы играете, 

только чтобы из-за игры зла не было”» (Там же). 
 
   Это сволочная история – о том, как давний «друг семьи» оказыва-
ется подлецом и врагом. Её по-своему пересказывает в воспомина-
ниях всё та же Т. А. Кузминская – конечно же, разделявшая точку 
зрения П. Ф. Самарина, губернского предводителя дворянства, гос-
тившего у Толстых в тот день: 
   «За чаем зашёл интересный разговор с Самариным о грабеже, о 
реформе, о законах. Самарин высказывал негодование на существу-
ющую распущенность в деревнях и нелепые наши законы. Лев Ни-
колаевич винил помещиков в дикости и распущенности народа, но 
отвергал всякие крайние законные меры. Он горячился и неприятно 
и резко спорил. Самарин спокойно и кратко высказывал своё мне-
ние. Наконец, спор дошёл до крайнего — до смертной казни. Сама-
рин сказал: “Смертная казнь в России необходима”. Лев Николаевич 
побледнел и проговорил злым шёпотом: “Мне страшно быть с вами”. 

Но тут вмешалась Соня, предлагая чай, сухарей, сахару…» (Кузмин-
ская Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. – Тула, 1964. – С. 251). 
 
   Дальше – ещё грязней, жесточей… и так – без уступок – до самого 
1910 г., вынужденного бегства и гибели Толстого! 
 

   18 мая. 
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   «Утром <сын> Серёжа вывел меня из себя, и Соня напала непо-
нятно и жестоко. Серёжа говорит: учение Христа всё известно, но 
трудно. Я говорю: нельзя сказать «трудно» бежать из горящей ком-

наты в единственную дверь. «Трудно». 
   Вечером рассказал, что Маликов <друг Алексеева и его единомыш-

ленник во Христе. – Р. А.> делает больше для правительства, чем 
округ жандармов. С пеной у рта начали ругать Маликова — подлыми 
приёмами, я замолчал. Начали разговор. — Вешать — надо, сечь — 
надо, бить по зубам без свидетелей и слабых — надо, народ как бы 
не взбунтовался — страшно. Но жидов бить — не худо. Потом в пе-
ремежку разговор о блуде — с удовольствием. 

   Кто-нибудь сумасшедший — они или я» (Там же. С. 37 - 38). 
 
   Это понятная стадия: семейка пока недооценивает опасности но-
вого жизнепонимания Льва Николаевича для их шкурных интересов 

— и намеренно грубо издевается, провоцирует, высмеивает. Так по-
ступали и с самим Христом. 

   Кто в этой записи — они? Между прочим, биографическая за-
гадка… Биограф Толстого, а также его личный секретарь, едино-
мышленник и друг Н. Н. Гусев свидетельствует: 
   «Старший сын, С. Л. Толстой, в разговоре со мной утверждал, что 
записанные Толстым суждения его собеседников по политическим 
вопросам не могли быть высказаны ни им, Сергеем Львовичем, так 
как он был в то время настроен либерально, ни Софьей Андреевной. 
В таком случае единственным лицом, которое в Ясной Поляне в 1881 
году могло высказать приведённые мнения, был <муж сестры жены 
Толстого> прокурор А. М. Кузминский. Слово «они» наводит на 
мысль, что присутствовали при этом разговоре и другие члены семьи 
Толстых, своим молчанием как бы высказывавшие сочувствие суж-

дениям Кузминского» (Гусев Н.Н. Материалы… 1881 – 1885. С. 23). 
   В отношении Софьи Андреевны гипотеза Н. Н. Гусева не оставляет 

сомнений. Действительно, ей в те годы ещё хватало “дипломатиче-
ской” хитрости, чтобы не “закусывать удила” в семейных полемиках 

— зная, что она может настоять позднее на своём иными путями. А 
вот что касается юного Серёжи… Вполне возможно, что он-то как 

раз “удила закусил” – вопреки своему тогдашнему либерализму, из 
юного задора и прочих тех же намеренно-издевательских побужде-
ний, что и во многих других спорах с отцом. 

    В любом случае, важно подчеркнуть: хронологически это первая 
запись в Дневнике Льва Николаевича о разладе с членами семьи на 
почве противоположных взглядов на жизнь. Впереди — полные 29 
лет мученичества… 
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   21 мая Толстой фиксирует в Дневнике первый жестокий спор (воз-
обновлённый и 22 мая), в котором — уже без отмазок — участвовал 
его старший сын, Сергей Львович: 
   «Спор — Таня, Серёжа, Иван Михайлович: “добро условно”. Т. е. 

нет добра. Одни инстинкты» (49, 38). 
   “Иван Михайлович” – это Ивакин, учитель классических языков, 
готовивший юношу Сергея на аттестат зрелости, а по совместитель-
ству — помогавший Толстому, как переводчик с греческого, в его 
работе над «Соединением и переводом четырёх Евангелий». С его по-
дачи Сергей (а следом — и старшая дочь Татьяна) грубо, настырно 
доказывали отцу, что его перевод начала Евангелия о Иоанне — 
«Возвещение о Благе» — попросту чепуха. Потому-де, что благо да-
ётся тому, кто исполняет «закон добра», а такого закона быть не мо-
жет, потому что… далее по тексту.  
   Тошнотно… 
 
   А вот образец «барьера невосприятия», в отношении христианской 
проповеди Льва Николаевича сохраняющегося в массовом сознании 
по сей день:  
 

   29 мая. 
   «Разговор с Фетом и женой. Христианское учение неисполнимо. — 
Так оно глупости? — Нет, но неисполнимо. — Да вы пробовали ли 

исполнять? — Нет, но неисполнимо» (49, 42).  
 
   (После этого посещения Лев Николаевич прервал личную пере-
писку с Фетом, хотя тот по-прежнему оставался «другом семьи» и же-
ланным гостем в Ясной Поляне.) 
 

   31 мая. 
   «Разговор с Таней о Василие Ивановиче <Алексееве>. Мирские не 

понимают Божиих» (Там же). 
 
   И снова — умничающий спор от юного сына Серёжи (один из тех 
споров, которые в зрелые годы Сергей Львович назвал «несчаст-
ными» и стыдился воспоминаний о них):  
 

   28 июня. 
   «С Серёжей разговор о Боге.  
   Он и они думают, что сказать: “я не знаю этого”, “это нельзя дока-
зать”, “это мне не нужно”, — что это признак ума и образования. 
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Тогда как это-то признак невежества. “Я не знаю никаких планет, 
ни оси, на которой вертится земля, ни экликтик каких-то непонят-
ных, и не хочу это брать на веру, а вижу ходит солнце, и звёзды как-
то ходят”. Да ведь доказать вращение земли и путь её, и мутацию, и 
предварение равноденствий очень трудно, и остаётся ещё много не-
ясного и, главное, трудно вообразимого, но преимущество то, что всё 
сведено к единству. Также и в области нравственной и духовной — 
свести к единству вопросы: что делать, что знать, чего надеяться? 
Над сведением их к единству бьётся всё человечество. И вдруг — 
разъединить всё, сведённое к единству, представляется людям за-
слугой, которой они хвастают. Кто виноват? Учим их старательно 
обрядам и закону Божию, зная вперёд, что это не выдержит зрело-
сти, и множеству знаний, ничем не связанных. И остаются все без 
единства, с разрозненными знаниями и думают, что это приобрете-
ние. 

   Серёжа признал, что он любит плотскую жизнь и верит в неё» (49, 
46 - 47). 
 
   Вот тебе и воспитал… как говорится – «на свою голову». Если бы 

не родственная близость — вряд ли бы Лев Николаевич был так 
взбудоражен и расстроен насмешками невежественного юнца. Но 

от старшего сына, первенца — они были особенно мучительны чело-
веку, не дерзавшему (ради них же, семейных, мучивших его!) по-
рвать совершенно с миром и мирским. 
 

   3 июля 1881 г. Ясная Поляна.  
   «Я с болезни не могу справиться. Слабость, лень и грусть. Необхо-
дима деятельность, цель — просвещение, исправление и соединение. 
Просвещение я могу направлять на других. Исправление — на себя. 
Соединение с просвещёнными и исправляющимися». 
 
   Под «просвещением» Толстой разумел здесь, конечно, проповедь 
христианского учения, как он его понимал. Эту проповедь Толстой 
направлял прежде всего на своих семейных, но здесь-то он как раз 
не имел успеха. Значительно больший успех был от проповеди в 
народе.  
   Вообще, судя по записям Дневника весны-осени 1881 г. Толстой 
не работал своих прежних писательских работ. Всё его время и все 
силы уходили на внутреннюю работу и общение с людьми. Конечно, 

второе очень мешало первому: постоянные чужие мнения, споры, 
глумления над уже открывшейся Льву Николаевичу, для него оче-
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видной истиной — лишали его “запаса” духовных сил. За их возоб-
новлением Толстой направляется в паломничество – но не в Киев, в 
лавру, авторитет которой уже был в его глазах подорван (об этом 
путешествии осени 1879 г. мы уже рассказали в соответствующем 
месте), а — в пока вполне авторитетную в его глазах, особенно доро-
гую для него Оптину (Свято-Введенскую) пустынь, неподалёку от ко-
торой когда-то жили его предки — князья Волконские. 
 
 

Фрагмент 1-й. 

ПЕНЬКОВЫЕ ЧУНИ И ЛЬВИНОЕ СЕРДЦЕ  

 

   Разумеется, и в Оптиной Пустыни Л. Н. Толстого неминуемо 

должно было постигнуть разочарование, сродни киевскому. Хотя бы 
потому, что, как и в 1879-м, при поездке в Лавру, он решил отпра-
виться в паломничество в «народной», мужицкой одежде. Но при 

этом ехал он к монахам — как положено христианину: как равный к 
равным, будучи готов быть не только духовно напитываемым, 
наставляемым, но и защищать ту Истину христианского учения, ко-
торую познал, исследуя евангелия, за последние два года и в которой 
не должен был и не мог сомневаться. 
   Итак, 10 июня 1881 года, в 11 часов утра Толстой вышел из дома 
в белом кафтане, в простой, хотя чистой синей (по другим сведе-
ниям – тоже белой) мужицкой блузе и… лаптях, изготовленных в де-
ревне на заказ. В холщовом «странническом» мешке, заботливо сши-
тым Софьей Андреевной, помимо сухарей, носовых платков, люби-
мой подушечки и прочего, была и запасная пара обуви — привыч-
ные сапоги.  
   Взяты были, конечно, и деньги – и для себя, и для раздачи по до-
роге нищим. 
   Сопровождали Льва Николаевича в паломничестве в этот раз двое. 
Первыс спутником был яснополянский учитель Дмитрий Фёдорович 
Виноградов, тощий, долговязый, заядлый курильщик, переписывав-
ший Л. Н. Толстому черновики его религиозных сочинений после его 
ссоры по этому поводу с женой; в 1884 г. он сбежал и стал церков-
ным псаломщиком. Вторым же спутником Льва Николаевича в па-
ломничестве стал Сергей Петрович Арбузов (1849 - 1904), рыжево-
лосый, кривоногий деревенский столяр и преданный слуга в доме 
Толстых, весёлый плут, обожатель винишка и женщин. Позднее, в 
1883 году, его рассчитала и изгнала из дома Софья Андреевна. Оба 
попутчика не разделяли толстовского радикализма в отношении 
одежд и вышли в обычных своих костюмах, а щёголь Арбузов даже 
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захватил с собой изящную белую шляпу-«котелок». Конечно же, для 
Толстого это было нежелательно — но что ж поделать?.. 
   Сергей Петрович оставил хорошие воспоминания о путешествии, 
к которым мы и будем обращаться. 
 
   Верный Арбузов недаром советовал не надевать лаптей, по край-
ней мере, до Крапивны. С непривычки они начали сильно тереть 
ноги Толстому, но он терпел, лишь прося попутчиков в первый день 
идти не шибко… 
   Арбузов передаёт любопытный диалог Толстого с наблюдательной 
старой («лет сорока») бабой с вёдрами и коромыслом, состоявшийся 
в тот же день 10 июня, когда путники проходили деревню Голо-

веньки <Это около 15 км. от Ясной Поляны; нынче – входит в МО 
Головеньковское. – Р. А.>: 
   «Поздоровавшись с нами, она спросила, куда нас Бог несёт — не 
молиться ли. Граф ответил утвердительно. На вопрос, в какой мона-
стырь мы идём, он сказал, что идём в Оптину Пустынь. 
   — Небось ты в монастыре останешься навсегда. 
   — Не знаю, может быть, — отвечал граф.  
   — Да, тебя-то оставят, а вон его, — указывает она на меня, — не 

оставят» (Арбузов С. П. Из книги «Воспоминания бывшего слуги графа 
Л.Н. Толстого» // Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников. – М., 
1978. – Том 1. – С. 294). 
    Как видим, «искушение» оставления семьи не давало покоя Льву 
Николаевичу. По иронии судьбы, через 29 с лишком лет, после оче-
редного (на этот раз — рокового) бегства от семейства, Толстой снова 
направится в Оптину — всё с теми же, и на этот раз сильнейшими, 
чаяниями: «как-нибудь» (не «каясь» и не разделяя с монахами веры 
в православие) поселиться при монастыре или хоть рядом с ним...  
   Намеренно обойдя Спасское, в котором жила родня жены (двою-
родные сёстры), Толстой заночевал в селе Селиванове (25 км. от Яс-
ной) на полу, на соломе, — в сенях избы зажиточного, но не особо 
гостеприимного мужика. Вышли в 4 часа утра (Толстой: «Приятно 
идти утром, как легко дышится!»), и в шестом часу уже достигли по-
стоялого двора в Крапивне (в то время — уездный город в 28 верстах 
от Ясной Поляны). Отдыхали до трёх часов пополудни, пообедав луч-
шими уездными “гостинцами” — чаем, квасом, молоком, рыбой и 
яйцами. 
   Вот, тут-то лапотки толстовские и «сработали»! Н.Н. Гусев пере-
даёт: 
   «Стоявший в соседнем номере незнакомый еврей уговаривал по-
лового донести полиции: «Так-то в Киеве в лапти обувались, а что 
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наделали?» (он разумел еврейский погром весной того же года)» (Гу-
сев Н.Н. Материалы… 1881 – 1885. С. 41). Конечно, никто всерьёз 
не отнёсся к страхам такого «блюстителя порядка»! 
    Перед выходом Толстой написал жене первое (и самое длинное) из 
четырёх (включая две телеграммы) посланий этой поездки. Приво-
дим его полностью. 
 
   «2-й час после полудня. Крапивна. Дошёл хуже, чем я ожидал. 
Натёр мозоли, но спал, и здоровьем чувствую лучше, чем ожидал. 
Здесь купил чуни пенёчные, и в них пойдётся легче. — Приятно, по-
лезно и поучительно очень. Только бы дал Бог нам свидеться здоро-
вым всей семьёй, и чтоб не было дурного ни с тобой, ни со мной, а 
то я никак не буду раскаиваться, что пошёл. — Нельзя себе предста-
вить до какой степени ново, важно и полезно для души (для взгляда 
на жизнь) увидать, как живёт мiръ Божий, большой, настоящий, а 
не тот, который мы устроили себе и из которого не выходим, хотя 
бы объехали вокруг света. 
   Дмитрий Фёдорович <Виноградов> идёт со мной до Оптиной. Он 
тихой и услужливой человек. — Ночевали мы в Селиванове у бога-
того мужика, бывшего старшины, арендатора. Из Одоева напишу и 
из Бѣлёва напишу. Я очень берегу себя и купил нынче винных ягод 

для желудка. 
   Прощай, душенька, целую тебя и всех. 

   Если бы ты видела вчера на ночлеге девочку мишиных <М. Л. Тол-
стой, сын Льва Николаевича, род. 20 декабря 1879 г. – Р. А.> лет, ты 
бы влюбилась в неё — ничего не говорит и всё понимает, и на всё 
улыбается, и никто за ней не смотрит. 
   Главное новое чувство это — сознавать себя и перед собой, и перед 
другими только тем, что я есмь, а не тем, чем я вместе с своей об-
становкой. — Нынче мужик в телеге догоняет. «Дедушка! куда Бог 
несёт?» — В Оптину. — «Что ж, там и жить останешься?» И начина-
ется разговор. 
   Только бы тебя не расстраивали большие и малые дети, только бы 
гости не были неприятные, только бы ты сама была здорова, только 
бы ничего не случилось, только бы... я делал всё самое хорошее, и ты 
тоже, и тогда всё будет прекрасно. 
 
   НА КОНВЕРТЕ: Въ Ясенки, въ Ясную Поляну. Ея Сіятельству Гра-
финѣ Софьѣ Андревнѣ Толстой» (83, 285 - 286). 
 
   Будто сговорившись в это путешествие, люди крестьянского тру-
дового народа спрашивали у Толстого, не хочет ли он насовсем 
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остаться в Оптиной, при монастыре… а он и сам обдумывал это! И 
мотив был более чем весомый: стать не только по самоощущению, но 
и по внешнему положению «тем, что есть» перед Богом — без мир-
ских богатств, званий и прочего… Но по этому же письму мы можем 
заключить: никакого окончательного решения уйти от семьи Тол-

стой не только не принимал, но и не смог бы... и терпел их, какие 
есть, ещё почти три десятка лет! 
 
   Не дожидаясь письма от мужа, Софья Андреевна на следующий 
день, 12 июня, посылает в Оптину (куда Толстой ещё не добрался) 
своё письмо: 
 
   «Милый Лёвочка, не знаю, с чего и начать письмо. Эти два дня 
были разные события, и мне кажется, что уже так давно, что ты 
ушёл. Во-первых заболел мой Миша так, как ещё никогда он в своей 
жизни не болел. Жар сильнейший, стонет, не ест, не играет. Сегодня 
ему гораздо лучше, но я две ночи не спала с ним. 

   Вчера к обеду приехала Хомякова <Анна Сергеевна Хомякова, 
дочь тульского губернатора. – Р. А.> с <Л. Д.> Урусовым. Хомякова 
была очень мила и я продолжаю находить её очень симпатичной, а 
на Урусова напустились сначала Серёжа брат, который вчера же 
слез с курьерского на Козловке, а потом напала Таня за непоследо-
вательность его христианства. Играли в крокет (без меня), разгова-
ривали и уехали часов в десять. Серёжа рассказывал о приёме их 
государя, но ничего особенного. Императрица начала разговор со 
слов: «какое ужасное время!» Потом государь спрашивал, кто где слу-
жит, благодарил и велел благодарить «товарищей», как он выразился. 
Серёжа должен был держать речь первый и говорил хорошо, как он 

мне сказал. <Речь идёт о том, как тульское дворянство представля-
лось вступившему на престол новому русскому императору Алексан-

дру III. – Р. А.> 
  Он очень доволен и его занимает, что все газеты об этом пишут. 
Сегодня после обеда он уезжает на лошадях в Пирогово и выпросил 
отпустить Таню, на что я и согласилась. Там никого нет, кроме 
своих, мне свой дом оставить нельзя, а то я бы поехала. Её назад 
привезёт Серёжа же. 
  Илья ничем не занимается, сегодня поехал по поезду в Тулу; но от-
казать ему — это повторение было бы той сцены, как при тебе, по-
тому что часы готовы и их надо взять. Он по поезду же вернётся. 
Серёжа поехал на <речку> Бороломку, где спустили мельницу — ло-
вить рыбу. Он третьего дня вернулся из Тулы и привёз — кого бы ты 
думал? — Богоявленского. 
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  [ ПРИМЕЧАНИЕ. 

  Николай Ефимович Богоявленский (1862 - ?); в 1879 – 1880 гг., бу-
дучи гимназистом восьмого класса в Туле, давал уроки мальчикам 
Толстым в Ясной Поляне. В то время юноша Богоявленский — убеж-
дённый нигилист и атеист. В 1881 г., поступил на медицинский фа-
культет, но был вышвырнут с учёбы за участие в недозволенных сту-
денческих сходках. После этого — от испуга уверовал в Бога. Только 
в 1886 г. получил, с грехом пополам, звание лекаря. Позднее — зем-
ский врач в Лошакове Данковского уезда Рязанской губ. В 1891—
1892 гг. работал с Толстым на голоде и тогда был ещё его единомыш-
ленником. Впоследствии Богоявленский отрёкся от Бога, Иисуса и 
Льва и обратился к исповеданию церковного православия. Канул в 
Лету. Последнее известие о нём относится к середине 1930-х гг., ко-
гда он работал врачом на фабрике «Пролетарка» в г. Калинине 

(СССР). – Р. А. ] 
 
  У меня с Серёжей было объяснение, я ему высказала своё неудо-
вольствие и сказала, что ты неодобрительно смотрел даже на то, что 
он сам к нему зашёл. Серёжа был кроток и сказал, что впредь будет 
осторожнее. Богоявленский был противен, перорировал [разглаголь-
ствовал] о вреде хороших манер и спорил с тётей Таней. Я эти дни 
мало спорю, всё молчу. У Тани дети здоровы. Моего Мишу тоже сей-
час велела вынести погулять. Мы купаемся, ягоды поспевают; жарко 
очень, и скучно без тебя. Я думаю тебе мученье идти с ношей в эту 
жару, и я очень боюсь за твою голову. Надеюсь, что ты самую жару 
сидишь в тени или спишь, и что не будешь потный пить, купаться, 
что ужасно вредно, удар может сделаться. 
   Получила я без тебя два письма к тебе: одно от <Петра Фёдоро-
вича> Самарина, полное раскаяния и даже чувства, другое от <Вла-
димира Васильевича> Стасова, насчёт твоей рукописи. Это сложно, 
сам прочтёшь. Очень жаль, что это время тебя не будет дома.  
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Трагикомичная история ещё 1880 года, описанная в кн. «Лев Тол-
стой и В. В. Стасов»: 
   «В. В. Стасов не раз рассказывал, как он долго упрашивал Софью 
Андреевну подарить в Публичную библиотеку часть рукописи из 
«Войны и мира», но графиня всё не соглашалась. Наконец, в самый 
момент отъезда Стасова она принесла ему свёрток. И — о ужас! — 
среди последних разговоров с Толстым и прощаний, он забыл захва-
тить этот драгоценный свёрток! Никакие просьбы и извинения не 



343 

 

могли смягчить разгневавшуюся на такую действительно непрости-
тельную небрежность графиню. И лишь много лет спустя она пода-

рила рукопись Публичной библиотеке» (Цит. по: ПСТ. С. 161). ] 
 
   Собирался к нам <Владимир Сергеевич> Соловьёв профессор, хо-
тел приехать после Земского собрания Самарин (это Бог с ним), по-
том Тургенев; Бестужев в воскресение; велел сказать, что брата при-
везёт, и т. д. Всё это мне было бы интересно, но что же делать; ты, 
может быть, и вероятно даже, рад. 
   Надеюсь, что ты будешь здоров, не слишком себя заморишь и при-
едешь домой раньше обещанного срока — десяти дней. 
   Привёз Богоявленский лекцию Соловьёва, литографированную; 
очень интересно было прочесть, я её тебе оставила. 
   Прощай, милый друг, кажется всё написала, но не знаю, писать ли 
ещё или нет, и куда? 
   Целую тебя и ещё, и ещё прошу беречься и соблюдать себя. 
 

   Соня» (ПСТ. С. 159 - 160). 
 
   «Между строк» в письме читаются целый ряд упрёков вдогонку 
мужу: мол, вот ты ушёл — а тут младшие дети болеют, старшие — к 

атеистам “на огонёк” заходят, да ещё столько гостей к тебе в дом 
ломится!.. Но в том-то и дело, что Толстой, терпеливо удержавший 

себя при семье до 1910 г. — ушёл от всех Стасовых — Соловьёвых 
— Самариных, да и от Сонички своей дальше, чем они тогда поду-
мали. И – слава Богу! – невозвратимо.  
 
   Далее путники миновали сёла Ченцовские Дворы, Дубки, Рожде-
ствено и добрались до крупного села Монаёнки (от Белёва ещё 22 
версты). Везде по пути Толстого неприятно поражала нищета и гру-
бость крестьянской жизни. «Удивляешься, как они живы» — записал 
он в Дневнике. 
  В Ченцовых Дворах удалось снова чуток развлечься. У вдовы 
умерли двое сыновей из четырёх, и соседи, «обчество» (т.е. община), 
решили отобрать у неё половину двора с постройками и прочим, за-
житым покойным мужем и сыновьями. Вдова в присутствии Тол-
стого жаловалась волостному старшине, прося заступничества, и 
Толстой решил от себя расспросить её. В обычных российских тра-
дициях (“не-дай-бог-вынесть-сор-из-избы”), старшина напустился 
на скромно одетого “мужичка”, требуя предъявить паспорт, кото-
рого у многих нищих, действительно, не было. Ликующий Арбузов 
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тут же сунул старшине паспорт Льва Николаевича. Старшина ока-
зался не грамотен, и с позором передал паспорт сыну, научившемуся 
читать, служа кучером в Петербурге. И сын громогласно, как пер-
воклашка букварь, по складам прочёл: «Граф Лев Ни-ко-ла-е-вич 
Тол-стой!». 
   Эффект был предсказуем и могуч: 
 
   «Как от грома и молнии народ прячется под защиту строений, так 
и от слов “граф Толстой” всех, старшину с сыном, артель крестьян-
рабочих и бабу-просительницу, всех в несколько минут как дождём 
смыло, только я да граф остались на крыльце» (Арбузов. С. 303). 
 
   Вот ещё записи Дневника Л.Н. Толстого об увиденном, отчасти вы-
ражающие и его думы и впечатления: 
 

   11 июня. <Передаёт речь мужика.> «Подходи к земле. У помещиков 
много. Кормиться нечем. Бьёшься и нанять негде. Царя убили дво-

ряне за крестьян» (49, 139). 
 

   12 июня. Ченцовские Дворы. «Стоянка у старшины. Он пришёл 
пьяный. Толстый, пухлый, брыкает жену босой ногой. Она зубоска-
лит. 
   Бабы яровитые. Обнажила пухлую белую ногу, где болит. Идёт 
тихо с цветами. Ванька, сыграй песенку. Сын играет, сидя на по-
ручне. Девчёнка одна, любимица, бежит. Воструха — камушками 

играет» (Там же). 
 

   13 июня. «Кондратия знаешь? За руку тебе бы в городе. — Я никого 
не обругал, ничего не украл. Плачет. Глазами.  

   Как нам их учить?» (Там же). 
 
   «Лошадь закапывали, дурно пахнет. 11 человек до обеда. Лошадь 

поминать» (Там же). 
 

   <Передаёт речь мужика.> «А. М. попил нашей крови, сукин сын, 
его долбнёй не убьёшь» (Там же). 
 
   <«Долбнёй не убьёшь» — узнаваемое выражение, в числе тех, кото-
рые Толстой позаимствовал для речи своих “народных” персонажей 

— например, сапожника в рассказе «Чем люди живы?». – Р. А.>. 
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   «К мельнице. Работник не пускает, рассказывал, как воды выпил 
разной, ослаб, хозяин его — сумку на плечо. Никто не дал чаю, при-
нял нас за надсмотрщиков. Гроза заходит. Встретился мужик на те-

леге. «Свези». Солдат не пустил» (Там же. С. 140). 
 

   14 июня. Монаёнки. «Холсты стелят в поле. Мужик Мананской сеит 
гречиху с сыном — простое, доброе лицо, — сын внимательный.  
   Читал писание. Ануфреевна догнала, извинялась, послали ей 
деньги с молодкой. «Душечка». — Владимир Акимович. Добрый, ра-
достный. Сборы его по приходу хлебом. Тёща сердитая. Другой свя-
щенник. На собаку пуделя похож. Нагорная проповедь. “Я сивола-
пый”. 
   К Акимовне, стёжка по коноплям. С задов во двор. Сама отперла. 
Маленькая, кроткая, подслеповатая, в белой рубахе. Изба 10—8 
арш., с половиками. Поила чаем, мёдом, с лопаточкой. На свечи 20 

к. работница. Козочка» (Там же). 
 
   Упомянутый «сиволапый» священник — о. Владимир, или просто 
Владимир Акимыч — был хорошо известен и любим в Ясной Поляне. 
Он работал народным учителем, но мечтал получить место священ-
ника, в чём ему и помог, используя связи, Лев Николаевич. Арбузов 
вспоминает: 
   «Отец Владимир был на гумне; мы вошли в дом и попросили разыс-
кать его; жена пошла за ним и привела вскоре. С графом отец Вла-
димир расцеловался. Скоро был готов чай, мы пили чай, обедали, 

отдыхали, снова пили чай…» (Арбузов. С. 305). 
   В это время к о. Владимиру заглянул “на огонёк” другой поп, и Лев 
Николаевич не преминул «для разогрева» перед Оптиной поспорить 
с ним об истинном понимании христианства — и, конечно, уложил 
на обе лопатки! Поп ретировался, а Лев Николаевич, для закрепле-
ния успеха, отправился на собрание местных раскольников... 
   Вечером 13-го он написал в Монаёнках второе (и последнее в эту 
поездку) письмо жене (отправлено уже 14-го, из Белёва): 
 
   «Хотел писать из Одоева, но мы свернули на Мананки. Оттуда и 
пишу теперь, от Владимир Акимыча. Он нас отлично принял. Я сей-
час был у раскольников. Менее интересно, чем я думал. Шли мы 
очень хорошо. Здоровье моё совсем укрепилось. — Сплю и днём и 
ночью. Владимир Акимыч настоял на том, чтобы подвезти нас. Я 
пишу у него, полна комната народа, и потому письмо нескладно и 
коротко. Припишу ещё в Белёве, коли успею. 

   Дай Бог, чтоб было у вас всё хорошо. Л. Т.» (83, 287). 
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   Застеснявшийся что-то своего умного и религиозно-активного 
гостя, поп Володя ещё до зари 14 июня «запряг в телегу пару лоша-
дей и предложил Льву Николаевичу довезти его до Белёва, от чего 

граф не отказался» (Арбузов. С. 305). 
   Но ранний час не выручил бедного Владимир Акимыча. Он всё-

таки попался на глаза односельчанину, который через с лишком пол-
века, уже стариком, в беседе 10 апреля 1934 г. с редактором Полного 
собрания сочинений Л. Н. Толстого с удовольствием вспомнил, как 
он единственный раз видел Толстого: «идя по дороге, он был пора-
жён, увидев местного священника Владимира Акимовича сидящим 
на козлах и правящим вместо кучера, — оказалось, что в экипаже 

сидел Толстой» (Цит. по: 83, 288). 
 
   В дальнейшем к нашей теме имеют отношение только две теле-

граммы Толстого (см.: 83, №№ 172 и 173) посланные им жене при 
возвращении из Оптиной. В первой из них, посланной 16 июня из 
Козельска, Толстой благодарит за полученное им единственное, при-
ведённое нами выше, письмо Сони. Вторая же из телеграмм, 18-го 
из Калуги — сугубо «путевая»: Толстой сообщает, что приедет 19-го в 
2 ч. пополуночи в Тулу, на Ряжский вокзал, и просит выслать туда 
шарабан. 
 
   Но и сама поездка в Оптину Пустынь имеет настолько огромное 
значение и в дальнейшем развитии отношений наших адресатов и 
в целом Толстого с членами семьи, и для его мировоззренческой эво-
люции, что мы никак не можем обойти её хотя бы самым кратким 
освещением. 
   К вечерней трапезе усталые паломники явились к своим «собра-
тьям во Христе». Встретили они Толстого, разумеется, «по одёжке» — 
то есть совсем не по Христу… Арбузов вспоминает: 
   «Звонил колокольчик на ужин, мы с котомками за плечами вошли 
в трапезную; нас не пустили в чистую столовую, а посадили ужинать 
с нищими. Я посматривал на графа, но он нисколько не гнушался 
своими соседями, кушал с удовольствием и пил квас, который ему 

очень понравился» (Арбузов. С. 305). 
 
   В Дневнике Лев Николаевич так рассказывает о своём ужине в 
монастырской столовой: 
   «Оптина пустынь. Пришли в гостиницу. Ефим сердитый. <Монах, 
обслуживавший столовую.> “Здесь странноприимный дом. Вот здесь 
и спи. Ты нажрался, а я не ел. Вот сюда сядь…”» (49, 141). 
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  «Гостеприимство» и любовную «заботу», как видим, Толстому в Оп-
тиной явили типично российские, традиционные, до боли знакомые 

и современным, начала XXI столетия, не богатым путешественникам 
по России… 
  А дальше в Дневнике — свидетельство тщетных попыток Толстого 
получить крышу над головой: 

   «Во всех гостиницах отказ с ложью. И господам не даём» (Там же). 
 
   Толстого неприятно поразил не сам отказ в приюте, а именно эта 

подлая ложь. Подлость её тут же подтвердил верный и умный Арбу-
зов. Прихорошившись и водрузив на голову свой щегольской белый 
цилиндр, он направился прямиком к гостинику и повертел у того 
перед носом «волшебной» денежкой:  
   «— Батюшка, вот вам рубль, только дайте нам номер. 
   Он согласился и отвёл нам номер, причём сказал, что нас будет 
трое: третий — сапожник из Болховского уезда. Я достал из котомки 
простыню и подушечку, приготовил графу постель на диване; са-
пожник лёг на другом диване, а я постелил постель на полу недалеко 

от графа» (Арбузов. С. 306). 
   Сапожник отличился способностью звонкого храпа, а номер весь 
буквально “шевелился” от клопов, и Софья Андреевна с сострада-
нием упоминает в мемуарах (конечно, со слов мужа), что «он две 

ночи, после усталости от ходьбы, не мог всё-таки спать» (МЖ – 1. С. 
337). 
   На следующий день, ещё не раскрывая своего инкогнито, Толстой 
отправился на сбор впечатлений от “святого места”. Сперва он по-
наблюдал жизнь рабочих монахов — как они пашут, косят, занима-
ются ремёслами… Толстого неприятно поразило за общей трапезой, 
что, хотя перед едой и зачитывалась дежурным монахом общая мо-

литва — «молиться никому не хотелось и никто не молился» (Там же).  
   А вот запись от посещения женского отделения монастырской гос-
тиницы: 
   «В женской помутка: Монах кричит. Я тебя свяжу, дрянь! Зашли, 
вонь ужасная, дочь плачет. Вторую ночь не даёт спать, дерётся. За-
гогочет, как жеребец, и завоет. […] Скула на сторону. […] В церкви 
запели “Отче наш”. Она говорит: “проклятый”. На спине кругом ело-
зит. Не даёт спать. Насрано на полу. […] В Тихвине связали. Ни ис-

кры жалости у монаха» (49, 142 - 143). 
   Женщину психически больную привезли суеверные идиоты, ко-
нечно же, для «чудесного излечения».  
   В книжной лавке («образки, крестики, ленточки, ладонки, книги» 

— 49, 142) Толстой стал свидетелем того, как мнимо-христианская 
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церковь «православия» служила и служит распространению соб-
ственных суеверий, старательно удерживая паству от знания и ис-
полнения истинного учения Христа. Женщина из г. Богородицка 
просила книгу для грамотного сына. Монах-книгопродавец всучивал 
ей типичные церковные поделки под названием «Молитва кающе-
гося грешника», «Описание Оптиной пустыни» и под. Толстой попро-
сил дать женщине Евангелия, на что получил злой и категоричный 
ответ: «Это им нейдёт!» Книга евангельских текстов, действительно, 
была очень дорога — не для простого народа… На глазах изумлён-
ного и тихо ненавидящего его книгопродавца нищий «странничек» 
в пеньковых чунях отсчитал из богатого кошеля потребную сумму, 
купил Евангелия и отдал книгу женщине. 
   Вернувшись в номер-клоповник, Толстой застал сапожника пья-
ным. Язык у того развязался, и, вопреки обычной набожности, он 
бранил монахов, обходившихся с ним очень грубо: «Шёл, шёл, думал 

благодать найти, а они ругают» (Гусев Н.Н. Материалы… 1881 – 
1885. С. 42). Эти жалобы совпали с собственными его разочаровани-
ями в монастыре, на который он в 1881 г. в первый раз взглянул 
глазами не церковного суевера, а свободного христианина Христа — 
и потому не мог уже там обмануть самого себя и «найти спокойствие 

души и удовлетворение запросам её» (МЖ – 1. С. 338).  
    Между тем поступок его в книжной лавке приблизил раскрытие 
его инкогнито. Монахи зашушукались… история с описанием внеш-
ности странного «нищего» с портмоне достигла ушей одного из них, 
бывшего крестьянина, жившего прежде в Ясной Поляне. Тот, под-
смотрев, узнал в нищем «барина графа» и, конечно, оповестил о «до-
рогом госте» и настоятеля, о. Ювеналия, и «старца» Амвросия. От их 
имени в клоповник явилась “покаянная” депутация из двух монахов, 
смиреннейше предложивших “его сиятельству” перейти в гостиницу 
первого класса, «где всё обито было бархатом». Толстой даже не успел 
переодеться, и в чунях пеньковых, но уже с эскортом (или под кон-
воем?) проследовал в богатые апартаменты. Слуга Арбузов, храня 
самоуважение, пожелал остаться в комнате третьего класса — с ум-
ницей сапожником и премилым крещёным жидом (поселённым на 

место Толстого), с которыми ему было «очень весело» (Арбузов. С. 
307). 
 
   Конечно же, теперь настоятель и «старец» даже сами желали ви-
деться и беседовать с богачом и знаменитостью. Первая беседа в тот 
же день состоялась у Толстого с Ювеналием. Вот что рассказывает о 
ней Дневник Толстого: 
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   «К Ювеналию. 4 комнаты. Половики мягкие, для молитвы. Иконы, 
картины, жалузи. Длинные, сивые космы, крупные руки, тонкий, 
вострый нос. — Зашла речь о толкованиях Павла, церкви, отцов. Я 
не могу допустить. — Про Магомета, пожалуйста, не говорите. Су-
дить, воевать надо. Положить живот за други своя — это значит во-
евать. Обязаны защитить.  
   Начальство и власти. Церковь свята. — Плотская брань. Прелесть 

гордости, прирожёная» (49, 143). 
   С настоятелем Ювеналием Толстой смело говорил о том, как цер-
ковь извратила учение Христа, признавая неравенство людей и 
насилие правительств: суды, казни, войны. Ювеналию, после всех 
фактических подтверждений правоты Толстого в его обличениях – 
хватило бесстыжести отстаивать святость своей церкви. Пока он из-
ливался, Толстой наблюдал в окно, как рабочие пилят брёвна. Когда 
Ювеналий иссяк, Лев Николаевич произнёс, указывая ему на пиль-
щиков: 
   — Вот это христиане настоящие, а не мы с вами, разговариваю-

щие о христианстве в удобных креслах (Гусев Н.Н. Материалы… 
1881 – 1885. С. 43). 
 
   У дверей в келью Амвросия («С переднего крыльца мущины, с зад-

него женщины. Рассортировка идёт». — 49, 143) Толстой стал рас-
спрашивать богомольцев, жаловавшихся ему, что по многу дней их 
(простой люд) не допускают к «старцу» (о. Амвросию). Он спрашивал 
их, о чём они желали побеседовать со «старцем». Все желали полу-
чить советы или прорицания по сугубо житейским вопросам («от-
крыть ли торговлю – кабаки?» … «выйдет ли дочь замуж?» и под.). Ни 
у кого не было собственно христианских, хоть бы и догматических, 
а уж тем более религиозно-нравственных, вопросов. 
   С самим Амвросием Толстой проговорил два часа, в течение кото-
рых пару раз уличил его (как и Ювеналия до него) в незнании (или, 
что вероятнее, намеренно ложной трактовке) евангельских текстов. 
Софья Андреевна рассказывает некоторые подробности: 
   «Дело было так. Отец Амвросий говорил, что право отпущения гре-
хов дано только Церкви, и основывал это на тексте Матф., гл. 18, ст. 
15, цитируя его следующим образом: “Если же согрешил брат твой… 
то поди” и т.д. Лев же Николаевич говорил […] что в тексте сказано 

[…] “Если же согрешил брат твой тебе…”. Отец Амвросий отрицал 
слово тебе, но Лев Николаевич доказал ему свою правоту по Еван-
гелию» (МЖ – 1. С. 338). 
   Ещё смехотворней показались Толстому фантазирования “старца” 
о “будущей жизни” в раю, где, мол, между святыми будет такое же 
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различие в чинах, как и в известной нам земной жизни: как здесь 
генералы, полковники, поручики, так и “там” будет. 
   «Амвросий, — записал по этому поводу в Дневнике Толстой, — за-
нят тем чином, который он заслуживает [в раю], и верит болезненно, 
бедный… Ему кажется, что чины — что-то натуральное, с чем можно 
сравнивать. […] А бедный не заслужит чина — келейники двери на 

запор и выталкивают» (49, 144). 
   На следующий день, перед отъездом в Калугу, Толстой посетил 
обедню в монастырском соборе — едва ли не в последний раз в своей 
жизни. Гнетущее впечатление рассеивалось по мере удаления от во-

рот монастыря, но разочарование Толстой унёс с собой… и оставил 
при себе навсегда.  
 
   19 июня 1881 г. — уже на поезде, в шарабане и в сапогах — Тол-
стой возвратился в Ясную Поляну. 
 

__________  
 

 

Фрагмент 2-й. 

ДОМ ТВОЙ ТАМ, ГДЕ ТЫ БЛИЖЕ К БОГУ 

 

   В июне 1881 года, после того как старший сын, Сергей Львович 

Толстой выдержал экзамен на аттестат зрелости, дававший право 
на поступление в университет, в Ясной Поляне был окончательно ре-
шён вопрос о переезде осенью всей семьёй в Москву. 
   План переезда в Москву после того как старшему сыну придёт 
время поступать в университет, а старшую дочь нужно будет «выво-
зить в свет», давно уже обсуждался в семье Толстых. «Моя мать, 
сестра и я стремились в Москву подобно чеховским трём сёстрам», -
- писал впоследствии С.Л. Толстой в предваряющей статье к запис-
кам своего учителя И.М. Ивакина (ЛН. Т. 69. Кн. 2. С. 21).  
   Коренная, настоящая причина такого решения очень даже ясна: 
Софья Андреевна до 18 лет жила с родителями именно в Москве и 
впитала в себя с детства все предрассудки, вкусы, пристрастия и 
гнусный разврат городской (хуже того – московской!), самой сволоч-
ной среды — барской и интеллигентской. Толстой, пока воспитыва-
лись старшие дети – не мог помешать транслированию многих из 
этих суеверий и привычек разврата из материнской головы в головы 

его детей. Да он и сам, как мы увидели, в 1860-70-е гг. ещё разделял 
с «цивилизованным» миром многие из суеверий, соблазнов и стра-
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стей. В результате в семье, действительно, возникла ситуация, опи-
сываемая Софьей Андреевной в следующих «самооправдательных» 
строках её мемуаров: 
   «Молодая жизнь детей неудержимо шла и стремилась порою к ве-
селью и порою к серьёзным, но личным интересам. 
   Как мог бы в то время мой сын Серёжа, которому чуть ли не с 
рождения внушена была важность и необходимость университет-
ского образования, вдруг признать усилия всей его юной жизни 
напрасными и взяться за топор или соху? 
   Как могла Таня, любившая живопись, общество, театр, веселье и 
наряды отречься от всего этого, и остаться скучать в деревне, и хо-
дить на работы? И наконец, где бы я взяла силы с 8-ю детьми отка-

заться от привычных условий жизни во имя идеала, не мной создан-
ного, а насильно навязанного мне?» (МЖ – 1. С. 336. Выделение наше. 
– Р. А.). 
   Да, без христианства, «насильно навязанного» человечеству Богом 
и Христом, жить жизнью веселящихся, беспечных (чужими трудами) 
животных было бы во все века приятнее и легче не одной Софье Ан-
дреевне, а миллиардам её единомышленников и единомышленниц… 
да они и прекрасно обходились без него, довольствуясь “уставным” 
церковным обрядоверием, требуемым от них той или иной их обще-
ственной средой и эпохой.  
   Сведения Софьи Андреевны нужно и фактически немного уточ-
нить: восьмой из выживших её детей, Алексей, родится уже в 
Москве, 31 октября 1881 г. Так что на момент решения вопроса о 
переезде детей было семеро: Серёжа, Танюша, Илюшок, Лёлек, 
Маша, Андрюша и полуторогодовалый Мишутка. «Семеро у бабы по 
лавкам, восьмой – в брюхе доспевает». И, по крайней мере для чет-
верых из них, младших, — переезд, в сравнении с природной жиз-
нью в усадьбе, не сулил ничего хорошего. «Перевес», казалось бы, в 

их пользу. Но Софья Андреевна добавила свой непреклонный голос, 
пиша 3 февраля 1881 г. в письме сестре: «Оставаться в деревне ни 
для кого не считаю хорошим, кроме разве четырёх последних детей» 

(Цит. по: Гусев Н.Н. Материалы… 1881 – 1885. С. 47). Трое старших 
плюс мама — тоже четверо… Поровну. Решающее слово, таким об-
разом, должен был сказать глава семьи — сам Лев Николаевич. 
   Решение не было для него простым. Как было сказано, ещё до 
идейного перелома, до обретения христианской веры, городская 
жизнь, и в особенности жизнь тогдашней барской, буржуазной, тор-
гашеской и интеллигентской Москвы вызывали в Толстом смешан-
ные чувства тоски, ужаса и омерзения. Например, ещё 20 февраля 
1872 г. он писал тётиньке Alexandrine Толстой о Москве вот такое: 
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«…Вчера я вернулся из Москвы, где я заболел, с таким отвращением 
ко всей этой праздности, роскоши, к нечестно приобретённым и 
мужчинами и женщинами средствам, к этому разврату, проник-
шему во все слои общества, к этой нетвёрдости общественных пра-
вил, что решился никогда не ездить в Москву. Со страхом думаю о 

будущем, когда вырастут дочери» (61, 281). 
   Тётинька, жительница столичного Петербурга, сии гоненья на 
Москву принимала с долей понимания и без особенных возражений. 
В 1879-м, в письме ей же от 25 марта, Толстой снова жаловался на 
«ужасную суету» московской жизни, а в письме этого же дня Н. Н. 
Страхову сравнивал жизнь в Петербурге или Москве с жизнью в 

душном вагоне (62, 476). 
   С другой стороны, Толстого, слишком поздно пришедшего к Богу 
и Христу, продолжали удерживать самые цепкие — близкородствен-
ные — связи с миром и мирским. Он продолжал любить земной, 
животной любовью своих жену и детей и не мог решиться на разлуку 
с ними – даже на такой «бархатный» её вариант, как жизнь отдельно 
от них, уединённо, в общем их доме в родной усадьбе. Биограф Тол-
стого Н. Н. Гусев называет и сопряжённую с родственной любовью 
причину: Толстой «всё-таки надеялся на своё хотя бы незначитель-

ное нравственное влияние на своих семейных» (Гусев. Материалы… 
1881 – 1885. С. 47).  
   Не сбывшаяся и жестоко поруганная надежда!  
   Наконец, памятовал Лев Николаевич и вышеприведённые нами 
слова из беседы со своим духовным наставником (и одновременно 
учеником) В. И. Алексеевым, когда было сказано, что оставление се-
мьи – соблазн, который нужно в себе христианину побороть.  
   Итак, решение было принято в пользу проклятого переезда. Тол-
стой, впрочем, выговорил для себя право не участвовать лично во 
вдвойне противных ему хлопотах по приобретению квартиры и рос-
кошной обстановки для комнат. Софья Андреевна писала сестре 3 
марта 1881 г.: «Я решила во всяком случае ехать в Москву… Поеду 

летом, всё устрою, всё куплю, а в сентябре перееду, да и только» (Там 
же. С. 48). По этим строкам мы можем судить, что решение о своём 
неучастии в неодобряемом им переезде Толстой принял не позднее 

начала 1881 г. Жена воспринимала переезд как личное своё пред-
приятие, в котором мнение и голос мужа практически тушевались. 
«…Перееду, да и только». Сделаю то, что требуют от меня ложь и 
моды современного общественного устройства – а там пусть всё бу-
дет, как будет! 
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   1 июля 1881 года Софья Андреевна выехала в Москву. Не одна, а 
с 12-летним Лёлей, Львом Толстым-младшим, которого хотела пока-
зать стоматологу. В Москве она съехалась со своей сестрой Татьяной, 
которая для тех же целей привезла в город дочерей. Вместе остано-
вились в доме родни – выехавших тогда из Москвы в деревню кн. 
Оболенских. 
   Кроме того, в Москве совершенно случайно оказался старый друг 
семьи Толстых, Дмитрий Алексеевич Дьяков. Но он «мало мог по-
мочь», жалуется Софья Андреевна в мемуарах, и сообщает кое-что о 
своих жестоких мытарствах в эту поездку: 
   «Трудно мне было это чрезвычайно. Никогда я не жила на кварти-
рах наёмных. Дома, у отца, я прожила всю жизнь в казённой квар-
тире в Кремле. Потом, вышедши замуж очень молодой, прожила 19 
лет почти безвыездно в Ясной Поляне. Где, как искать дома или 
квартиры – я понятия не имела и очень робела перед этой задачей. 
Хотя мне было уже 37 лет, но я была очень неопытна в жизни, а 
посоветоваться не с кем и помочь мне некому. Хлопоты мои ещё 
осложнялись 6-месячной беременностью. […] Жара была невыноси-
мая, пыль, треск пролёток, одиночество — всё это было ужасно тя-
жело. Целыми днями я тряслась в извозчичьих пролётках, влезая и 
вылезая из них, чтобы осматривать квартиры и дома. Удивительно, 

что я не родила преждевременно от всего этого» (МЖ – 1. С. 339). 
   Многолетняя близость и узы привязанности мужа к жене сыграли 
роль и здесь… Отправив жену в Москву, Лев Николаевич не находил 
себе покоя. Н. Н. Гусев пишет об этом: «Глубокий идейный разлад, 
отдалявший Толстого от жены, вдруг отодвинулся на второй план, и 
он видел перед собой лишь любимого человека, попавшего в трудное 

положение, которому нужно помочь» (Гусев. Материалы… 1881 – 
1885. С. 48). 
   Это запоздалое желание не вылилось, однако, в большее, нежели 
пара ободряющих его строк в письме, посланном жене в Москву 4 
июля. Приводим ниже полный текст письма. 
 
   «Суббота. Полдни. 
 
   У нас всё идёт очень хорошо: Ни неприятностей, ни ссор, ни ша-
лостей, — главное, все здоровы. Маленькие <Андрей и Михаил> 
очень милы и трогательны тем, что, как я говорю Тане <дочери>, они 
на меня с нею переносят то — или хоть часть того, что они отдают 
тебе. — Андрюша сей час подошёл (теперь утро дети завтракают) 
рассказывать о том, как он будет есть яйца; я его спросил, что напи-
сать мама? Он задумался, внимательно посмотрел на меня и просиял 
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улыбкой; её то я бы хотел написать тебе. Илюша то в Ясенки, то в 
Тулу; но часы занятий исполняет. Серёжа с Иваном Михайлови-
чем<Ивакиным> перебирают книги в том доме <т.е. во флигеле>. M-
lle Guillod всё ездит с Mania кататься. Таня очень озабоченно и ве-

село хозяйничает. Нынче сбегала к Костюшке <Зябреву, бедному 
крестьянину Ясной Поляны, семье которого помогал Толстой. – Р. 
А.>. И Илюша едет в Тулу, чтоб купить пластырьКостюшкиной 
жене.Кузминские <А. М. Кузминский с сыновьями Михаилом и Алек-
сандром> приходят обедать, мы приятно разговариваем, но он как 
будто боится быть мне в тягость, и скоро уходит, и вчера вечером не 
пришёл. Я — ленив.  
   Я уверен, что ты свои дела уже кончила. Я счёл, что если 20 домов 
осмотреть, то можно выбрать, а 20 домов осмотреть можно в 3 дня. 
— Пожалуйста, рассчитывай на меня. Я поеду и осмотрю, и доделаю, 
что ты не сделала. Целуй <сестру> Таню и детей. Обнимаю тебя. 
 
   НА КОНВЕРТЕ: Москва. Арбатъ, домъ Каринскаго. К[вартира] 
Оболенскаго. Е. С. Графинѣ Софьѣ Андревнѣ Толстой» (83, 288 - 289). 
 
   Мило, как муж и жена здесь будто «поменялись местами», и Лев 
Николаевич “рапортует” супруге о детях и домашних делах – о том, 
что было обычным, даже иногда досадовавшим его в молодости, со-

держанием писем Софьи Андреевны к нему!  
   Расчёт о «20 домах в три дня» — кажется, довольно суров. Но дело 
тут не только в том, что самому Льву ни разу в жизни не пришлось 
беременным метаться по городскому (хуже того – московскому!) лет-

нему пеклу. Это – принципиальное и вполне понятное равнодушие к 
предприятию, схожее с тем, которое имел бы приговорённый к 
смерти к жалобам на тяжести бытия готовящего его казнь палача. 

Разница только в том, что к жертвам этого, в угоду мира делаемого, 
предприятия – Толстой не мог и не сумел бы отнестись без сострада-
ния и заботы. Даже к Софье Андреевне, собственной (в этой кон-
кретной ситуации) палачихе, много лет позже жестоко, грубо, но и 
не без доли справедливости разоблачённой в лицо ближайшим и 
многолетним его другом, В. Г. Чертковым. 
   Двумя днями раньше, 2 июля, Софья Андреевна написала и ото-
слала мужу своё письмо с описанием трудностей поиска московской 
квартиры. В ранней публикации её писем Софья Андреевна сделала 
к этому письму следующее примечание: «Письмо из Москвы в Ясную 
Поляну. Я ездила купить или нанять дом для предполагаемой жизни 

в Москве» (ПСТ. С. 165. Выделение наше. – Р. А.). 
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   Приводим ниже текст этого письма С. А. Толстой.  
 
   «Пишу тебе, милый Лёвочка, усталая, после дня беготни по домам 
и квартирам. Описывать тебе всего подробно невозможно; не могу 
сказать, чтобы я потеряла храбрость и надежду найти что-нибудь, 
но и счастлива я не была. Дома продажные или огромные, около 100 
тысяч, или маленькие, около 30-ти. Квартиры и дороги, и неудобны; 
кроме того страх, что холодны, а спросить не у кого. Видела я два 
дома по 65 и 70 тысяч; флигеля можно отдавать внаймы, но дома 
самые для жизни слишком роскошны. Два дома я нашла превосход-
ные. Один от Арбата в Хлебном переулке, дом Калачёва. Продаётся 
с мебелью за 26 тысяч; баснословно дёшево. Для нас всё, — и дом, и 
мебель, и службы, и двор, — лучше желать нельзя. Если нанять (с 
мебелью, иначе не отдают), то просят 2500. Вероятно уступят. Но я 
уверена, что в этом доме что-нибудь да не то, уж слишком дёшево 
продаётся и так удобен. Завтра буду узнавать о нём в лавочках, у 
жильцов, и разными путями, и, если одобрят, надо взять. 
   Другой, очень удобный, на Сивцовом-Вражке, графини Капнист. 
Но 2400 без мебели, без прачешной и подозрительный для теплоты. 
Кажется старый; кроме того в подвальном этаже жильцы, что не 
удобно. — Как мне часто хочется с тобой посоветоваться, такой я 
себя чувствую беспомощной и так страшно одной что-нибудь ре-
шать. 
   Ехала я одна в купе, спала плохо; в Москве увидала, что со мной 
ехал Дмитрий Алексеевич <Дьяков>; он заезжал ко мне, но без меня. 
<Леонид Дмитриевич> Оболенский был дома, мы пили чай, потом 

пришёл Пельнор <Жид, барыга по недвижимости, гнусь, типа наших 
риелторов. – Р. А.>, ему больше 60-ти лет, кончил курс в Моск. уни-
верситете, приличный и неприятный. Ему хочется продать дом Ре-

пина, делами которого он занимается <Дом в Кудринском переулке; 
Репин зд. – фамилия подрядчика при его строительстве. – Р. А.>; а 
дом и прочный, но противный. Рекомендации Пельнора все плохи. 

<«Развести» на залежь не удалось. Дочь Андрея Берса была неопыт-
ной, но наследственно-умной тёткой в таких делах. – Р. А.> 
   Обедала я одна в огромной и пустой зале Славянского Базара, в 8 
часов почти вечера; ела только бульон и холодный ростбиф, потому 
что обедов уж не было. Оттуда поехала к Пете, его не застала, он 
поехал провожать Перфильева в Петербург на железную дорогу. 
Ольга нынче встала, ей 10-й день. У них час посидела, в половину 
десятого вернулась, застала Таню, поговорили и разошлись. В кон-
торе достала ещё адресы, завтра еду опять. Постараюсь взять с со-
бой Дьякова, он на счёт прочности даст совет. 
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   Прощай, милый друг, пиши: Арбат, дом Коринской, квартира 
князя Оболенского. Я тебе, кажется, адреса не сказала. 
   Будьте все здоровы и берегитесь. Мне очень тоскливо, но я бере-
гусь, спала нынче днём часа полтора. Теперь с Таней и детьми будет 
веселей и легче. Целую вас всех. 

Соня. 
 

   Посылаю письмо завтра утром, а теперь 11 часов вечера» (ПСТ. С. 
162, 165). 
 
   По приписке мы видим, что письмо было отослано Софьей не ра-
нее утра 3 июля, так что очевидно, что Толстой ещё не успел полу-
чить его, пиша 4 июля своё, вышеприведённое нами, письмо. Отве-
тил он, как только получил письмо жены, телеграммой (к сожалению, 
утраченной), а 6 или 7 июля (датировка приблизительна, по содер-
жанию письма) следующим кратким посланием, в котором чувству-
ется удерживаемый им “барьер неприятия” главной цели жениной 
поездки: 
 
   «Как ты знаешь уже из телеграммы, всё у нас вполне благополучно. 
И дети ведут себя хорошо. Из письма твоего вижу, что в первый день 
ты была не в духе, да сверх того и неудачи. 
   Дай Бог вам только быть здоровыми, а то уж верно в следующие 
дни всё было лучше. Когда ты получишь это письмо, вы уже будете 
на отъезде и всё уже будет прошедшее. 
   Если вы здоровы и будет концерт в пятницу, я бы советовал про-
быть. 

   Целую вас и люблю» (83, 290 - 291). 
 
   Итак, метания и тоску он предоставил рабыне мира и мирской 
лжи, сам же — со спокойствием приговорённого ожидал развязки 
предприятия. Предсказуемо благополучная (для жены), она не заста-
вила себя ждать, и описана Софьей Андреевной в следующем, и за-
ключительном в данном эпизоде, письме мужу, писанном весьма 
оперативно – уже 3 июля, вечером:  
 
   «Хотела телеграфировать тебе, милый Лёвочка, чтобы спросить 
твоего совета, а то просто голову можно потерять от нерешительно-
сти. Сегодня нашла я на Пречистенке в Денежном переулке дом кн. 
Волхонской, по-моему очень удобный и прекрасный и по месту, и по 
расположению. Но Дмитрий Алексеевич говорит одно, Таня — дру-
гое, Оболенский — третье; кроме того, свои сомнения — и не знаешь, 
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что делать. Этот дом и продаётся за 36 тысяч, и отдаётся за 1550 р. 
с. без мебели. Дешевле квартиры найти невозможно, и то все удив-
ляются. Продажных домов много, но на это я не решусь; все без ис-
ключения не выгодны. Завтра утром Петя с подрядчиком осмотрят 
дом Волхонской и дом прежний, Калачёва. Кроме того посмотрю ещё 
два дома под Новинском продажных, и одну квартиру с мебелью за 
1800 р. с. Завтра хочу всё кончить и в ночь уехать; я устаю и боюсь 
за беременность, а всё равно рискую и теперь, и хоть через месяц 
напасть и на дурное, и на хорошое. 
   Сегодня обедали все вместе в Славянском Базаре, вечер провели 
все у Пети. У Перфильевых не была, утро занята, вечером слишком 
устала. Лёлю привезли напрасно, зуб молочный; но я рада, что не 
одна; ездим вместе и домой поедем вместе, и спим в одной комнате. 
   Пишу на всякий случай, если останусь ещё день кроме завтраш-
него; а если всё кончу, то уеду в ночь завтра и приеду раньше 
письма. 
   Таня и девочки здоровы, но им придётся для зубов прожить ещё 
дня четыре, что огорчает Таню, но делать нечего, зубы оказались 
очень плохи. 
   Надеюсь, что вы все здоровы, что Таня хозяйничает и малышков 

не забывает; ведь она тоже мама Таня. Что поделываешь ты, стар-
шие мальчики, Маша? Письма ещё не было и не могло быть. 
   Я всё думаю, как бы вас всех получше устроить; но трудно всем 
угодить, — кому-нибудь да будет плохо; а большие дома и квартиры 
не по нашим средствам. 
   Прощай, милый друг, целую вас всех. 

Соня» (ПСТ. С. 165 - 166). 
 
  Итак, дом кн. Волконского был снят Толстой и уже в нём семья Тол-
стых прожила первую, пыточную для Льва Николаевича, москов-
скую зиму 1881—1882 г. После 3 июля Софья Андреевна ещё задер-
жалась для распоряжений о меблировке снятого семейством дома. 

Ей городская квартира, конечно, сразу полюбилась. Как она призна-
ётся в мемуарах, особенно ей «понравился большой кабинет, выхо-
дящий на двор окнами, и совершенно в стороне от других комнат. 
Но этот-то великолепный кабинет впоследствии приводил в отчая-
ние Льва Николаевича тем, что был слишком просторен и слишком 

роскошен» (МЖ – 1. С. 339). 
 
  «Московская» трагедия Толстого заключалась в том, что фактиче-

ски принудительный переезд его в город совпал с обретением им 
как раз такого состояния сознания, такого религиозного понимания 
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жизни, при котором тысячи лет, напротив, мудрецы и пророки бе-

жали из городов. Вся же предшествовавшая жизнь Толстого — пи-
сателя и общественного активиста — прошла преимущественно в 
ограниченных для художественных впечатлений и общественной 
активности условиях усадьбы. При этом интеллектуальная и духов-
ная эволюция Толстого протекала по линии всё большего, от воз-

раста к возрасту, неприятия не только крупных городов, но и в це-
лом всей разбойничьей (в отношении трудящегося народа) и садо-
некрофильской (в отношении и Природы, и людей) городской бур-

жуазной лжехристианской цивилизации в целом. «Вехой» на этом 
пути был первый восторг и радость 9-тилетнего мальчика-Толстого, 
которого родители привезли в первый раз в невиданный прежде 

большой город (любование с приязнью изнутри, как маленького, 
непосредственного Обитателя города). Другая «веха» — этико-патри-

отическое и эстетическое любование Москвой зрелого Мастера, ав-
тора «Войны и мира». Это уже взгляд извне, взгляд, скорее, Прохо-
жего, Чужака (stranger), но по-старому — пока приязненный; взгляд 
потасканного жизнью и «закалённого в боях», отошедшего на покой 
этакого плутарховского “мужа и воина”, симпатизирующего ещё 
лживым мирским суевериям о «необходимости» государства, поли-
сов, площадей, крепостей, оружия, войска, военной «обороны», 
дрянных военных «побед»… Взгляд, однако, с долей остранённости: 

из усадьбы, располагавшей человека творческого к философским и 
религиозно-богословским рефлексиям. 
   Отношение к городам Толстого 1870-х гг. мы обозначили выше, в 
предыдущих эпизодах книги. 
   И, наконец, Толстой 1880-х, автор «Так что же нам делать» — ка-
залось бы, совершенно “городского” трактата — это, в немалой сте-
пени, уже человек XXVIII столетия, когда на планете Земля не будет 
всего вышеперечисленного. Жизнь шумящего вокруг города сбивала 
его с мысли, принудительно экстровертировала его сознание на 
контрпродуктивные и почти всегда, как минимум, бесполезные для 
него дискурсы в сферах общественных, религиозных, философских 
проблематик — в бесконечных спорах с городскими, недостойными 
общения с ним и несерьёзными собеседниками. Он стал доступнее 

для них территориально. К нему, не покидая города, легче стало 
сунуться: очкатой интеллигентской сволоте — с пустым разговором, 
а людям развращённого в городской среде трудящегося народа — с 
просьбами, а то и просто за подачкой, чтобы пропить её потом в 
трактире… Он понял и принял это единственно продуктивным об-

разом — как испытание свыше для его христианских убеждений. 
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Как то затяжное мучение, которое, как оказалось, могло отпустить 
его только с его уходом из известных нам условий бытия… 
 

* * * * *  
 

   На середину июля Толстой наметил очередной отъезд в своё самар-
ское имение, с которым будет связан уже следующий, Шестнадца-
тый, эпизод из представляемой нами переписки супругов. 

 

 

КОНЕЦ ПЯТНАДЦАТОГО ЭПИЗОДА  

 _________ 
 
 

Эпизод Шестнадцатый 

ИЗ РУССКОЙ САВАННЫ –  

В МОСКОВСКОЕ РАБСТВО 

(Лето 1881 г., продолжение) 

 

   Можно бы предложить угадать нашему просвещённому читателю, 

чему, какой именно страничке биографии Л. Н. Толстого, будет по-
свящён следующий эпизод нашей книги, освещающей переписку 
знаменитейших супругов рода человеческого – Л. Н. и С. А. Толстых. 
И догадаться нетрудно! Конечно, это — последовавший почти сразу 
за возвращением из Москвы жены — отъезд мужа… И опять же 
легко догадаться, куда: в обычное его летнее путешествие на самар-
ский хутор, «на кумыс». 
   Верно будет и предположение догадливого читателя, что супруга в 
этот раз была оставлена дома (в числе иных причин, и из-за очеред-
ной беременности). Вообще, вплоть до осеннего переезда в Москву, 

все поездки супруги Толстые совершают в 1881-м не вместе, а — 
будто «отскакивая», «обжигаясь» близостью друг друга. Возвраща-
ется в Ясную он — отъезжает она… и наоборот. Конечно же, это ярко 
иллюстрирует нараставшие трудности их отношений.  
   Великолепный биограф Льва Николаевича, его добрый друг и еди-
номышленник, Павел Иванович Бирюков так характеризует эти от-
ношения, считая свою схему верной не только для начала 1880-х гг., 
но и для последующих лет: 
   «Л. Н-ч вступил в 80-е годы обновлённым душою, с новым жизне-
пониманием, с новым взглядом на свой внутренний и на внешний, 
окружавший его мир. А мир этот оставался всё тот же, и потому 
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столкновение с ним стало неизбежно, и последующая жизнь Л. Н-ча 
представляет целый ряд этих столкновений, эпизодов борьбы с ми-
ром, часто победы над ним и иногда отступления; но он всегда с 
самообладанием переживает эти удары и возвращается в своё рели-
гиозное спокойствие духа, с течением времени всё менее и менее 
нарушаемое. 
   Прежние друзья его, члены его семьи и многие общественные дея-
тели не могли следовать за ним по пути его развития и продолжали 
относиться к нему с прежними интересами и требованиями и, видя 
равнодушие его или отрицательное отношение к ним, чувствовали 
боль, не находя участливого отзыва в любимом человеке, и, смотря 
по высоте их нравственного уровня, или внимательно прислушива-
лись к новым тонам его души, или переносили на него свою горечь 
и обвиняли его в бессердечии, безразличии, квиетизме, а более лег-
комысленные и злонамеренные поднимали вопрос о состоянии его 
психики и о том, не следует ли оградить общество от его вредного 

влияния» (Бирюков П.И. Биография Л.Н. Толстого. – М., 2000. – Книга 
Первая. – С. 467). 
   «Поводом к поездке в самарское имение были хозяйственные дела» 
– сообщает П.И. Бирюков в другом месте (Там же. С. 477). О причи-
нах же — сказано выше. По этим же причинам (кризисной сложно-
сти отношений супругов) переписка Толстых, включённая нами в 
данный Эпизод, зияет неполнотой. Значительная часть писем Софьи 
Андреевны к мужу на хутор утрачена, как и некоторые фрагменты 
сохранившейся части переписки. Не исключено, что «утрачены» они 
были намеренно — самой Софьей Андреевной, при подготовке ею 
первого издания её переписки с супругом. Конечно, они уже не 
могли быть включены и в самое полное, 1936 г., переиздание пере-
писки. К тому же из этого последнего издания редакция «стыдливо» 
изъяла ещё два из обнаруженных исследователями писем жены Тол-

стого. Таким образом, против десяти писем этих дней Л. Н. Толстого 
к жене, мы располагаем только двумя полными текстами её посла-
ний, одним неполным текстом (часть письма также «утрачена»), и 
некоторыми фрагментами, «любезно» цитированными редакторами 
в чрезвычайно давних и жёстко отцензурированных публикациях.  
   На этой особенности переписки Толстых периода с середины июля 
по конец августа 1881 г. мы заострили внимание читателя предва-
рительно, дабы не возвращаться к ней подробно в основном тексте. 
Причину изъятий мы постараемся продемонстрировать на примере 
уцелевшей части переписки. Конечно, она – в интимности её содер-
жания и неприглядности той роли, которую сыграла в ней Софья 
Андреевна. В отличие от старого Полного собрания сочинений Л. Н. 
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Толстого, контролировавшегося В. Г. Чертковым и «его» людьми, из-
дания переписки Сони и Льва составлялись либо самой Софьей Тол-
стой, либо лицами, глубоко симпатизировавшими ей. Не забудем и 
о «цензуре», которая постигла ещё при жизни Льва Николаевича его 
злосчастный Дневник, с массой вымаранных слов и целых строк. 
(Делалось это преимущественно либо самим Толстым, под давлением 
Софьи Андреевны, либо – ею же, как самой частой и дотошной чи-
тательницей интимных записей мужа.) 
 

 
Хутор (имение А. А. Бибикова) в Самарской губ. 

 
   Итак, через неделю по возвращении Софьи Андреевны из Москвы 
в Ясную Поляну, 13 июля 1881 г., Толстой вместе со старшим сыном 
Сергеем (самым умным, а оттого понимающим, близким и друже-
ственным к нему из сыновей) выехал в своё самарское имение, в 
хутор на р. Моче. «Он собирался там пить кумыс, стремился погля-
деть хозяйство и, главное, лошадей и новых жеребят, ещё не совсем 
утратил тогда Лев Николаевич интерес к житейским делам и радо-
вался большому урожаю в нашей местности» — сообщает в мемуарах 

Софья Андреевна (МЖ – 1. С. 339 - 340). Конечно, она совершенно 
оставляет «за скобками» духовные мотивы поездки мужа: как и при 
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описанном нами выше путешествии в Оптину Пустынь, Толстой ис-
кал встреч с исповедниками нецерковного христианства – русскими 
сектантами. А таковых – в частности, молокан – в самарских землях 
проживало предостаточно. Лишь вскользь упомянуты в мемуарах 
жены Толстого и лично-эмоциональные причины для поездки: по-
мимо милой сердцу яснополянского Льва дикости южнорусской са-
ванны, его ждала там условленная встреча с близкими ему по рели-
гиозным убеждениям помощниками и друзьями – ненавистным Со-
фье Андреевне, скандально изгнанным ею из толстовского дома В. 
И. Алексеевым и менее ненавистным, но совершенно непостижи-
мым по своей христианской искренности А. А. Бибиковым, по преж-
нему, к соничкиной досаде, блестяще управлявшим самарским име-
нем Толстых. Ждало Льва Николаевича там и ещё несколько неже-
лательных для жены встреч, о которых мы расскажем в своём ме-
сте… Хозяйством же, вопреки утверждению Софьи Андреевны, Тол-
стой в эту поездку «почти не занимался» — подчёркивает Н. Н. Гусев: 
«кроме того, что он охладел к хозяйственным делам, он видел, что 

всё налажено так, как никогда не бывало» (Гусев Н.Н. Материалы… 
1881 – 1885. С. 52).  
 

 
В.И. Алексеев 

 
   Письма с 13 по 26 июля, отправленные Софьей Андреевной «в 
спину» отбывшему мужу — странным образом «утрачены» и лишь 

упоминаются в одном из ответов Льва Николаевича. Поневоле ему 
приходится «солировать» в переписке этих дней. Она рисует преж-
нюю, что и в 1860-70-х гг., картину заслуженного и выстраданного 
нервного и интеллектуального отдыха Льва Николаевича: судя по 
всему, он не только не принимался за трудоёмкие писания, но и не 
читал в эти дни никаких книг. 
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   Первое из посланий Л.Н. Толстого написано им, по традиции, ещё 
с дороги – с железнодорожной станции Богатое (Сызрано-Вяземской 
железной дороги), в 86 верстах от Самары, ближайшей к хутору. Вот 
его полный текст: 
 
   «Пишу из Богатого. Только что приехали. Лошади тут. Погода жар-
кая, ветреная. 
   Мы живы здоровы. Про себя не могу сказать, что весел. Бессонные 
ночи, жара в вагонах. Теперь освежился и бодр. 
   Уезжая, очень беспокоился, не столько об Илюше, сколько о тебе. 

<Илюша – сын Толстых, поведение которого особенно беспокоило ро-
дителей. – Р. А.> 
   Буду ждать письма. Здесь и степь, и хлеб — всё по старому; народ 
весел. — Дорогой было просто скучно; от усталости ли, от случайно-
сти — ни одного интересного разговора и в себя нельзя уйти. 
   Прощай, душенька. Что-то мне тебя очень жалко. 
 

Л. Т. 
 
   Не сетуй на то, что письмо коротко — и устал и писать нечего — я 
точно спал два дня. Отдохну, напишу подробнее. Мечтаю жить на 

месте и писать» (83, 292). 
 
   И следующее письмо, от 19 июля — уже с места, с милого сердцу 
хутора на р. Моче: 
 
   «Завтра будет неделя, милый друг, что я уехал, и уж 5 дней, что я 
не писал тебе, и меня ужасно тяготит наша разлука; хотя мне здесь 
очень хорошо. Когда получу от тебя письма и буду знать, что ты по-
лучила мои, тогда успокоюсь. Здесь нынешний год во всех отноше-
ниях прекрасно.  
   Погода жаркая, ясная, а сухости ещё нет; степь зелёная, свежая, 
ковыль везде зелёный, зацветает 2-й раз. Хлеба хорошие, хотя и не 
везде, у нас очень хорошие. В доме чисто, просторно; мух совсем нет 
как в Ясном. Лошадей много для езды, кумыс прекрасный. Василий 
Иванович <Алексеев> и в особенности <жена его> Лизавета Алексан-
дровна ухаживают за нами так, что совестно. — Алексей Алексеевич 
<Бибиков> живёт за полверсты вниз по Моче, в своей землянке. Я 
вчера был у него. У него землянка о бита обоями: чисто, весело. Хо-
зяйка его — сконфуженная, молчаливая женщина. Кумыс отличный. 

Мухамеша <Мухаммед-Шах, старый друг Льва Николаевича, много 
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лет готовивший для него кумыс. — Р. А.> ещё глаже, чем был. За 
занавеской <его> жена <Алифа> и пищит новорождённый Мухо-
меша. Он, смеясь и конфузясь, говорит: “молодой угодил”. 
   Лошади, жеребцы, больше 10 штук, очень хороши. Я не ожидал 
таких. Должно, я приведу осенью для продажи и для себя. Лошади 
замечательно удались, несмотря на голодные года, в которые они го-
лодали, и много истратилось. — Есть лошади, по-моему, по дешёвой 
цене в 300 рублей и больше. 
   Серёжа первые дни был хорош, но с своим упрямством и неряш-
ливостью купался в самый жар и по нескольку раз и теперь, со вче-

рашнего дня, у него ненавистная тебе — cамарская болезнь. <Т.е. 
понос. – Р. А.> Это было и [у] Кости, <Костя Игнатович, знакомый 
Толстых, внук акушерки С. А. Толстой Марии Ивановны Абрамович. 
– Р. А.> и у Бибикова, и у всех после купанья. Я пью кумыс с большим 
удовольствием и чувствую, как мысли тише ходят, и становишься 
сонливее, спокойнее и глупее.  
   Виды на доход более 10 тысяч, мне кажутся верными, но я уже 
столько раз ошибался, что боюсь верить.  
   Нынче я с Вас. Ив. (воскресенье) провёл целый день в Патровке, 
на Молоканском собрании, обеде и на волостном суде, и опять на 
молоканском собрании. В Патровке мы нашли Пругавина (он пишет 
о расколе), очень интересный степенный человек.  
 
   [ КОММЕНТАРИЙ. 
   Вот этот «степенный человек» и был одним из тех, знакомство с 
которыми и влияние которых на её мужа стремилась предотвратить 

Софья Андреевна. Александр Степанович Пругавин (1850 — 1920) 
вошёл в историю как исследователь сектантства, настроенный в от-
ношении объектов своих исследований с симпатией, превосходив-
шей меру, дозволенную российской цензурой. Как и Алексеев, он 
был причастен в молодости к революционному движению и сохра-
нил взаимополезные контакты с революционерами. В биографии 
Толстого 1970 г. изд. Н. Н. Гусев сообщает об их деятельности следу-
ющее: 
   «В то время передовая русская интеллигенция придавала большое 
значение изучению сектантства и старообрядчества. Считалось, что 
если сектанты стоят в оппозиции к православной церкви, то под 
влиянием революционной пропаганды они могут встать в оппози-

цию и к царской власти» (Гусев Н.Н. Указ. соч. С. 53). 
   Другим направлением деятельности «передовой интеллигенции» (в 
книгах времён СССР так именовали наиболее оголтелую, радикаль-
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ную антироссийскую оппозицию — «революционеров») была пропа-
ганда в прессе (чаще либеральной: «Неделя», «Слово», «Русская мысль» 
и др.) — под видом рассказов о «трудностях» бытовой жизни и «без-
законных преследованиях» сектантов. К сожалению, как общеиз-
вестно, впоследствии в эту пропаганду был втянут В. Г. Чертковым 
и Лев Николаевич, проникшийся в 1890-е гг. действительно тяжё-
лым положением духоборов.] 
 
   Весь день провели очень интересно. На собрании была беседа об 
Евангелии. Есть умные люди и удивительные по своей смелости. 
   Работа здесь идёт — молотьба ржи молотилкой перед домом. Идёт 
всё споро, хорошо. Работники и все хозяйственные дела у Бибикова 
очень хорошо налажены.  
   Первую ночь здесь я разбудил Серёжу тем, что заорал во всё горло: 
«Соня!» Это был кошмар — душило что-то. Остальные ночи сплю хо-

рошо. Я в последней комнате — Эмили где была <Эмили Табор, гу-
вернантка в семье Толстых в 1870-е гг. – Р. А.>, а Серёжа в нашей 
спальне. Серёжа завтракает в 12 и ужинает в 10-м<часу>, с Василия 
Ивановича семьёй, я только ем за ужином.  
   Как ты? Что дети? Вы все. По многу раз на день вспомню и вгля-
дываюсь в темноту, и ничего не вижу. Целую всех, и мальчиков ми-

лых очень, и Кузминских. <А. М. и Т. А. Кузминские с семейством 
проводили лето в Ясной Поляне. – Р. А.> Очень тебе тяжело и скучно. 
Даст Бог приеду, я тебе буду служить по московским делам усердно, 
только приказывай. Следующие письма адресуй не в Самару, а в 
Богатое. Туда чаще случай. Работать всё хочу начать и пробовал, но 
нейдёт. Одного мне бы хотелось — справить свой геморой, а то он 
на душевное состояние давит. Смотри же, люби меня хорошенько» 

(83, 293 - 294). 
 
   В этот день, 19 июля, Толстой побывал в большом селе Патровке 
на молитвенном собрании молокан, слушал их толкование Еванге-
лия и сам выступил со своим толкованием. Собрание закончилось 
обедом, после которого Толстой посетил заседание волостного суда 
и, к удовольствию А. С. Пругавина, задал крестьянам ряд «нецензур-
ных» вопросов о «вечном» для России: «случаются ли магарычи? есть 
ли обычай угощать судей? Много ли водки выпивают во время суда? 

и т.д.» (Пругавин А.С. О Льве Толстом и толстовцах. М., 1911. С. 53).  
   В этот же день из беседы с Пругавиным Толстой впервые узнал о 
тверском крестьянине-праведнике Василии Кирилловиче Сютаеве 
(1819 — 1892), ставшем впоследствии частым гостем в московском 
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доме Толстых и духовным авторитетом для Льва Николаевича, в осо-
бенности на том этапе его жизни в Боге и Христе, который отно-
сится к 1-й половине – середине 1880-х гг. 
   Через два дня, 21 июля, к Толстому на его хутор приехали с ответ-
ным визитом двое молокан-руководителей братства, а вместе с 
ними — вездесущий и настырный А. С. Пругавин. Подобно амери-
канцу-философу и поэту Генри Торо, который держал в своей зна-
менитой хижине только два стула – для себя и гостя — у Толстого 
сыскались только два прочных, но жёстких табурета, на которых, 
ёрзая костлявыми задницами, стоически высидели всё время визита 
его религиозно озабоченные гости. Сам Толстой очень разумно «осед-
лал», как лошадку, свой огромный деревянный дорожный чемодан. 
Грузный же Пругавин сполна поплатился за «исследовательскую» 
настырность: его Лев Николаевич усадил на свою походную кровать, 
постоянно шатавшуюся и стонавшую под тушей Александра Степа-
новича и грозившую оконфузить его совершенным падением. Тол-
стой прочитал молоканам своё толкование Нагорной проповеди из 
сочинения «Краткое изложение Евангелия» по рукописи, составлен-
ной по просьбе, а отчасти и трудами Алексеева и захваченной Тол-
стым из Ясной Поляны. «Горячо слушают. Толкование 6 гл. Пре-

красно», — записал Толстой в Дневнике этого дня (49, 54).  
   Помимо работы с молоканами, Толстой в этот же день, после обеда, 
побывал в селе Гавриловке (всего в 6 верстах от его хутора) у сек-
танта-«субботника» («субботниками» называли ту ветвь молокан, ко-
торая праздновала субботу вместо воскресенья). Обо всех посеще-
ниях и беседах этого дня, а также прочих событиях, он сообщил 
жене в следующем своём письме, датируемом 22 – 23 июля: 
 
   «Всё нет случая в Самару, милый, милый друг Соня, и до сих пор 
не тот тебя известий. Если не будет случая до воскресенья (нынче 
середа), пошлю нарочного (четверг). Первое письмо пошло через 
краснорядца, <Разъездного торговца «красным товаром». – Р. А.> это 
через Пругавина.  
   Нынче неделя, что мы здесь. 
   Хвалиться очень не можем этой неделей, потому что у Серёжи по-
следние три дня был понос и боль живота; вчера ещё ему стало 
лучше, он уж ел циплят без боли и пил кумыс, и нынче совсем хорош. 
— Да и надо ж ему было распорядиться: наесться репы, напиться 
кумыса и в самый жар пробыть в воде два часа. — А у меня два дня 
был флюс на том же месте, как и тогда, но почти без боли, а только 
с маленьким жаром. Нынче (четверг) я встал совсем здоров. — Мне 
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очень хорошо здесь, как может быть хорошо без тебя и 6-ти с ¾ де-
тей. Беспокойство и неловкость какая то без привычной заботы еже-
часной не оставляют меня. Но хорошо физически. Желудок, как все-
гда на кумысе уже совсем переменился. — Люди здесь — Василий 
Иванович, Алексей Алексеевич не весёлые, но добрые, хорошие. Ни-
чего неприятного противного не встретится в целую неделю. — Усло-
вия внешние тоже прекрасны. Всё идёт ладно, молотят, жнут, всё 
споро; народ рабочий довольный, хорошо работает. Блох и клопов и 
мух нет. Были сильные жары 3 дня, нынче свежий день, серый. 
Ожидания дохода самые хорошие. Одно было бы грустно, если бы 
нельзя было помогать хоть немного, это то, что много бедности по 
деревням. И бедность робкая, сама себя не знающая. — Интересны 
молоканы в высшей степени. Был я у них на молении, присутствовал 
при их толковании Евангелия и принимал участие, и они приезжали 
и просили меня толковать, как я понимаю; и я читал им отрывки из 
моего изложения и серьёзность, интерес, и здравый, ясный смысл 
этих полуграмотных людей удивительна. Был я ещё в Гавриловке, у 
суботника. Тоже очень интересно. Вообще впечатлений за эту не-
делю даже слишком много. Писать всё не начинал. На счёт хозяй-
ства мы оба с Бибиковым находимся в совершенной нерешительно-
сти. — Прекратить ли посев совсем, оставив лошадей, или продол-
жать, или прекратить со всем уничтожить лошадей. Видишь ли, как 
дело: Если оставить посев, то в нынешнем году может получиться от 
10 до20 тысяч, и есть вероятие, что в будущем году может полу-
читься тоже; но есть и вероятие, что в будущем году получится и 
меньше 10 тысяч. Если прекратить посев, то в нынешнем году 
можно получить до 25 тысяч, но на будущий год уже не ожидать 
более 6 или 7 тысяч и 2-х тысяч с лошадей. — Если прекратить и 
посев и лошадей, то нынешний год можно получить до 30 тысяч, но 
с лошадей уже ничего. 
   Я думал и так и сяк, и не знаю, на что решиться. Сначала хотел 

всё уничтожить, потом думаю: «dans le doute abstiens toi», [фр. в со-
мнении воздержись,] a хозяйство идёт и налажено так, как никогда 
не было, и быки, и молотилка, и лошади, и земли хорошие. Так что 
уничтожить значит переменять. А с другой стороны. Придёт опять 
голодный год и все ожидания не сбудутся? Подумай и присоветуй. 
   Как, как ты живёшь? Не мучай себя, не принимай к сердцу того, 
что не дошло до сердца. Детей Таню (помнит ли она, что я ей сказал), 
Илью (авось он помнит тебя), Лёльку-сюську, Машу — и малышей 
<Андрея и Мишу>, целуй. Кузминских целуй, <Л. Д.> Урусову кла-
няйся. Я часто вспоминаю о нём. — Ивану Михайловичу <Ивакину>, 
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<гувернантке> M-lle Guillod и нянюшкам, и Сергею Петровичу <Ар-
бузову> и всем кланяюсь. 
 
   НА КОНВЕРТЕ: Въ Тулу. Графинѣ Софьѣ Андревнѣ Толстой» (83, 
295 - 296). 
 
   Напомним читателю, что текстами ответных письма этих дней, 
вплоть до 27 июля, от Софьи Андреевны мы не располагаем – вклю-

чая полный текст её ответа на только что приведённое нами письмо 
Льва Николаевича. Ответ этот был написан 30 июля, но «стыдливо» 
выпущен составителями полнейшего из доступного нам издания пе-
реписки супругов. Мы располагаем, впрочем, довольно характер-
ным отрывком из него, вполне дающим понять негативно акценту-

ированный и даже недобрый настрой жены Толстого в те дни – ве-
роятно, выразившийся в совершенно «утраченных» трёх письмах с 
13 по 26 июля в ещё более резкой форме: 
 

   «Я рада, что тебе физически хорошо в Самаре. Не даром, по край-
ней мере, эта разлука. Но тебе там и вообще интереснее, спокой-
нее, симпатичнее жизнь, чем дома. Это жалко, но это так. Хозяй-
ство там пусть идёт, как налажено, я не желаю ничего переменять. 
Будут убытки, то к ним уж не привыкать, будут большие выгоды, — 

то деньги могут и не достаться ни мне, и детям, если их раздать. 
Во всяком случае ты знаешь моё мнение о помощи бедным: тысячи 
Самарских и всякого бедного народонаселения не прокормишь. А 
если видишь и знаешь такого-то или такую-то, что они бедны, что 
нет хлеба, или нет лошади, коровы, избы и проч., то дать всё это 
надо сейчас же; удержаться нельзя, чтоб не дать, потому что жалко 

и потому что так надо» (83, 297. Выделения курсивом наши. – Р. А.). 
 
   Вопрос о деньгах и доходах семьи — тот самый случай, когда по-
зицию Софьи Андреевны следует однозначно признать хотя и не от-
вечающей христианским идеалам, но более продуманной, нежели 
вспомнившиеся ей, вероятно, при писании этого письма, споры 
Льва Николаевича с нею и некоторые эмоциональные высказыва-
ния. Вполне предсказуемо, ад городской (хуже того — московской) 
жизни, где деньги решают судьбы людей на каждом шагу, уже очень 

скоро приведёт Толстого к пониманию гадости денег как таковых, 
как социального устроения, и нравственного вреда пользования ими 
— в том числе для барской благотворительности, очень часто – по-
казной, фарисейской, развращающей и донаторов и реципиентов 
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липовой «помощи». О суеверии помощи деньгами и личном его пре-
одолении Толстой напишет подробно в крупнейшем своём трактате 
1880-х – книге «Так что же нам делать», а в первой половине 1890-
х, в голодные годы, явит для России и всего христианского мира 
пример, образец истинного — не деньгами, а добрыми делами, лич-
ным трудом — служения бедствующему народу. 
    Кроме того, в принципе, христианское, сознательно совершаемое 
благотворение (не деньгами, а своим трудом, даже жертвами) не сле-
дует путать и смешивать с поступками, диктуемыми человеку не как 
сыну Бога по разумению и по духу, а как простому социальному жи-
вотному: совершаемыми под действием общего для высокооргани-
зованных животных альтруистического инстинкта. Тот вариант по-
мощи, который признаёт приемлемым Софья Толстая («если видишь 
и знаешь…» и т.д.) — это как раз уровень такого хорошего, умного 

общественного животного. Животное вполне способно откликаться 
на зримую беду, на эмотивно «бередящее» зрелище страданий дру-
гого. Это и есть проявление социального альтруизма. От человека-
христианина требуется, конечно, нечто большее и качественно иное. 
   Итак, в своём скепсисе относительно денежных доходов и расхо-
дов Софья Андреевна большей частью права… Но совершенно — и 

сознательно! — не права, игнорируя содержащиеся в письме Тол-
стого от 22 – 23 июля свидетельства его огромной не писательской 
(приносящей вожделенные доходы), а личной духовной и интеллек-
туальной работы — в общении с непонятными и неприятными для 
ней людьми: «тёмными» мужиками, сектантами, революционными 
пропагандистами… Она грубовато подчёркивает: «…рада, что тебе 

физически хорошо…», хотя речь в письме Толстого — отнюдь не об 
одном его физическом здоровье… И тут же, ниже, «срывается»: «ули-

чает» мужа, что ему там и вообще интереснее, спокойнее, симпа-
тичнее жизнь, чем дома — понимая, что это неправда. По упоми-
навшемуся выше разговору с Николаевым 5 мая (отразившемуся в 

записи Дневника об «искушении оставления семьи» — см. 49, 32) — 
разговору «о самарской жизни» (!) — можно догадаться, что Толстой 
уже в 1881 г. рассматривал вариант переезда не в Москву, а в са-
марское своё имение, и именно ненавистный Софье Андреевне «сек-

тант», революционер и многожёнец отговорил Льва Николаевича от 
нежелательного для прочих членов семьи шага.  
 
   Возвращаемся к хронологическому представлению писем супру-
гов. Следующим по времени из доступных нам — снова становится 
письмо Льва Николаевича, от 25 июля, из начала которого мы 
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узнаём, что Толстой до этого дня не имел возможности отослать ад-
ресату и ранее написанные два письма (от 19 и от 22-23 июля): 
 
   «Завтра — воскресенье, и утром едет нарочный в Самару. Как я 
ни скуп, не могу удержаться от этой роскоши получить от тебя, наде-
юсь уж — письма. До сих пор, вот 13 день, не получал ещё. Я пишу 

3-еписьмо. <Обсчитался: четвёртое в эту поездку. – Р. А.> Серёжа 
совсем поправился, я здоров, и питие кумыса идёт хорошо. С по-
следнего письма ни особых впечатлений у меня не было, ни поездок 

никуда не предпринимал. Послезавтра поеду в Землянки. <Село в 15 
верстах от хутора Толстого. – Р. А.> Будет самая горячая наёмка. Я 
буду зритель только, потому что не вмешиваюсь ни в какие хозяй-
ственные дела. Они идут хорошо. Я два последние дня два раза 

начинал Петину историю <Т.е. рассказ «Чем люди живы», обещан-
ный Толстым для журнала «Детский отдых», издававшегося П. А. 

Берсом. – Р. А.>, и всё не могу попасть в колею. Я надеюсь, что пой-
дёт, и если пойдёт, то будет хорошо. — Жизнь здесь тихая, спокой-
ная. — Лизавета Александровна угощает и всё старается, чтоб было 
похоже, как она знает, у нас, в Ясном, и в самом деле очень добра. 
    Серёжа был больнее, чем я думал сначала. У него был кровавый 
понос. Лечение его, я думаю, ты бы одобрила. Тёплую подушечку от 
кареты на живот, клестир из крахмала с опиумом и опиум внутрь по 
10 капель 2 раза. — Диета — куриный бульон и чай с сухарями. Он 
3 дня почти лежал и вероятно скучал ужасно. Ты знаешь, как он 
молчалив и брюзглив. Он меня помучал, но теперь он совсем хорош; 
но охотно сам держит диету.  
    Нищета здесь зимой была ужасная; теперь видны следы голода. В 
тот день как мы приехали, у Василия Ивановича в сенях, по его сло-
вам, умирала девочка, сестра его девочки няньки — годовая. Он ду-
мал, что она в ночь умрёт. Её лечили, а главное — поили молоком, и 
она ожила. Мать девочки говорила, что зимой у ней 10-летний маль-
чик умер с голоду. Это не совсем правда, но не совсем и неправда. 
Несколько ночей я спал очень дурно от жара в комнатах, особенно 
при кумысе. Теперь стал спать на балконе наверху, и чудесно. Бабай 
<дед> караульщик бывший на бахчах, караулит у дома и ездит на 
старом мерине, Турсуке, за мукой. Это милейшее 70-летнее дитя 
природы. Поёт песни татарские тонким голоском всю ночь и бара-
банит в лад в старое ведро. «Ведро ж... кончал», как он говорит. 
   Старого Турсука он ужасно любит. «Турсук пирогашал». Он его кор-
мит и никому не даёт, и мечта его в том, чтобы ему подарили осенью 
Турсука, он бы на нём приехал домой и там бы его съел. 
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   Все эти дни налаживали мельницу на конный привод, но она не 
пошла. Я каждый день делаю большую прогулку пешком или верхом. 
Стояли страшные жары, а теперь второй день пасмурно, и нынче 
дождь. 
   На тульской станции мы встретили Миташу Оболенского <т.е. Д. 
Д. Оболенского>. Я ему мельком сказал: «приезжайте в Самару». А он 
говорит: «je vous prends au mot, [я вас ловлю на слове,] я приеду». 
Надеюсь, что если он вздумает поехать, он тебе даст знать или заедет 
к тебе. Это было бы прекрасно. Я нравственно, слава Богу, всё такой 
же, как был, — немножко потупее; но физически, кажется, крепче 
и подвижнее. 
   Прощай, милая, рости потихоничку своё брюхо, циплят оберегай, 
но не изводи себя тревогами, беспокойствами — если можно. Целуй 

всех и кланяйся всем. Помни, что твоя жизнь прекрасная» (83, 297 - 
299). 
 
   Жизнь прекрасна как таковая, Лев Николаевич. Но не может быть 
прекрасной и радостной жизнь человека, не могущего никогда без 
оглядки порадоваться ей. А это твоя жена и её характер. Ты просто 
на многое закрывал глаза... 
 
   На очереди — письмо Софьи Андреевны от 27 июля: первое из уце-
левших её писем за представляемый нами период. Начинается оно 
весьма «традиционно» для Сони, с негативного настроения, и с упрё-
ком: 
 
   «Милый Лёвочка, не балуешь ты меня письмами; я думала, ты бу-
дешь добрее в этом отношении. Сегодня две недели, как вы с Серё-
жей уехали, а я получила с хутора только одно письмо. Не разорился 

бы, если б почаще посылал нарочного с письмом; и из Землянок<село 
в 15 верстах от хутора Толстого. – Р. А.> два раза в неделю тогда ещё 
ходила почта.  
   У нас всё идёт понемножку: живём изо дня в день, погода ужас-
ная, выйдешь на полчаса, а там опять ветер и дождь, так что всё 
дома сидим, за работой, за ученьем, или чтением. На днях Лёля, 
Маша <дочь>, Маша и Вера <Кузминские> писали сочинения под 
моим руководством, и написали всё недурно. Вчера Илья (уехавший 
ещё третьего дня с ночным поездом в Житово) провёл весь день на 
охоте и болотами пришёл, к общему удивлению, в Пирогово <имение 
С.Н. Толстого>, холодный, голодный, грязный и усталый. Его одели, 
накормили, и Серёжа <С.Н. Толстой> сам с ним приехал на Козловку.  
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   Я весь день тревожилась и раскаивалась, что пустила его; ночью 
они оба приехали и мы сидели, ужинали и говорили до половины 
третьего. Серёжа приехал просить у меня 1500 р. с. денег на уборку. 
У меня есть 1000 р., но я не могла дать, потому что еду 2-го августа 
в ночь в Москву, и хоть и мало этих денег, но я могу начать устрой-
ство дома и кое-что выбрать, не платя денег, а, главное, выбрать 
обои и велеть оклеивать. Меня для этого ждут. Серёжа так умолял 
деньги дать, что я дала немного, т. е. 133 р. с. Он дал мне расписку 
на 600 р. с., которые мне должен, и когда он протягивал руку с бу-
мажкой, рука дрожала по-старчески, и мне его так жаль стало. Илья 
убил только 1 бекаса, и так устал, что и нынче не занимался. 
   Сегодня они все — тётя Таня, Таня, все дети Кузминские, Илюша, 
Лёля, Маша и дядя Серёжа отправились в Тулу с дачным поездом. У 
всех нашлись какие-то дела, — а для меня, главное, почта нужна 
была, а письма не было, — всё у них обошлось благополучно, а я с 
малышками сидела и гуляла немного, и шила настоящим и будущему 
малышку — рубашечки. Завтра рано утром я еду с Таней на сутки к 
Менгден. Мне не хочется, потому что всё тяжело стало, и здоровье 
не хорошо эти дни; какое-то небывалое геморроидальное состояние.  
   У нас живёт какой-то казак, чудной, приехавший из Старогладов-
ской станицы, Феодор, Епишкин племянник, ровесник тебе. Он при-
ехал с Кавказа верхом, на рыжей лошади, в красном башлыке и ме-
ховой шапке, с медалями и орденами, седой, сухой и страшный бол-
тун; ломается, рисуется и не симпатичный. Он говорит, что едет к 
государю проситься на службу в конвой, «где одного нашего убили», 
как он выражается. “Хочу 3-му царю служить, а двум служил”. Он 
ходил к Алексею Степановичу, и у них шёл оживлённый разговор о 
разных кавказских воспоминаниях и общих знакомых. Вчера ез-
дили мы все кататься, и две Тани верхом, а казак в красном баш-
лыке их кавалером, на своей лошади. Странный был coupd’oeil [вид]. 
Лошадь смирная, ручная, как собака, и он на неё поочерёдно всех 
детей сажал.  
   Нынче Таня спрашивает Дрюшу: “что тебе из Тулы привезть?” Он 
говорит: “привези папу назад”. Очень всех удивил. Прощай, милый 

Лёвочка, мне грустно, что известий нет» (ПСТ. С. 167 - 168). 
 
   Ценнейшая часть письма — конечно, упоминание о визите в Яс-
ную Поляну племянника знаменитого казака Епишки, хорошо зна-
комого Толстому со времени службы на Кавказе, в 1851 – 1854 гг., в 
станице Старогладковской (Софья Андреевна исказила и её назва-
ние) Терской области. В повести «Казаки» она станица описана под 
именем Новомлинской, а Епифан Сехин превращён в «дядю 
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Ерошку». Племянник позднее всё-таки свиделся с Толстым, но тогда, 
в 1881 году, вероятно, горько жалел, что не застал его проездом там, 
где ожидал застать – в родной усадьбе. 
 
   Хронологически следующим становится письмо Л.Н. Толстого от 
31 июля. Стоит заметить, что к этому времени он никак не мог по-
лучить вышеприведённого письма Софьи Андреевны от 27-го, так 

что это его письмо — отклик на три предыдущие, странно утрачен-
ные послания жены. 
 
   «28-го получил от тебя 3 письма, милый, милый друг. И меня охва-
тило тем нашим яснополянским духом, который мы не ценим, когда 
в нём живём. — Одно больно мне, это то, что тебе тяжело, и очень 
тяжело. Три дела, я понимаю, как тебя мучают: Лёлин экзамен, Илю-
шино баловство и холодные полы. Из этих дел я больше всего при-
знаю серьёзность — полов. Письмо это тебя уже верно не застанет, 
и ты будешь мучаться в Москве, — устраивать это: велишь перемо-
стить полы, залить известью, устлать войлоком — или даже переме-

нишь квартиру — я так воображаю. <Вышло недалеко от этого. См. 
ниже письмо С.А. Толстой из Москвы от 6 августа 1881 г. – Р. А.> 
Разумеется, теперь уж поздно, и ты приняла все муки; но я, пожив 
здесь, врозь от тебя, иначе стал смотреть на московское житьё. 
Смешно сказать — я поверил в него, и главное — понял, как тяжело 
тебе работать одной. Когда вернусь, буду работать с тобой, и не для 
того, чтобы только тебе облегчить, а с охотой. Очень мне тебя жаль 
и тяжело без тебя. Теперь уж 3-я неделя. И вероятно скоро после 
этого письма и мы приедем. Второе по важности дело это Илюшино 
баловство. Беды большой нет; но опять твоя тягость за ним смотреть 
и им править. 3-е дело — Лёлька; я бы советовал вовсе оставить его 
поступление в нынешнем году.  
   В нынешнем году и так много хлопот, а он подучиться дома и по-
ступит в 4-й класс. Он такой мальчик, что ученье он скоро запоми-
нает и скоро забывает. 

   Письмо Страхова мне было очень приятно. <Письмо от 22 июля – 
видимо, пересланное Софьей Андреевной мужу. Текст его уцелел и 
опубликован, что уменьшает шансы для версии, что Толстой-де за-

терял письма из той поездки сам. – Р. А..> Наши письма разъехались. 
Я ему писал перед отъездом.  
   То, что ты мне пишешь о Саше Кузминском, мне было очень, очень 
радостно. Тут нет места тщеславию. А это радость и страх за то, что 
нет ли лжи и ошибки в моём толковании. Разумеется, отдай Дмит-
рию Фёдоровичу списать. Здесь я не дал молоканам списать из 
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страха, чтобы не переврали полуграмотные люди. А списывать есть 

вернейший и законнейший способ распространения. <Вероятно 
речь здесь идёт о снятии копии с «Краткого изложения Евангелия». 
– Р. А.> Говорят, «Горе от ума» ходило в десятках тысячах списков. 
Если нужно оно, то найдёт путь. 
   Теперь о нас. Серёжа совсем здоров и стал весел, стреляет уток и 
ездит верхом, и ходит. Дыни ещё не поспели. 
   Живём мы вот как: встаём часов в 7, пьём чай все вместе, т. е. я, 

Серёжа, Василий Иванович, Костя, Митя, Лиза <дети А. К. и Б. А. 
Маликовых; жили у В. А. Алексеева, так как Маликов был без ра-

боты. – Р. А.> и Алексей Алексеевич большей частью. Лизавета Алек-
сандровна всё хлопочет и с обедом, и с бельём, и с маслом, и с Машей 
<дочь В. И. Алексеева> и редко приходит к столу. Я погуляю версты 
три, запивая кумысом, и пробую писать (правда, что нейдёт), потом 
ухожу или уезжаю на тот хутор к косяку, на жнитво, на хутор Ивана 
Дмитриевича <Кудрина, молоканина> или куда-нибудь. В деревни 
неприятно ходить и ездить. И опаздываю к обеду — в 12 часов, и 
часто ничего не ем до вечера. Вечером ещё съезжу верхом один или 
с Серёжей или Костей, и вечером опять все вместе, часов в 9, ужи-
наем. Иногда чай в середине дня или после ужина. Все его любят, 
кроме меня. Серёжа кумысу совсем не пьёт. Я пью кумыс с удоволь-
ствием и много, по 12 чашек, но нынче все утро не пил. Очень он 
волнует, горячит меня. Но то, что занимает тебя — польза здоровью, 
могу сказать, что кумыс делает и сделал мне пользу, физически под-
бодрит меня. Вопрос в том, нужно ли это или нет. 
   Repas [трапезы] наши очень не разнообразны, сытны, но не щего-
леваты. Баранина жареная, варёная, котлеты, даже с горохом, ка-
раси превосходные, творог, каша, сырники. 
   Сначала я спал хорошо; теперь ночи хуже, вероятно, от лишнего 
кумыса.  
   С понедельника нагнали жнецов до 300 человек. Хлопоты о муке, 
хлебах, каше. Цена по 12 рублей. Завтра Спас и кончают нынче. 2/3 
сжали, и надежда на доход не обманывает. Лошади тоже меня ра-
дуют. Сначала я хотел привести в Тулу для продажи 15 жеребцов. 
Но теперь раздумал. За самых двух плохих жеребцов мне давали по 
120 рублей. Так что здесь их можно продать по 200 или по 150 руб-
лей. Кобыл тоже плохих и лишних я назначил к продаже 16 и их 
можно продать по 50 – 40 рублей. — Только хочу для езды, для себя 
или для показа привести жеребца 4. Вчера любовался на парочку 
сосунов жеребчиков — две капли воды — буланых. 
   Вот, будем живы, будет у тебя пара любимой масти. Не знаю, как 
ты, а я что дальше врозь с тобою, то больше о тебе думаю и скучаю.  
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   Вчера был у меня старик пустынник. Он живёт в лесу по Бузулуц-
кой дороге. Он сам мало интересен и приятен. Но интересен тем, что 
он был один из 6 мужиков, которые 40 лет тому назад поселились в 
Бузулуке на горе и завели тот огромный монастырь, который мы ви-
дели. <Спасо-Преображенский монастырь, основан в 1853 г. в двух 
с половиной верстах от Бузулука.> Я записал его историю. Ты мне 
не прислала писем <Л. Д.> Урусова, и я очень жалел об этом. Покло-
нись ему хорошенько от меня. Книгу Марка Аврелия <которую Уру-

сов перевёл с французского. – Р. А.> я тоже не получил, несмотря на 
то, что писал записку почтмейстеру, чтобы он без объявленья выслал 
мне её. И объявлений нет. Не пошла ли она земской почтой? 
   С этим же письмом посылаю тебе телеграмму. 
   Целуй Таню большую и маленькую <т.е. сестру и дочь. – Р. А.>. Ве-
село ли ей было у Менгденов? Посмотрела бы она, как Лиза помогает 
матери, гладит и масло бьёт, и за циплятами лазает по крышам. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ.  
   Ещё один знак беды и свидетельство непримиримости жизненных 
позиций Сони и Льва. Дочь В. И. Алексеева Лиза, воспитанная отцом 
как «мужичка», Толстому ближе и симпатичнее, чем им же воспи-
танная родная дочь Татьяна, привыкшая к увеселениям и праздно-

сти. - Примеч. Романа Алтухова. ] 
 
   Об Илье не говорю, потому что уверен, что ему было стыдно и 
больно, и что он работает и смотрит на охоту, как на праздник и 
угощенье, а не как на обычное дело. Лёля пусть работает. И, да из-
винит меня Иван Михайлович <Ивакин, учитель>, он арифметику 
знает. Надо пощупать его с разных сторон. А на это он туп, чтобы 
догадаться понять вопрос и ответить на него, когда он предложен 
ему иначе.  
   Целуй Машу свою и Кузминскую <Марию Александровну>, и Ве-
рочку <Кузминскую>, и Андрюшу за то, что он освежился, и тол-
стяка Мишу, и Мишу Кузминского. Как их много. Как же не быть 
забот? 
  Здесь приехал оспенник и привил Маше оспу. Как Коля <сын Алек-
сеева> увидал, что тот ножом резал Машу, так накинул укрюк на 
оспенника и серьёзно и с гневом кричал, что он поставит его в ко-
нюшню. 

  Прощай, голубушка. Теперь недолго» (83, 300 - 302). 
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   Отголосок выразившихся в приведённом письме Льва Николае-
вича его раздумий о городском разврате и казённом т.н. «образова-
нии» (в противоположность истинному народному знанию жизни и 
умению жить сообразно природе) странно обнаруживается даже в 

телеграмме, отправленной Толстым 2 августа (в 7 ч. 10 мин. утра) 
— уже по получении письма жены от 27 июля: 
 
   «Графине Толстой. 
 
   Лёльку <т.е. «Льва-младшего», Л. Л. Толстого> не надо отдавать ны-

нешний год, и так хлопот много. Мы благополучны. Толстой» (83, 
303). 
 
   «Отдавать» здесь – конечно, в гимназию. Лев-младший, по утопи-
ческой мысли Толстого, был ещё достаточно мал, чтобы его можно 
было воспитать по Богу и Христу, а не по мирскому обману… В ре-
зультате, как известно, Толстой покорно свёл сыновей Илью и Льва 
в частную гимназию Льва Поливанова, где, в процедуре переговоров 
и приёма над ним всласть поиздевалась собранная там «под кры-
лышком» Поливанова либеральная городская интеллигентская 
нечисть — во главе с Е. Л. Марковым, давним (ещё со времён изда-
ния Толстым педагогического журнала «Ясная Поляна» — т.е. с 1862 
г.) и жёстким его оппонентом в вопросах педагогики и воспитания. 
(Марков к тому времени стал чуть солиднее и консервативнее, но не 
погнушался при коллегах «тряхнуть стариной». См. отвратительные 
подробности этого диспута в книге Н. Н. Гусева «Лев Николаевич 
Толстой. Материалы к биографии. 1881 – 1885», стр. 62 – 66.) 
 
   В следующем своём письме, отправленном в тот же день – 2 авгу-
ста – и вслед за телеграммой, Лев Николаевич отвечает только на 

четвёртое письмо Софьи Андреевны – то есть на первое из уцелев-
ших, вышеприведённое нами, письмо от 27 июля. В нём он пытается 
объяснить жене кажущуюся ей редкость и нерадивость его писания 
к ней:  
 
   «В последнем письме твоём ты упрекаешь меня за то, что мало 

пишу. Это 5-е письмо, кроме богатовского <первое письмо поездки, 
от 15 июля. – Р. А.>. Но, разумеется, мало. Я знаю и чувствую по себе, 
как радостно письмо и как тоскливо без них. Первое письмо моё пе-
редал Алексей Алексеевич и оно-то задержалось или пропало. Я 3-го 
дня написал письмо и телеграмму и только что отправлял нарочного 
к мужику отъезжающему в Самару, как приехал ямщик из Богатова 
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и вместо телеграммы привёз твоё 4-е письмо. У меня сердце дрог-
нуло: но потом я очень обрадовался его ошибке.  
   Мы живём хорошо. Серёжа здоров и весел, что, знаешь, с ним 
редко бывает. У меня болят зубы — не сильно, но лихорадочно. Об-
щее здоровье хорошо, и кумыс пью, особенно после твоего письма, с 
большим усердием и удовольствием. — Два дня, вчера и нынче, 1-е 
и 2-е у нас по утрам выезжали диких лошадей. Очень хорошо, и всем 

была потеха. Косячники <конепасы, табунщики. – Р. А.> башкиры 
новые и удивительные молодцы. — Нынче я ходил — на тот хутор 
гонять на корде жеребцов. Завтра Серёжа, Костя и Митя едут в Зем-
лянки. Я думаю, что не поеду.  
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ.  
   Следующие три абзаца письма Льва Николаевича, несомненно, 
выражают реактивную ретроспекцию им некоторых негативных 
воспоминаний и впечатлений от споров с женой, а вполне вероятно 

– и от не сохранённых её посланий 13 – 27 июля. Он покоряется 
семейному «приговору»… конечно, только на словах! ] 
 
   Ты нынче выезжаешь в Москву.  
   Ты не поверишь, как меня мучает мысль о том, что ты через силу 
работаешь, и раскаяние в том, что я мало (вовсе) не помогал тебе. 
Вот уже на это кумыс был хорош, чтобы заставить меня спуститься 
стой точки зрения, с которой я невольно, увлечённый своим делом, 
смотрел на всё. Я теперь иначе смотрю. Я всё то же думаю и чув-
ствую, но я излечился от заблуждения, что другие люди могут и 
должны смотреть на всё, как я. Я много перед тобой был виноват, 
душенька, — бессознательно, невольно виноват, ты знаешь это, но 
виноват.  
   Оправдание моё в том, что для того, чтобы работать с таким 
напряжением, с каким я работал, и сделать что-нибудь, нужно за-
быть всё. И я слишком забывал о тебе и каюсь. Ради Бога и любви 
нашей, как можно, береги себя. Откладывай побольше до моего при-
езда; я всё сделаю с радостью, и сделаю недурно, потому что буду 

стараться. Тани, хотя и милые, но напрасно затевают театр. <В гос-
тях у баронессы Менгден, а позднее — в Ясной Поляне; выше о при-

готовлении этих действ уже было нами помянуто. — Р. А.> Это не 
выйдет и тебя замучает. Нынче исключительный год для тебя — это 
надо помнить — брюхо, моя поездка и Москва. 
   У нас тоже вот уже неделя отвратительная погода: дожди, ветер, 
холод. Василий Иванович устлал всю мою комнату коврами, но всё-
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таки свежо и болит зуб. От того и письмо это нескладно. Прощай, 

душенька, целую тебя и всех» (83, 304 - 305). 
 
   Погода испортилась, зуб разболелся, жена недовольна… Как ни 
грустно было признать — поездка исчерпала себя. Неумолимый рок 
гнал его с милого юга — в сторону северную, в рабство жранья, спек-
таклей, дорогой мебели и пустых гостиных для пустых гостей. К 6 

августа относится последнее в самарской поездке этого года его 
письмо супруге. Приводим ниже полный его текст: 
 
   «Я очень тоскую по тебе, милый друг, — тревожусь за тебя, — не 
случилось бы с тобой чего-нибудь, не измучилась бы ты через силу. 
   Вчера я почти целый день работал на току — веяли пшеницу. Ве-
чером Алексей Алексеевич дал рабочим водки. Они пили, кричали, 
пели. A мне не спалось, и нашла такая грусть об тебе и грустная, и 
сладкая. И вот пишу тебе, хотя и боюсь, и надеюсь, что письмо это 
не дойдёт до тебя раньше меня. — Если ты получишь это письмо, 
пришли мне телеграмму в Богатое. Я думаю выехать 15-го августа, 
так, чтобы пробыть здесь ровно месяц. — Пробыть же здесь по-
дольше мне только потому хочется, что, как ты всегда говоришь, 
единственный смысл нашей разлуки — это леченье, и теперь вот 
вчера 3 недели, что я тут, я чувствую, что кумыс мне полезен в са-
мом лучшем смысле, не столько физически, что желудок стал лучше 
действовать, но душевное состояние стало твёрже гораздо. Я тебя 
слушаюсь, и как ни хотелось бы и туда и сюда съездить, я держусь 
мухамешиной кибитки и не покидаю её. — Серёжа очень свеж, ве-
сел, ходит на охоту с Арсением <служащий при хуторе>, но кроме 
уток ничего ещё не убил. Хозяева наши все также неусыпно и есте-

ственно добры. Сейчас (утро) вошла Лиза <Маликова; дочь жены 
Алексеева от её сожительства с его другом и духовным наставником. 
– Р. А.>. Что ты? — «А вы тут. Я хотела подмести, убрать». А у них 
ещё и нянька ушла, бросила их, и одна кухарка на все дела. 
   Что ты пишешь в одном письме <от 30 июля>, что мне, верно, так 
хорошо в этой среде, что об доме и своём быте я буду думать с не-
удовольствием, это как раз наоборот. Всё больше и лучше думаю о 
вас. Ничто не может доказать яснее невозможность жизни по иде-
алу, как жизнь и Бибикова с семьёй, и Василия Ивановича. Люди 
они прекрасные, всеми силами, всей энергией стремятся к самой 
хорошей, справедливой жизни, а жизнь и семьи стремятся в свою 
сторону, и выходит среднее. Со стороны мне видно, как это среднее, 
хотя и хорошо, как далеко от их цели. Тоже переносишь на себя и 
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научаешься довольствоваться средним. — Тоже среднее в молокан-
стве; тоже среднее в народной жизни, особенно здесь. — Только бы 
Бог донёс нас благополучно ко всем вам благополучным, и ты уви-
дишь, какой я в твоём смысле стану паинька.  
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Ещё один, и ужасающий, знак беды и грядущей семейной траге-
дии Толстых. Ни семейной психологии, ни психологии локальных (в 
частности, урбанистических) общностей во времена Л. Н. Толстого 
ещё не существовало – во всяком случае, для людей его поколения. 
Он не мог уразуметь фундаментальных отличий образов жизни 
крестьянских семейств, семей сектантов или сознательно опростив-
шихся просвещённых дворян, с одной стороны, и урождённых за-
житочных горожан и тяготеющих к буржуазному городу усадебных 

бар — с другой. В Софье Берс и её берсятах было и то, и другое: и 
барство детей, и городские привычки и желания московской де-
вицы, тоже заражённой с детства и усадебным барством. С такими 

сожителями не могло быть долговременного, устойчивого консен-
суса — как не может быть его с волками на предмет вегетарианства 
или со свиньями на предмет чистоплотности. Конечно, кончилось 
всё — предсказуемым «пшиком». Н.Н. Гусев замечает: «…Проект 
установления образа жизни семьи на «среднем» уровне […] теорети-
чески выработанный Толстым на просторе самарских степей, при 

первом столкновении с действительностью разлетелся в прах» (Указ. 
соч. С. 59 - 60).] 
 
   Здорова ли ты? Не случилось ли чего с детьми? Остальное всё пу-
стяки. — Условия жизни здесь нынешнее лето без сравнения лучше, 
чем когда ты бывала здесь, — ни мух и других насекомых, ни засухи, 
жаров, болезней. Теперь только дожди мешают уборке последнего и 
молотьбе. От хорошей погоды на две недели здесь зависят милли-
оны. У нас 2/3 убрано, и вчера намолотили 800 пудов, и в пятницу 
везут в Самару. Бибиков как-то удивительно соединяет мягкость с 
тем, что он отличный хозяин. Всё есть, что нужно, все охотно и споро 
работают, всюду он поспевает. Уже не добросовестность его, а дели-
катность в ведении своего и нашего хозяйства доходит до того, что 
тяжело. Его люди, скот его и наши смешиваются только в том 
смысле, что мы пользуемся его, а не он нашим. Свои посевы он 
больше месяца не видал. Доход у нас, если погода не очень поме-
шает, будет вероятно больше того, что я писал тебе. За лошадей про-
стых своего завода мне дают 80 и 120 рублей.  
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   Заниматься здесь мне не удалось. Даже дневник свой, и тот я за-

пустил <Не вёл с 26 июля по 8 августа. – Р. А.>. 
   Прощай, душа моя, половина души моей и плоти. Только одного 
желаю, чтобы нам свидеться, ни о чём не жалея. Я написал, что вы-
еду 15, но счёл, что 13 будет 4 недели, и я выеду лучше 13-го. Впро-
чем, я тогда телеграфирую. Целую всех детей. Я что-то о Тане больше 
всех думаю. Об малышах думаю часто потому, что Колюшка их 

напоминает. <«Младший сын Вас. Ив. Алексеева». – Примеч. С. А. 
Толстой.> Милую Таню Кузминскую целую и благодарю, она верно 
много тебе помогает» (83, 305 - 307). 
   В тот же день 6 августа Софья Андреевна, выехавшая 2-го в 
Москву, отписалась в Самару «традиционным» встречным письмом 
— уже безответным, по причине возвращения Толстого домой… 
Приводим ниже полный его текст, из которого, кстати, следует, что 
днём раньше было отослано ещё одно письмо супругу — не сохра-
нившееся. 
   Как и предвидел Толстой, раба мира и учения его с первых дней в 
Москве вкусила прежде, заочно столь милых ей «прелестей» город-
ской безбожной жизни — до жалоб и стонов: 
 
   «Вчера послала тебе письмо, милый Лёвочка, из Москвы, но сомне-
ваюсь, что оно дойдёт. Взялся отослать его на железной дороге Лео-
нид Оболенский, который ехал со мной, он в Покровское <имение М. 
Н. Толстой>, а я домой, и который был выпивши и расстроен. Лизе 
<Е. В. Оболенской> на днях родить, а у ней положение ребёнка не-
правильное, вниз ногами; они все расстроены, Лиза боится и всё 
плачет, но Виганд и акушерка утешают, что это ничего. 
   Дома я нашла всё прекрасно. Дети здоровы, веселы; две Тани и 
Надя <Т. А. Кузминская, Т. Л. Толстая и Надежда Александровна 
Дельвиг> поют куплеты и учат роли; малышки всё такие же милень-
кие; Илья, Лёля, учатся, а Маша, по лёгкости своего характера, ле-

пится уж к англичанке <Miss Carrie, новая гувернантка Толстых, ры-
жая дылда, очень глупая, но исполнительная. – Р. А.>, которая прие-
хала без меня, третьего дня. Она очень мила, проста, и, кажется, 
самая подхóдящая. 
   Я ужасно утомлена Москвой, и вся моя жизнь до того стала сложна 
— спектаклями, Москвой, делами, приученьем Андрюши к англи-
чанке, хозяйством, кройкой и работой и проч., что в связи с беспо-
койством о вас иногда точно кошмар всё это время. 
   Я помню, что не надо суетиться, что надо быть спокойной, что все 
житейские дела ничтожны и тому подобное. Но не я ищу хлопот, а 
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дела меня находят, и так или иначе, но оказывается, что вечно я 
занята и занята необходимым. 
   Сегодня ждала от вас известий — и напрасно. Письма не было, и 
так грустно, что эта тоска только растерянности мне прибавляет. Я 
помню, что ты и я мы говорили о твоём возвращении около 7-го ав-
густа. А в письмах, ни в одном ни разу ты не упомянул о дне возвра-
щения. Хоть бы приезжал скорей; наверное твоё кумысное состоя-
ние притупляет в тебе всякие чувства; а моё усталое, нервное состо-
яние делает их только острее. 
   Нет, напрасно я пишу тебе сегодня; 4 ночи я не спала, и письмо 
моё не хорошо. Очень гадко с моей стороны, что тебе без меня так 
хорошо, а я зову тебя к себе и домой. Но если б не такое редкое со-
общение, то я не звала бы, а то меня беспокойство одолело, а при 
моей суетной жизни ещё душевная суета — просто иногда с ума 
точно сходишь. А Лиза Оболенская плачет, умереть родами боится, 
а я бы рада, пусть бы умерла; ни сомнений, ни страху, ни тревог, ни 
спектаклей, навеки спокойно. 
   Прощай, Лёвочка, никому кроме милой Елизаветы Александровны 
не кланяюсь, потому что уверена, что тебя там задерживают все, и 
за это я на всех сердита. Тебя старательно всё и все от дома отучают 
и отвлекают; самые нигилисты все отвратительные семьянины. Ты 
по 13 дней спокойно живёшь без известий о нас; а я по три дня с 
ума схожу. Как странно, что всё так переменилось; авось и я к 50 
годам буду так же спокойна, если жива буду. А моя теперешняя 
жизнь авось меня скоро сожжёт. 
 
   Соня. 
   6 августа 1881. 
 
   О Серёже моя тревога продолжается, что же он не едет, а пора бы 

ему нас вспомнить» (ПСТ.С. 168 – 169). 
 
   Кажется, местами в этом письме Сони «проступают» уже не про-
стые, привычные мужу, расстроенные или полушутливые недоволь-
ства, а — признаки её грядущих параноических и суицидальных 
(быть может, и сымитированных) бредов и тяжких истерик, которые 
старцу-мужу придётся терпеть в 1890-1900-егг. – вплоть до роковой 
ночи его бегства в неприкаянность, болезнь и смерть… 
   В мемуарах, впрочем, Софья Андреевна находит для таких 
настроений её письма к мужу от 6 августа довольно понятные и 
естественные причины: 
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   «В Москве я с утра до ночи была в трудах. Устроить такой дом и 
закупить всё нужное для семьи оказалось довольно трудно. Надо 
было выбирать обои, нанимать маляров, обойщиков; потом посуду, 
мебель, гардины, кадушки – словом, вся обстановка была сделана 
вновь. Прислуги у меня в Москве ещё не было, помощников — со-
вершенно никого. Было лето, и все родные и друзья жили или на 
дачах, или по деревням. Утомилась я ужасно и тут стала уже доса-
довать на Льва Николаевича, о котором всё-таки, не переставая, 

тревожилась, так же как и о сыне Серёже» (МЖ – 1. С. 347). 
 
   С тяжёлыми думами и предчувствиями 13 августа выехал Лев Ни-
колаевич со своего хуторка — в «желанную», «домашнюю», семейную 
— как ему хотелось думать и настраивать себя, — Ясную Поляну. В 
этом скорбном пути единственным его попутчиком (до Самары) был 
верный Алексеев, при прощании обливший своего обожаемого уче-
ника и учителя слезами — будто мертвеца, над которым уже готова 
затвориться крышка гроба… 
   По сведениям Н. Н. Гусева, 16 августа с Толстым, проезжавшим 
железнодорожную станцию Ряжск, совершилось ещё одно грозное, 
зловещее предзнаменование: как будто не только Бог и добрые 
люди, но уже и черти с дьяволом жалели несчастного и по-своему, 

по-сатанински, намекали: «будь решительнее!.. иди своим путём 
жизни, к Богу, а не к нам!.. не надо тебе в Москву!» На станции 
совершилось несчастье: был раздавлен поездом какой-то человек. 
Автор «Анны Карениной» совершенно оцепенел от ужаса и, в отличие 
от сотворённых его воображением персонажей, даже не помыслил 
бежать с толпой на мучительное зрелище. Кто-то из дорожных слу-
жителей рассказал ему, что такие трагедии случаются у них часто — 
каждый месяц. Трясущейся рукой он нацарапывает в Дневнике не-
сколько косноязычную, но понятную сердцем запись: «Все машины 

к чёрту, если человек» (49, 56). Николай Николаевич Гусев замечает 
по поводу этой записи Толстого: «Здесь Толстой впервые выразил ту 
мысль, которую он впоследствии неоднократно высказывал в своих 
статьях: что все приобретения культуры только тогда хороши, когда 

они не ведут к гибели человеческих жизней» (Гусев Н.Н. Указ. соч. С. 
56). 
   17 августа Толстой вернулся в Ясную Поляну — совершенно «с ко-
рабля на бал». Он очутился в толпе членов семьи и гостей, собрав-
шихся на очередной любительский спектакль. Среди гостей 22 авгу-
ста странно затесался старичок Иван Тургенев — среди прочего ре-
шивший было станцевать в гостиной «настоящий», на его вкус, па-
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рижский канкан времён его молодости (а не новомодный молодёж-
ный «разврат»). На следующий день в Дневнике Льва Николаевича 
появляется запись: «Театр, пустой народ», дополненная уже 22-го 
красноречивым заключением: «Из жизни вычеркнуты дни 19, 20, 
21. […] Тургенев cancan. Грустно». Толстой бежал из этого бардака 
— на большую дорогу, по которой, как обычно, брели нищие и стран-
ники; тут же в Дневнике является, как нечаянный контраст преж-

ним, запись: «Встреча народа на дороге радостная» (49, 57). 
   Грустен тут не только Тургенев в ипостаси пляшущего аристокра-
тишки, плешивого завсегдатая европейских бардаков. И не только 
то грустно, что больше Толстому не суждено было увидеть своего ве-
ликого собрата по писательству живым, в этом мире… Грустно то, 
что Льва Николаевича все эти условия окружающей жизни — будто 

нарочно не пускали к тому перу художественного творчества, к ко-
торому благословил его вернуться умирающий Тургенев. И сам он — 
был одним из тех, кто, прося — не пускал.. и не понимал, что не 
пляшется и не пируется христианину во время чумы религиозного 
и нравственного разложения миллионов его современников — как 
не поётся соловью на срубаемом дереве. Ужасны те времена, когда 
религиозно чувствительному к Божьей правде-Истине человеку ху-

дожественного слова важнее обличать, нежели услаждать плодами 
своего таланта чьи-то литературные досужие вкусы. Много хуже, ко-
гда из таких «времён» слагаются целые столетия лжехристианской 
жизни – и люди не понимают, виня Бога в своих несчастьях… и го-

нят, зашикивают пророка, дерзнувшего им (а не бедным «царям 
земным») напомнить о Христе. 
 

* * * * * 
 

   Нет, это ещё не завершение Шестнадцатого эпизода нашей книги. 
Логически и биографически — к нему примыкает состоявшаяся в 
последнюю неделю августа 1881 г. ещё одна поездка Софьи Андре-
евны в Москву и связанные с нею ещё три — включая снова два 
встречных, под 26 августа! — письма супругов.  
   Итак, 24 августа С. А. Толстая уехала обратно в Москву, чтобы обу-
строить снятую там, в Денежном переулке, квартиру и заказать ме-
бель для гостиной. В этот раз дела у неё спорились веселее (да и оста-
валось их меньше, нежели в предшествующую московскую по-
ездку…), о чём она, в числе прочего, и рапортовала 26-го мужу: 
 
   «Милый Лёвочка, не успела написать утром и пишу в 6 часов ве-
чера. Доехала я очень хорошо, потому что спала всю дорогу до 



384 

 

Москвы и кондуктор меня разбудил уже, когда подъезжали. Со мной 
в отделении на другом диване спала севшая в Туле неизвестная, но 
очень порядочная дама, до самой Москвы. Мы с Иваном поехали к 
Пете <П. А. Берсу> и застали всех здоровыми; но не приехали они на 
спектакль, потому что Дженни <гувернантка> была больна, а сего-
дня лежит от жара и тошноты <дочь П. А. Берса> Натуся.  
   После того, как умылась и чаю напилась, поехала на свою квар-
тиру. Там очень хорошо, всё готово, только в спальню наклеили обои 
слишком ярко-голубые. Я ли ошиблась, или не то прислали — не 
знаю.  
   Садик расчистили плохо, но сносно; в нём 40 саженей. Краской 
совсем не пахнет, чисто и светло. Ездила я вчера с Ольгой <Берс>, 
кое-что купила, вечер провела у Полиньки <П. Ф. Перфильевой>, ко-
торая дала советы, но мало. Там были Истомины и Петя с женой. К 
вечеру я утомилась и уехала в 12-м часу. Здоровье было отлично весь 
день. Перфильевы очень оба любезны и милы.  
   Сегодня с утра поехала с Петей; прежде поздравила его и Наташу 
с рождением и именинами, подарила ему ковёр небольшой, а Натусе 
игрушек, а потом повезла его таскаться по всей Москве. Нынче 
утром болел и живот, и поясница, рабочие утром не дали спать, но 
теперь, несмотря на тряску весь день, я чувствую себя совсем хо-
рошо. Сегодня мы накупили пропасть мебели, почти весь дом, без 
гостиной. Но я нашла магазин, где, почти наверное, закажу гости-
ную, очень уж надежный старик, хозяин магазина. Кое-что пере-
дала, кое-что дешевле, — но я не могу сказать, чтоб я была недо-
вольна покупками.  
   Завтра займусь посудой, лампами и проч. Но ещё ужасно много 
дела, обойщики ещё не принялись за обивку, многое не куплено, ни-
чего не устроено. Я не могу приехать раньше воскресенья вечера, 
это мне очевидно. Воскресенье надо ехать утром с Петей на Суха-
реву <площадь>, — <там> только по воскресеньям торг <мебели>, а 
простого многое не куплено, без меня нельзя купить, а вещи всё се-
рьёзно нужные. Пишите мне и пришлите еще телеграмму в субботу.  
   Если не выдержу скуки и тоски и беспокойства по вас, то вернусь, 
как сказала, в 4 часа ночи с пятницы на субботу; лошадей на Коз-
ловку всё-таки пришлите. Кончаю письмо, еду в Денежный переулок 
принимать мебель и всё платить на месте. Одно мне утешение, что 
для своих всё покупаю, чтоб всем хорошо было.  
   Целую всех вас, что-то Саша, как ты, Маша и все. Я выношу от-
лично свои труды. Прощайте, милые мои.  
 

   Соня» (ПСТ. С. 170 - 171). 
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   Толстой между тем 27 августа писал в Дневнике: «Соня в Москве. 
Покупки. Делать то, что не нужно — грех». И имея в виду какой-то 
неизвестный нам случай, Толстой сравнивает с этим случаем хло-
поты жены об устройстве гостиной и пишет: «Разбранить человека 
за портрет государя навыворот и гостиную купить — одинаково 

безумно и ведёт к злу» (49, 57). 
   Отъезд жены означал перерыв в семейной вакханалии барских 
развлечений, и Лев Николаевич, пользуясь этим «тайм-аутом», пыта-
ется продолжить работу над легендой «Чем люди живы». Но тяжёлые 
предчувствия не отпускают его — и работа не спорится. 2 сентября 
в Дневнике появляется даже такая запись: «Умереть часто хочется. 

Работа не забирает» (Там же). Так что Софья Андреевна напрасно 
лукавит в своих мемуарах, связывая с «умственной работой» Льва 

Николаевича его отказ помогать ей в московских покупках (МЖ – 1. 
С. 348). Коренные причины были — иные, и о них мы уже сказали 
выше… Но Толстой не видел возможности дать понять своё состоя-
ние жене, суетливо и восторженно заканчивающей приготовления к 
вожделенной московской жизни… и в письме своём от 26-го он мак-
симально сдержан в выражении негативных настроений, связан-
ных с московским переездом. Письмо подчёркнуто, до скушного 
обыденно и посвящено описанию малоинтересных событий. Приво-
дим с сокращениями: 
 
   «Нынче среда вечером. Пишу тебе в гостиной, а рядом в зале все 
дети наш и кузминские поют куплеты. Все здоровы и веселы. […] 
Маленькие совсем хороши и милы, особенно Миша. Как только тебя 
нет, он льнёт ко мне: папа! и на руки лезет, и таскает с ним бегать. 
  M-lle Guillod нынче утром со всеми ездила в Судаково покупать 
мёд. Хотели взять Андрюшу, и хотя жалко было лишать няню, я не 
разрешил, — боялся, что утром будет свежо, да и далеко. 
   Нынче до обеда дошёл слух через какую-то бабу, что Василий Ива-
нович, священник, умер. Я ходил в церковь, но слух не подтвер-
дился. […] Я завтра съезжу к нему.  
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 

   Василий Иванович Карницкий (1831—1881), священник ближай-
шей Кочаковской церкви, учил «закону Божию» всех детей Толстого. 
«Был простой, хороший человек с большой семьёй» — вспоминала о 
нём Софья Андреевна. Дочь его, Евдокия Васильевна, была крест-
ницей Толстого. ] 
   Таню <Кузминскую> я просил без меня дома постеречь. Илюша 
вернулся вчера ещё. Убил 6 штук. Жалуются, что дичи нет. Серёжа 



386 

 

нынче ездил в Малахово <болото> и тоже только одну утку убил. 

Илюша нынче ездил с <В. А.> Бибиковым <Сын А. Н. Бибикова, зна-
менитого соседа Толстых в поместье Телятинки. – Р. А.> за волками, 
ничего не нашли. 
   Я вчера целое утро писал Петину историю <«Чем люди живы?»> и 
всё не могу кончить. — 
   Мне очень грустно было в ночь твоего отъезда, теперь привыкаю. 
   Пожалуйста не воображай, что непременно нужно тебе всё кон-
чить. Сделай, что успеешь до субботы, не торопясь, — остальное я 

доделаю. Нынче коронация <Т.е. ежегодно отмечавшийся как 
праздник день коронации имп. Александра II — 26 августа 1856 г. – 
Р. А.>, не помешало ли это твоим делам? Я оба дня не в духе, — пе-
чень болит, но не унываю, потому что знаю, что скоро пройдёт.  
   Священника мне очень жалко и его семью, и хотелось бы увидать 
его перед смертью. Завтра поеду в 12-ть и если нет поезда, возвра-
щающегося рано, возьму лошадей.  
   Завтра пошлю телеграмму; целую тебя, душенька, до субботы — 

утра» (83, 307 - 308). 
 
   Письмо Толстого следующего дня, 27 августа, наполнено настрое-
нием безысходной покорности, упадка духа, и более похоже на крат-
кий, будто подневольно писанный, «рапорт»: 
 
   «Пишу с вечера в четверг. M-lle Guillod завтра хочет ехать с девоч-
ками в Ясенки, и свезут письмо. 
   Проснувшись, осмотрел детей. Все здоровы и веселы. Серёжа вер-
нулся из Тулы после обеда; я ходил гулять и встретил его. Илюша 
ходил на <болото> Деготну и тоже вернулся, ничего не убивши.  
   Таня, как я замечаю, в духе аккуратности. 
   Андрюша очень весел, пил со мной чай. 
   Миша особенно гордо хлопает ногами. И очень рад калошам. 

   Саша Кузминский <А. М. Кузминский, свояк Льва Николаевича. – 
Р. А.> обедал у нас. В крокет нельзя было играть от дождя. 
   Маша играла в куклы с Акулей. <Это была дочь крестьян Ясной 
Поляны Андрея Сахарова и Матрёны Арбузовой (родной сестры 

слуги Толстых С. П. Арбузова). – Р. А.> Я очень вял. Целый день хо-
чется спать. […] 

   Прощай, завтра напишу, если будет время и будет что» (83, 309 - 
310). 
 



387 

 

   О своём душевном состоянии Л. Н. Толстой в начале сентября 1881 
г. писал своим друзьям и единомышленникам А. А. Бибикову и В. И. 
Алексееву в частности следующее: 
   «Я попал сюда в страшный сумбур — театр, гости, суета и странно 
— ушёл в себя и чувствовал, и чувствую себя лучше, чем когда-ни-
будь. Несогласие моё с окружающей жизнью больше и решительнее, 
чем когда-нибудь; и я всё яснее и определённее вижу свою роль и 
держусь её. —Смирение и сознание того, что всё, чтò мне противно 
теперь, есть плод моих же ошибок и потому — прощение других и 
укоризна себе». 
   И далее, словно крик души: 
 

   «Серёжа уехал уж в Москву, мы переезжаем 15-го. Я не могу себе 
представить, как я буду там жить» (63, 76). 
   Надвигающийся переезд принял наконец обличие чего-то роко-
вого, неотвратного для семьи Толстых – но желанного решительно и 
однозначно разве что урождённой горожанке (хуже того — моск-
вичке) Соне… В своих мемуарах она вспоминала: 
   «С грустью доживали мы свои последние дни в Ясной Поляне. Дети 
ходили прощаться и с любимыми местами, и с собаками, и с дворо-
выми, и крестьянскими людьми и детьми. Понемногу начали укла-
дываться… Дети уже почти не учились, были в большом волнении и 
меняли настроение: то пленяла их новизна городской жизни, то 
огорчала разлука с старой привычной обстановкой. […] Семимесяч-
ная беременность делалась невыносимо тяжела, и я изнемогала от 
трудов и усталости. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Родившийся 31 октября Алёша умрёт в январе 1886 г., став пер-
вой из детских жертв Толстых городскому аду. Смерть младшего, 
Ванички, в 1895 г. — окончательно сломит мать: морально, физиче-

ски и психически… но и тогда она не раскается и не поймёт. ] 
 
   […] Наконец, 15-го сентября назначен был наш отъезд. […] Встали 
в восьмом часу и, напившись чаю, двинулись в Тулу на курьерский 
поезд… Мне нездоровилось, было уныло, грустно, многие плакали, 
провожая и уезжая. […] Ехали мы во втором классе, было жарко, 
суетливо… Помню какой-то туман в голове от утомления, а чувств 

не осталось никаких» (МЖ – 1. С. 349). 
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    Москва встретила родную ей Sophie предзнаменованием — пожа-
луй, не менее красноречиво-зловещим, нежели то, которое месяцем 
раньше явилось её мужу на станции в Ряжске: 
   «Въезжаем в Москву, в город, и первое впечатление – громадное 
зарево пожара на Никольской. Сгорело много в ту ночь; убытки счи-
тались миллионами, и тяжёлое чувство вызвала тогда в нас эта ог-
ненная картина пожара, с огненным небом, бегущей и кричащей 

толпой, летящими во весь дух пожарными» (Там же). 
   Пётр Берс с женой Ольгой встретили потрясённую сестру, успоко-
или и наскоро соорудили скромный «английский» ужин – холодный 
ростбиф и чай.  
   «Дом похвалили, но, несмотря ни на что, все сразу поверглись в 
уныние, и все легли спать с какой-то непобедимой тоской в душе. 
…Началась новая, непривычная и более тяжёлая во всех отноше-

ниях городская жизнь» (Там же) — так завершает Софья Андреевна 
своё повествование о низвержении в московские рабство и ад. 
   Она «забыла» дописать, что спалось, да и жилось семейству в пер-
вые дни и ночи весьма непокойно. «Оказалось, что перегородки 
между комнатами такие тонкие, что в каждой комнате было слышно 
всё, что делалось и говорилось в соседних комнатах» — сообщает Н. 

Н. Гусев (Материалы… 1881 – 1885. Указ. изд. С. 61). 
 

 
Дом Л. Н. Толстого в Хамовниках со стороны сада. 

 
    Жизнь в Москве рисовалась Толстому в самых мрачных красках. 
Но действительность превзошла все его, даже самые худшие, ожи-
дания. 

 

КОНЕЦ ШЕСТНАДЦАТОГО ЭПИЗОДА 

___________ 



389 

 

Эпизод Семнадцатый 

«ЖИЗНЬ ВРОЗЬ ПОШЛА, 

ПУСТЬ БУДЕТ ВПОЛНЕ ВРОЗЬ» 

(Зима 1882 года) 

 

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК  

 

   Слова из письма Софьи Андреевны Толстой от 6 февраля 1882 г. 

(см. полный его текст ниже), вынесенные нами в заголовок данного 
Эпизода нашей книги — красноречиво характеризуют отношения 
супругов Толстых, сложившиеся к началу 1882 г. Равно они знаме-
нуют внутреннюю “установку” одного из участников представляе-
мой нами избранной переписки, С. А. Толстой — на непримиримость 
и эскалацию конфликта. Из её текстов, которые мы приводим ниже, 
читатель может самостоятельно сделать выводы о “мощи” этой де-
структивной установки, с большим вероятием свидетельствующей о 
начавшемся ухудшении в нездоровых условиях городской жизни 
психоэмоционального состояния жены Льва Николаевича.  
 
   С первых дней нездоровость, ненормальность городской (хуже 
того — московской!) жизни буквально «оглушили» и супругов, и их 
детей, в чём позднее сознавалась и сама Софья Андреевна в своих 
мемуарах: 
   «То уныние, которое почувствовалось всеми в первый день нашего 
переезда в Москву (15-го сентября), шло первые дни, всё усиливаясь. 
Ходили по комнатам растерянные, не знали, за что взяться, чем за-
няться. <…> 

   Лев Николаевич почти со мной не разговаривал и всё время давал 
мне чувствовать, что я его мучаю, что жизнь его вся отравлена 
мной; и я не переставая плакала. Наконец он разразился целым по-
током упрёков, говоря, что, если бы я его любила, я не избрала бы 

для него этой огромной комнаты <Имеется в виду кабинет Льва Ни-

колаевича в новом доме. – Р. А.>, где каждое кресло, стоящее 22 
рубля, могло бы дать счастье мужику, который купил бы на них ко-
рову или лошадь. Что ему всё время хочется плакать… Он уже забыл, 
что писал мне из Самары, что будет во всём мне помогать, и иначе 
стал смотреть на наше московское житьё. Но он не был в этом вино-
ват; он жил всегда под впечатлением минуты, и на этот раз было то 
же самое. По-видимому, он сам не ожидал, что жизнь в Москве так 
сильно повлияет на него в смысле тоски и тяжёлых впечатлений, и 
совершенно забывал, что всею предыдущей жизнью готовил семью 
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к жизни в Москве, к университету для Серёжи и выездам для Тани» 

(МЖ – 1. С. 354). 
   Надо много лет прожить рядом с человеком, чтобы так метко оха-
рактеризовать его — со «слабой» стороны: стороны его былых грехов, 
заблуждений и новейших компромиссов с жизнью… Вероятно, Тол-
стой всё-таки не «забыл» своих письменных 1881 года обещаний 

жене. Просто — он не был таким, как она. Напомним читателю о 
той черте характера Софьи Андреевны, которую замечали за ней 
уже её родители и другие члены семьи: острые переживания любых 

несчастий сочетались в ней с обречённой готовностью к ним, насто-
рожённым ожиданием их, доходящим до неумения сполна отда-
ваться повседневным радостям жизни или находить именно радост-
ное в мало радостном (а не наоборот!) Л Лев Николаевич, как и боль-
шинство людей, предпочитал при неприятных поворотах судьбы не 
отдаваться ни истерии, ни мрачной депрессии и отчаянию, а искать 

положительного и в негативном, созидать его — например, вопреки 
чувствам и желаниям, помогая жене в переезде, обещая ей скорую 
жизнь в отвратной — для него — Москве… Если Толстому в первые 
дни отказала эта психологическая «защита» большинства психиче-

ски здоровых людей — значит, ему реально было очень плохо. К не-
счастью, его настроение совершенно расстроило его неуравнове-
шенную жену; депрессивные настроения сочетались в ней с уста-

новкой на необратимость, непоправимость совершившейся по её 
инициативе перемены в жизни мужа и детей. Вот как эта установка 
выразилась в её письме сестре, Татьяне Кузминской: 
   «Теперь всё это непоправимо. Конечно, он довёл меня до слёз и 
отчаяния; я второй день хожу как шальная, в голове всё перепута-
лось, здоровье очень дурно, и точно меня пришибли… а хлопот, ра-

боты и дела без конца» (Там же). 
   Дети, между тем, действительно были отданы на учение в «ужас-
ные» (в восприятии Толстого-христианина) места. Илья и Лев, напри-
мер, — в частную гимназию Льва Поливанова (могло бы быть и 
хуже… но в казённой гимназии с Толстого потребовали подписки о 
политической благонадёжности его детей). Старшая дочь Татьяна, 
как и мечтала, поступила в Школу живописи и ваяния — т.е. одно 
из тех заведений, к которым Толстой, в одни и те же годы со своим 
будущим английским кумиром Джоном Рёскиным, относился уже 
тогда, как минимум, скептически. Наконец, старший сын Сергей, 
переживая в ту пору фазу юношеского максимализма и нигилизма, 

поступил в университет на отделение естественных наук — будто 
издеваясь над отцом, ненавидевшим «модные» естественнонаучные 
учения. 
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Бывшая скульптурная мастерская проф. Н. А. Рамазанова  

при Школе живописи, ваяния и зодчества 
 
    Свои впечатления от клоаки из клоак — буржуазной Москвы — и 
своё настроение Толстой передаёт в знаменитой записи Дневника 
от 5 октября 1881 года: 
   «Прошёл месяц — самый мучительный в моей жизни. Переезд в 
Москву. Всё устраиваются. Когда же начнут жить? Всё не для того, 
чтобы жить, а для того, что так люди. Несчастные! И нет жизни. 
   Вонь, камни, роскошь, нищета. Разврат. Собрались злодеи, огра-
бившие народ, набрали солдат, судей, чтобы оберегать свою оргию, 
и пируют. Народу больше нечего делать, как, пользуясь страстями 

этих людей, выманивать у них назад награбленное» (49, 58). 
   Эта запись показывает, в частности, насколько «врозь» шла уже 
тогда жизнь супругов Толстых: пока Софья Андреевна «раскиды-
вала» детей по городским образовательным притонам, заводила и 
“освежала” светские отношения — муж и в городе высматривал 
“своё”: мужиков, трудящийся народ… но и не только в народ. Искал 
он — единомышленников в новой для него городской социальной 
среде. Ещё до вышеприведённой записи Дневника 5 октября он 
навестил тверского сектанта Василия Сютаева, с которым, как мы 
упоминали, познакомил его прежде А. С. Пругавин. И в записях 
Дневника от того же 5 октября появляется и такая: «Был в Торжке у 
Сютаева. Утешенье» (Там же). В ноябрьском письме В. И. Алексееву 
Толстой утверждал, что они с Сютаевым единомысленны «до малей-
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ших подробностей» (63, 81) — что, конечно, было немалым самообо-
льщением Льва Николаевича. С сектантами и мистиками очень и 

очень трудно оказаться во всём единомысленным… Это касается и  
 

 
Василий Кириллович Сютаев 

 
другого старого (с 1878 г.) знакомого Толстого, отношения с которым 
он пытался возобновить — мистического философа и аскета Н. Ф. 
Фёдорова. Побывав у него, Толстой записал в Дневнике под тем же 
5 октября такие строки: «Николай Фёдорович – святой. Каморка. Ис-
полнять! – это само собой разумеется. – Не хочет жалованья. Нет бе-

лья, нет постели» (49, 58). 
   Но ни «Бог-любовь» и все проповеди Сютаева, ни аскеза в миру 
Фёдорова не были достаточны для диалога с Толстым… С Сютаевым 
он шатко-валко продолжался на уровне переписки до самой смерти 

сектанта в 1892 году. С Фёдоровым же Толстой оказался слишком 
не единомысленным: тот хотел использовать авторитетное имя пи-
сателя для пропаганды своего учения о воскрешении во плоти всех 
умерших предков, но Толстой не только не разделял такого учения, 
но, кажется, и не хотел вникать в него. Не разделял Толстой и идо-
лопоклонничества Фёдорова-библиотекаря перед пыльными фоли-
антами. До такой степени не разделял, что, как передаёт биограф 
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писателя Н. Н. Гусев, однажды, войдя с Фёдоровым в книгохрани-
лище и оглядев полки с книгами, не удержался «и тихим голосом за-

думчиво произнёс: — Эх, динамитцу бы сюда!» (Гусев Н.Н. Матери-
алы… 1881 – 1885. С. 76). Фёдоров от такого впечатления приходил 
в себя неделю… Окончательно отношения мыслителей оборвались в 
конце 1892 г. – лишь чудом протянувшись кое-как, без подлинного 
диалога единомышленников, целое десятилетие. 
   Ещё одно старое знакомство – с философом В.С. Соловьёвым, уже 
навещавшим прежде семейство Толстых в Ясной Поляне и в Москве 

– вовсе не вылилось в диалог: Соловьёв показался Толстому слишком 
теоретиком, «головным» человеком — как назвал он его в письме 
Алексееву.  
   Ещё одним самоообманом Толстого была завязавшаяся в ноябре 
1881 г. дружба с некоей “копией” удалённого Софьей Андреевной 
смутьяна Алексеева — Владимиром Фёдоровичем Орловым (1843 - 
1898), тоже бывшим революционером и тоже учителем. “Копия”, 
надо сказать, была достаточно бледная… но тут уж сказалось психо-
логическое качество самого Толстого: его любовь к тому неправди-
вому, но возвышенному образу человека, который первоначально 
складывался в его сознании при знакомстве с ним… Конечно, Тол-
стой написал о своём новом приятеле Алексееву, и, конечно, в при-
язненном в отношении Орлова ключе: 
   «Орлов – пострадавший, два года сидел по делу Нечаева и болез-
ненный, тоже [как и Н.Ф. Фёдоров] аскет по жизни и кормит девять 
душ и живёт хорошо. Он учитель в железнодорожной школе» (63, 81). 
   Мы видим, что к моменту написания этого письма (ноябрь 1881 г.) 
Орлов уже успел “закапать мозги” Льву Николаевичу — заразить до-
вольно сомнительным отношением к революционерам как «постра-
давшим», страдальцам и героям. Следы такого понимания деятелей 
радикальной оппозиции мы находим в ряде публицистических вы-
ступлений Толстого даже 1900-х гг. 
   О самом Орлове старший сын Льва Николаевича, С. Л. Толстой, 
вспоминал следующее:  
   «Помню, что у Орлова были длинные волосы, густая, нечёсанная 
борода, бесформенный нос — в общем простое русское лицо. Он 
много и образно говорил, резко выговаривая по-северному на «о»… 
В молодости он был замешан в деле Нечаева, побывал в тюрьме и 
ссылке, а затем усвоил себе свободное христианское мировоззрение, 

близкое к взглядам Маликова, с которым был хорошо знаком. <Т.е. 
как сектант Орлов был идейно и лично близок В.И. Алексееву. – Р. 
А.> Впоследствии я узнал, что он получал пособия от Третьего отде-
ления, “ввиду его откровенных показаний”, что объясняется тем, что 
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он был обременён многочисленной семьёй. Признаюсь, он и его хри-
стианские туманные речи мне не были симпатичны. Не нравилось 

мне и то, что от него иной раз пахло вином» (Толстой С. Л. Очерки 
былого. – Тула, 1975. – С. 131 - 132). 
   До середины 1880-х гг. Толстой удовлетворялся кажущимся ему 
«единомыслием» с Алексеевым. С середины же десятилетия (а точнее 
— даже раньше, с 1883 г.) его решительно потеснил Владимир Гри-
горьевич Чертков — человек, которого сам Толстой назвал «одноцен-
тренным», то есть подлинно единомысленным, другом. Единствен-
ный, кроме Софьи Андреевны Толстой, человек, эпистолярный диа-
лог с которым занял в Полном собрании сочинений Льва Николае-
вича целые тома… К нему мы вернёмся в своём месте — и уже 
надолго. 

   Пока же, в конце 1881 года и в 1882 г., у Толстого нет достойной 
альтернативы утраченному диалогу с женой и подросшими детьми. 
Но, можно сказать, своим выбором в пользу московской, городской 
жизни Софья сама выпустила «джинна из бутылки»: в последующие 

годы Толстой прошёл путь к полидиалоговости — со всем миром. А 
«первым номером» для интимного, доверительного общения Тол-
стого-христианина стал Владимир Чертков. Уже в конце 1881 г. в 
мыслях и чувствах Льва Николаевича было много такого, что он счёл 
бы бессмысленным и невозможным поверить в письмах жене. 

Например, 25 ноября он так исповедуется В. И. Алексееву (и только 
ему тогда мог так искренно исповедаться!):  
   «Мне очень тяжело в Москве. Больше двух месяцев я живу, и всё 
так же тяжело. Я вижу теперь, что я знал про всё зло, про всю гро-
маду соблазнов, в которых живут люди, но не верил им, не мог пред-
ставить их себе… И громада эта зла подавляет меня, приводит в от-
чаяние, вселяет недоверие. Удивляешься, как же никто не видит 
этого?.. Нет спокойствия. Торжество равнодушия, приличия, при-

вычности зла и обмана давят» (63, 80 - 81). 
 
   В творческом плане к последним месяцам 1881 г. относится созда-
ние Л.Н. Толстым гениального художественного переложения народ-
ной легенды — рассказа «Чем люди живы». Началась и работа над 
повестью «Смерть Ивана Ильича». А впечатления от Москвы, от по-
сещённых им в ходе проходившей в городе переписи населения ноч-
лежных домов и личных попыток “барской благотворительностью” 
помочь нуждающимся городским беднякам Толстой обобщил позд-
нее в первом своём социально обличительном и христиански-пропо-
ведническом крупном трактате – «Так что же нам делать?» Но тема 
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и характер нашей работы исключают возможность остановиться на 
этих событиях в жизни и творчестве Л.Н. Толстого подробнее. 
 

   За осень и часть зимы 1881 – 1882 гг. он очень устал. И отнюдь не 
от пилки дров, таскании воды в кадку во дворе или уборки комнат 
в доме… Утомляли впечатления от города и – в особенности – гости 
с их досужей болтовнёй и пустыми спорами. В письме от 30 января 
сестре Татьяне Софья Андреевна будто хвастается, как “доканали” 
они её мужа: «Какая бездна и какое разнообразие народа бывает у 
нас. И литераторы, и живописцы (Репин писал в кабинете одновре-
менно с Таней портрет Сютаева), и le grand monde [высший свет], и 

нигилисты, и кого, кого ещё я не видаю!» (Цит. по: Л.Н. Толстой и 
А.А. Толстая. Переписка. М., 2011. – С. 830 - 831). Окончив дела, свя-
занные с переписью и организацией помощи беднякам, Толстой 
надумал уехать хоть ненадолго из Москвы – «отдохнуть от разбитых 

нервов» (Там же. С. 401). Творческой же задачей было — разобраться 
в тех мыслях, какие вызвала в нём перепись, и начать работу над 
статьёй.  
 

 
Фрагмент Первый. 

СЧАСТЬЯ — ПОЛНЫЕ ШТАНЫ: 

ДОМА. В ЯСНОЙ. БЕЗ ЖЕНЫ. 

 

  2 февраля 1882 г. Лев Николаевич выехал на неопределённое время 

к своему давнему (с 1857 г.) и истинному другу Ивану Ивановичу 
Раевскому (1835 - 1891), жившему в имении Бегичевка Данковского 
уезда Рязанской губернии. Без сомнения, выбор Толстого был связан 

с высокоценимыми им личными качествами этого нравственно бла-
гоухавшего человека, погибшего впоследствии от тяжёлой простуды, 
помогая другу Льву в голодную пору 1891 – 92 гг. Это – один из не-
многих людей, памяти которого Лев Николаевич посвятил особен-

ный некролог, в котором вспоминал настоящего своего друга как 
человека «необыкновенной простоты вкусов», сочетавшего в себе 
«отвращение от светскости, любовь к народу, и главное — нрав-

ственную совершенную чистоту» (29, 262). 
   Но друзьям не суждено было свидеться в тот раз в Бегичевке по 
обстоятельствам, о которых вспоминает Софья Андреевна в своих 
мемуарах:  
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   «Сначала Лев Николаевич почему-то собрался в Рязанскую губер-
нию к другу своему Ивану Ивановичу Раевскому. Но случай поме-
шал ему добраться до него. Приехав на станцию Узловую, Лев Нико-
лаевич увидал, что поднимается мятель, поезд опоздал и придётся 
ждать на станции 5 часов. А тут же отходил обратный поезд в Тулу, 

и Лев Николаевич вдруг решил ехать прямо в Ясную Поляну» (МЖ – 
1. С. 366). 
   Конечно, Соня не удержалась, чтоб не отправить вослед мужу — в 
день его отъезда — письмо с “благословением” именно в излюблен-
ном её стиле. Будто желая подчеркнуть, что его демонстративный 
отъезд не может ничего изменить — она расписывает барские уве-
селения детей, особенно останавливаясь на восторгах дочери Тать-

яны, как раз вернувшейся с очередного бала (83, 313). 
   Она уверена, кроме того, что мужу непременно станет плохо в род-
ной усадьбе, вдали от неё и веселящихся детей. То, что для Льва Ни-
колаевича было желанным — для Софьи Андреевны представляется 
препятствием для отдыха и творческой работы мужа: 
 
   «Пока не узнаю из твоего письма, как ты устроился в Ясной, я не 
успокоюсь; да и хорошо не будет, где и как жить, да ещё работать! 
И будут тебя осаждать со всех сторон мужики, как в прошлом году, 
и опять времени не будет. А вечером, один, без удобств, без привыч-

ной пищи; как ты можешь жить один, неужели тебе хорошо?» (Там 
же. С. 315. Выделение наше. – Р. А.). 
 
   Полным текстом данного письма Софьи Андреевны мы, к сожале-
нию, не располагаем. 

   Ему не было хорошо в первый день по приезде, но впоследствии, 
день ото дня, становилось лучше. И он не собирался скрывать этого 
от близкого и любимого человека! Тому свидетельством — письма 
Л.Н. Толстого жене от 3 и 4 февраля (второе из них, от 4 февраля – 
ответ на письмо жены 3 февраля). Приводим, с необходимыми по-
яснениями, полные их тексты. 
 
   Письмо Л.Н. Толстого жене от 3 февраля 1882 г. Начинается со 
свидетельства того, что Толстой, приехав в Ясную вместо Бегичевки, 
не забыл о друге и стремился жить по общим с И. И. Раевским иде-
алам близости к народу, опрощения: 
 
   «Пишу тебе, душа моя, из Ясной, в комнатке Алексея Степановича, 

<А. С. Орехов, многолетний слуга в доме Толстых; в тот период уже – 
доверенный приказчик. – Р. А.> где мне очень хорошо. <Помимо 
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опрощения, выбор комнаты диктовался и простой зимней прагма-
тикой: в отсутствие хозяев “барские” комнаты в яснополянском доме 

до приезда Толстого не топились и были выстужены и сыры. – Р. А.> 
   Приехал я в Тулу. <Л. Д.> Урусов встретил меня, накормил, напоил, 
— поговорили, — больше он, — и уложил спать. Я решил ехать с по-
ездом утренним, 8 часов, но не сообразил, что этот поезд идёт только 

до Узловой. <Это в Тульской губ., где-то с добрую сотню вёрст от 
Бегичевки. - Р. А.> Так и сделал: встал в 7 и поехал. Приехал в 11-м 
часу в Узловую усталый, вялый; поглядел — в поле мятёт, ждать 5 
часов на станции; a поезд назад в Тулу идёт тотчас. Я телеграфиро-
вал Раевскому и поехал в Ясную. Остановился я у Алексея Степано-
вича. Он очень мил, но я его от храпа изгнал в людскую, и это нехо-
рошо. Со мной же спал на печке <шорник> Пётр Шинтяков. <Ня-
нюшка> Марья Афанасьевна <Арбузова>, <старая горничная> Ага-
фья Михайловна пили чай и беседовали вчера, а нынче я проехался 
верхом, напился кофею и начал заниматься, но не мог много сде-
лать, — голова болит по-мигренному, и чувствую слабость. Я не 

натуживаю себя и читаю старые Revues и думаю. <Лев Николаевич 
перечитывал старые номера любимого французского журнала 
«Revue des deux mondes», который много лет предпочитал всей го-

вённой российской прессе. – Р. А.> Упиваюсь тишиной. Просителей 
избегаю. — Мне очень хочется написать то, что я задумал. <А заду-
мал Лев Николаевич будущий знаменитый трактат «Так что же нам 
делать?» — Р. А.> 

     В доме топят в тётинькиной комнате. <Т. е. в комнате, где дожи-
вала последние дни и умерла Татьяна Александровна Ёргольская. – 
Р. А.> Перейду только, если будет совсем тёплый и лёгкий воздух. 
Пробуду я, как Бог на сердце положит, и как ты напишешь. Теперь 
сообщение быстрое. Телеграммы на Козловку и письма в Тулу. 
   Как твоя грудь и всё здоровье и как дети — большие и малые? Если 
бы тебя это облегчило, и если Илюша этого очень хочет, пришли его 
сюда дня на три. Только бы у тебя было хорошо. Пожалуйста, пиши 
мне всю правду. Не бойся меня тревожить. — Если тебе лучше, 
чтобы я был с тобой, нужно посоветоваться, — телеграфируй, и я 
через 12 часов в Москве. 
   Прощай, душенька, обнимаю тебя и детей. 
   Таня всех тревожней, когда я думаю о них. Таня, не будь же тре-
вожна, а будь как Варенька <Нагорнова> или как миндальное 
масло.  
   Ведь все глупости и увлеченья, будут или не будут, пройдут и не 
оставят никаких следов, а огорчить кого-нибудь не пройдёт. 
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   Сютаева портрет, разумеется, заброшен, а можно бы кончить на 

маслянице» (83, 311 - 312). 
 
    И следом – письмо от 4 февраля: 
 
   «3 часа дня, четверг. 
   Сейчас получил твоё письмо, милый друг, и очень радуюсь, что у 
тебя всё было пока хорошо. Обо мне не беспокойся. Мне очень хо-
рошо у Алексея, и я, должно быть, и не перейду в дом. Я заходил 
нынче, — едва ли нагреется достаточно и так, чтобы не было угару. 
Я этого сам боюсь.  
   Нездоров я не был, но как-то слаб — спина немного болит и голова. 
И от этого я не поехал к Раевским — энергии не было. Вчера ещё 
болела голова. Нынче, несмотря на ужасную метель — тёплую, голове 
лучше, и только вял. Плохо работаю. Зато отдыхаю нервами и укреп-
ляюсь. Мужиков, я сказал Алексею, что я не могу принимать, и ни-
кто, кроме нищих, которых я не видал, — не был. 
   Вчера спал один, и очень хорошо. С вечера Агафья Михайловна 
усыпительно болтала. 
    Я думаю, что лучше, спокойнее мне нигде бы не могло быть. Ты 
вечно в доме и в заботах семьи не можешь чувствовать ту разницу, 
какую составляет для меня город и деревня. Впрочем, нечего гово-
рить и писать в письме; я об этом самом пишу теперь, и ты прочтёшь 

яснее, если удастся написать. <Речь о замысленном Толстым трак-
тате «Так что же нам делать?». – Р. А.> 
    Главное зло города для меня и для всех людей мысли (о чём я не 
пишу) это то, что беспрестанно приходится или спорить, опровер-
гать ложные суждения, или соглашаться с ними без спора, что ещё 
хуже. А спорить и опровергать пустяки и ложь — самое праздное 
занятие, и ему конца нет, потому что лжей может быть и есть бес-
численное количество. А занимаешься этим, и начинаешь вообра-
жать, что это дело, а это самое большое безделье. — Если же не спо-
ришь, то что-нибудь уяснишь себе так, что оно исключает возмож-
ность спора. А это делается только в тишине и уединении.  
   Я знаю, что нужно и общение с подобными себе, и очень нужны и 
мои три месяца в Москве, с одной стороны, мне дали очень много, 
не говоря уже об Орлове, Николае Фёдоровиче, Сютаеве, — ближе 
узнать людей, общества даже, которое холодно осуждал издалека, 
мне дало очень много. И я разбираюсь со всем этим матерьялом. — 
Перепись и Сютаев уяснили мне очень многое. 
   Так не беспокойся обо мне. Случиться всё может и везде, но я здесь 
в условиях самых хороших и безопасных. Дай Бог, чтобы у тебя всё 
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было хорошо. Целуй детей. Налажено всё хорошо, но боюсь, масля-
ница возьмёт своё и засуетят они тебя. Тане верно уж теперь приду-
малось удовольствие, да и верно не одно. А и не придумается, то 
только лучше для неё и для нас. Зачем она молодым людям подаёт 
руку, не поворачиваясь к ним и с каким-то зверским выражением? 
   Ты, Таня, понимай, что если я пишу это, то потому, что я тебя вижу 
как живую перед глазами, а вижу я так только тех, кого очень 
люблю. 
   Прощай, душенька, писать нечего. Говорить — говорил бы до тех 
пор, пока прибежали бы Андрюша и Миша мешать, а писать нечего. 
Няня варит мне суп в горшке из курицы, сама приносит и твёрдо 
стоит, как у обедни. Вчера была каша и солонина. В Туле я купил 
себе вина белого и калачей. Нынче привезли свежих. Яйца свежие. 
Сплю я на диване деревянном с матрасом, клопов нет. — Нынче 
<приказчик> Митрофан продал Балабёнка за 65 рублей. За Гнедого 
дают 110 р. Если погода будет хороша и поработаю хорошо, то 
съезжу в Тулу. Урусов и не знает, что я в Ясной. Если будут интерес-
ные письма, сообщи мне.  

   Прощай, милая, пиши каждый день и я тоже» (83, 313 - 315).  
 

   Надежды Соничкины не сбывались. Муж не приживался – пока – 
в Москве и не чувствовал себя плохо без неё и без семейства в Ясной 
Поляне. Хуже того: в отличие от прежних поездок, он не спешил вы-
разить теперь какую-то особенную тоску по жене и детям (хорошо 
устроившимся и веселившимся в Москве на папкины денежки) и 

желания скорей-скорей вернуться… домой? Вот, в том-то и дело! Он 
был дома – в милой Ясной Поляне! А с женой, как она сама признала 
в нижеприводимых нами письмах – «пошло врозь». 
 
   Второе в этом фрагменте переписки письмо С. А. Толстой – дати-
руется, по почтовому штемпелю, 3-м февраля. Писано оно, не побо-

имся сказать, талантливо – от первой строки до последней.  
   Конечно, такое важное по высказанному в нём и такое… стили-
стически, художественно выверенное письмо – заслуживает быть 
приведённым полностью! Вчитаемся: 
 
   «Сейчас пришла сверху, из Андрюшиной комнаты, где он спросо-
нок неистово кричал. Когда взглянула там из окна, то увидала пре-
красное, звёздное небо и подумала о тебе. Какое поэтически-груст-
ное настроение вызвало сегодня вечером, в Ясной, в тебе это небо, 
когда ты пошёл гулять, как бывало. Мне захотелось плакать, мне 
стало жаль той тихой жизни, я не совладала с городом, и я здесь 
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изнываю, больше физически, может быть, но мне не хорошо. В ка-
ком неудержимом водовороте я живу эти дни! С утра приехала Ма-

шенька с Helene <М. Н. Толстая и её внебрачная дочь Елена. – Р. А.>, 
ели блины, Костенька тут поселился совсем и, Боже мой! как он тя-
нет душу своими светскими наставлениями. Стали все стремиться в 
манеж (экзерцисгауз), няня ушла со двора, маленькие кричат, спать 
надо укладывать, большие, юродствуя, пристают, кто с деньгами, 
кто с экипажем. Потом всё утихло; но Андрюша стал приставать: 
«возьми меня куда-нибудь». Жаль мне его стало, подъехал Леонид 
Оболенский с <своим сыном> Колей, взялся меня проводить в бала-
ганы. Поехали мы вчетвером; маленького я <няне> Арише поручила, 
а Мишу — <служанке> Варе. Взошли мы в балаган, где всё представ-
ление кукольное и очень мило, и Андрюша остался доволен; поката-
лись на кругом вертящейся какой-то машине и вернулись скоро. Ве-
чером <сестра> Таня уехала с Лизой, Машенькой, и H;l;ne, и Серёжа 
с Леонидом <Оболенским> в Малый театр. Я осталась с мальчиками, 

пришли два Олсуфьева мальчика <дети соседа Толстых в Москве, 
графа В. А. Олсуфьева. – Р. А.>, пили степенно чай; потом графиня 
Келлер приехала спросить, пущу ли я мальчиков в цирк завтра. Я 
пустила, а утром они едут в оперу. Долго ещё будет этот сумбур. В 
субботу у Олсуфьевых танцуют, в пятницу Оболенская зовёт к себе. 
Кому платье, кому башмаки, кому ещё что. А у меня спазма в горле 
и груди, так что я говорить не могу, точно давлюсь словами, и ночь 
не спала от видений и кошмаров... Где граница между видением и 
виденным сном? Я видела сегодня ночью, и мне не было страшно, 
женщину в ситцевом платье, ноги босые и башмаки её шлёпали и 
волочились, когда она подошла к моему изголовью. Я спросила: «кто 
это?» Она обернулась и ушла в дверь гостиной. И я себе говорила: 
«ведь я не сплю, кто это входил, не воровка ли?» И если б мне сказали 
утром, что обокрали дом, я бы прямо подумала на эту женщину. И в 
зале на фортепиано всю ночь кто-то играл, и я опять думала, что 
дяде Косте не спится и он пошёл поиграть. И какая была чудесная 
музыка! И я наверное не спала и слышала наяву. 
    Маленький мой всё нездоров и очень мне мил и жалок. Вы с Сюта-

евым можете не любить особенно своих детей, а мы простые смерт-
ные не можем, да, может быть, и не хотим себя уродовать и оправ-

дывать свою нелюбовь ни к кому какою-то любовью ко всему миру. 
   Я думала получить сегодня от тебя письмо, но ты вчера не побес-
покоился написать и успокоить меня насчёт тебя. Впрочем, чем мне 
беспокойнее, тем лучше. Скорей сгорит моя свечка, которую теперь 
приходится очень сильным огнём жечь с двух сторон. Хотела тебе 
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написать: «живи покойно, я рада, что тебе хорошо, мне тоже пре-
красно...», но это было бы лганьё. 
   Мне гадко, мне нездоровится, мне ненавистна моя жизнь, я целый 
день плачу и если б под руками яд был, я бы кажется отравилась. 
   Разделять эту жизнь я тебя не зову и опять не лгу. Твоё присут-
ствие меня тоже расстроивает, тем более, что я ни тебя не могу успо-

коить и утешить, ни себя. Прощай» (ПСТ. С. 172 - 173). 
 
    Великолепные, однако, «подкопы» под психику и религиозные 
убеждения мужа. И сколько! В одном только коротком письме: 
   1) Тревожащий образ – в самом начале письма, как эмоциональ-

ный удар. Младенец не просто плачет и тоскует, а неистово кричит 
– брошенный противным папкой и, конечно, снова больной-преболь-
ной… 
   2) Образы надуманной «общности»: общее томление от города и 
светской суеты; общее небо – и, якобы, одно и то же поэтическое 
настроение от созерцания его… 
   3) Остранённые и негативные номинации вещного мира и образа 
жизни в условиях городской цивилизации: «пристают»; «тянет душу»; 
«юродство»; «сумбур»; «кругом вертящаяся какая-то машина» (легко 
узнаваемый толстовский приём «остранения» + его же, хорошо из-
вестная Соне, неприязнь ко «всяким там» машинам!). 
   4) Резкий переход от негативной картины городской суеты – к соб-
ственной болезни и каким-то мистическим видениям или сновиде-
ниям.  
   Всё – для одного: растревожить мужа, внушить мысль об ошибоч-
ности, оплошности его отъезда от больного ребёнка и измученной 
суетой и страхами жены. И, конечно, следующий психологически 
выверенный приём: 
    5) Атака на христианские убеждения мужа – упрёками и обвине-
ниями («никого не любит, потому что любит весь мир» – стереотип-
ная, кстати, неправда о христианах!). 
   А в подкрепление, конечно, ставшие уже нехорошей «традицией» 
в соничкиных письмах мужу – 

   6) Суицидальные мотивы. Письмо его от 3 февраля чуть задержа-
лось – и готов мотив для отравления… пока, главным образом, 
настроения мужу. Но всё более чем серьёзно: в 1910 г. она будет 
грозить ему отравлением – катаясь, с криками воплями по полу или 
земле в саду, с пузырьком настоящего яда у рта. 
   7) Наконец, целый «заряд» латентной агрессии в последнем абзаце: 
тут и «не жалею, не зову, не плачу» (понимай наоборот!). Тут и клас-
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сическое: «с тобой мне не лучше, чем без тебя!» — вечный мотив рас-
сорившихся супругов. И, наконец, как злая пощёчина в конце 
письма – не менее классическое, даже предсказуемое: «ПРОЩАЙ!» 
 
  Следующее письмо Сони, написанное, как и предшествующее 
поздно вечером, даже ночью (с 4 на 5 февраля), когда все трудящи-
еся и эмоционально, нравственно благополучные люди отдыхают – 
продолжает нездоровое настроение письма от 3 февраля: 
 
   «Получила сегодня твоё тихое, покорное, но видно, что счастливое 
по твоему расположению духа — письмо, милый Лёвочка. Нет, не 
вызываю я тебя в Москву, живи сколько хочешь; пусть я одна уж 
сгораю, зачем же двум: ты нужней меня для всех и вся. Если я опять 
заболею, я пришлю телеграмму, тогда уж делать нечего. Насла-
ждайся тишиной, пиши и не тревожься; в сущности всё то же при 
тебе и без тебя, только гостей меньше. Вижу я тебя редко и в Москве, 
а жизнь наша пошла врозь. Впрочем какая это жизнь — это какой-
то хаос труда, суеты, отсутствия мысли, времени и здоровья и всего, 

чем люди живы. 
   Сегодня мальчики, Илья и Лёля, были в опере, ещё Коля Оболен-
ский, Иван Михайлович и Серёжа. Лёля всплакнул, говорят, когда в 
Фаусте один убил другого на дуэли. Вечером они были в цирке с Кел-
лер, Лярскими, Оболенскими и Олсуфьевыми. Пять лож брали. Зав-
тра утром я везу девочек в цирк и Андрюшу, а вечером на вечер к 
Оболенским. В субботу на вечер к Лярским: Олсуфьевы отменили 
свой вечер, Гриша у них болен и Анна с флюсом. 
    К Лярским очень скучно ехать, да и всюду скучно. Сегодня всё 
шила Маше платье к завтра, устала очень, а Фет болтал весь вечер, 
а я всё шила и шила. Утром ездила за покупками для вечеров же, 
дорога и погода ужасные; растрясло по ухабам и даже затошнило. 
Дядя Костя у нас всё, и сегодня помог с Фетом, и было не так оди-
ноко.  
    Прощай, Лёвочка милый, будь здоров. Где ты? т. е. ты такой, ка-
кой был когда-то в отношении меня. Такого теперь тебя давно нет. 
    Прощай, уж 2 часа ночи, а ещё дела мне много. 
 

    Соня» (ПСТ. С. 174 - 175). 
 
    Итак, мы видим, что умненькая Соня уже не просто пишет 

письмо мужу, а сочиняет, подбирая не только слова, но и синтакси-
ческие конструкции, идейный, образный и эмотивный «инструмен-
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тарий». Всё-таки весьма оплошно давал ей Лев Николаевич на пере-

писывание свои рукописи! Многоталантливая Соничка многому, на 
его голову, научилась! И она себя ещё ох, как покажет!.. 
 
    Толстой медленно «отходил» от Москвы – буквально выздоравли-
вал, упиваясь тишиной и общением с Природой. Но – увы! – творче-
ские силы сполна восстановить не удалось – и переписка с женой 
играла в этом существенную роль. Сообщает Николай Николаевич 
Гусев: 
   «Уже на второй день по приезде в Ясную Поляну Толстой начал 
статью, озаглавленную «О помощи при переписи». Каждый день во 
время своего кратковременного на этот раз пребывания в деревне 
он пытался заставить себя продолжать начатую статью, но слабость 
и головные боли, с одной стороны, и возбуждённое нервное состоя-
ние как результат всего пережитого им во время переписи <в 
Москве> — с другой […], не давали ему возможности плодотворно 
работать. […] Жена писала Толстому каждый день, но её письма не 
могли способствовать его выздоровлению. Из этих писем видно, как 

далеко зашёл к тому времени семейный разлад Толстых» (Гусев Н.Н. 
Указ. соч. С. 127). 
   Мы видим это по только что приведённым письмам Софьи Андре-
евны… 
   5 февраля в состоянии Льва Николаевича наступило существенное 
улучшение. Он, наконец, взялся было за вожделенную работу, пре-
рванную вынужденным общением с гостями – и так увлёкся тем и 
другим, что не успел написать обещанное Соне письмо, отослав вме-
сто него телеграмму: 
 

   «Не успел вчера написать; помешали. Здоров. Работаю» (83, 317). 
 
   На следующий день коротенькое письмо, конечно, уже было напи-
сано. Обратим внимание, что к этому времени Толстой получил от 
жены только первое из писем данного эпизода переписки – от 2 фев-
раля.  
   Приводим ниже текст письма Льва Николаевича от 6 февраля 
1882 г. 
 
   «Вчера я чувствовал себя лучше всех дней, — спина перестала бо-
леть, и я только что взялся за работу, как приехал Урусов. А я только 
послал ему письмо, в котором тонко намекал, чтобы он не ездил. Он 
встретил Филипа <Егорова, кучера> у границы и приехал, и я был 
очень не рад. Утром я занялся, но всё уже не то, и вечер устал ужасно 
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от разговоров. — Теперь для меня нет ничего ужаснее разговоров. 
Он не виноват и очень мил, но я-то наговорился уже до конца моей 
жизни — не захочется. 
    Он ночевал в доме, в тётинькиной комнате, а няня в девичьей, и 
они оба не угорели, а тепло там очень, и я нынче — хоть на два дня 
— перехожу туда. Жив буду, то выеду в понедельник или вторник, 
— смотря по работе и известиям от тебя. 
    Блины были 3-го дни прелестные. Арина <Хролкова, крестьянка 

Ясной Поляны. – Р. А.> пекла. Но ап<п>етита нет. Всё время не по 
себе. Теперь лучше.  
    Вчера Урусов спутал меня, и я не написал письма тебе. Вместо 
этого телеграфирую. И не получил от тебя письма, кроме первого. 
Нынче верно привезут два. Прощай, душенька. Не тревожься обо 
мне. Мне хорошо. А люблю тебя всё так же, как с тобой, так без тебя.  

    Как-то справляете масляницу? Помнят ли тебя дети?» (83, 316 - 
317). 
 
    В ночь на пятницу, 5 февраля – опять ночью! – пишет своё встреч-
ное письмо мужу и Софья Андреевна. К сожалению, её настроение 
в этом письме выразилось прежнее, если даже не худшее. Приводим 
полный его текст: 
 
   «Сейчас вернулись от Оболенских, милый Лёвочка, усталые, и де-
тям кажется, было весело. Таня тоже танцовала и Таня Олсуфьева 
была и Лярские две, и Келлеры — пар 15-ть должно быть. Даже ста-
рик <В. А.> Олсуфьев приехал и всё говорил: «мне очень весело!» Те-
перь половина второго, слава Богу все разошлись и легли спать; все 
здоровы и не слишком тревожны. У меня под ложечкой болит, и я 
боюсь своих болей. Были днём в цирке: чудесный цирк, а мне было 
весело на Андрюшу смотреть, хотя и сознаю, что подобные увеселе-
ния вредны детям. Но он вслух рассуждал, смеялся, даже аплодиро-
вал мальчику и пони. 
   Мне пришлось прервать письмо: я кормила, раздевалась, кончала 
все дела и теперь скоро три часа ночи, так я всякий день ложусь. 
   Сейчас перечла твоё письмо, которое получила сегодня. Поправ-
ляйся здоровьем, живи в Ясной, сколько хочешь, пиши и насла-
ждайся. Если пошла жизнь врозь, то надо устроиваться каждому 
наилучшим образом, что я и постараюсь для нас, т. е. меня и детей. 
До сих пор мне ещё очень тяжело и непривычно, но люди ко всему 

привыкают. Почему городская жизнь вызывает споры — этого я не 
понимаю; какая кому охота проповедывать и убеждать. Это просто 
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неопытность и глупость — делать это, и надо это предоставлять не-
опытному и наивному Сютаеву. 
    Машенька была сегодня, дядя Костя совсем поселился у нас. Ка-
кая горькая насмешка судьбы — Костенька вместо тебя! Это всё я 
крест несу за мой переезд в Москву. Но впредь меня не подсунешь 
на это — я больше не перееду в Москву, — да что, жива ли ещё буду. 
   Три часа пробило, прощай, я пишу всегда такая усталая, что 
письма мои выходят злы. Да, я-таки зла стала, верно от желчной 
болезни. Не езди ко мне подольше, без меня тебе много лучше. Ма-
ленький мой всё нездоров. Да тебе это не интересно. Дети эти ма-
ленькие исключительно мои, и их больше у меня не должно быть и 
не будет. Лишние страдания и из чего — жизнь врозь пошла, пусть 
будет вполне врозь. 
    Как я хочу уязвить тебя, но если бы ты знал, как я всякий день 
плачу, когда после дня терзания для жизни плоти, как ты называ-
ешь, я ночью останусь одна с своими мыслями и тоской, с един-
ственной радостью, когда мне Андрюша скажет, в роде как нынче: 
«мамá, тебя кто любит?» — Я ему говорю: — «Никто, Андрюша, меня 
не любит, папа; уехал». А он говорит: «Я тебя люблю, мамá». И отчего 
ему в голову пришло? Я его раздевала молча на верху, и он на меня 
пристально смотрел, верно вид у меня был несчастный. 
    Хотела писать одни факты: там была, то делала ... просто, без чув-
ствительности, и опять расстроила тебя и разжалобила себя. Ты не 
обращай внимания. Тане передам завтра твои наставления. Как они 
нынче ужасно побранились с Серёжей. Он кричал, и я испугалась 
даже. 
  

Соня» (ПСТ. С. 175 - 176). 
 
   Итак, Соня сама замечает недоброту своих писем мужу. Но – увы! 
– «рознь» их семейной жизни приписывает чистой христианской 
вере мужа, а не тому мусору житейских установок и мирских обма-
нов, которые создавали «барьер невосприятия» веры Иисуса и Льва 
в её голове. При этом как раз дневник и письма жены Толстого не 
позволяют утверждать, что барьер этот создавался и рос в её созна-
нии спонтанно, не по воле самой Sophie. В данном письме мы видим 
своего рода «столп и утверждение» парадигматики мирской, языче-
ской жизни – и в подтверждении якобы «непреодолимой» розни, и в 
новостях о городских, «светских» развлечениях детей Льва Николае-

вича, и в строках о детях – включая намёк на невозможность, неже-
лательность интимных отношений с мужем… Смысл объяснений 
мужа в одном из предшествующих, приведённых нами, писем о 
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причинах его отъезда (тяжёлые и неприятные встречи, споры…) – 
жена просто не уразумевает (или делает вид). 
   Наконец, Сютаев для Софьи Андреевны – «неопытный и наивный» 
простак — каким, вероятно, казался Иисус в земной жизни для мно-
гих его противников и гонителей в еврейском и языческом мире. 
    В целом, в этом письме Соничка снова – чуткий психолог и мани-
пулятор. Чего только стоят “отсылки” к грудному младенцу и ссоря-
щимся, «страшно кричащим» и избаловавшимся без отца старшим 
детям. Это всё (вкупе с интимно-«постельным» тизером) как будто 
излишние, но вовсе не случайные в письме подробности – призван-
ные повлиять не на разум, а на инстинкты и чувственность Льва 
Николаевича, затащить его поскорее назад, в московское адище – 
ухватив, образно выражаясь, одновременно «за сердце и мошонку». 
 
   Через сутки – в самое «волчье» время ночи на 6 февраля, субботу – 
графиня Толстая продолжила своё эпистолярное камлание при све-
чах письмом (с объёмной припиской к нему), в котором повторяется 
ряд уже отмеченных нами тенденций: 
 
   «Опять половина четвёртого ночи, милый Лёвочка, и я пишу тебе. 
Мы только что приехали с вечера Лярских, где Тане и Илюше было 
очень весело. Серёжа не поехал, несмотря на мои уговоры. Там тан-
цовали, было очень хорошее общество, Уварова с двумя дочерьми, 
Голицыны, Лобановы, Мария Михайловна Волкова с дочерью, Пуш-
кина с дочерью (жена Ивана Ивановича слепого) и многие ещё. Но 
кавалеры всё гимназисты. Ностиц дирижировал, Таня приехала в 
восторге. 
   А я нынче собираюсь утром ехать — мне говорят: граф и графиня 
Уваровы. Я их приняла, они сидели долго; но она (твоя бывшая пас-
сия) мне не понравилась, ей на зубок попасться — не дай Бог. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Речь идёт о графине Прасковье Сергеевне Уваровой (1840 - 1924), 
урожд. княжне Щербатовой – одной из тех, кем в молодости кратко-
временно увлекался Лев Николаевич.] 
 

   Ездили мы на коньки к Лазарику <каток на Петровке. – Р. А.>, и 
брали Дрюшу и Мишу. Катались дети не долго — очень устали от 
вчерашних танцев. Илюша курил и пил там пиво в ресторане при 
коньках, и это очень огорчительно. Единственное ему отвлечение от 
всяких соблазнов — это вот такие вечеринки, как сегодня. 
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   Завтра едем в манеж утром, с маленькими детьми. Вход им бес-
платный, а это вместо прогулки. Вечером приедут Лили <Елизавета 
Дмитриевна> Оболенская и дети Олсуфьевы. Затем играть в игры, 

позову ещё наших Оболенских, Леонида детей <Семья Л. Д. и Е. В. 
Оболенских, на тот момент трое детей: Николай, Мария и Алек-

сандра. – Р. А.>.  
   Потом, слава Богу, масляница кончится и удовлетворённые доста-
точным весельем дети, — надеюсь, успокоятся. 
   Маленькому моему и мне лучше, верно по случаю мороза. 
   Получила сегодня за обедом твою телеграмму, за которую спасибо. 
Надеюсь, что правда, что ты здоров, дай-то Бог. 
    Прощай, Лёвочка, руки дрожат от усталости, 4 уж пробило. Целую 
тебя. Дети все здоровы. 
                                 
    Соня» (ПСТ. С. 177). 
 
    Видимо, сообразив из полученной телеграммы Льва Николаевича, 
что его хорошее самочувствие – залог скорого возвращения, Софья 
Андреевна решила сменить настроение письма – но не переписывая 
(ибо там всё было, как было нужно…), а сделав такую «примиритель-
ную» приписку: 
 
    «Теперь утро субботы, 7 часов утра. Я кормила и мучилась тем, что 
пишу тебе такие дурные письма, как опять вчера. Но в 4-м часу ночи 
бываю так уставши и раздражена. Прости меня, пожалуйста. Рас-
печатала нарочно конверт, чтобы сделать эту приписку. Так есте-
ственно, что ты уехал, так законно и нужно тебе это было, и я иногда 
сознаюсь в этом. Но люди эгоисты, и я тоже. 
     Всю ночь шёл снег и я вижу, что нынче пороша. Жива ли Булька? 

<Любимый охотничий пойнтер Льва Николаевича. – Р. А.> 
     Да, лошадей не стоит теперь распродавать, прокормивши всю 
зиму. На чём же мы ездить будем? Ведь останутся клячи вроде Го-
лубого и только. Гнедого ни за что не продавай и Мужика, а то что 
же запрягать? Когда приведут из Самары, тогда и продать. 
    Это я так, между прочим, пишу, я теперь часто сама мечтаю о 
том, когда я перееду в Ясную. 
    Прощай, голубчик, ложусь, а то опять разгуляюсь, а нынче опять 
на вечер. Целую тебя, прости. 
 

    Соня» (Там же. С. 177 - 178). 
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   Таким образом, в письмах Софьи Андреевны 5 и 6 февраля – всё, 
что она могла сделать, дабы вернуть мужа в город: и рассказы о не-
любезных Толстому «безбашенных» увеселениях детей, и раскаяние 
в предпочтении городского образа жизни (вряд ли искреннее), и по-
желания вернуться в Ясную Поляну (на деле: приезжать туда с 
детьми, желающими развлекаться в деревне летом — как вся то-
гдашняя российская зажиточная буржуазия уматывала летом из го-
родов «на дачи»). 
 
    Если своего рода «тезисом» в писаниях Софьи Андреевны данного 
Фрагмента Переписки считать её упрёки, намёки и сквозящую 
“между строк” злость, а «антитезисом» — выявленные нами приёмы 
манипуляции, привлечения мужа к себе и семье, то последнее в ана-
лизируемом нами Фрагменте её письмо, от 7 февраля – своего рода 
«синтез» этих тенденций и настроений жены Толстого. Письмо мужа 
от 6 февраля уже получено, и «любящая» супруга специфически ре-
агирует на известие, что он скоро будет «дома», в московской душе-
губке – то есть, что, без её манипулятивных усилий (в письмах от 4, 
5 и 6-го, которые задержались) Толстой принял решение ехать из 
милой Ясной назад, в Москву. 
 
   Внимательно вчитаемся: 
 
   «В первый раз в жизни моей, милый Лёвочка, я сегодня не обра-
довалась твоему скорому возвращению. Ты пишешь, в понедельник 
или во вторник ты выедешь: значит, может быть, завтра ты прие-
дешь и опять начнёшь страдать, скучать и быть живым, хотя и мол-
чаливым, укором моей жизни в Москве. Господи, как это наболело 
во мне и как измучило мою душу! 
   Это письмо тебя может быть не застанет; если же застанет, то не 
думай, что я очень желаю твоего возвращения; напротив, если ты 
здоров и занимаешься и, особенно, если тебе хорошо, то зачем же 
возвращаться? Что ты мне не нужен ни для каких житейских дел — 
это несомненно. Я всё держу в порядке и в равновесии пока: дети 
покорны и доверчивы, здоровье лучше, и всё идет в доме, как сле-
дует. Что же касается до духовной моей жизни, то она так забита, 
что не скоро и дороешься до неё. 
    И пусть будет пока забита, мне страшно её раскопать и вывести 
на свет Божий, что я тогда буду делать? Эта внутренняя, духовная 
сторона жизни до такой степени не согласуется с внешней.  
   Сегодня утром мы были в манеже со всеми детьми, Машенькой и 
Helene. Но толпа большая, видели какой-то мерзкий, механический 
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театр <!! – Р. А.> и не добрались больше ни до чего. Покатали Мишу 
и Дрюшу на круглых качелях, измучилась ужасно от толпы и не вы-
шло это. Обедал у нас Дьяков и Машенька и дядя Костя. Дьяков и 
Машенька взяли Таню в концерт цыган, а ко мне приехали вечером 
Л. П. Оболенская с Лили, двое детей Олсуфьевых и наша Лиза Обо-

ленская с детьми. Играли в petits jeux, [фр. игры] ели сладости и 
очень веселились. 
   Все наши дети так довольны масляницей, что даже с удоволь-
ствием берутся за учение. У нас гостей бывает очень мало и тихо без 
тебя ужасно. А ты не умеешь себя оградить от толпы, которая на 
тебя напирает, даже в Ясной на тебя налетели. <Речь о нежеланном 
визите Урусова, описанном Толстым в вышеприведённом письме от 

6 февраля. – Р. А.> 
    Прощай, милый друг, если вернёшься, я деспотически буду отби-

вать от тебя разговаривающих умников. Тогда ты увидишь, как тихо 
и хорошо можно тут жить. 
    Сегодня ложусь раньше, авось опомнюсь и отдохну. Жаль, что ты 
всё не совсем здоров, слаб и без аппетита. Как это деревенский воз-
дух не дал тебе аппетита? Ходил ли ты с ружьём? 
   Прощай, если не приедешь, напиши, пожалуйста. 
 

   Соня» (ПСТ. С. 179 - 180). 
 
   Да, умненькая Соня, не умевшая без примеси и оглядки радо-
ваться ничему, осталась сама собой и здесь: она, действительно, не 
была очень уж рада такому долгожданному известию от мужа о воз-
вращении домой. В мемуарах она очень искренно, как может, объ-
ясняет этот психологический парадокс: 
   «Когда он мне писал о своём возвращении в Москву, я как будто 
даже испугалась и почувствовала, что при всей трудности моей 
жизни с семьёй и заботами о ней, забота о Льве Николаевиче и его 

настроении обессилит мою энергию» (МЖ – 1. С. 369).  
    Действительно, не страдать самой от собственного характера 
легче, живя поодаль от того, кого обычно заставляешь страдать… 
 
   Конечно, Софья Андреевна не могла и не смогла бы исполнить дан-
ное ею в письме от 7 февраля обещание – оградить Льва Николае-
вича от болтливых «умников». Это претило её ориентации на свет-
скую “открытость” дома – и отнюдь не единомышленникам Толстого 
в Боге и Христе (которых, с долей презрения, она именовала «тём-
ными»), а как раз светским болтунам и молодым бездельникам, лю-
бопытствовашим поглазеть на «опростившегося графа», а заодно – 
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поиздеваться, поспорить с ним. В мемуарах изрядную долю вины за 
этот домашний непокой она перекладывает на самого Толстого – и, 
опять же, отчасти справедливо: 
    «…Мне не удалось никогда оградить Льва Николаевича и нас от 
наплыва посетителей; он мне не только не помог в этом, но мешал 
всячески, принимал всех на свете, уставал, сердился, и всё-таки 
всех пускал и даже звал к нам. Как это объяснить? Не знаю. Он 
только одно говорил на это: “Если я нужен людям, я не имею права 
их не принимать”. И побуждало Льва Николаевича к этому ещё веч-
ное любопытство. “А что, как пропущу что-нибудь или кого-нибудь 
интересного?” – казалось, думал он» (МЖ – 1. С. 369). 
 
    Собственно о возвращении Л.Н. Толстого Н.Н. Гусев сообщает сле-
дующее: 
    «…Толстой знал, что, несмотря на то, что его жизнь пошла врозь 
от жизни жены, несмотря на её “язвительные” письма, она всё-таки 
сильно тосковала во время его даже кратковременных отлучек, и так 
как его работа над статьёй не пошла, то и пребывание его в Ясной 
Поляне, несмотря на всю прелесть деревенской жизни, не имело в 
его глазах оправдания, и 8-го или 9-го февраля он вернулся в 

Москву» (Гусев Н.Н. Указ. соч. С. 128). 
    К этому наблюдению одного из лучших биографов Л. Н. Толстого 
добавим в заключение данного Фрагмента Семнадцатого эпизода 
нашей книги только одно: вопреки своим декларациям («жизнь 

врозь пошла – пусть будет вполне врозь…» и под.) Софья Андреевна, 
как представляется, задалась в 1882 году непродуктивной и опас-
ной установкой: «вернуть мужа семье» — всеми средствами заста-
вить его сделать выбор в пользу неё, детей и городской барски-бур-
жуазной жизни. Сколькими драмами обернётся это для неё самой – 
хорошо известно читающей публике. В дальнейших частях нашей 
аналитической презентации мы затронем лишь те эпизоды семей-
ной драмы Толстых, которые напрямую будут связаны с продолжав-
шимся эпистолярным диалогом супругов. 
 

 

КОНЕЦ ФРАГМЕНТА 1-го  

СЕМНАДЦАТОГО ЭПИЗОДА 
 

___________ 
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Фрагмент 2-й. 

СТАРАЯ МЕРЗЛАЯ КАРТОФЕЛИНА ОТТАИВАЕТ 
(27 февраля – 6 марта 1882 г.) 

 

    На этот раз Лев Николаевич выдержал в Москве только три не-

дели. 27 февраля 1882 г. он вновь выезжает в Ясную Поляну – «оч-
нуться от ужасной московской жизни», как пояснял он в письме от 

4 марта к Alexandrine Толстой (Л.Н. Толстой и А.А. Толстая. Пере-
писка. М., 2011. С. 404). С собой он захватил сына Илью – вероятно, 
для некоторого воспитательного воздействия на этого ленивца и 
“барчонка”, уже гнусно развращённого традиционным в семействе 
Толстых «воспитывающим» влиянием.  
    Софье Андреевне же, урождённой и убеждённой Соничке Берс, 
горожанке (хуже того – москвичке), конечно, не от чего было «очу-
наться» и приходить в себя. Она, как и воспитанные ею сыновья (в 

большей степени её берсята, чем львята Льва) — как черти ладана, 
бежали деревенской жизни, единосущной природе человека как ра-
зумного, сознательного дитя Бога, а в городских суете, шуме и осо-
бенно разврате — напротив, чувствовали себя, как рыбки в воде. 
Постепенно Софья Андреевна осознала ситуацию своего городского 
знаниевого и психологического «превосходства» — как средства, с 
одной стороны, манипулировать чувствами и поведением мужа (в 
выгодную для неё и её детищ сторону), с другой же — как перед 
единомысленными ей гостями московского дома, так и перед потом-
ками (в дневнике и мемуарах) выставлять мужа человеком неумным 
(«неотёсанным» в городской и вообще в практической жизни), непо-
следовательным, неискренним… всячески подчёркивая и жестоко 
«обличая» каждую его слабость, каждую уступку в тяжёлой, мучи-
тельно-стрессовой для него ситуации. Мы не будем специально при-
водить здесь примеров такого продуманного, расчётливого лукав-
ства умной доченьки обрусевшего лютеранина – они буквально рас-
сеяны по мемуарам и дневнику Софьи Андреевны, но мы иногда бу-
дем обращаться к ним как к иллюстрациям тех или иных биографи-
ческих сюжетов представленной здесь Переписки супругов. 
 
   Сейчас – непосредственно к ней, к первому из писем данного 
Фрагмента, хронологически охватывающего период с 27 февраля по 
6 марта 1882 года. 
   Добравшись до родного дома, до милой Ясной, Лев Николаевич 
субботним вечером 27 февраля сообщал жене, как сразу, с первых 
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минут и часов живой жизни в Природе, начал опоминаться, прихо-
дить в себя – пройдя через период депрессии, «ломки», подобно вы-
трезвляемому пьянице или наркоману:  
 
   «Ну вот, поехал я прямо до Козловки и сделал очень хорошо... Сани 
выехали парные, и мы доехали прекрасно, напились чаю и легли 
спать. Я испытываю то же чувство, как и тот раз, — страшной уста-
лости, слабости, грусти тихой и упадка сил. — Должно быть, я отды-
хаю. Спали с Илюшей в одной комнате, проснулись поздно; явился 
Михал Фомич <Крюков, бывший (до 1877 г.) лакей Толстых; в 1882 
г. – скорее, как гость и добровольный помощник, периодически бы-

вал в яснополянском доме. – Р. А.> — служить, и Илюша с ним пошёл 
на охоту. Видели зайца, но не убили. Я сидел до 3-х, не мог от вяло-
сти взяться за работу и читал старые Revues <«Revue des deux 
Mondes» — много лет излюбленное журнальное чтение Льва Никола-

евича. – Р. А.> — прекрасные статьи по религиозным вопросам и 
много думал. Потом поехал верхом и ещё больше думал. Приехал, 

обед был: бульон, курица несъедобная с саго вместо риса, но кар-
тошка в сметане выручила. Завтра будет уже говядина.  
   Буду писать аккуратно, и ты пожалуйста. Главное, чтобы письмо 
твоё попадало в ящик в 8 ч. утра.  
   Здесь все ручьи налились, так что проехать трудно. Но нынче мо-
розит, и выдуло так, что я топлю другой раз. Нынче смотрю на Куз-
минских дом и думаю: зачем он себя мучает, служит, где не хочет и 
они все, и мы все. Взяли бы да жили все в Ясной и лето и зиму — 
воспитывали бы детей. — Но знаю, что всё безумное возможно, а 
разумное невозможно.  

    Прощай, душенька, целую тебя и детей» (83, 318 - 319). 
 
    И далее в письме Льва Николаевича — подведена характерная (и 
характерная) черта. Здесь она не просто отделяет интимно-личную 
часть письма от «деловой» (речь под чертой, в последних абзацах, 
идёт о покупке лошадей). Она разделяет и вышеупомянутые в 
письме Толстого «безумное» и «разумное»: слабость Льва Николае-
вича, его уступку аристократическом привычкам и мирским забо-

там, от того, что сущностно составляло его самого. Именно в эту, 
вынужденную, раздвоенность и “вгрызается” предсказуемо своей 
критикой Софья Андреевна — на самом-то деле очень довольная как 
раз такими эпизодами заботы мужа об имении, куплях и продажах, 
доходах семейства и прочей мирской суете. Для неё, барышни до-
вольно нерусской и генетически, и по городскому воспитанию, и по 
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еврейской в своих истоках «православной» вере, то есть уж совер-

шенно не христианки — в этом была настоящая жизнь. Состояние 
Льва Николаевича, — от которого он, как писал, «отходил» в Ясной 
Поляне, — она предпочитала трактовать пусть в целом и верно, но… 

в важных мелочах — совершенно неправдиво. В этом смысле инте-
ресна запись Софьи Андреевны в личном дневнике под 28 февраля 
1882 г. — больше похожая на некое публичное оповещение и одно-
временно самооправдание перед потомками, будущими читателями 
дневника: 
   «Жизнь наша в Москве была бы очень хороша, если б Лёвочка не 
был так несчастлив в Москве. Он слишком впечатлителен, чтоб вы-
нести городскую жизнь, и, кроме того, его христианское настроение 
слишком не уживается с условиями роскоши, тунеядства, борьбы 
городской жизни. Он уехал в Ясную вчера с Ильёй заняться и отдох-
нуть» (ДСАТ – 1. С. 108). 
   Приколупавшись к его сравнению в письме (см. ниже) «поэтиче-
ской работы» с освежающим купанием, она неправдиво противопо-
ставляет эту работу — «томящей», над религиозными сочинениями. 
Неправда уже в том, что жена, помогавшая много лет в писаниях 

мужу, не могла не помнить, как перенапрягала и именно томила 
Льва Николаевича работа — хотя бы над его великими романами! 
   То есть «виноваты» у жены христианские, только становящиеся, 
убеждения мужа, вкупе с чувствительностью, незачерствелостью 
души, которую не могли не ранить картины городского народного 
неблагополучия… Такую живую душу Софья называет в мемуарах и 

искренне считает больной (МЖ – 1. С. 474).  
    Это опять “работает” толстовская зеркальность: люди, много лет 
общающиеся с Толстым (и не только лично, но даже через его писа-

ния…) приобретают свойство видеть в нём, его личности, свои по-
роки: критиковать себя, думая, что критикуют его. Соня нездорова, 

и, как многие городские обитатели и в наши дни, никогда не была 
совершенно здорова психически. И не только в 1900-е, когда писа-
лись мемуары, но и в этом же 1882-м (как мы увидим из её письма 

ниже) она видела в нём, как отражение — собственную неспешно 
прогрессирующую болезнь. 
    А душа Толстого не была больной. Она была — младенческой. Тол-
стой-христианин только лишь успел родиться в мир. Возрастать же в 

вере ему придётся, увы — в самых неблагоприятных для этого домашних 
условиях, во многом связанных с поведенем именно жены и матери, то 
есть Софьи Андреевны Толстой. Где тот «уют и комфорт», якобы создавав-
шийся новорождённому Львёнку, на который, со времён Власа Дороше-

вича, так напирают поклонник и защитники Софьи Толстой? Он был для 
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разрушавшейся плоти, для старого тела, из которого стремилась освобо-

диться душа, это верно… но не для самой этой детской, ранимой души! 

 
    Ответ Sophie на письмо мужа от 27 февраля не был опубликован. 
Мы располагаем только следующей цитатой из него, приведённой в 
Полном собрании сочинений Л. Н. Толстого: 
 
    «И чего ты всё грустишь, милый мой! И тут грустно, и там грустно! 
А право, только бы радоваться надо, такое, пока, бог счастье посы-

лает. Неужели тебе не бывает радостно?» (Цит. по: 83, 319). 
 
   Быть может, здесь мы и окажемся неправы, но скрытое раздра-

жение, сдобренное нежеланием понимать, отчуждением, ощути-
тельнее в этих строчках, нежели подлинная забота о «милом» су-
пруге. 
 
   И снова мемуары Софьи Андреевны: 
   «Неопределённость настроения Льва Николаевича была так ве-
лика, что никто в мире не мог бы понять, чего он хочет. Писать 
можно одно, но в жизни поступать иначе. Особенно поразительна 
была эта покупка дорогих лошадей при крайнем отрицании соб-

ственности и денег. Но я радовалась и этому…» (МЖ – 1. С. 374).  
   Добавим от себя, что, заботясь, якобы «противоречиво», о лошадях 
и доходах семьи, Толстой-христианин такой уступкой неизменно ра-
довал своё сердце — понимая необходимость смирения и милости. 
Ребёнок боится темноты — и хороший отец не пожалеет, хотя бы 
некоторое время, оставлять зажжёнными свечи в его спальне. Тя-
нется к любимой игрушке — положит ему в постель. Человек без хри-
стианской веры тоже боится — и тянется к средствам мнимого 
«обеспечения» жизни посредством скопленных богатств и организо-
ванного для их и его защиты насилия… 
   Вряд ли бы Толстой прожил с женой и семейством ещё полные 28 

лет, если поступал бы точно в соответствии хоть с собственными 
писаниями — не говоря уже о Писании священном. 
 
   28 февраля Лев Николаевич отсылает в Москву такое, очень ин-
тимно-личное, послание: 
 
   «Вот 2-й день что я в Ясной. Пишу в 3 часа дня. Опять всё утро 
ничего не делал и был в самом унылом, подавленном состоянии; но 
не жалею об этом и не жалуюсь. Как мёрзлый человек отходит и ему 

больно, так и я, вероятно, нравственно отхожу, — переживаю все 
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излишние впечатления и возвращаюсь к обладанию самого себя. — 
Может быть это временно, но я ужасно устал от жизни, и мне хорошо 
отдохнуть. 
    Илюша, нынче опять с Михайлой на охоте; — опять видел и стре-
лял зайца, и очень доволен. — Я читаю Revue, — статьи религиозные 
очень интересные и делаю пасьянс.  
    Сейчас в первый раз раскрыл свои тетради и вижу возможность 
писать. — Может быть, завтра начну. Очень меня мучает то, что вы-
шло так, что я тебе навалил заботы о лошадях и Филипе. Пожалуй-
ста, прости меня за это. Это случилось невольно и, главное, не бери 
к сердцу, если выйдут какие-нибудь затруднения. 
    Как нарочно, это так случилось. Знаю, что если ты будешь здо-
рова, то всё сойдёт хорошо, а если нет, то очень понимаю, что тебе 
станет досадно, и совершенно справедливо упрекнёшь меня, — ко 
всем твоим заботам навалил тебе ещё заботу о лошадях, которой ты 
и не сочувствуешь. — Одно помни: что как бы что ни вышло и только 
бы ты не сердилась — всё будет прекрасно. 
    Комната очень хороша, тепла, постель прекрасна, пища — тоже, 
и я, надеюсь, завтра напишу тебе бодрое письмо. 
    Я передумал насчёт адреса твоих писем и прошу тебя писать впе-
рёд на Козловку <Козлова Засека, ближайшая к Ясной Поляне стан-

ция железной дороги. – Р. А.>. Я сейчас свезу это письмо сам 
и попрошу любезного Начальника Станции, и каждый день буду гу-
лять на Козловку, отдавать своё и получать твоё письмо.  

   Прощай, душенька, целую тебя и детей» (83, 320 - 321). 
 
   Как видим, Толстой доверчиво изъясняет любимой и «любящей» 
жене своё состояние, наивно извиняется о лошадях и демонстрирует 
– несмотря ни на что – истинные заботу и супружескую ласку. 
 
   На очереди – ответ Софьи Андреевны на письмо Толстого 28 фев-

раля, написанный ею 1 марта 1882 г. Характерно, что оно начина-
ется с того, чем Лев Николаевич в письме от 27-го только заканчи-
вает: с продажно-лошажьей темы. 
   Приводим текст письма от 1 марта полностью. 
 
   «Милый мой Лёвочка, боюсь, что с лошадьми я что-нибудь не так 
поступаю, главное задерживаю Филиппа <Егоров, кучер Толстых. – 
Р. А.> и замедляю покупку. Но узнавание цен пересылки оказалось 
очень сложно. Сегодня я посылала Филиппа на Курскую дорогу и от-
туда узнали, что каждая лошадь из Москвы до Ряжска через Тулу 
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будет стоить 11 р. 80 к. с. Завтра утром посылаю на Рязанскую до-
рогу, это вёрст 8, говорят. Тогда уж возьму лошадей, заплачу и по-
шлю, если, как ты писал, разница в цене будет не больше 10 р. с. 
или в Тулу, или в Ряжск прямо. Я бы купила лошадей, т. е. взяла бы 
их к нам; но ведь ты не велел, я и не решаюсь.  
   Писала тебе вчера вечером, теперь пишу опять после обеда. Прие-
хал сегодня Серёжа брат, очень жалеет, что тебя нет. Говорит: «хоть 
мы с ним на разных полюсах, но послушал бы от него, что он гово-
рит». Я говорю: «поспорили бы», а он говорит: «сохрани Бог, умирать 
скоро, а нас не много осталось, зачем спорить». 
   <Дочь> Верочку не привёз, дороги нет. Депутацию их в Петербурге 
отказали; а приехал он так себе, не за чем, стало быть. Денег отдать 
не может, хочет дать вексель. Очень жаловался на Гришу, что долгов 
пропасть, и скрытничает, и неприятен. Я всё советовала оградить 
состояние девочек от этого ненадёжного брата. <Григорий Сергее-
вич Толстой; будучи военным, вёл разгульный образ жизни. – Р. А.> 
    Был нынче молодой Мансуров, привёз два билета в концерт А. Ру-
бинштейна, которые он обещал Тане. Была Женни англичанка, 
сестра <гувернантки> Ханны, и я просила её адрес Эмили <Табор; 

гувернантка Толстых в нач. 1870-х. – Р. А.>, которой хочу написать. 
Серёжа и Таня в весёлом и игривом были духе, а теперь у Серёжи 
зубы заболели. Маша, Лёля, Андрюша, Федька <лакей>, Carrie и <слу-
жанка> Варя ездили в Зоологический сад, смотреть зверей. Погода 
ясная, им было очень весело. Миша немного кашляет и насморк, и 
он проспал до 4 часов, потому не брали его. Сама я крепко сижу 
дома, и хотела сегодня с Серёжей и Таней ехать к Машеньке вече-
ром; сегодня её рожденье, не знаю, удастся ли, хотела ко мне прие-
хать Катенька Свербеева (Сухотина). Она мне не очень понравилась: 
её хвалили все, а я не нашла в ней вкус. Может быть, и её повезу к 
Машеньке, чтоб не сидеть с ней téte á téte; [фр. с глазу на глаз] ко-
нечно, если она согласится, она Машеньку знает. 
   Отдыхаешь ли ты и хорошо ли себя чувствуешь? Письма сегодня 
от тебя не было, верно ты с Илюшей напишешь. А я жду с нетерпе-
нием от тебя писем, чтоб знать о состоянии твоего здоровья и не-
рвов. Надеюсь, что ты от меня будешь теперь получать письма во 
время, я буду посылать всегда с вечера. 
   Когда я о тебе думаю (что почти весь день), то у меня сердце ще-
мит, потому что впечатление, которое ты теперь производишь — это, 
что ты несчастлив. И так жалко тебя, а вместе с тем недоуменье: 
отчего? за что? Вокруг всё так хорошо и счастливо. 
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   Пожалуйста, постарайся быть счастлив и весел, вели мне что-ни-
будь сделать для этого, конечно, что в моей власти и только мне од-
ной в ущерб. Только одного теперь в мире желаю: это твоего спокой-
ствия души и твоего счастья. Прощай, милый, если не кончился бы 
лист, я способна ещё много писать. Целую тебя. 
 

   Соня» (ПСТ. С. 180 - 183). 
 
   И следом, получив мужнино письмо от 28-го (с просьбою отсылать 
письма не в Тулу, а на Козлову За ́секу), Софья Толстая распечаты-

вает 2 марта ещё не отправленное, накануне писанное, своё письмо 
и присовокупляет к нему следующую записку: 
 

   «После письма. 
 
   Сейчас хотела посылать письмо, адресованное в Тулу, и распеча-
тала, чтоб адресовать на Козловку и выразить тебе, главное, своё 

сочувствие, что ты независимо от своей воли замёрз в Москве. Я 
знаю, что ты не мог иначе, если б даже хотел. Мои просьбы и 
надежды развеселить и осчастливить тебя — напрасны. Мне очень 
больно твоё состояние, и мне очень трудно всё в жизни помирить. 
Зачем ты мне столько воли дал?  
   За лошадей я ни капельки не сержусь, боюсь напутать и что-ни-
будь пропустить, за что извинишь. 
   Кончаю, иду кормить, кричит маленький. 
   Прощай; отдыхай, люби меня, не проклинай за то, что посред-

ством Москвы привела тебя в такое положение» (ПСТ. С. 184).   
 
   «Зачем ты ей столько воли дал?» — этот вопрос, вослед за Сонич-
кой, мысленно задают Льву Николаевичу поколения исследователей. 
Но на него нет и никогда не будет рационального ответа. 
 
   Не дождавшись ещё и письма от 1 марта, 2-го Толстой отсылает 
“традиционное” для переписки супругов встречное письмо. Именно 
“отсылает”, а не отправляет по почте: письмо уехало из Ясной По-
ляны вместе с сыном Толстого Ильёй, который, уже предавшись раз-
вращению города, быстро заскучал с отцом в зимней деревне.  
   Краткость письма красноречиво свидетельствует о тех покое и од-
новременно напряжённой интеллектуальной жизни, которые желал 
обрести и обрёл Лев Николаевич (отчасти и потому, что почта не-
много задержала письмо Софьи Андреевны от 1 марта). Несмотря 
на отсутствие в толстовском письме важных известий, именно 
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своим покойным, серьёзным тоном – свидетельством душевного здо-
ровья и духовного благополучия автора – оно заслуживает быть при-
ведённым здесь полностью. 
 
   «Илюша расскажет тебе про меня. Я нынче пытался писать, но сде-
лал мало. Всё какая-то усталость, хотя нынче чувствую себя бодрее. 
— Писем от тебя не получал ещё и беспокоюсь о тебе. Нынче почти 
не выходил, — погода нехороша. Делаю пасьянсы, читаю и думаю. 
— Очень бы хотелось написать ту статью, которую я начал, но если 
бы и не написал в эту неделю, я бы не огорчился. Во всяком случае 
мне очень здорово отойти от этого задорного мира городского и уйти 
в себя, — читать мысли других о религии, слушать болтовню Агафьи 
Михайловны и думать не о людях, а о Боге. 
   Сейчас Агафья Михайловна повеселила меня рассказами о тебе, о 
том, каков бы я был, если бы женился на Арсеньевой. “А теперь 
уехали, бросили её там с детьми, — делай, как знаешь, а сами си-
дите, бороду расправляете”. 
   Это было хорошо. Рассказы её о собаках и котах смешны, но как 
заговорит о людях, — грустно. Тот побирается, тот в падучей, тот в 
чахотке, тот скорчен лежит, тот жену бьёт, тот детей бросил. И везде 
страдания и зло, и привычка людей к тому, что это так и должно 
быть. — Если бы я писал утром, я бы написал тебе бодрое письмо, а 
теперь опять уныл. 
   Сейчас 12-й час, и я еду провожать Илюшу на Козловку. 
   Прощай, душенька, целую тебя и детей. 
   Парники нынче набиты, присылай семена. 

   Приеду, если чего не случится, в воскресенье» (83, 321 - 322). 
 
   Контрастом в отношении этого, пусть и грустноватого, но крат-
кого, спокойного и доброго письма – служит следующее по хроноло-
гии, от вечера 3 марта, письмо Софьи Андреевны. Илья очень спе-
шил к любимым собакам и городским развлечениям, и матушка его 
успела 3-го получить и прочесть только что приведённое нами 
письмо Льва Николаевича. Здоровый тон его, — а также, вероятно, 
упоминание об «альтернативе» ей самой, некогда погостившей в 

сердце молодого Л. Н. Толстого, Валерии Арсеньевой (кстати, не 
москвичке, а “своей”, тульской красавице!), на которой молодой Лев 
Николаевич предполагал в 1856 г. жениться и вспоминал теперь её 
со старожилкой яснополянского дома, Агафьей Михайловной, — 

очень раздражили Софью Андреевну. Вряд ли чем-то иным можно 
объяснить её реакцию на известия от мужа об “оттаивании” его из-
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мученной души — и его очевидные по последнему письму положи-
тельные результаты. Приводим все значимые и характерные части 
письма (опуская преимущественно хозяйственные подробности – о 
покупке лошадей): 
 
    «Сегодня день прошёл не так для меня спокойно и благополучно, 
как те дни. Может быть, мне это и кажется, потому что Агафья Ми-
хайловна меня разжалобила надо мной, и мне даже смешно стало, 
что в то время, как я читала про себя посланное с Илюшей письмо, 
Серёжа брат говорил Василию Ивановичу, приехавшему утром, что 
хорошо Льву Николаевичу, избалованному судьбой и женой — жало-
ваться, ему есть перед кем грустить, его пожалеют, а вот я скажу: 
«слаб стал», а жена говорит: «давно умирать тебе пора». Или скажу: 
«нездоровится», а она говорит: «родимец тебя расшиби». 
   Но вот мой день: первое, самое унылое и грустное, когда я просну-
лась, было твоё письмо. Всё хуже и хуже. Я начинаю думать, что если 

счастливый человек вдруг увидел в жизни только всё ужасное, а на 
хорошее закрыл глаза, то это от нездоровья. Тебе бы полечиться 
надо. Я говорю это без всякой задней мысли, мне это кажется ясно; 
мне тебя жаль ужасно, и если б ты без досады обдумал и мои слова 
и своё положение, — ты, может быть, нашёл бы исход. 
   Это тоскливое состояние уже было прежде, давно; ты говорил: «от 
безверия», повеситься хотел. А теперь? Ведь ты не без веры живёшь, 
отчего же ты несчастлив? И разве ты прежде не знал, что есть голод-
ные, больные, несчастные и злые люди? Посмотри получше: есть и 
весёлые, здоровые, счастливые и добрые. Хоть бы Бог тебе помог, а 
я что же могу сделать? 
 
   [ КОММЕНТАРИЙ. 

   Вот и пример работы того злого “барьера невосприятия”, который 
уже с 1881 г. (а возможно, и чуть ранее) выставила в своём сознании 
Софья Андреевна в отношении всех доводов в пользу деревенской 
жизни с народом и всей христианской проповеди мужа. Христиан-
ское мировоззрение Льва Николаевича уже сложилось к 1882 г. в 

некоторую, хотя ещё и неокрепшую, систему, и с его позиций – так 
же системно — Толстой анализировал непривычные для него, уса-
дебного жителя, негативные впечатления от Москвы. По дневнику 
его 1881 года мы видим, что он как раз немало находил и радую-
щего, положительных впечатлений — например, от общения с город-
ским ремесленным людом и сцен его бытовой и трудовой повседнев-
ной жизни. Но Соничка не этих, истинно счастливых (несмотря на 
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все тяготы), людей имеет в виду, а тех, кто сидит на их и на кре-
стьянском хребте, обеспечивая эксплуатацией чужого труда своё и 
своих отпрысков благополучие, сытость, здоровье и благодушие. Он 

не мог разделить их беззаконного довольства, не мог радоваться их 
радостью! 
   Вот именно, что Толстой жил «не без веры», а в таком открытом 
Божьей правде состоянии сознания, которое больно ранилось цини-
ческой ложью и подлостью «верхов» и картинами интеллектуальной 
и нравственной деградации «низов» городских обитателей. Его чув-
ства и мысли более отвечали, вероятно, братским христианским об-
щинам, которые – Бог даст! – расцветут на месте теперешней 

Москвы где-нибудь в XXV столетии. — Роман Алтухов. ] 
 
    Ну, потом Илья пришёл ко мне утром, губы и голос дрожат, Ма-
лыш пропал. <“Малыш” – кличка любимого пойнтера Ильи Львовича. 

– Р. А.> Мы сделали всё возможное, чтоб его отыскать, мне так самой 
его жалко стало. Пропал он со вчерашнего вечера, я и не знала. 
Слава Богу нашли, какой-то лакей в Денежном переулке его запер и 
отдал. Потом поехала скучные два визита сделала. […] 
   Василий Иванович сам к тебе едет, потому о нём ничего не пишу. 
Он грустен; привёз две тысячи, покупал машины молотильные, ка-
жется в Рязанской губернии. 
   Когда приехала домой, Мишу очень рвало, я испугалась, но он к 
вечеру повеселел, и здоров, по-видимому. Но всё это одно к другому. 
Теперь у нас сидит Фет и Серёжа — брат и сын — в кабинете, и 
Василий Иванович. Вот я пишу это письмо со спехом. Учила Машу, 
кормила Алёшу, говорила с продавцами лошадей и кучерами, а са-
мовар кипит, меня зовут, и я спешу. 
   О лошадях вот что. […] Так ли я всё распорядилась, и доволен ли 
ты мною? 
   Не кончив письма, пошла поить всех чаем. Теперь Фет, наговорив-
шись вдоволь с Серёжей — братом, — ушёл. Я всё у самовара разго-
варивала с Василием Ивановичем. Илюша, выспавшись, пришёл 
тоже к чаю. В гимназию он не ходил, его Малыш с ума свёл. У меня 
было столько мыслей, что едва перо успевало писать всё, что думала 
и хотела написать; теперь прервала и всё забыла. 
   Теперь, прервав нить мыслей, буду придумывать, что могло бы 
тебя интересовать: Таня ездила в школу, Серёжа был в универси-
тете, у Лёли был сильный насморк весь день, маленькие здоровы. 
Прощай, милый мой друг, как бы утешить тебя, голубчик, я только 
одно могу, — любить и жалеть тебя, но тебе уж этого теперь не надо. 
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Что же тебе надо? хоть бы знать. Целую тебя и отсылаю, спешу, это 

письмо» (ПСТ. С. 184 – 186). 
 
   Кажущиеся читателю скучными бытовые подробности — все не 
случайны в письме. “Между строк” этого Соничкиного письма, в “бы-
товой” его части, везде сквозит один и тот же месседж супругу: «Ви-

дишь — мы устроились, и мы довольны, и живём не хуже, чем в 
твоей Ясной Поляне — а ты не с нами, несчастен и уехал. Это ты 
плох, ты виноват, а мне и детям хорошо, и всё у них — «как у лю-
дей», как должно быть… а не как хочешь ты со своими зловредными 
Богом и Христом!»  

   Даже упоминание о Фете — всегда таком обходительном, “се-
мейно-уютном” частом госте и друге семьи Толстых — не напрасно: 
мы помним, что Фет довольно решительно не принял, не разделил 
живой христианской веры Льва Николаевича, и между давними 
приятелями по переписке с мая 1881 г. тянулся разрыв… Тем охот-
нее принимала его в «своём» городском доме непоколебимая Софья 
Андреевна! Очень злой неправдой в свете этого выглядят заключи-
тельные строки её письма:  
   «…Я только одно могу, — любить и жалеть тебя, но тебе уж этого 
теперь не надо. Что же тебе надо? хоть бы знать». 
    И эту же «удобную» неправду повторяет она в мемуарах: 
   «Неопределённость настроения Льва Николаевича была так ве-
лика, что никто в мире не мог бы понять, чего он хочет. <…> То, что 
я чувствовала тогда по отношению Льва Николаевича, уже я нико-
гда в жизни так сильно не переживала. Точно душа моя истощалась 

в этих усилиях понять и дать счастье Льву Николаевичу» (МЖ – 1. С. 
374, 376). 
    Но счастье мужа не должно было, по внутренней установке жены, 
повредить мирскому счастью, успехам в учёбе и карьере, детей — а 
значит, им можно и нужно было, ради детей и самой себя, жертво-

вать! И Соничка жертвовала, только обманывая себя в 1882 г. и 
читателей её мемуаров в 1907-м, что-де «не знает», что нужно было 
Льву Николаевичу от дорогих, родственно самых близких ему людей! 
   «Никогда в жизни так сильно не переживала…» — это верно для 
1907 года. Но, по крайней мере, ещё один раз в жизни, и в острей-
шей форме, ей всё-таки предстояло пережить те же страсти: в 1910 
году, в противостоянии ненавистнейшему ей тогда В. Г. Черткову — 
и мужу-старцу, желавшему не быть насильственно разлучённым с 
этим, много лет особенно близким ему, человеком. В её ужаснейших, 
откровенно болезненных бредах в дневнике 1910 года — тоже 

можно прочесть о желании блага и счастья для мужа… но своего 
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рода «границы дозволенного», условия возможности этого счастья 
(опять же, апелляции к детям: наследство-то от них ускользало!..) 
очерчены ей тогда уже много чётче и безжалостно-жесточей. 
 
    Характеристическая деталь. 3 марта Толстой начинает своё уже 

четвёртое в данной поездке письмо жене — ещё не получив от неё 
даже письма 1 марта (впрочем, он получил его в течение дня, пока 

писал своё). Оттого, не зная о её настроениях, выразившихся в этих 
письмах, «нехорошими» он полагает свои письма, и даже начинает 
письмо 3 марта — с извинений за это:  
 
   «Как мне больно, милая душенька, что я тебя расстраиваю своими 
письмами. — Это период моего желчного состояния: во рту горько, 
ноет печень и всё мрачно и уныло. — Лучше нигде мне не может 
быть, как здесь, совершенно одному в тишине и молчаньи. — Нынче 
и ночь не то что дурно, а мало спал и не принимался за работу, а 
читал.  
   Писем я от тебя не получал ещё, кроме шального письма Алек-
сандра <Берса?> и неискреннего письма Александры <Толстой> — 
на котором ты надписала несколько слов. Это письмо Александры 
взволновало — рассердило меня, и я написал ей очень жёсткий ответ 
и сам свёз верхом в Ясенки, где купил конвертов. Но, возвращаясь 
домой, вспомнил и о том, что ты бы очень не одобрила это письмо и 
самому неприятно стало, и я послал взять письмо назад, так что не 
послал. 
 
   [ КОММЕНТАРИЙ. 
   Благодаря приписке Софьи Андреевны от этого дурацкого (веро-
ятнее всего, «критико-проповеднического», в церковно-православ-
ном ключе) письма его двоюродной тётки Alexandrine Толстой от 25 
февраля сохранился, по крайней мере, заключительный листок. С. 
А. Толстая черкнула на нём следующее: 
   «Эти два письма тебе интересны и я посылаю. <Второе письмо не-
известно – видимо, Толстой совершенно не сохранил его. – Р. А.> У 
нас всё хорошо; ещё писать не о чем; напишу вечером сегодня же. А 
теперь 12 ч. утра. Как-то вы доехали? Соблюдай себя, милый друг. 
Теперь я иначе отношусь к твоему отсутствию. Тогда я сердилась, а 
теперь я люблю тебя и мне только грустно, что тебя нет, и я одно 

желаю, чтоб тебе было хорошо. 28-го февраля. С.» (Цит. По: Л.Н. Тол-
стой и А.А. Толстая. Переписка. С. 831). 
    Гневный же, хотя и справедливый, ответ свой 3 марта Лев Нико-
лаевич не отправил придворной тётиньке, однако всё же сохранил. 
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Из него видно, что круто православнутая тётка резко критиковала 
книгу Толстого «В чём моя вера?» и его чистые христианские убеж-
дения. Толстой, в числе прочего, писал ей в своём ответе: 
   «Общего между мною и вами быть не может, потому что ту свято-
духовскую веру, которую вы исповедуете, я исповедовал от всей 
души и изучал всеми силами своими ума и убедился, что это не вера, 
а мерзкий обман, выдуманный для погибели людей. …Я считаю 
вашу веру произведением дьявола, придуманным для того, чтобы 
лишать человечество спасения, данного Христом. И книга моя, и я 
сам есмь обличение обманщиков, тех лжепророков, которые придут 
в овечьей шкуре и которых мы узнаем по плодам» (Там же. С. 402 - 
403). ]   
 
    Утро было солнечное и тёплое, и жаворонки заливаются со всех 
сторон, и проехаться было приятно. А теперь ветрено, тепло и темно, 
но я еду на Козловку в санях; свезу это письмо и поспрошу от тебя. 
Няня <Маша Арбузова> нынче ездила в Тулу, отвозила деньги Авдо-

тьи Васильевны <Поповой, экономки. – Р. А.> и была на почте, но 
письма не привезла. Письмо от тебя очень развеселит меня.  
    Был <крестьянин> Костюшка; — жена его больна очень; всё то же 
— груди. Говорят, что от твоего лекарства прошло; но потом ребёнок 
её умер, и сделалось то же в обеих грудях. Просит тот пластырь или 
мазь, какую ты давала. Пришли, если можно. 
    Ходит народ просить, но я отказываю, — денег нет; да и как-то 
нынешний и год легче, и много я думал об этом, и мне не так больно 
отказывать. 
    Хорошо ли приехал Илюша. Всё ли у тебя хорошо? Здоровье? И 
дети хороши ли? Это главное. 
    Прощай, душенька. Не думай, что мне не грустно без тебя; 
грустно, но я чувствую, что я отдыхаю, и несмотря на нездоровье, 
набираюсь сил, и многое лучше, яснее и проще обдумываю. Может 
быть, это мечты и загадыванья ослабевающего, но приходят всё в 
голову мысли о поэтической работе. 
    И как бы я отдохнул на такой работе. 
    Как задумаю об этом, так точно задумаю об летнем купанье. 
    Но, пожалуйста, и детям этого не говори. — С тобой я думаю 
вслух. 
   Сейчас получил твоё письмо в Козловку и очень, очень повеселел» 

(83, 323 - 324). 
 
   Любопытная деталь: своего рода писательское «суеверие» Толстого, 
проявляющееся в просьбе жене не обсуждать с детьми его, ещё пока 
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неопределённые, художественные замыслы — вероятно, чтобы не 
спугнуть вдохновение! 
 
    Собственно творческим результатом этой поездки Толстого была 
только начавшаяся работа над большой статьёй «о переписи», у ко-
торой появилось тогда окончательное, известное всем заглавие: «Так 
что же нам делать?» 
 
    4 марта Соня получила вышеприведёное письмо мужа от 3-го – и 

за следующие сутки с «хвостиком» отписала ему сразу два ответных 
письма (второе – уже в ночь на 6 марта). 
   Обратим внимание, как изменился тон соничкиных писем – этих 
двух, в сравнении с предшествующими, и в особенности второго 
(писанного в ночь на 6-ое) в сравнении даже с письмом её от 4-го. 
Она будто сама вдруг устаёт злиться и уязвлять мужа в его чувствах 
и убеждениях: 
 
    «Милый Лёвочка, лошадей я купила, посылаю с Филиппом. При-
шли за ними человека или двух: жеребец очень строг. Заплатила я 
за них купонами за обоих, чему очень рада. Хорошо, что ты не в 
Москве. Брат Серёжа, Василий Иванович, гости, всё это опять уто-
мило бы тебя и заставило говорить и отвлекло бы от занятий. Серёжа 
остановился ведь у нас. В Ясной же Василию Ивановичу ты будешь 
рад, там он один, и разговор вести с ним тебя не утомит. Надеюсь, 
что ты в лучшем состоянии. 
    Илюша принёс сегодня книгу, у него отметки ещё хуже; это про-
сто беда, как он дурно учится. Напиши ему словечко построже. 
    Посылаю тебе с Филиппом 50 р. с. денег и с Василием Ивановичем 
100. Илья сказал, что у тебя денег нет даже на прожиток. Что ж ты 
так мало взял? 
    У нас всё хорошо, только Миша что-то кисел, и мне не совсем здо-
ровится: спина болит, вялость ужасная, ото всего устаю и пришлось 
пилюли принимать, желудок не действует совсем. Очень уж тепло и 
сыро стало жить на свете, от этого и всем не хорошо эту зиму. Се-
рёжа брат очень жалуется на слабость и нездоровье. 
   Пишу в 2 часа дня. В 3 часа поеду с Василием Ивановичем делать 
ему покупки в знакомых лавках, чтоб его полотном не обманули. 
Кстати и мне нужны скатерти, совсем стали необходимы. 
    Прислал Бутурлин сказать, что его выпускают ежедневно от 4-х 
до 7-ми домой, и если его хотят видеть, то могут придти. Сказали, 
что ты в деревне, и, слава Богу, что тебя нет. Ты по доброте, может 
быть, и пошёл бы ему сказать слово утешения, а теперь не можешь. 
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Бог с ними, опять, пожалуй, навлекло бы какие-нибудь подозренья. 
Серёжа <С. Л. Толстой> хочет идти, а я его сильно отговариваю, не 
знаю, послушается ли? Ведь жандарм, приставленный к Бутурлину, 
верно, будет зорко смотреть и замечать, кто приходит, и простое, 

доброе влеченье души объяснит по-своему, по-жандармски. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 

   Александр Сергеевич Бутурлин (1845—1916), симбирский поме-
щик, кандидат естественных наук; был привлечён к суду за принад-
лежность к сообществу, возглавлявшемуся революционером Нечае-
вым; по суду оправдан, но подвергся тюремному заключению и 
ссылке; по отбытии ссылки, 50-ти лет поступил на медицинский фа-
культет, который и кончил. — В 1882 г. Бутурлин содержался в 
тюрьме. ] 
 
   Хотела сегодня отправить лошадей, но Филипп говорит, что опоз-
дали, надо завтра. Пришли, стало быть, за ними в субботу утром, в 
Тулу. 
   Мне пришло в голову вот что: не оставить ли в Ясной Урагана, т. 
е. дорогого жеребца, его вести очень трудно, как бы что не случи-
лось. Из Самары же привести кобыл, и для твоей потехи держать 
небольшой завод в Ясной. Места довольно; из продажи молодых по-
хуже будем содержать этот небольшой завод, а лучших будем остав-
лять, и так этот маленький завод может дойти до совершенства. 
   Это, впрочем, только я так тебе пишу; дело не моё, и я тут не при 

чём; мне только хотелось бы тебе игрушку устроить, чтоб были у тебя 
глупые радости, как ты их называешь. 
    Это письмо, стало быть, тебе доставит Василий Иванович. 
    Прощай, милый мой, если тебе хорошо, живи и отдыхай; у меня 
нет никаких в Москве затруднений и волнений; всё идет хорошо и 
благоразумно. А ты не греши тем, что тоскуешь; это не хорошо, если 
это не физическое; если болезненное, ты не виноват, а если тоска 
сердечная, такая, которую и не хочешь изгнать из души, то это не-
благодарность судьбе. 
    Вот, если б ты не страдал, как я-то была бы счастлива, я своё сча-
стье вижу и ценю. 
    Прощай, целую тебя. 

    Соня» (ПСТ. С. 186 - 188). 
 
    При подготовке в 1910-х к изданию сборника писем мужа С. А. 
Толстая неверно датировала это письмо – 5 марта. Неверная дата 



426 

 

сохранена и в сборнике 1936 г. и исправлена только в примечаниях 
к т. 83 Полного собрания сочинений Л.Н. Толстого. 
 
   Снова встречное письмо Льва Николаевича, 4 марта: 
 
   «Четверг. 9 часов вечера. 
 
   У меня и во мне ничего нового. Сплю мало и оттого не могу рабо-
тать. Нынче лучше тем, что ел лучше, с большим аппетитом. Сижу 
всё один одинёшенек, — читаю и делаю пасьянсы. Погода нехороша. 
Тает и ветрено, гудит день и ночь. Чтение у меня превосходное. Я 

хочу собрать все статьи из Revue, касающиеся философии и рели-
гии, и это будет удивительный сборник религиозного и философ-
ского движения мысли за 20 лет.  
 
    [ Парижский журнал «Revue des Deux Mondes» в период с 1872 по 
1881 г. многократно публиковал статьи по вопросам философского 
спиртуализма и европейского религиозного кризиса. Его влияние на 
религиозное мировоззрение Л. Н-ча невозможно подвергнуть сомне-

нию; при этом тема эта ещё ждёт своих исследователей. – Р. А. ] 
 

 
 

   Когда устану от этого чтения, беру Revue Etrangere 1834 года и там 
читаю повести, — тоже очень интересно. Письма твоего в Туле вчера 
не получили, — вероятно, не умели спросить. Но за то я получил твоё 
<от 2 марта> на Козловке. И очень оно мне было радостно. — Не 
тревожься обо мне и, главное, себя не вини. Остави нам долги наши, 
яко же и мы... Как только другим простил, то и сам прав. А ты по 
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письму простила и ни на кого не сердишься. — А я давно уже пере-
стал тебя упрекать. Это было только в начале. Отчего я так опу-
стился, я не знаю. Может быть, года, может быть, нездоровье, гемо-
рой; но жаловаться мне не на что. Московская жизнь мне очень 
много дала, уяснила мне мою деятельность, если ещё она предстоит 
мне; и сблизила нас с тобою больше; чем прежде.  
 
   [ КОММЕНТАРИЙ. 
   В этом суждении Льва Николаевича о Москве и влиянии городской 
жизни на его мотивации – очень много самообмана. Без сомнения, 
самой неподходящей ему в его возрасте и религиозном состоянии 
сознания сменой образа жизни был как раз этот переезд из природ-
ных и родных условий – в суету и разврат одного из гадчайших, в 
любую эпоху, городов планеты Земля. Последующие эпопеи с бес-
цензурным заграничным книгоизданием, сбором денег для сектан-
тов, бесконечным писанием писем и статей, приёмом бессчётных 
гостей и сближением с людьми, подобными В. Г. Черткову — могли 
бы, вероятнее всего, не состояться и не отвлекать Льва Николаевича 
от жизни в Боге, от личного совершенствования и вдохновенного 
творчества, если бы не это «добровольное» и неуклюже рационализи-
руемое задним числом насилие Толстого над собой, в угоду сонички-
ным представлениям о том, что значит — «вывести детей в люди». 
До последних лет его жизни она злобилась и ворчала на всё то, что 
сама же сделала неизбежным, увезя в начале 1880-х мужа в город.] 
 
   Что-то ты напишешь нынче? Ты об себе не пишешь, — как здоро-
вье. Пожалуйста, не сдерживайся в письмах, а валяй, как Бог на 
сердце положит. 
    Я нынче ходил на шоссе к большому мосту перед обедом; и всё 
злился на <А. А.> Толстую. В Тулу ездят на колёсах, и на Козловку 
уже едва ли проедешь на санях. В низах вода; но и воды, и снега 
мало, везде проехать можно. 
    Что-то дети большие? Не грубят ли? Они именно грубят, а ты огор-
чаешься. Грубить весело, даже никому, просто сделать, что нельзя. 
Ангелы, те не огорчают. Здоровье Миши как? 
   Я нынче думал о больших детях. Ведь они верно думают, что такие 
родители, как мы, это не совсем хорошо, а надо бы много получше, 
и что когда они будут большие, то будут много лучше. Также, как им 
кажется, что блинчики с вареньем — это уже самое скромное и не 
может быть хуже, а не знают, что блинчики с вареньем это всё 
равно, что 200 тысяч выиграть. — И по тому совершенно неверно 
рассужденье, что хорошей матери должны бы меньше грубить, чем 
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дурной. Грубить — желанье одинаковое — хорошей и дурной; а хо-
рошей грубить безопаснее, чем дурной, поэтому ей чаще и грубят. 
   Что Серёжа брат, долго ли пробудет? Хотелось бы его  
увидать.  
   Прощай, душенька. — Будем живы, скоро увидимся, и будем 
также, как и теперь, любить. — Опять возвращаюсь с твёрдым наме-
рением как можно меньше говорить. Да и нельзя. Я не буду лгать, 
если буду говорить, что болен нервами. Я затягиваюсь этим задором. 
   Что о приговорённых? Не выходят у меня из головы и сердца. — И 

мучает, и негодованье поднимается, самое мучительное чувство» (83, 
325 - 326). 
 
   [ КОММЕНТАРИЙ. 
   Толстой упоминает в конце письма т.н. «процесс 20-ти». Домаш-
ний учитель В. И. Алексеев, сам бывший революционер, за годы об-

щения с Л. Н. Толстым слишком заболванил ему голову, внушив сим-
патии к подобным «страдальцам за народ», которые, к сожалению, 
Толстой так и не преодолел в себе до конца. Опять же — ему бы по-
могло избавить голову от чужих тараканов, останься он в милой Яс-

ной. — Р. А. ] 
 
   Теперь – ответ С. А. Толстой, краткое письмо, написанное в ночь 
на 6 марта.  В этом послании, писанном только сутками с неболь-
шим позднее предшествующего, мы находим не только ещё лучшее 
настроение жены Толстого, но и объяснение одной из причин такого 
улучшения её настроения. 
 
   «Я тебе по два письма в день пишу, милый Лёвочка; это чтоб ты 

повеселел. Посылаю лошадей. Аттестаты у Василия Ивановича, и 
также 100 р. с. денег, 50 дала Филиппу. 
    Каким радостным чувством меня вдруг охватило, когда я прочла, 

что ты хочешь писать опять в поэтическом роде. Ты почувствовал 
то, чего я давно жду и желаю. Вот в чём спасенье, радость; вот на 
чём мы с тобой опять соединимся, что утешит тебя и осветит нашу 
жизнь. Эта работа настоящая, для неё ты создан, и вне этой сферы 
нет мира твоей душе. 
   Я знаю, что насиловать ты себя не можешь, но дай Бог тебе этот 
проблеск удержать, чтоб разрослась в тебе опять эта искра Божия. 
Меня в восторг эта мысль приводит. 
   Эту записочку кончаю. Теперь уж ночь, я ложусь сейчас. В зале 
Серёжа брат с Костенькой восхваляют Каткова, и мне и скучно, и 
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противно. Все спят, все здоровы. Василий Иванович тебе о нас рас-
скажет. Приезжай только, когда совсем соскучишься и явится по-
требность вернуться. Я не жду тебя и рада буду увидать тебя отдох-
нувшим и бодрым. Посылаю тебе немножко съедобной провизии; 
боюсь, что ты очень уж по-спартански живёшь. Береги своё здоро-
вье, не студись, не голодай, спи хорошенько, и только люби нас. 
 

Соня. 
 
   Ночью, с четверга на пятницу 
 
   Скажи Василию Ивановичу, что «Детский отдых» послан в конце 

февраля, и тот год, и этого два номера. Петя мне пишет» (ПСТ. С. 
188 - 189). 
 
   Душе Толстого точно не было бы мира и покоя — исполни он всё 
точно по соничкиным ожиданиям. Его художественные сочинения 
принесли не только личную национальную славу автору, но и ба-
рыши, земли и дорогую недвижимость — в пользу семьи. Религиоз-

ные же писания, отнимая зачастую не меньше времени и сил, чем 
художественные работы писателя — не только не приносили дохо-
дов, но грозили, в случае правительственного вмешательства, не од-
ним разорением, а и самым уничтожением семьи. Этого не мог не 
понимать сам Лев Николаевич — и только ради Бога и Христа, со-
вершения дела Божия в мире и торжества истины Его шёл на риск. 
Главным образом — самим собой… Жену он от резкостей берёг, а 
вот в цитировавшемся уже нами ответе А. А. Толстой, письме 3 
марта 1882 г. — есть такие, в высшей степени эмоциональные 
строки, чем-то напоминающие будущую, ещё только 1908 года, зна-
менитую статью Льва Николаевича «Не могу молчать»: 
   «И я знаю, что обманщики не станут ни оправдываться, ни раска-
иваться. Раскаяться им и вам не охота, потому что тогда нельзя слу-
жить мамону и уверять себя, что служишь Богу. 
   Обманщики сделают, что всегда делали, будут молчать; но когда 
нельзя уже будет молчать, они убьют меня. — Я этого жду. И вы 
очень содействуете этому, за что я вам и благодарен. 
   Нельзя служить Богу и Мамону. И если свет твой тьма, какова же 

тьма?» (Л.Н. Толстой и А. А. Толстая. Переписка. – Указ. изд. - С. 403). 
   Напомним читателю, что, в конце концов, Толстой пожалел и чув-
ства богатой придворной тётушки — и не отправил к Alexandrinе 
этого письма-обличения. 
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   Бросается в глаза огромная эмотивная разница в дискурсах акто-
ров представляемого эпистолярного диалога. В отличие от писем Со-
нички, выразивших её решимость не уступать мужу в желании 
увезти семью из города или хоть самому не жить в нём — в сочета-
нии с отчаянием от неумелой (пока!) манипуляции им, от незнания 
и непонимания (опять же — пока!) новых его убеждений, в письмах 
Толстого данного Фрагмента везде бьётся живое и искреннее сердце. 
Бьётся доверием, любовью и неподдельной нежностью — к тому че-
ловеку, кто всё меньше и меньше располагал к этим нежности и 
любви. В заключительном из писем фрагмента, от 5 марта, Толстой 
так же выражает интимные чувства в отношении своей «милой ду-
шеньки», объясняется с ней, а так же подводит итог своей, уже за-
вершающейся, второй за год яснополянской поездки. Приводим 
текст его с небольшими («лошадино-хозяйственными») сокращени-
ями. 
 
   «Должно быть я нездоров был и теперь поправляюсь. Вчера лёг 
спать хорошо, но проснулся рано утром с сильной головной болью и 
болью в спине; и всё утро было плохо; но перед обедом заснул, и те-
перь к вечеру, стало совсем лучше. Надеюсь, что этим разрешится, 
и я приеду к тебе здоровый физически и нравственно.  
   Утром приехал Василий Иваныч <Алексеев> и привёз мне твоё 
письмо. Очень тебе благодарен за все твои хлопоты о лошадях. 
Право, я нечаянно так сделал. Жалко, что ты немножко расстроена, 
судя по письму. Надеюсь, что это не разгорится, и тебя не расстроят 
больше. Что <сын> Илюша плохо учился, это я смутно предчувство-
вал, и очень жалко. Надо будет ему подтянуться. Приезд Василия 
Ивановича, несмотря на всю мою привязанность к нему, был мне 
тяжёл. Голова болела, и не хотелось говорить. И он берёг меня. Вече-
ром пришёл Алексей Степанович, и мы втроём пили чай и беседо-
вали.  
   Теперь 12-й час, и я пишу это письмо с тем, чтобы завтра рано 
Пётр свёз его на поезде. Если погода будет завтра получше — нынче 
сильный, холодный ветер, то я съезжу в Тулу. Я почти уверен, что 
мне будет лучше после этой мигренной головной боли и особенной 
горечи во рту. В особенности мне Василий Иванович портится тем, 
что ты иногда как будто его не любишь. Не могу я с тобой врозь 
жить. Мне непременно нужно, чтобы всё было вместе. <Т.е. Толстой 
утверждает здесь значение учителя и друга Алексеева – практически 
на равных с женой – как неотделимого члена семьи. Скоро это место 
навсегда займёт В. Г. Чертков – как окажется, нравственно даже 

много менее достойный кандидат. – Р. А.> 
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   Твой план насчёт <конского> завода в Ясной с Ураганом я, коли 
буду жив, исполню, но не теперь. […] 
   Боюсь, как бы мы с тобой не переменились ролями: я приеду здо-
ровый и оживлённый, а ты будешь мрачна и опустишься. — Ты го-
воришь: «я тебя люблю, a тебе этого теперь не надо». Только этого и 
надо. И ничто так не может оживить меня, и письма твои оживили 
меня. Печень печенью, а душевная жизнь своим порядком. 
   Моё уединение мне очень нужно было и освежило меня и твоя лю-
бовь ко мне меня больше всего радует в жизни. 
   Прощай, милая душенька. Послезавтра приеду, если буду жив. 
Только бы ты была такая, какая была в двух первых письмах, а я 

буду лучше, чем был, если жив буду» (83, 327 - 328). 
 
    7 марта Толстой вернулся из Ясной Поляны в Москву — как и обе-
щал, «здоровый физически и нравственно» и «оживлённый». Но бод-
рое настроение его стало быстро затухать в ненавистном городе, и 
Соничка, всегда насторожённая и не умеющая, как мы помним, ни-
чему радоваться без оглядки и опасений, тут же приписала такой 
эффект… конечно же, состоявшейся поездке мужа и его новым 
убеждениям! В мемуарах она всё подаёт вот как: 
 
    «Вернулся Лев Николаевич из Ясной Поляны мало успокоенный и 
более страстный, как и всегда, чем ласковый. Я уже знала тогда, что 
этой страстности хватит ненадолго, а мрачность и недоброжелатель-
ство возникнут снова. <…> Лев Николаевич не хотел покоя и как 
будто болезненно-упорно держался в том настроении, в котором от-
рицал и осуждал всё, и боялся его нарушить раньше, чем выскажет 
в своих писаниях. <…> По возвращении своём в Москву Лев Нико-
лаевич начал себя чувствовать физически довольно дурно: делались 
приливы крови к голове, и он посоветовался опять с <доктором> За-
харьиным, который запретил ему заниматься и предписал во всём 
полный отдых. Лучше всего этому способствовала игра в карты, и 
вот мы часто собирали по вечерам для Льва Николаевича партию в 

винт» (МЖ – 1. С. 377).  
 

   Кто знает, какую достойнейшую альтернативу такому нездоро-
вому и пустому провождению времени нашёл бы Толстой-писатель, 
живи он в Ясной? Город, действительно, многообразно дурно влиял 
на него… Но неправа Софья Андреевна, когда, оперируя уже нара-

ботанными в предыдущих частях мемуаров «Моя жизнь» лживыми 
метафорами противопоставления «мужа-писателя» и «мужа-пропо-
ведника», она сравнивает прежнее литературное сочинительство 
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мужа с «искрой Божией», которая-де в 1860-70-е гг. «светила спо-
койным светом», а в 1882-м — «не разгорелась, потухла и уже не све-
тила никогда» этим спокойным светом, уступив место порывам «за-

дора и страдания» (Там же. С. 375). «Искра» литературно-художе-
ственного, писательского гения Льва Николаевича никогда не све-
тила так ровно — как никогда не был «ровен», чужд метаниям и за-
дору, и характер писателя. Но не было ещё в 1870-х столь титаниче-
ской, преимущественно непонимаемой и одинокой, духовной ра-

боты над собой, какой отмечены последние десятилетия жизни пи-
сателя — оттого не выражались так резко в публикуемых текстах 
Толстого личные его переживания. 
 

   Чего боишься — то страхом своим на себя и притянешь. Соничка 
боялась мрачности и тяжёлых дум мужа — она получила то и другое. 
Уже через неделю московской жизни Толстой выразил в письме 
другу Страхову такие настроения: 
    «Я устал ужасно и ослабел. Целая зима прошла праздно. То, что 
по-моему, нужнее всего людям, — то оказывается никому не нуж-
ным. Хочется умереть иногда. Для моего дела смерть моя будет по-
лезна. Но если не умираю, ещё, видно, нет на то воли Отца. И часто, 
отдаваясь этой воле, не тяготишься жизнью и не боишься смерти» 

(63, 94). 
    Это настроение не было бесплодным: именно в мартовские дни 
1882 года Толстым создаётся первая редакция гениальнейшей, ду-
ховно неисчерпаемой и непознанной ещё сполна исследователями 
повести – «Смерть Ивана Ильича». 
    Ровно через месяц по возвращении, 7 апреля 1882 г., Толстой 
вновь выезжает в Ясную Поляну. Переписке супругов этих дней мы 
посвятим уже следующий, Одиннадцатый эпизод нашей книги. 
 

 
КОНЕЦ ВТОРОГО ФРАГМЕНТА 

 

КОНЕЦ СЕМНАДЦАТОГО ЭПИЗОДА 

 

___________  
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Эпизод Восемнадцатый. 

ИЗ МОСКВЫ В МОСКВУ, или 

СЕЗОН ПАРКЕТОВ И КЛОЗЕТОВ 

(Весна – осень 1882 года) 

 

    

Фрагмент 1. 

«МНЕ ОТКРЫЛСЯ БОГ НА ПНЕ» 

 

    Зимняя поездка в Ясную Поляну, при всех оговорках – всё же 

была необходима и полезна Льву Николаевичу. Недели по возвраще-
нии в Москву ознаменовались для него вдохновенными работами и 
над «Иваном Ильичом», и над “статьёй о переписи” (буд. трактат «Так 
что же нам делать?»), и первой из будущей серии статей об искусстве 
– письмом к издателю «Художественного журнала» Н. А. Алексан-
дрову. Главное же — Толстой получил предложение редактора «Рус-
ской мысли» С. А. Юрьева: попытаться протащить через цензурные 
заслоны в печать драгоценную «Исповедь» Льва Николаевича. Он тут 
же засел за огромную работу над текстом. Весьма интересны пункты 
плана новой редакции сочинения, обнаруженные исследователями 
на полях черновиков первой редакции: 
    «В это время гильотина. <Вспоминает свои впечатления от зре-

лища смертной казни в 1857 г. в Париже. – Р. А.> Что-то ёкнуло, но 
ничего не нашёл и продолжал жить по старому, только стал искать 
в массах народа». 
    «Убиться не по причине рассуждений, а тоска». 
   «Дело разума только одно – понять и объяснить жизнь». 
   «Бог. Церковь Хомякова. Мне открылся Бог (на пне). Труд восста-
новить Бога, чистого от наслоений церкви». 

   «Сам Бог уничтожался» (23, 525). 
   Подготовка к печати будущей «Исповеди» — того произведения, в 
которое автор вложил так много своих самых задушевных мыслей и 
чувств, — оживила Толстого. 7 апреля он уехал снова на несколько 
дней в Ясную Поляну – уже не с «разбитыми нервами», как раньше, 
а в бодром душевном состоянии.  
   На следующий же по воссоединению Льва с милой Ясной день су-
пруги обменялись письмами. Вот письмо Льва Николаевича: 
 
   «Приехал я благополучно. Комната была топлена; я напился чаю с 
Марьей Афанасьевной, поговорили об Алексее <А. С. Орехов, только 
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что умерший управляющий. – Р. А.> и его наследстве. — Семён Сте-
панович <брат А. С. Орехова. – Р. А.> умер за три дня до него, — и 
заснул.  
   Нынче утром вышел в 11 часов и опьянел от прелести утра. Тепло, 
сухо, кое-где с глянцом тропинки, трава везде, то шпильками, то ло-
пушками, лезет из-под листа и соломы; почки на сирени; птицы 
поют уж не бестолково, а уж что-то разговаривают, а в затишье, на 
углах домов, везде и у навоза жужжат пчёлы. Я оседлал лошадь и 
поехал к <А. Н.> Бибикову за хлебом. Он дома, и дом заперт. У него, 
как он говорит, скарлатина и дифтерит. Один ребёнок уж отболел; 
по-моему, просто горло болит. Я не вошёл к нему.  
   Распоряжения твои все передам, — часть их уже сделана — полы 
и лестница, — остальное сделаем.  

   Митрофан <М. Н. Банников, новый управляющий имением. – Р. 
А.> очень хорошо распоряжается; отдал покосы все дороже, чем 
Алексей, и я думаю, от добра добра не ищут. Он очень старается и 
очень толков. […] 
   Читал днём, потом обошёл через пчельник и купальню. Везде 
трава, птицы, медунички; нет ни городовых, ни мостовой, ни изво-
щиков, ни вони, и очень хорошо. Так хорошо, что мне очень жалко 
вас стало, и думаю, что тебе непременно надо с детьми уезжать 
раньше, а я останусь с мальчиками. Мне с моими мыслями везде 
одинаково хорошо или дурно, а для моего здоровья влиянья город 
иметь не может, а для твоего и детского большое.  
   Обедал — доедал те роскоши, которые ты тогда прислала и Марья 
Афанасьевна сохранила и потом, только только посидел с книгой, уж 
солнце за заказ стало красно заходить, я скорее делать заряды, сед-
лать лошадь и поехал за Митрофанову избу. — Летали далеко от меня 
и мало, ни разу не выстрелил, но много, как всегда, религиозно ду-
мал и слушал дроздов, тетеревов, мышей по сухим листьям, собачий 
лай за засекой, выстрелы ближние и дальние, филина — даже Булька 
на него лаяла, — песни на Груманте. Месяц взошёл с правой стороны 
из-за туч; дождался пока звёзды видны, и поехал домой. И вот, 
только приехал, пишу. Чай готов, и Агафья Михайловна сидит. Я ещё 
с ней не говорил. Мне её очень жалко.  
    Из нашего греха, кажется, никакого не вышло; Алексей оставил 
всё в порядке, но из-за Алексеева наследства греха уже вышло 
много. Варвара уже приходила и плачет, что всё досталось племян-
нику. <В. Н. Михайлова, вторая дочь дядьки Николая, жена шор-
ника Ивана Алексеевича. Её сестра Евдокия (ум. 1879 г.) была заму-
жем за А. С. Ореховым, чем объясняются претензии Варвары на 

наследство Орехова. – Р. А.> 



435 

 

    Прощай, милая, обнимаю тебя и детей. 

    Прилагаю письма <бывшей гувернантки> Ганны <Терсей>» (83, 
329 - 330). 
 
    Это письмо не просто хозяина имения. Это письмо — единосущ-

ного Ясной Поляне её обитателя. Письмо человека, как будто навсе-
гда воротившегося радостно домой… а на самом деле — лишь на 
несколько дней. 
   По поводу «философических» охот Л. Н. Толстого Софья Андреевна 
сообщает нам в мемуарах следующее: 
   «В эту весну, в апреле, Лев Николаевич ещё не был вегетарианцем 
и уехал в деревню преимущественно для того, чтоб ходить на тягу 
вальдшнепов, что он очень любил. На тяге стоял он обыкновенно по 

ту сторону речки Воронки, на бывшем пчельнике» (МЖ – 1. С. 379). 
 
   Вот встречное письмо С. А. Толстой, 8 апреля 1882 г.: 
 
   «Милый Лёвочка, сейчас только вернулась, исполнивши твоё пору-
чение с письмом о помощи бедному студенту. Пошла я, было, к 
<С.М.> Сухотину; там говорят, что все у Фохта, который совсем уми-
рает. <Николай Богданович Фохт, преподаватель древних языков. – 

Р. А.> Велела я ехать к <М. М.> Львовой, но одумалась и поехала в 
Конюшки. <В Конюшковском переулке (позднее – Новинский буль-

вар) жили Дьяковы. – Р. А.> Вошла к Дьякову, там все Сухотины до 
одного: муж — Сергей Михайлович, жена, сын с женой. Так их 
странно вместе видеть. Агония Фохта кончилась и он не умер; яви-
лась опять надежда. Лиза Оболенская тоже там. Ну вот я всё-таки 
письмо достала, прочла вслух, видела, что все приняли к сердцу, я 
уверена, что Дьяков поможет тоже, хотя он ничего не сказал. Миша 
Сухотин взялся завтра же передать письмо спириту Львову, все го-
ворят, что он сделает, что можно, и твои 20 р. с. я там же в конверте 
оставила. <Николай Александрович Львов (1834 – 1887), богатый 
князёк-бездельник, поклонник спиритизма, медиум. У него на се-
ансе в первой половине 1880-х гг. был Толстой с Н. В. Давыдовым, 
П. Ф. Самариным и К. Ю. Милиоти. Посещение этого сеанса дало 
Толстому исходное впечатление при писании им комедии «Плоды 
просвещения», в которой Н. А. Львов изображён в лице Звездинцева. 

– Р. А.> 
   Другое твоё дело — корректуры <«Исповеди»>. Их принесли сего-
дня, в 8 часов вечера, конверт так велик и толст, что невозможно 
бросить в ящик, и я завтра посылаю по почте в Ясенки, где ты и 
получишь в виде посылки. Туда же я положила тесьму для мёбели; 
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передай её Ивану <предположительно, Иван – шорник в Ясной По-

ляне. – Р. А.>. 
   У нас все здоровы, и пока довольно тихо. Вчера сбили таки нашу 
Таню насчёт вечера у <Д. А. и А. С.> Хомяковых. Пришёл Всеволод 
<Шидловский>, говорил, что последняя среда, что пропасть будет 
хороших гостей и проч., и проч. Потом пришла Валентина, стала 
просить и умолять отпустить Таню. <Валентина Сергеевна Ушакова, 

по мужу Гордеева, сестра А. С. Хомяковой. – Р. А.> Так они обе меня 
просили, что я поколебалась минуту и сказала: может быть, часочка 
на два. Этим я всё дело испортила, дала Тане лёгкую надежду, и она 
начала вечером приставать: поедем, да поедем. Очень трудно было 
устоять. Но я вдруг опомнилась, вспомнила, что ты этого не желал, 
что это совершенно противно моим взглядам, и так и не поехала. 
Таня и поплакала, и посердилась, но дело обошлось почти мирно. 
   Сегодня я была у своей тёзки Толстой. <Графиня С. А. Толстая, 
урожд. Бахметева, вдова поэта гр. Алексея Константиновича Тол-

стого. – Р. А.> Эти две таинственные дамы играли со мной в про-
стоту, но мне не понравились. Вот уж нам не ко двору! Бог с ними, 
я знакомства с ними продолжать не желаю, надеюсь, что они того 
же мнения обо мне. А будут жить в Москве всю весну и будущую 
зиму. Вот когда к ним кто попадётся, тому плохо будет! 
   Таня с Ильёй на Девичьем Поле у Олсуфьевых <т. е. в доме В. А. 

Олсуфьева. – Р. А.>. Серёжа выдержал свой первый экзамен, полу-
чил пять и счастлив, и доволен. Лёля и Маша бледны, нервны и 
жалки. Малыши шумны, Алёша мил и качает улыбающейся головкой 
на тонкой шейке. 
    Прощай Лёвочка, напиши как здоровье, как нервы, вели мне что-

нибудь сделать, и не будь никогда чужой. 
  

    Соня» (ПСТ. С. 189 - 190). 
 
   Как замечательно внешне сдержан, умиротворён тон этого 
письма! Причину не нужно далеко искать: Софья Андреевна была на 

тот момент более-менее удовлетворена. Муж, в числе прочих, зани-
мался и полезными, доходными и не опасными (как надеялась жена) 
художественными планами и писаниями. С Москвой – через многие 
прения и неурядицы – тоже всё, как казалось, устроилось: решено 
было в городе с детьми зимовать, а лето проводить в усадебных пе-
натах. Решено было даже, что Толстой останется с корректурами и 
прочими делами в Москве, отправив семейство в усадьбу.  
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    «Живая и впечатлительная по натуре, я до того утомлялась жиз-
нью и заботами, что стала, как старые люди, любить покой» — вспо-

минает Софья Андреевна в мемуарах (МЖ – 1. С. 378). 
 
    Дальнейшие события покажут всю степень наивности жены Льва 
Николаевича в этих её надеждах на согласие и покой. 
 
   Следующее письмо своё Софья Андреевна отсылает вместе с кор-
ректурами «Исповеди» — 9 апреля. К сожалению, это письмо в до-
ступный нам сборник писем С. А. Толстой не было включено. По хро-
нологической последовательности, приводим теперь текст письма от 
9 апреля Льва Николаевича: 
  
   «Пятница, 10-го. 
 
    Сейчас пришёл с пчельника, стрелял 3 раза, ничего не убил. — 
Чудный вечер, тепло, тихо, месяц светит. Много хорошего думал, и 
написал бы, да чувствую, ты будешь читать другим, и буду гото-
виться. — Не прими вчерашний план — мне остаться в Москве до 

конца экзамена за combat de generosite. [фр. состязание в благород-
стве.] Мне будет очень радостно оставаться, зная, что ты с детьми в 
Ясной. И исполняю все дела московские в исправности. Доставь и 
мне это удовольствие. А я найду себе занятия в Москве; может быть, 
корректуры будут. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Толстой отдал в журнал «Русская мысль» свою «Исповедь», коррек-
туры статьи проходили в апреле и мае 1882 г. Набиралась статья в 
«Русской мысли» под заглавием «Вступление к ненапечатанному со-
чинению». ] 
  
   Вчера Агафья Михайловна долго сидела и плакала, и горевала, как 
всегда странно, но искренно: «Лев Николаевич, батюшка, скажи что 
ж мне делать. Я, боюсь, с ума сойду. Приду к <собаке> Шумихе, об-
ниму её и заплачу: нет, Шумиха, нашего голубчика», и т. д. И сама 
плачет. А нынче еду из Ясенков, куда я ездил взять пистонов, патро-
нов и конвертов, и навстречу едет тройка хороших мужицких лоша-
дей маленькой рысью, сидят на передке два молодых парня и везут 
что-то странное, — мне показалось — цветы в горшках и всё в цвету 
розовое, белое. Поровнялся ближе — ящик чёрный и весь укладен 
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венками живых, свежих цветов. — Что везёте? — Господина. — Ка-
кого? — Мёртвого господина. — Кто он? — Глазков. — Везут в име-
нье. Так странно. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Сосед Толстого, Иван Иванович Глазков (р. 1823 г.), умер 6 апреля 
1882 г., похоронен в селе Покровском-Ушакове Крапивенского уезда 
Тульской губернии. ] 
 
   Вчера после Агафьи Михайловны поел я капусты на ночь. И такой 
капусты, как у Марьи Афанасьевны, нет нигде на свете. Долго не 
мог заснуть, но спал хорошо. И нынче с удовольствием позанялся. 
Хотя мало, но толково, так что испытываю давно неиспытанное чув-
ство, что заработал хлеб. A хлеб отличный — щи зелёные, солонина 
и опять капуста с квасом. 
   Утром до кофея ходил на деревню к старосте, и там с тремя ста-
риками: Матвей Егоров, Тит и Пётр Осипов — судили, как разделить 
без греха Алексеево наследство. Варвара одна ужасно жадничает. 
Ну как же не зло проклятые деньги? Она плачет от зависти, и жалко 

её. Надо будет постараться [зач.: утишить] развязать грех, как ты с 
Лoxмачихой. 
 
    [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
    Лев Николаевич имеет здесь в виду Татьяну Ивановну Лохмачёву 
(1832 – ?), мать Параши, деревенской дурочки, известной так же по 
прозвищу «Кыня».  
   «Крестьянка в Ясной Поляне. В её семье вышла ссора из-за шубы, 
обещанной в приданое невесте сына Лохмачёвой и не отданной ещё. 
Позвали меня мирить. Я долго уговаривала не нарушать свадьбы лю-
бящих двух юных существ. Ничего не действовало. Тогда я выбро-
сила на стол бумажку в десять рублей, и всё устроилось. Молодые 
прожили в любви всю свою жизнь. А шуба была тогда куплена за 

десять рублей» (Примечание С. А. Толстой). ] 
 
   Ещё за Хинином одна жалкая Воробьёвская приходи-ла; ещё одна, 
оставшаяся после мужа, посаженного в острог прокурорами, пре-
жалкая; я и его, и её знаю. Ещё Курносенкова, вдова, не может раз-
делаться с Григорием Болхиным за землю. И этих надеюсь помирить. 
— Осип Наумыч сидел утром. Принёс мёду. И всё жалуется на сына. 
Посылает ночевать на осяк. Холодно под шубёнкой одной. Гонит; а 
то, говорит, не стану хлебом кормить. — Вот эпизод из настоящей 
нужды деревенской, которую так мы мало знаем. 
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   Писем от тебя не получал и сейчас повезу на Козловку это письмо 
незапечатанное. Там припишу в ответ. Ночь чудная — ни городо-
вых, ни фонарей, a светло и спокойно. Из хозяйственных дел одно 
чуть было не огорчило меня, — это то, что за садом мыши объели 
штук 300 прекрасных яблонь. — Другое то, что мы должны были 
Алексею Степановичу, а теперь его наследнику жалованья 260 р. Это 
верно по книгам и его книжке, а всё-таки мне чуть было не показа-
лось неприятно.  
   Взял я с собой Бальзака и с удовольствием читаю в свободные ми-
нуты. — Видишь ли, я исполняю твою программу писания писем — 
нигде не пишу: «I hope», а всё про себя. А между тем много бы хоте-
лось сказать разных I hор’ов и о тебе и о маленьких, и о здоровьи 
Маши, и об ученье Илюше, и о страстности к веселью и унылости к 
занятиям Тани. Ну вот, обнимаю тебя и детей. 
 

   [ ПРИМЕЧАНИЕ С. А. Толстой. 
    «Англичанки, с которыми я переписывалась в моей жизни, в пись-
мах своих писали всегда: I hope you are well [я надеюсь, вы благопо-
лучны], I hope your dear children are well [я надеюсь, ваши дорогие 
дети здоровы] и т. д. О себе очень мало. И вот я просила Льва 
Ник<олаевича> писать только о себе без I hope’ов касательно меня» 

(Цит. по: 83, 334).] 
 

   Сейчас получил твоё хорошее письмо. <От 8 апреля. – Р. А.> Пре-
красно сделала, что не пустила Таню <на бал к Хомяковым. – Р. А.>, 
и всё пока хорошо у тебя, также как у меня. Что даст Бог завтра. 

Целую тебя, милая» (83, 331 - 333). 
 
   Мы видим, что силы и внимание Льва Николаевича в эту поездку 
в Ясную Поляну не направлены уже, как прежде, преимущественно 
на беседы с просителями из крестьян и помощь им. Занятия его в 
этот раз более традиционны: охота и писание (позднее, по получении 
корректур – преимущественно редактирование «Исповеди»). Народ 
же – уж привык видеть в Толстом помощника в повседневных нуж-
дах, и то и дело отвлекал его от предпочитаемых занятий. Вспоми-
нает Софья Андреевна: 
    «Опять стал ходить к Льву Николаевичу народ с разными нуж-
дами. Без нас яснополянскому населению жилось всё-таки гораздо 
хуже. Хоть и мало, но мы помогали людям, чем могли. И вот и теперь: 
приходили за советами, за лекарством, за деньгами» (МЖ – 1. С. 
380).  
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   Письмо Л. Н-ча следующего дня, 10 апреля, своими тематикой и 
настроением практически продолжает предшествующее:  
 

   «Нынче пишу тебе до тяги <т. е. до выезда на охоту. – Р. А.>, потому 
что посылаю в Ясенки засветло, чтобы получить посылку. 
    На этом месте меня застал Урусов. <Сосед кн. Л. Д. Урусов, с ко-

торым Толстой условился поохотиться вместе. – Р. А.> Я писал ему 
нынче утром с няниным внуком, и вот он приехал с ружьём. Я только 
успел пообедать, начав с удивительной капусты с удивительнейшим 
квасом, и мы пошли в <лес> Заказ. Валдшнепов было пропасть. 
Дождичек шёл тёплый. Я два раза промахнулся, а Урусов, кажется, 
убил двух. Обеих не нашли. Завтра он пойдёт искать.  
   Утром я ходил к Варваре мирить её с Константином <Ореховым>, 
и удивительно, как нужно им доброе слово. Она горячилась, горячи-
лась и вдруг затихла, и <шорник> Иван Алексеич пришёл ко мне по-
сле и говорит: она теперь успокоилась, говорит, граф с меня 10 пу-
дов снял. Потом были: Таниной кормилицы мать <«Ребёнка сестры 

Тани» - примеч. С. А. Толстой>, Степан печник и ещё другие, и всем 
я как будто нужен. Нынче был и городовой – урядник с саблей. Этот 
не доставил мне удовольствия: — какие-то сведения, ни ему, никому 
не нужное, и «ваше сиятельство», и ложь, и вздор. 
   Нынче день тёплый с дождичком. Трава так и лезет. Зеленя стали 
такой яркой, зелёной краски, какой не найдёшь у Аванцо. <Магазин 
Аванцо в то время – популярный у богатой городской сволочи мага-
зин картин и художественных принадлежностей на Кузнецком мо-

сту в Москве. – Р. А.> Я занимался порядочно, хуже, чем вчера, но 
тоже покормить стоит, и в 4 часа пошёл гулять к Туле, — думал 
встретить Урусова, — но дошёл до кабачка и вернулся. <«Кабачок» 
— народное название одного из лесных мест в Засеке, километрах в 
трёх не доходя до Косой Горы, с левой стороны, где кончается За-

сека, по направлению к Туле. – Р. А.> 
   Урусов много интересного рассказывал и между прочим про 
смерть Глазкова. <См. предшествующее письмо.> Ты, верно, слы-
шала от Леонида <Оболенского>. Это ужасно!  
   Обнимаю тебя и детей. 
   I hope [англ. я надеюсь], что Серёжа <сын> сделает мне и себе 

честь, во всём получив пятёрки» (83, 334 - 335). 
 
   Оба приведённые выше письма Софья Андреевна получила в один 
день, 11 апреля, и, конечно, тут же ответила на них: 
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   «Воскресенье вечер. 
   Только что получила твои два письма разом, милый Лёвочка, и со-
всем ожила опять духом. Всё стало легче, и веселей и ясней. Я бес-
покоилась и телеграфировала тебе, а теперь раскаиваюсь, как бы 
тебя не встревожить. Ты очень соблазнительно пишешь о деревне и 
зелёной травке и вальдшнепах, но всё это недосягаемо, и мне не ве-
село будет без тебя воспользоваться всем этим. Только бледная Маша 
и малышки жалки в городе. 
    Я точно сделала что-то очень дурное, что отправила <гувернантку 
англичанку> Carrie в больницу. Но сама она такая всегда, и на этот 
раз, непонятная: едет и очень довольна, улыбается, всё устроивает. 
Но она, бедная, очень страдала всю ночь: я до 3-х часов ночи давала 
ей порошки; в 5 её проведала, а в 8 проводила в карете с Дуняшей 
и Сергеем в больницу Екатерининскую, конечно с полного её не 
только согласия, но даже с охотой с её стороны. <Дуняша — это, ко-
нечно, Авдотья Васильевна Попова, жила у Толстых экономкой 

около 30 лет. Сергей – слуга С. П. Арбузов. – Р. А.> Не чувствуя себя 
в силах за ней ходить, я её отправила. Девушки отказывались с ней 
ночевать: страшно, говорят, да и спать всю ночь не даёт от стонов. 
Поместили её хорошо; в палате её, рядом с ней, барышня 17 лет, 
говорит по-английски, и доктор говорит. Проболеет она дней 12-ть, 
а потом можно будет её взять; если завтра моё горло будет легче, я 
проведаю её. 
   Боюсь, что ты так чувствителен на мои письма, я их так дурно 
пишу. Сейчас получила ответ на мою телеграмму, и осталась недо-
вольна тем, что нет ответа ни на то, здоров ли ты, ни на то, когда 
приедешь? Я, впрочем, очень спокойно переношу твоё отсутствие; 
только бы письма получать более регулярно, чем сегодня. Твои 
письма очень хороши, и мне жаль, что ты не во всю пишешь, боясь 
других. 
   Андрюша спит со мной, а Маша с Таней; из контор выписала 
швейцарок, непременно возьму. Были нынче Кити Мансурова с бра-
том. Серёжа готовится к экзаменам. Илья поехал обедать к Боянус, 
а потом с ним в любительский театр. Алёша страшно кашлял ночью. 
Приехала сейчас Варенька с мужем. 
   Я глупа и нервы расстроены от бессонной ночи и тревоги с Carrie. 
<Доктор> Чирков денег за Carrie не взял за визит; он ужасно наста-
ивал на больнице. Я рада, что тебе, по-видимому, хорошо, и что ты 
работаешь. Продолжай и о нас не беспокойся. Завтра высплюсь и 
отдохну, и опять на воздух выйду и опомнюсь. 
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   Ну прощай, милый друг. Леонид ничего о Глазкове не говорил; он 
приехал вечером предложить, не нужен ли он на что-нибудь. Я про-
сила место приготовить в больнице Carrie, что он и сделал, спасибо 
ему. Иногда очень жаль, что мы не в Ясной, а иногда думаю: всё это 
хорошо в хорошую погоду, а каково теперь: холод, дождь, всё равно 
сиди дома; да никого не видишь, тогда тут, пожалуй, лучше. Но 
устала я, так что-то устала от жизни, что всё равно. Думаю, вот 
скоро ночь, как хорошо будет лечь. Жаль, что не знаю, когда ты при-
едешь; всё бы так считала: вот день ещё прошёл, а там ещё, хоть 10 
дней, но лучше почему-то знать. 
 

    Соня» (ПСТ. С. 191 - 192). 
 

    Упоминаемая Софьей Андреевной телеграмма мужу, видимо, за-
терялась; текст её неизвестен. Но телеграмма точно была: её упоми-
нает Лев Николаевич в своём следующем письме, равно как и некую 
«записочку», посланную с лакеем Михаилом Фомичом Крюковым. Из 
нижеприводимого письма Толстого становится ясна и причина та-
кой активности Софьи Андреевны в посланиях мужу: она с нетер-
пением ждала известий от него, о его самочувствии и иных ново-
стях; письмо же его от 9 апреля было получено в Москве только 11-
го. 
   Данное письмо – заключительное в данном, 1-м Фрагменте Восем-
надцатого Эпизода представленной нами вниманию просвещённого 
нашего читателя Переписки супругов Толстых.  
 
   «Вчера получил твоё письмо <от 9 апреля> на почте, а нынче дру-
гую записочку с Мишей и телеграмму. — Очень мне жаль, что 
письмо моё одно <от 9 апреля> не дошло вовремя. Вероятно, началь-
ник станции забыл положить в ящик. А тебя, бедную, это расстро-
ило, а ты и так, я вижу, нездорова и взволнована. Приеду я во втор-
ник <13 апреля> по курьерскому. 
   Вчера ходил в баню, потом беседовали долго с Урусовым, ожидая 
возвращения из Ясенков, куда я посылал за кор<р>ектурами <«Ис-
поведи»>. Он приехал поздно, и я не спал до 5 часов. Первый раз 
дурно. И нынче день провёл дурно. Разговоры с Урусовым и потом 
ходили в лес искать валдшнепа. Он нашёл вчерашнего, а я погулял.  
   За обедом нашим — опять капуста и редька с квасом и зелёные 
щи. — В конце является Давыдов — на тягу. Очень рад. Он встаёт. 
Да что вы? — Да там со мной. — Кто же? Да там Лопухин. <Сергей 
Алексеевич Лопухин, товарищ прокурора в Туле, впоследствии сена-

тор. – Р. А.> — Так что ж, зовите его. — Да там моя жена. — Ах, ваша 
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жена; ну, да зовите её. Она не взыщет. — Так я пойду. — И идёт. — 
Да вы скажите, нет ли ещё кого-нибудь! — Нет, да, есть. Маdам Доб-
рынина. — Ах, Добрынина; ну что ж, зовите её. Вот три стула и сун-
дук; но теперь уж все? — Теперь все. — Идёт и останавливается. — 
Нет, есть ещё Типольд. — Теперь ей -Богу все. — Они все пришли, 
посидели, и мы пошли на тягу в заказ. Я не стрелял, они стреляли, и 
Урусов убил ещё одного. Они уехали. Мы напились чаю, и вот я пишу 
тебе и вместе посылаю тебе телеграм<м>у ещё, — ответ на вопрос, 

— когда я приеду. <Текст телеграммы см. ниже. – Р. А.> Я, возвра-
тясь к обеду, получил твою телеграм<м>у, сначала испугался, потом 
успокоился и послал ответ, а потом, перечитывая, нашёл вопрос; ко-
гда я вернусь. Ты, верно, не рассердишься, когда эта 2-я теле-
грам<м>а разбудит тебя ночью. 
   Ну вот, скоро после этого письма и я приеду, если буду жив. Только 
бы твоё здоровье также скоро поправилось, как всех детей. — Спа-
сибо Таничке, что она помогает тебе; вот это хорошо, «понравилось». 
Ты два раза это пишешь, значит, по-настоящему помогает. Целую 
тебя и детей. 
 
    НА КОНВЕРТЕ: Москва. Денежный переулок. Дом Волконских. 

Е. С. Графине Софье Андреевне Толстой» (83, 336 – 337). 
 
   12 апреля в 5 минут пополуночи (!) Толстой отправляет с Козловой 
Засеки предупредительную телеграмму такого содержания: 
 
   «Москва. Денежный пер. дом Волконской. Графине Толстой. 

    Приеду <во> вторник курьерским. Толстой» (83, 338). 
 
    Так и сделал. Как только у Льва Николаевича вышел из-под пера 
готовый к печатанию материал, не желая задерживать благосклон-
ного издателя, он повёз бесценные листки своей «Исповеди» 
навстречу заслуженной и бессмертной славе (пришедшей к этому 

сочинению вопреки жестоким цензурным преследованиям). 13-го 
апреля он возвращается в Москву. 
 

 

КОНЕЦ 1-го ФРАГМЕНТА ОСЬМНАДЦАТОГО ЭПИЗОДА 

 

__________  
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Фрагмент 2-й. 

«МНЕ НЕВЫНОСИМО ХОРОШО» 

(16 – 24 мая 1882 г.) 

 

 ВВЕДЕНИЕ 
 

   С 13 апреля по 16 мая 1882 г. у Л. Н. Толстого шла работа над 

корректурами «Исповеди» — малоинтересная для нашей темы. По-
жалуй, нелишним будет отметить только влияние Софьи Андреевны 
на выбор заглавия сочинения, готовившегося теперь Толстым для 
публикации в журнале «Русская мысль». В черновиках Толстого 
весны 1882 г. текст озаглавлен в соответствии с тогдашним замыс-
лом автора: «Вступление к ненапечатанному сочинению». (Общеиз-
вестно, что такое единое сочинение, в конце концов, не было Л. Н. 
Толстым создано: в ходе многолетней работы оно “разделилось” на 
несколько работ: «Исповедь», «Исследование догматического богосло-
вия», «Соединение и перевод четырёх Евангелий» и «В чём моя 
вера?»). Между тем, как отмечает Н. Н. Гусев, слово «исповедь» в от-
ношении работы мужа было употреблено Софьей Андреевной ещё в 
записи её дневника от 31 января 1881 года – правда, «не как назва-
ние, а как характеристика произведения»: «Лев Николаевич … напи-

сал религиозную исповедь в начале нового сочинения» (Цит. По: Гу-
сев Н.Н. Материалы… 1881 – 1885. С. 157). Далее Николай Никола-
евич приводит свои интересные и очень вероятные соображения по 
поводу заголовка статьи: 
    «Принадлежит ли эта характеристика самому Толстому или его 
жене – трудно сказать. Быть может, сам Толстой в задушевном раз-
говоре с женой (в те годы он делился с ней своими замыслами), го-
воря о своём задуманном или уже законченном произведении, дал 
ему такую характеристику; но более вероятно, что эта формули-
ровка содержания первого законченного религиозно-философского 
произведения Толстого сделана его женой, переписывавшей “Испо-

ведь”» (Там же). 
   Так или иначе, но уже в эту весну 1882 г. издатель «Русской мысли» 
С.А. Юрьев, в ожидании готового текста вертевшийся вокруг Льва 
Николаевича как кот вокруг сливок, слышал, как именовалось «ре-
лигиозной исповедью» сочинение Толстого членами его семьи в мос-

ковском доме (Там же). 
   На этом и хватит пока об «Исповеди». Другое, и много важнейшее 
для нашей темы, биографическое обстоятельство в жизни Л.Н. Тол-
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стого и его семейства – переезд в новый дом, знаменитую Хамовни-
ческую усадьбу. Об обстоятельствах переезда и некоторых первых 
его последствиях предоставим сперва рассказать по-своему новой 
хозяйке дома, Софье Андреевне Толстой: 
   «Дети все, не привыкшие весной быть в городе, часто томились; 
возила я их за город, но они от этого очень уставали. <…> Всем нам 
хотелось скорей в Ясную Поляну. 
   В конце апреля и начале мая Лев Николаевич приезжал к нам в 
Москву, и я ему тогда сказала, что на будущую осень я не в силах 
опять вернуться жить этой сложной городскою жизнью с его недо-
вольством и тяжесть её переносить и останусь в Ясной Поляне жить 
там по-прежнему. Лев Николаевич ничего мне на это не сказал, но о 
Москве отозвался, что это большой нужник и заражённая койка 
<Если точнее, Толстой выразился о Москве иначе: «заражённая кло-
ака» — см. письмо С. А. Толстой к Т. А. Кузминской от 2 мая 1882 г. 
– Р. А.>, с чем я принуждена была согласиться. И вдруг, не говоря ни 
слова, он, как я пишу сестре 2-го мая: “вдруг стремительно бросился 
искать по всем улицам и переулкам дома и квартиры для нас. Вот и 
пойми тут что-нибудь самый мудрый философ”. 
   Присмотрел он тогда дом Арнаутова с большим садом в Хамовни-
ческом переулке и очень прельстился простором всей усадьбы, более 
похожей на деревенскую, чем на городскую. Помню, в какой мы все 
пришли восторг, когда после шумной пыльной улицы вошли в этот 
сад. Всё было зелено, пышно, листья, трава блестели на солнце, ещё 
не высохнув после недавнего дождя, птицы пели, как в деревне. […] 
   Дом […] мне не понравился: весь верх — это были деревянные по-
лугнилые чердаки и антресоли <Так в старину называли комнаты 
верхних этажей с отвратительно низкими потолками – примерно та-
кими, какие делались позднее в «хрущёвках», строившихся в Совке-

СССР для трудовых лохов. – Р. А.>, в которых потолки были низкие, 
и жить там было невозможно. Лев Николаевич обещал надстроить 
верх, что и исполнил не вполне. …Он надстроил для меня (будто бы) 
залу и гостиную, а Маше и себе оставил низкие маленькие комнаты, 
которыми всегда впоследствии тяготился и которые испортили весь 
фасад дома.  
    Не помню, когда именно закончена была покупка дома, этим все-
цело занимался Лев Николаевич, но уже 15-го мая мои дочери и ма-
лыши Андрюша и Миша уехали с Львом Николаевичем, няней и ча-
стью людей в Ясную Поляну, а я осталась в Москве с грудным Алё-
шей и тремя старшими сыновьями. …Мне было невыносимо тяжело 
и грустно в Москве, тем более, что сын мой Лёва заболел сильнейшей 
лихорадкой, экзамены <в гимназии> держать не мог, совсем слёг, и 
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болезнь не поддавалась лечению. Потом захворал и маленький 
Алёша. С запертыми окнами, в духоте и тревоге жила я весь пре-
лестный май в Москве, в Денежном переулке <Т.е. пока по прежнему 

адресу; новый дом ещё не был формально куплен. – Р. А.>, без сада, 
в пыли, и не могла двинуться» (МЖ – 1. С. 381 - 382).  
   Картина, нарисованная Софьей Андреевной в этом пространном 
отрывке, в данном случае, к сожалению, не даёт нам права исчер-
пать тему — по причине её неполноты, а отчасти и неправдивости. 
Не нужно быть опытным толстоведом, чтобы почувствовать, как Со-
ничка утрирует негатив — что было для неё вполне, впрочем, «тра-
диционно»! 
  Она добилась именно того, чего желала: Толстой отыскал и купил в 

1882 году такой дом-усадьбу, в котором мог выдерживать жизнь в 
Москве. Но ей и плохо, и недовольна опять ничем, и в тревоге, и… 
вообще как будто не поддерживает мужа в этом предприятии.  
   Даже любящая дочь, Т. Л. Сухотина-Толстая, в своих мемуарах де-
ликатно замечает, что взгляд матери на «неожиданное» приобрете-

ние отцом хамовнического дома — достаточно наивен (см.: ЛН. Т. 
69. Кн. 2. С. 257). С ней солидарен и биограф Льва Николаевича, Н.Н. 
Гусев, рассуждающий так: 
   «Понять причину решения Толстого купить дом для семьи или, если 
это не удастся, переменить квартиру, было не так трудно. Видя, что 
образ жизни семьи не может быть изменён, что семья будет продол-
жать жить в Москве, Толстой решил переменить местожительство и 
поселиться подальше от центральных улиц Москвы и в таком доме, 

где есть сад» (Гусев Н.Н. Указ. соч. С. 149).  
   «Мы не отдавали себе тогда отчёта, — пишет в воспоминаниях Т.Л. 
Сухотина-Толстая, — какой это было для него жертвой, принесённой 

ради семьи» (Там же).  
    Добавим от себя, что настроение приведённого выше отрывка из 
мемуаров С.А. Толстой подсказывает ещё одну причину решитель-
ного шага Л.Н. Толстого: дети уже учились в Москве, светская жизнь 

жены и детей тоже наладилась и влекла их, и он не верил в долго-
временность весеннего «продеревенского» настроения жены — про-
ницательно ожидая семейных неурядиц и конфликтов в будущем. 
Как талантливый военный стратег или опытный шахматист — он 
обдумал «движения фигур» наперёд. И сделал свой — упреждающий 
— ход королём… как ни тяжело было ему это. Мудрость его подтвер-
дили события последующих лет. 
    22-комнатный дом-усадьба с садом насчитыывал 16 комнат в 
доме и шесть – в малюсенькой дворовой пристройке Он был 1808 г. 
постройки (по другим сведениям – даже 1801-го) – пожар 1812-го 
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года побрезговал им и его соседями… С 1874 г. жили в доме старик 
с женой и бессчётным множеством собачек – коллежский секретарь 
Иван Александрович Арнаутов (? – около 1890), супруга его Т. Г. Ар-
наутова, а также несколько их квартирантов.  
   Мимо этого дома отступали описанные Толстым в «Войне и мире» 
французы – с русскими пленниками. Именно там Пьеру Безухову 
явилась ужасная картина:  
   «Проходя через Хамовники (один из немногих несгоревших квар-
талов Москвы) мимо церкви, вся толпа пленных вдруг пожалась к 
одной стороне, и послышались восклицания ужаса и омерзения. «— 
Ишь мерзавцы! То-то нехристы! Да мёртвый, мёртвый и есть... Вы-
мазали чем-то». Пьер тоже подвинулся к церкви, у которой было то, 
что вызвало восклицания, и смутно увидел что-то прислонённое к 
ограде церкви... это что-то — был труп человека, поставленный 
стоймя у ограды и вымазанный в лице сажей». 
   Ограда дома и усадьбы скрывала от Льва Николаевича столь при-
манчивое, в сравнении с Денежным переулком, будущее, что тот, не 
дотерпев утра, привлёкся к ней майским вечером и умолил хозяина 

показать ему… сад. Вдова домовладельца, Татьяна Григорьевна Ар-
наутова, смогла вспомнить подробности этого визита аж в 1915 
году! Его уже обычная в это время одежда, простое пальто и выли-
нявшая до рыжины измятая шляпа, вкупе с восторженным взором, 
так сперва напугали Арнаутова и жену, что покупателю пришлось 
сразу назвать своё имя… Вечерний запущенный сад, напоминав-
ший об уединённых яснополянских прогулках, полюбился Толстому 
с первого взгляда. Впоследствии он вспоминал, что там «было густо, 

как в тайге» (Гусев Н.Н. Указ. соч. С. 151). Он не только не осмотрел 
тогда дома (гниловатого, собачками засратого, без водопровода и 

канализации), но вовсе не обратил внимание на соседей Арнауто-
вых, из-за которых тем никак не удавалось сбагрить дом. А по со-
седству были: рабочие казармы, фабрика шёлковых изделий (впо-
следствии наводившая своими гудками Толстого на думы об эксплу-
атации трудового народа и «рабстве нашего времени») и вонючий 
пивоваренный завод, хозяин которого поддерживал «милую», ти-
пично русскую традицию: жидкие отходы производства периодиче-
ски сливались им прямо на мостовую, вдоль по переулку.  
   А немногим позднее, в 1887 г., с общим (через сад) забором сосе-
дом хамовнической усадьбы Толстых стала психиатрическая лечеб-
ница проф. С. С. Корсакова. 
   Конечно, Льву Николаевичу не составило большого труда разре-
кламировать – а потом и показать – прекрасный сад своим жене и 
детям. На условиях необходимой в доме перестройки, было решено 



448 

 

– покупать. 14 июля 1882 г. старик Арнаутов заполучил вожделен-
ные ему 27 тысяч рублей (плюс, отдельно, денежки за мебель крас-
ного дерева), и навсегда покинул Хамовники, чтоб в начале 1890-х 
умереть от рака челюсти в убогом Толстовском (!) переулке, близ 
Смоленского рынка. У Толстого же впереди были 19 непростых мос-
ковских сезонов, в течение которых ему, вероятно, не раз мере-
щился в полумраке тот чёрный от сажи, распятый нехристями труп 
из великого романа – но не у церковной, а у домовой ограды… быть 
может – и его собственный. 
   Переполнившись неотделимыми от купли-продажи недвижимости 
негативными эмоциями и сомнениями (к которым присоединилось 
известие из Парижа о тяжёлой болезни И. С. Тургенева), Толстой, 
прихватив с собой четверых детей (Машу, Танюшу, Андрюшу и 
Мишку), дабы успокоиться, всё обдумать и решить – выехал 15 мая 
из Москвы в Ясную Поляну. Софья Толстая осталась в Москве с груд-
ным Алёшей и сдававшими экзамены Сергеем, Львом и Ильёй ещё 
на неделю – искупать, как грехи, последствия своего выбора город-
ского образа жизни. 

 
Фрагмент 1. 

В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ  

(16 – 24 мая 1882 г.) 

 

   Счастливо добравшись из городской ссылки к себе домой, в пер-

вый же яснополянский вечер, 16 мая, Толстой посылает жене не-
большое письмо. Начинается оно со сведений о семье Кузминских, 
выехавших из Москвы в Ясную одновременно с Толстым, но доби-
равшихся от Тулы отдельно, в собственном экипаже: 
 
   «Так хорошо и безмятежно доехали, как только можно желать. Вы-
ехала <за Кузминскими> бибиковская <соседа Бибикова> карета, 
потому что вчера с Таней <Кузминской> на Рудаковой горе <это близ 

Косой Горы, шесть с лишком вёрст от Ясной Поляны. – Р. А.> слома-
лось колесо, и они все пересели в шарабан <Бибикова> и добрались 
кое-как. Они живы, здоровы. Наши <дети> были очень спокойны. В 
дамском последнем вагоне были дети и друг друга угащивали сла-
стями. Это одно было дурно. Но поели уже в карете кур и дома мо-
локо и чай.  
   Карри <гувернантка, рыжая англичанка, фаворитка С. А. Толстой; 
глупая, но исполнительная, в то время болевшая воспалением лёг-

ких. – Р. А.> слаба и жалка, но ей не хуже.  
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   Дом очень чист, весел, и всё прекрасно прибрано. Таня посылала 
уже за провизией, а нынче всё привезли. Маленькие <Андрюша и 
Мишутка> спят, Машу услали спать, а я сижу с <дочерью> Таней у 
Тани <Кузминской> после чая. Но прежде чем отправить письмо, 
зайду к малышам, — правда ли, спят.  
   Не хочется радоваться на красоту весны: всякую минуту думаю, 
как тебе гадко. Приезжай поскорей. Я с радостью сменю тебя. Мне 
и дела <в Москве> есть, и дорогу я перенёс — не то что легко, а ве-

село» (83, 338). 
 
   Есть сведения, что на следующий день, 17 мая, Софья Андреевна 
уже написала письмо мужу, текст которого, однако, по негласным 
причинам, не был опубликован (см. ПСТ. С. 194). В этот же день, 
встречно, посылает уже второе в эту поездку письмо и Лев Никола-
евич – по содержанию и настроению будто продолжая предшеству-
ющее своё, краткое от усталости, послание: 
 
    «Здесь мне невыносимо хорошо. Спал прекрасно, встал в 10, 
напился кофею у Тани <Кузминской>, поиграл с детьми (они очень 
счастливы и здоровы) и пошёл ходить, по черте <по периметру гра-

ниц усадьбы. – Р. А.>, по жёлтым цветам, в засеку, на крапивенскую 
дорогу, на пчельник, к круглому березнику, купальне, кругом заказа, 
и пришёл в 3 домой. Именно невыносимо хорошо, потому что ни 
разу не могу порадоваться, чтобы не вспомнить о тебе и твоей мос-
ковской пытке. Я так в один день очнулся и посвежел, что тянет 
ехать в Москву тебе на смену. Пожалуйста, душенька, если ты хо-
чешь сделать мне истинно приятное, поскорее вызывай меня. 
Только бы Лёле <Л.Л. Толстому> было лучше и решено бы было, что 
ему лучше ехать. Известие о том, что ты зовёшь меня тебе на смену 
завтра, будет для меня радостью. Я с восторгом поеду, и надеюсь, 
что, очутившись здесь и вообще пережив своё нездоровье, я про-
живу прекрасно в Москве эти 10 дней. 
   Придя домой, я забрал девочек 3-х и пошёл с ними гулять 
навстречу <Л. Д.> Урусову. Он вчера виделся с нами. Он встречал 
<великого князя> Николая Николаевича младшего, который всегда 
едет в одном поезде со мной. Мы не встретили его и вернулись в 6, 
к тёте-Таниному обеду. Я вчера, оказывается, провинился очень — 
невольно. Я брал билеты себе в Москве и тут же поручил артельщику 
взять билеты людям <прислуге> и проговорился: в Тулу. Вчера по-
слали на Козловку — людей нет. Утром пришёл <буфетчик> Гарасим, 
<попросил,> чтоб высылали лошадей. 
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    Вообще у них была игра. Но приехали все целы и благополучны. 
    За маленькими я слежу и, главное велю как можно больше быть в 
саду. В доме и опаснее, и нездоровее. 
    Жара нынче даже у нас была ужасная. Каково же было вам? Здесь 
засуха — по-моему и ржи, и травы — всё худо. 
   Андрюшу ни я, ни Таня не слыхали кашляющим, но сейчас спрошу 

няню, и сообщу: — няня говорит, кашель гораздо лучше. — два-три 
раза в день. 
   Вечером, в 8, приехал Урусов, — привёз пирог к чаю — хлеб-соль, 
который назначался тебе, но который мы съедим у тёте Тани. 
   Так сделай же мне доброе — выпиши меня скорее. Я так славно 
займусь в Москве окончанием моих дел писательских, и покупкой, 
и перестройкой дома, и, главное, так радостно будет знать, что ты в 
хорошем воздухе с маленьким. 
   Прощай, душенька, обнимаю тебя и целую 4-х сыновей. Таня пи-
шет. 

   Тв[ой] Л.» (83, 339 - 340). 
 
   Как мы уже сказывали выше, текстом письма Софьи Андреевны 
от 17 мая мы не располагаем. Описывая в воспоминаниях своё по-
ложение в эти дни, она цитирует отрывок из другого своего письма 
этого же дня (сестре?) – вероятно, повторяя описание в неизвестном 
письме мужу: 
   «Лёля худ, болен, кашляет; я ещё в Москве с ним и Алёшей. Жарко, 
томительно и грустно… Окна заперты, боюсь для Алёши и Лёли ко-
клюша и жду решения доктора уехать в Ясную. Все уже там, и я 
радуюсь, что хотя остальным хорошо. Для Ильи я здесь бесполезна; 
я по пяти раз в день бегаю, его ищу (чтобы он занимался), а он то 

играет в бабки, то пропадает с малярами» (МЖ- 1. С. 382).  
    Вообще на эти дни писем Л. Н. Толстого приходится довольно 
много: он как будто стремится не обрывать общения с Соничкой, 
желает, чтоб она каждый день читала вести от него – в ожидании 
скорой встречи в Ясной Поляне, куда в дальнейшей переписке этих 
дней он усиленно призывает любимую. Итак, не ожидая ответа от 
Сони, 18-го Лев пишет продолжение своего эпистолярного… в кон-
тексте ситуации, лучше сказать – монолога: 
 
    «Пишу третье письмо, не получив ещё ни одного от тебя, милый 
друг. Верно получу сейчас. Я поеду сам отвозить письмо.  
    У нас продолжает быть всё так же благополучно. Погода чудная 
здесь, а в городе должна быть ужасна. Если ты меня не выпишешь 
скоро, я сам приеду и ушлю тебя. Вот только, что Лёля? и твоё горло? 
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Но я всё-таки того мнения, что и то, и другое поправится лучше 
здесь. — Вчера довольно поздно сидели с Урусовым у Тани. Нынче 
пили кофей на крокете. Также ходят мужики и бабы с делом и без-
дельем. Я привёл в порядок свои бумаги и пошёл гулять. Маленьких 
направили в сад, больших с Кари и Sophie <«Гувернантка Кузмин-

ских». — прим. С. А. Толстой. > — на купальню. Sophie, кажется, 
будет хороша. Таня села писать портрет с тёти Тани. Я пошёл по 
лесам и к <А.Н.> Бибикову. 
   Моё мнение о неурожае подтвердилось и усилилось мнением Би-
биковых. Предстоит в нашей местности неурожай, какого я не 
помню за 20 лет. Больше 2/3 ржи пропало. Я вернулся к обеду. Обед 
у нас. Тани ловили рыбу.  
   Вечером читали урусовской перевод Марка Аврелия. Перевод и 
странен, и неправилен, но нельзя оторваться — мне, по крайней 
мере, от этой книги. <Имеется в виду книга: «Размышления импера-
тора Марка Аврелия Антонина о том, что важно для самого себя». 
Перевод кн. Л. Урусова. Тула. Типография Губернского правления, 

1882. – Р. А.> Недаром говорит Христос: прежде, чем был Авраам, я 
есмь. И вот этого-то Христа, который был до Авраама, Марк Аврелий 
знал лучше, чем его знают Макарий и другие. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 

   Макарий — Михаил Петрович Булгаков (1816—1882), православ-
ный митрополит, ректор Духовной академии, автор «Православно-
догматического богословия» и «Истории русской церкви». В «Иссле-
довании догматического богословия» Толстой подверг книгу Мака-

рия блестящей, безжалостно-разгромной критике. – Р. А. ] 
 
   Мне всё так же хорошо, и неприятно, что хорошо. Все дети, и боль-
шие и малые милы, веселы и дружны. 
   Что-то твои 4 сына? <Сергей, Илья, Лев и младенец Алексей, быв-

шие в Москве с матерью. – Р. А.> 
    В Москве в этот жар трудно быть весёлым и дружным. 
Маша пишет. Малыши пошли спать. Чай пили все у нас. 
   До свиданья, душенька. Что скажет твоё письмо? 
   Целую тебя и детей. 
   Завтра, если буду жив, буду писать начатую статью.  — А то 

скучно без тебя и дела» (83, 341). 
 
   Номинативные традиции XIX столетия позволяли назвать “ста-
тьёй” самые разнообразные литературные сочинения — включая ху-
дожественные. Также — и огромные религиозные и философские 



452 

 

трактаты… Поэтому трудно сказать, о какой «статье» ведёт здесь 
речь Лев Николаевич. По предположению исследователей, он про-
должал работу над своей «статьёй о переписи» — той, которая в итоге 
сложилась у него в многоглавный и разнотематический трактат «Так 
что же нам делать?». В то же время, упоминание Макария наводит 
нас на мысль о работе Толстого над другим своим великим сочине-
нием – «Исследованием догматического богословия». 
 
   Софья Андреевна не заставила себя ждать с ответом: очередное 
письмо было написано ей в тот же день 18 мая, что и только что 
приведённое нами письмо Л. Н-ча. Вот в полном виде текст его, 
начинающийся предсказуемо с известий о болезни сына: 
 
   «Сегодня всё гораздо лучше, милый друг Лёвочка. Здоровье Лёли 
стало очевидно лучше. Сегодня он не принимал хинина, лихорадки 
нет и тик был легче. Но испугал он меня ужасно ночью. Сплю я, вдруг 
слышу за перегородкой треск и шум. Я думала, он упал с дивана, 
бросилась к его постели, — она пуста. Вижу я, бежит он в одной ру-
башке уже в залу. Я подошла, говорю: что ты, Лёля, куда? Вижу лицо 
его идиотское и он плаксиво мне отвечает: “да туда, сидеть, пустите, 
я пойду”. Тогда я поняла, что это лунатизм и свела его тихонько в 
постель. Долго после не могла я заснуть, всё трясло меня. Малень-
кому тоже лучше, меньше кашляет и спал отлично. Сегодня я не 
устала и не тосковала ... Ездила кое-какие дела кончить, больше не 
поеду, всё сделала. Вчера во время обеда явился <С.С.> Урусов с 
Богдановой смотреть дом. Ей, кажется, не хочется купить, страшно, 
что гнил. Был сегодня Арнаутов, раздушенный и любезный. Говорит, 
что дом ещё покупают, а он уступить не может. Серёжа ходил к 
<Митрофану> Щепкину, не застал, а об архитекторе сказал. Илья се-
годня из латыни получил 3 и очень доволен. Вчера вечером у меня 
таки была с ним история. Он весь вечер сидел в пьяной компании 
маляров, я его оттуда выгнала и бранила. Он отвечал, а я ему ска-
зала, что считаю своею обязанностью его охранять, беречь и потому 
он меня может даже бить, если хочет, а я буду всё-таки его охранять 
до последнего издыханья от того, что считаю ему вредным. Он очень 

смягчился, и мы простились друзьями. Пили чай en famille [фр. в 
семейном кругу]: Саша, Маша Свербеева с мужем, дядя Костя и я с 
детьми. Нам было очень приятно. Сегодня Саша с дядей ушли в Не-
скучный <сад>, а Серёжа и Илья ушли с Адамом <Олсуфьевым> ку-
паться. Понемножку я убираюсь и укладываюсь. Лиза стала привы-
кать с ребёнком и я немного освободилась. 
   Ах! какие кляксы, я не видала! 
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   Как то вы все поживаете? Счастливые! И я скоро буду счастливая. 
Саша ходил в Арнаутовский дом и сад и пришёл в восторг от сада. 
Мне принесли огромный букет. Прощайте, мои милые, целую всех, 
надеюсь, что вы здоровы, что Таня хозяйничает и qu’elle fait la 

maman [фр. что она изображает мать]. Я ей сегодня купила лент 
бледно-голубых и розовых. Не нужно ли что к фуляровому платью, 
Таня, что ты будешь шить из двух? Илья нынче возьмёт твоё полотно 
и портфель в Третьяковской галерее. Саша очень хвалил твой 1-й 
номер. Мы очень приятно живём вместе. Завтра пришлём Тане 
сестре телеграмму на Козловку. Ещё прощай, меня люби и не будь 
строг. 

   Соня» (ПСТ. С. 193 - 194). 
 
   Вечером в четверг, 20 мая, Толстой пишет следующее письмо Соне 
– ответ на телеграмму из Москвы (срочно вызывавшую Т. А. Кузмин-
скую в связи с болезнью мужа) и, вероятно, уже ответ на послания 
жены 17-го и 18-го, хотя об этих письмах и нет упоминаний в его 
тексте: 
    
   «Неохотно пишу тебе, потому что надеюсь и всей душой желаю, 
чтобы ты приехала завтра и отпустила меня. — Я совсем собрался, 
когда получили телеграмму, и я не решился уехать с Таней. Впрочем 
то, что было до нынешнего утра, Таня всё расскажет. Нынче же дети 
гуляли, Таня мазала полотно под предлогом рисованья портрета 
Веры <Кузминской>. Обедали все вместе. Вечером большие с Мишей 
Кузминским пошли гулять, и я с ними. A маленькие сидели дома. 
Завернул к вечеру холод и страшно простудить. Теперь все легли 
спать, кроме Тани большой. Она сейчас ходила в тот дом узнать про 
маленьких Таниных и принесла сведенья, что Саше лучше, а Вася 

чудесен <Речь о детях Кузминских. – Р. А.>. Так и скажи Тане. Нынче 
получил приятное письмо от Тургенева. <От 14/26 мая из Парижа. 

– Р. А.> Он очень тронут моим письмом и пишет, что ему лучше, 
опасности нет, но едва ли приедет в Россию. Я занимался большим 
сочинением и в очень серьёзном настроении. — Телеграмма твоя 

очень мрачна. <«По случаю болезни А. М. Кузминского» (примеч. С. 
А. Толстой). > Мне стало ужасно жутко. Дай Бог, чтоб кончилось бла-
гополучно. Ужасно хочется знать подробности. Целую тебя и 4 сыно-
вей. 

   Прощай, душенька» (83, 342). 
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   Следующие два послания Л. Н. Толстого: телеграмма от 21 мая и 
письмо от 21-22-го – для нас малоинтересны. В них сообщаются не-
которые сведения о здоровье и поведении детей, живших с отцом в 
Ясной Поляне, а также делается запрос о точном времени приезда 

жены – для высылки встречающих и кареты (см. 83, 343 - 344). 
   Наконец, терпение ожидать иссякло… Сообщает С. А. Толстая: 
   «…Доктор не отпускал ещё нас. <…> В конце мая Лев Николаевич 
всё-таки приехал меня сменить и отпустил нас с Лёлей и Алёшей в 
Ясную, оставшись с Ильёй и Серёжей. К тому времени приехал к нам 
и А.М. Кузминский и остановился в нашем доме. Вскоре присоеди-
нилась к нему и моя сестра Таня. Кузминский был болен, ему нужно 
было сделать какую-то операцию во рту, для чего приглашён был 
хирург Склифосовский, и пришлось Кузминским жить в нашем доме 

довольно долго, до его выздоровления» (МЖ – 1. С. 382). 
   В последующие дни С. А. Толстая не отвечала письмами на письма 
мужа: во всяком случае, до даты 14 августа 1882 г. в нашем распо-
ряжении нет ни текстов её писем, ни сведений о таковых. Письма 
Л. Н. Толстого – кратки и посвящены преимущественно текущим де-
лам детей, лечения Кузминских и вопросам покупки и перестройки 
нового дома. В письме от 24 мая, написанном “вдогонку”, после 
краткого приезда Сони в Ясную Поляну и свидания, есть, однако, в 
конце несколько интересных интимных строк в адрес жены: 
 
   «Ты очень жалка была нынче утром, и мне жалко было тебя будить. 
Отдыхай хорошенько за много ночей и дней духом и телом. И умеряй 
свою заботливость. Только бы дети не хворали. Прощай, милая, зав-

тра напишу…» (83, 345). 
 
   Письмо от 25 мая содержит планы главы семейства относительно 
перестройки дома («не трогать верх»), а также новости о продолжа-
ющейся попытке напечатания «Исповеди», в связи с которой дом 
Толстых навестил редактор «Русской мысли» Сергей Андреевич 
Юрьев: 
 
   «Юрьева видел. Он просил смягчить некоторые места, отмеченные 
в духовной цензуре. Я завтра попробую это сделать там, где смысл 
от этого не теряет, и тогда возвращу ему, и он напечатает и опять 
поедет с книгой в духовную цензуру. А там уже они будут делать, 

как знают, — т. е. остановят книгу или пропустят» (83, 346). 
 
   «…Лев Николаевич, кажется, постарался, — сообщает в мемуарах 
Софья Андреевна, — но ничего не помогло, и «Исповедь» была всё-
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таки запрещена духовной цензурой. Помню, что очень умный и сим-
патичный священник Иванцов-Платонов старался провести «Испо-
ведь» через духовную цензуру и, просматривая это сочинение, делал 
свои комментарии, объясняющие и смягчающие смысл. Но о них 
впоследствии выразился Победоносцев, что эти комментарии только 

усиливают вред мыслей Льва Николаевича» (МЖ – 1. С. 382). 
 
   По существу, силы мирского зла, сетовавшие после (и сетующие до 
сих пор) на радикальные выступления Толстого в печати, связь с 
Чертковым и заграничными пропагандистами и пр. – сами подтал-
кивали его к такому образу жизни последних 25 лет его земного бы-
тия. Городское прозябание, навязанное женой, сделало неизбеж-
ными контакты с такими мутными персонажами, как Эйльмер Моод 
или Владимир Чертков, а жесточайшая, безжалостная цензура – 
подвела автора актуальнейших христианских посланий человече-
ству к необходимости участия в нелегальной заграничной печати… 
   Между тем Софья Андреевна очень ловко, хитро устранилась от 
ответственности за связанный напрямую с её настроениями шаг 
мужа – покупку дома: 
   «Вероятно, тут же вскоре был решён вопрос о покупке в Москве 
дома, хотя долго шли переговоры и долго колебалось решение этого 
вопроса. Я старательно держалась в стороне и говорила, что мне всё 
равно, но что ответственности переезда я больше на себя не возьму» 

(МЖ – 1. С. 383). 
    И Лев Николаевич смиренно подыграл ей и в этом: все хлопоты 
покупки, перестройки, ремонта дома, закупки мебели и прочего – он 
принял на свои плечи, что нашло выражение на многих страницах 
его переписки с женой, которой мы посвятим следующий, 3-й и по-
следний, Фрагмент Восемнадцатого эпизода нашей книги. 
 
 

КОНЕЦ ВТОРОГО ФРАГМЕНТА 

 

_____________ 
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Фрагмент 3-й. 

«СЛОМИЛАСЬ ЖИЗНЬ»,  

или «ИХ ЛЕГИОН, А Я ОДИН» 

 
 

   В письме жене от 26 мая из Москвы Толстой кратко перечисляет 

уже поделанные и ещё предстоящие, последние, дела в городе и обе-
щает дожидавшейся его в отчей усадьбе Соничке: «если ничего осо-

бенного не случится, то завтра приеду» (83, 347). Чувак обещал – чу-
вак сделал: строго 27 мая Лев Николаевич возвращается домой!  
   С этого дня и до конца в официальных биографиях Толстого – 
красноречивый пробел. (Исключение — разве что сообщение от 24 
июля об окончательном цензурном запрете многострадальной «Испо-
веди»: по-российски подленькая цензура дождалась отпечатания ти-
ража «Русской мысли», после чего готовый тираж был арестован в 
типографии.). Толстой общается всласть с женою, детьми и гостями 
своего настоящего Дома. Для интеллектуального увеселения детей в 
дом была принята креативнейшая тётка — учительница музыки и 
французского языка Екатерина Кашевская.  
    У всегда прагматичного в вопросе денег и найма прислуги Тол-
стого в этом отношении были, пожалуй, общие взгляды с отцом се-
мейства, литературным персонажем ещё не написанной в ту эпоху 
сказки про Мэри Поппинс: наймичка должна была иметь множество 
достоинств — в обмен на одно маленькое жалованье).  
    Весёлая Катрин сумела «втянуть» в музыкальные развлечения бук-
вально всех, и для всех устраивала довольно строгие экзамены, «на 
которых все должны были сыграть что-нибудь, петь хором, играть 

на рояле со скрипкой и solo. Обставлялось это всегда очень торжест-
венно, ставились кресла для родителей и слушателей; исполнители 
страшно волновались, Екатерина Николаевна всем распоряжалась, 

поощряла учеников и имела вид полководца на поле сражения» (МЖ 
– 1. С. 385).  
   Другим развлечением был хорошо известный «почтовый ящик», от-
куда по воскресениям доставали накопившиеся записки разных 
членов семьи и гостей и зачитывали их при всех вслух… Это – тоже 
своего рода семейная переписка – преимущественно на бытовые 
темы, — в стихах и прозе: 
 

Шум и говор, песнопенье; 
Крики малышей, 
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Дяди Льва уединенье 

И выучивание ролей <для домашнего спектакля. – Р. А.>. 
 

Утром чай, за чаем споры, 
Споры без конца… 

Ряд мифических стремлений 
В Киев, в баню – деток и отца… 

 
Свет денной, 

Денные тени… 
Грибы, охота и крокет, 

Задач решённых не без лени 
И к столу букет. 

 
На дорожке чудны розы, 

Тимофеева трава, 
Смех, поэзия и слёзы… 

И еда! Еда!  

(Там же. С. 387). 
 
   Лев Николаевич, наверное, чуть не «опрундыкался» со смеху, когда 
опознал в сем поэтическом шыдэрве Танюши Кузминской — беспон-
тово корявую пародию на знаменитое «Шёпот, робкое дыханье…» 
друга своего, Афанасия Фета! 
   Да-да, ещё охотились — охотой «тихой» и не очень… и много-много 

играли в крокет, и Лев Николаевич так затягивался, что июньским 
вечером игра продолжалась в темноте, с фонарями! 
   Трагикомический случай вспоминает Софья Андреевна. Пона-
деявшись на хорошую погоду, в гости к Толстому завернул старый 
приятель — Василий Николаевич Бестужев, в то время директор 
Тульского оружейного завода. Он в эти дни что-то особенно пережи-
вал за заводскую плотину, боялся ливней и возможного прорыва, и 
лишь единственный раз рискнул отлучиться в гости к Толстому с ра-
боты — как раз в памятный для имперской России день 29 июня 

1882 года… Памятен же день был – катастрофическим ливнем, раз-
разившемся над центральными губерниями вечером и в ночь на 30-
ое. Софья Андреевна вспоминает: «Рвало крыши, ломало деревья 
как щепки; вода от земли поднялась на три аршина, снесло ку-
пальню, шумело, гудело, лило так, точно какое-то море сразу упало с 
неба на землю. <…> Было крушение поезда около Кукуевки, 
…страшная кукуевская катастрофа, при которой погибло много лю-

дей и сломались в щепки упавшие с насыпи вагоны» (Там же. С. 386). 
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Наутро злосчастному Бестужеву довелось только оплакать останки 
дорогостоящей заводской плотины. 
   Жизнь летом 1882 г., свидетельствует С. А. Толстая, «осталась од-
ним из лучших воспоминаний наших двух семей» <т.е. Толстых и 

Кузминских. – Р. А.>; справедливо и проницательно она прибавляет: 
для Толстого это было «береженье своих духовных сил для дальней-

шей жизни» (Там же). 
    Софья Андреевна с её православием предпочла «не заметить», что 
это же волшебное яснополянское лето вдохновило Толстого и на 
начало работы над знаменитым, остронецензурнейшим не только в 
ту эпоху, но и по сей день, религиозно-проповедническим и соци-
ально обличительным словом к современникам и потомкам — кни-
гой «В чём моя вера?». К началу сентября был закончен черновик 
первой редакции этой новой жемчужины недогматической христи-
анской мысли. 
    Да и не одни духовные силы требовалось восстановить Толстому. 
С 14 июля он стал юридически владельцем московского особняка… 
в котором, как говорят в народе, «конь не валялся». Два раза за лето 
– 23 июня и 13 августа – Толстой выезжал по делам, связанным с 
этой хлопотной покупкой, а с 10 по 19 сентября «впрягся» уже в это 
дело так, что ему посочувствовал бы родной его Холстомер… К этим 
дням, а также, после перерыва, — к периоду с 28 октября по 9 ок-
тября 1882 года относится заключительный фрагмент переписки су-
пругов Толстых 1882 года.  
 
   Начнём, впрочем – немного отмотав плёнку назад… Вот, отсюда: 
с вышеупомянутой краткой поездки Толстого в августе 1882 года, 
точную датировку которой толстоведы обозначить затрудняются 

(см. комм. к № 76 в ПСТ, с. 195). В любом случае она завершилась не 
ранее 17-го, потому что неудачно приехавший 14-го в Ясную Поляну 
Н. Н. Страхов прождал Льва Николаевича три дня и, не дождав-
шись, укатил по каким-то срочным делам своим в Питер. 
   Уже 14-го Софья Андреевна отправляет вослед только что отбыв-
шему мужу письмо, ознакомившись с содержанием которого (ко-
нечно, не раньше 15-го) он не стал писать ответ, а просто постарался 
поскорей кончить дела с московской усадьбой и броситься назад в 
Ясную: ласкать и утешать. Приводим текст этого небольшого, но 
весьма характерного письма: 
 
   «Приезжает сегодня Страхов, милый Лёвочка; это очень меня сму-
щает. Третий раз он приезжает в наш дом и не застаёт тебя, точно 
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нарочно. Так как ты, вероятно, не скоро приедешь, а Страхов про-
будет 3 дня, то выйдет очень и очень неловко, и жалко Страхова. А 
мне даже неловко и увидать его.  
   Алёша целые сутки опять горел, и весь посинел и побледнел, и жа-
лок, и вял, и меня приводит в смущение. Погода дождливая и уны-
лая, а на душе всё мрачнее и мрачнее, за что меня стоит побить, но 
я объясняю, себе в утешенье, что я стала болезненна. Здоровье моё, 
кажется, не хорошо; всё кашель и слабость.  
   Как-то ты доехал, как здоровье твоё? Что Арнаутовский дом? Если 
я не опоздала написать, то пожалуйста, чтоб прежде перестройки 
мне показать чертёж архитектора с обозначением, сколько где ар-
шин вышины, длины и ширины.  
   Вчера в первый раз узнала, что оттиски твоей статьи есть уже у 
нас. Ты даже не удостоил мне об этом сообщить. Но поделом мне — 
я такая стала деревянная. Хочу всё начать Карлсбад <т.е. лечение 

водами. – Р. А.>; авось я стану поумнее и подобрее.  
   Прощай, милый, будь здоров и приезжай поскорей. 
 

С. 
 

   Суббота, вечер.  
   Был музыкальный вечер детей и пенье хором очень хорошо и тор-

жественно» (ПСТ. С. 195). 
 
   Несчастнейшая Соничка снова подтвердила наблюдения своих ро-
дителей, позднее – обследовавших её психиатров, равно как и мно-
гих современных нам исследователей: она совершенно не умела из-
бавляться сполна от страхов и напряжения, забывать надуманные 
«проблемы», целиком отдаваться даже самому бесшабашному весе-

лью, а к тому же — очень болезненно переживала самые краткие 
разлуки с тем, с кем связала себя отношениями взаимной принад-
лежности. Простая мудрость, вербализируемая в русско-европей-

ском и просвещённо-англоманском мире фразой «тэйк ит изи» (а в 
новейшее время ещё и «акуна матата») – была «неодолима» для неё. 
Впоследствии эта чета психоэмоционального строя жены Льва Ни-
колаевича сыграла страшную роль в жизни семьи и её собственной. 
   Что же касается вечно «тяжко болевших» в письмах Софьи Андре-
евны младенцев… теперь и Алёши. Ниже, в своём месте, мы приве-
дём письмо Софьи Андреевны мужу от 4 октября 1882 года, где она 
пытается оправдаться и перед ним, и перед своей, очень деликат-
ной, но и честной дочерью Татьяной — как раз за то, что в очеред-
ном письме она (как деликатно же формулирует биограф Толстого 
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Н. Н. Гусев) «в слишком мрачных красках описала болезнь Алёши». 
Попросту говоря, Софья Андреевна, желавшая разжечь в муже бес-
покойство и добиться его скорейшего возвращения даже из тогдаш-

них кратких поездок, наговаривала на ребёнка — здоровье которого, 
впрочем, действительно ухудшалось часто, но не тяжело. И – в конце 
концов – «попалась» на этом. Суеверные люди её эпохи сказали бы 
Софье Андреевне, что так делать нельзя – даже и со взрослым, а не 
только с ослабленным ребёнком. Напомним: Алёше не суждено было 
вырасти; он окончательно зачах и умер на руках матери 18 января 
1886 года. 
 
   К поездке в Москву 10-19 сентября относятся ровным счётом 10 
посланий Льва Николаевича Соне и 16 писем её к мужу (из них опуб-
ликованы только 8). Переходим теперь непосредственно к изложе-
нию и анализу переписки супругов Толстых этих дней. Её преиму-
щественно хозяйственно-бытовой характер диктует нам необходи-

мость выборки из текстов переписки тех мест, которые либо вызы-
вали отклик адресата, либо – имеют самостоятельный интерес для 
исследователя и читателя. 
   Итак, у Толстых ещё примерно с месяц, до 8 октября — бытовая 
ситуация, знакомая многим: переезд, суетня, предсказуемые и не-
предсказуемые расходы, и — главное — вынужденная на время 
жизнь порознь. С 10 по 20-ое сентября Толстой в Москве, а с 28-го 
— уже там постоянно, заканчивая дела с домом. Письма-«мостики» 
друг к дружке мостились супругами почти каждый день… 
   К сожалению, не зарастала и не опустевала и хорошо «замощён-
ная» Алексеевым, Пругавиным и подобными им «тропа», по которой 
к Толстому на поклон, за благословением или, тоже нередко, мате-
риальной поддержкой являлись его, преимущественно мнимые, еди-
номышленники: сектанты, революционеры… В этот раз с Толстым 
желала свидеться – и, слава Богу, не застала его в Ясной Поляне! – 
некая Анастасия Васильевна Дмоховская, мать уже погибшего в то 
время по дороге на каторгу члена долгушинского кружка, пропаган-
дона-«народника» Льва Адольфовича Дмоховского (ок. 1851 - 1881) 
и родственница хорошо известного Толстому декабриста И.Д. Якуш-
кина.  
   Впоследствии, кстати, наивная старушка натащит Льву Николае-
вичу такого семейно-архивного материальцу, благодаря которому у 
него и начнут открываться глаза на «героев» радикальной оппозиции 
и «революционного дела». Но тогда, в сентябре 1882-го, она свиде-
лась только с Софьей Андреевной Толстой. С описания её визита и 
начитает Sophie своё письмо ко Льву от 11 сентября: 
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   «Милый Лёвочка, письмо это посылаю в Ясенки с той самой ста-
рушкой, которая тебе писала, прося позволения приехать. Она (Дмо-
ховская) просидела у нас весь день. Спешу писать, она торопит по 
случаю дурной погоды и темноты, и потому не описываю её; очень 
умная, бывшая художница, мать политического преступника, умер-
шего в Сибири.  
    Погода всех нас привела в уныние, а я с свойственной мне мни-
тельностью и тревожностью, уже воображаю, что ты простудился, 
что у тебя бок болит, что Лёля ноги промочил. Пожалуйста, если не 
купил, то купи ему калоши. Хотелось бы мне скорей с вами соеди-
ниться, а вместе с тем по такой погоде ехать было бы невозможно. 
Вчера с горя пошла вечером купаться, было холодно и жутко. Маша 
со мной ходила, но не купалась.  
    Илья спит и сидит в людской. Он мало занимается, стремится на 
охоту, и я очень боюсь, что он урвётся и по этой сырости просту-
дится. Пока он очень покорен. Таня и я спим вместе, и обе мы, по 
своему, очень деятельны. Я учила Машу, кроила, шила, убирала всё 
в кладовой, и теперь думаю: жила бы, да жила так. Да, я ошиблась, 
не надо было переезжать в Москву, но в утешенье будем думать, что 
мы живём по воле Божьей, и ни один волос с головы не упадёт без 
Его воли.  
   Прощай, милый друг, целую тебя и своих двух сыновей. Берегите, 
пожалуйста своё здоровье. Как вам плохо и бездомовно в Москве, 
мне очень вас жаль. Жду с волнением письма от тебя, пошлю завтра 
в Тулу.  
 

   Соня» (ПСТ. С. 196). 
 
   Кажется, в те дни Толстой не виделся с Дмоховской. Бабка навер-
няка была под полицейским надзором, и такие визиты были бы не-
желательны для обычного домохозяина и семьянина. Но Толстой в 
этом смысле уже «вляпался» по самое брюхо (о чём не очень когда-
либо переживал): именно с сентября 1882 года, с подачи министра 
внутренних дел, за писателем и публицистом был тоже установлен 
негласный надзор – по причине его «сношений с сектантами».  
    И, конечно, нельзя пройти мимо «традиционного» лукавства — не 
одной Сони, конечно, но многих хитрых и умных жён. Вот в этом 
отрывке: 
   «Да, я ошиблась, не надо было переезжать в Москву, но в утешенье 
будем думать, что мы живём по воле Божьей, и ни один волос с го-
ловы не упадёт без Его воли». 
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    Для чего бы ей годках эдак в 1878-80 не вспоминать в этом кон-

тексте о «воле Бога» — что в ней нужно жить, а не в воле мирских 
установлений, мод и прихотей? Теперь — она-то понимает! — «мы-
шеловка» захлопнулась: Толстой купил не очень выгодный, хлопот-
ный по перестройке дом в Москве — такой, живя в котором он мог 

рассчитывать, благодаря саду, хоть как-то с городом ужиться. То 
есть: готов подарить ей и её берсятам московскую жизнь и даже себя 
в ней, настроен на неизбежность такой своей жертвы – городского 
узничества – и уже совершил необратимые шаги. Ну, да! именно 
теперь приспела Соничке пора расчётливо «покаяться» в своих не 
столь уж давних настояниях о переезде! 
 
   Вот первое после приезда 10-го в Москву письмо Л. Н. Толстого, от 
11 сентября: 
 
   «Приехали мы хорошо и вовремя. Серёжа <сын> нас встретил, про-
стились с Таней <Кузминской> и поехали в дом Волконской; оттуда 
в Арнаутов. Постройка подвинулась; но ещё много недоделано. […] 
…Красят пол. Это досадно. Если бы я застал, я оставил бы некраше-
ным.  
    […] Я не видал ещё архитектора. Нынче увижу и, переговорив с 
ним, напишу тебе подробнее.  
 
    [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
    В перестройке нового дома Толстых в Хамовниках участвовал из-
вестный московский архитектор Михаил Илларионович Никифоров 
(1837 – не ранее 1897), выпускник Московского Дворцового архи-
тектурного училища, архитектор придворного ведомства, автор 
множества гражданских и церковных зданий в Москве. ] 
 
   Я остановился в Волконском доме. Мы спали в детской. Нынче хо-
тим переехать во флигель Арнаутовского дома. — Вчера я зашёл с 
Лёлей <Л.Л. Толстым> к Поливанову <в гимназию>. Он больше за 
Лёлю сомневается, чем за Илюшу, — в том, что отстанет. Илья может 
ходить в 6-й класс на уроки и в то же время сдавать экзамен. […] 
   Тороплюсь попасть на почту. Прощай, милая. Не скучай, пожалуй-
ста. Я, вероятнее, что приеду назад. Устрою Лёлю в гимназии и с 
Серёжей и Сергеем перевезу мебель и приеду к вам и за вами. Мы 
хотим взять кухарку и есть дома. И Серёже будет лучше. А Лёля бу-
дет то с Серёжей, то у <соседей> Олсуфьевых, когда меня не будет. 

Целую всех» (83, 348 - 349). 
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   В ответном письме от 12 сентября С. А. Толстая писала: 
 
  «Сейчас получила твоё письмо, милый Лёвочка, и оно меня смутило. 
По тону я вижу, что совсем дом не готов, переезжать Бог знает, ко-

гда придётся. А по содержанию ничего подробно понять нельзя. Что 
именно не готово на верху, готовы ли те две комнаты из коридора и 
девичья, и кухня? Ты как-то всегда забываешь людей. Потом, если 
занять мёбелью низ, то где же жить? Ведь мёбели много, она гро-
моздка и её всю поломают в тесноте, если жить. Вообще я ничего не 
могу сказать, что я думаю и когда я перееду; мне надо бы всё знать 
поподробнее. Одно мне ясно, что Илюше здесь в тысячу раз опаснее 
жить, чем в Москве; и ходить по снегу и морозу 5 часов сряду, Бог 
знает как далеко, гораздо хуже, чем ходить в гимназию. Учится же 
он часа два в день, и того меньше. Я дрожу всякую минуту за вос-
паление лёгких, и одна моя мысль — поскорее его отвезть в Москву. 
Поправляется <от тифа> он плохо, да и где же поправляться, когда 
он столько тратит сил на ходьбу. Сегодня везде снег лежит, тепла у 
нас в тиши только три градуса днём, ветер северный и везде топят.  

   Пожалуйста не забудь две вещи: чтоб везде топили, чтоб везде 
были форточки и чтоб рамы зимние вставили. Жалко, что ты так 
неопределённо пишешь о кухарке. Если б ты положительно напи-
сал, то я прислала бы Алёну, не всё ли равно, неделей раньше или 
позднее, а здесь всякая баба могла бы её заменить. Если решительно 
ты хочешь, чтоб дома был стол, то хоть телеграфируй, я пришлю сей-
час же Алёну <Прасекину>. Провизию пусть забирают по книгам, а 
посуда там есть. Кастрюлей я бы с ней прислала.  
    Скучать — я совсем не скучаю. Мне так хорошо в тишине, сосре-
доточившись в своих мыслях, с невинными малышами и с девоч-
ками, которые очень милы со мной и даже веселы.  
    Но нужно начать ученье, нужна для всех правильная жизнь, 
нужно всем быть вместе. Погода отвратительная, так бы во всяком 
случае нельзя ехать. Сегодня я, было, велела оседлать Шарика и за-
пречь в тележку Гнедого, хотели ехать кататься. Но только что я вер-
хом на Шарике отъехала по дороге в Тулу, северный ветер так подул 
пронзительно, что я вернулась и всех оставила дома. Дети пошли 
пешком гулять. Илюша убил вальдшнепа и коростеля.  
   Посылаю тебе письмо Тургенева. <От 4/16 сентября из Буживаля; 
в нём Тургенев просил Толстого прислать ему «Исповедь», изъятую 

цензурой из «Русской мысли». – Р. А.> 
   Какое глупое было распоряжение архитектора велеть красить 
полы под осень! Всё лучше, чем теперь сырой пол, к которому всё 
приставать будет, и запах краски замучает.  
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   Ну, да что, будет толковать-то! всё, Бог даст, устроится; только 
будь здоров и весел, и меня люби. Пришла старуха Городенская; я 
ей платок подарила, — она очень довольна, сидит у меня и болтает, 
Алёша тут же Бульку треплет. На небе что-то прояснилось. Когда же 
ты-то приедешь, как бы я рада была. Ну прощай, милый, бумага вся. 

 
Соня.  

 
   Получили ли квитанцию на яблоки и твои книги и опись вещей?» 

(ПСТ. С. 197 - 198).  
 
   Милая деталь: о покрашении полов Соня в приведённом письме 
охотно соглашается с мужем: что, мол, неуместно, лучше б и не кра-
сить, и т. п. Читая переписку Толстых этих дней можно заключить, 
что супруги хоть по чуть-чуть, да лукавят в письмах друг другу: Со-
ничка поддакивает Льву, поддерживает его соображения о новом 
доме; Лев же — заискивает перед женой, спрашивая её «хозяйствен-
ных» мнений… Свидетельство некоторой опаски друг друга — нена-
дёжности бесконфликтно-диалоговых отношений. Ниже мы ещё 
встретим такие примеры. 
    
    Объяснительное, хозяйственно-подробное письмо Льва Николае-
вича не заставило себя ждать. Отдохнув и всё надлежащим образом 
осмотрев, 12 сентября он отписал следующее: 
 
  «Воскресенье, утро. 
 
   Нынче всё могу написать обстоятельно. Архитектор вчера к ужасу 
моему объявил, что до 1-го октября он просит не переезжать. (Ради 
Бога, не ужасайся и не отчаивайся.) К 1-му он ручается (да я и сам 
вижу), что всё будет готово так, что можно будет жить удобно. Пред-
ложу тебе прежде мой план нашей жизни в эти две недели с полови-
ной, а потом напишу все подробности. План такой: я пробуду здесь 
до конца недели, перевезу мебель вниз в сарай и приму Илюшу, ко-
торого ты пришлёшь ко мне, если он окреп, и налажу его в гимназии 
и побуду с ним, и приеду к вам около 20-го. 
   Пробуду с вами неделю ил и опять уеду через неделю, дня за 4 до 
вас, или с вами. Так ты не будешь скучать долго, и Илюша пробудет 
без нас не долго. — Дом вот в каком положении: кo вторнику будут 
готовы нижние 4 комнаты: мальчикова, столовая, Танина и спальня. 
Оне оклеены, только не докрашены двери и подоконники. В них я 
поставлю всю мебель хорошую; — похуже — в сарай. Остальные три 



465 

 

комнаты внизу не готовы, потому что в них начали красить пол. Я 
остановил краску — оне загрунтованы (жёлтые, светло) и я решил 
так и оставить. Согласна ты? Комнаты эти и передняя дня через три 
тоже будут готовы. — Штукатурная работа вчера кончена последняя 
в доме. — Штукатурить остаётся кухню. Это дня на три. В больших 
комнатах штукатурка уже почти просохла; — сыра она, и дольше 
всего будет сыра в верхнем коридоре. Я там велел топить жарче. 
Лестницу начнут ставить завтра. Она вся сделана, только собрать и 
поставить. То же и с паркетом. Он готов, и завтра начнут стелить. 
Ватерклозеты ещё не совсем готовы, крыльцо, в передней пол. Верх-
ние комнаты, старые и девичья не оклеены. Я велел всё белить. Со-
гласна? Пол в передней архитектор советует обтянуть солдатским 
сукном и лестницу не красить. Площадку и лестницу, стены не окле-
ивать, а выкрасить белой краской. Вообще дом выходит очень хо-
рош. А уж покой — чудо. Мне выходить не хочется из флигеля — так 
тихо, хорошо, деревья шумят. 
   Я вчера был вял, провёл день на постройке и с Серёжей <братом>, 
Оболенским Леонидом и <Д.А.> Дьяковым. Они и утро у меня про-
вели, и вечер вчера я просидел с ними у Дьякова, и очень приятно. 
Целую тебя, душенька, будь покойна и любовна, особенно ко мне. 
   Детей целую. 
 

   НА КОНВЕРТЕ: Тула Е. С. Графине Софье Андревне Толстой» (83, 
350 - 351). 
 
   Вместе с отцовым своё письмо маме отправил и Л. Л. Толстой.    
 
   Мы привели данное письмо полностью не для того, чтобы утомить 
читателя. Во-первых, части последующих писем будут содержать 
примерно такие же «ремонтные» известия – и мы купируем уже их. 
Во-вторых, письмо показательно как образец вполне рациональной 

и домовитой практичности Толстого – вопреки ряду спекуляций на 
этот счёт, восходящих, разумеется к… не совсем правдивым запи-
сям его жены. 
 
   13 сентября Софья Андреевна, не дождавшись второго письма от 
мужа, посылает какое-то своё, нигде пока не опубликованное и, ве-
роятно, малоинтересное. К сожалению, не опубликовано и не до-
ступно нам в полном виде и следующее её письмо, от 14 сентября, 
бывшее ответом на подробное письмо Толстого о перестройке дома. 
В редакторских примечаниях к вышеприведённому письму Л.Н. 
Толстого от 12 сентября цитируется следующий отрывок: 
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   «Сегодня наконец получила твоё подробное письмо, милый Лё-
вочка, и Лёлино обстоятельное и очень хорошее письмо. Сама не 
знаю — ужасаюсь я или нет, что так долго не могу поехать в Москву. 
Конечно, мне было бы много лучше и удобнее переехать раньше: что 
ещё будет через шестнадцать дней!..... О краске белым лестницы и 
площадки и не краски полов — со всем этим я согласна. Обтянуть 
серым сукном (которое, кстати, есть) лестницу и переднюю — тоже, 
я думаю, будет хорошо. Вообще я много равнодушнее стала ко всему 
этому. Я рада, что всем занимаешься ты, a не я; мне от этого так 
легко, и я рада, что ты находишь, что там хорошо и тихо, и что Лёля 

одобряет» (Цит. по: 83, 351. Примечания).  
 
   Почта задержала в пути письма и Софьи Андреевны. Поэтому 
письмо Л. Н. Толстого от 13-го – только и могло, что добавить кое-
какие подробности к предшествующему, но не было ответом на уже 
приведённые нами письма жены Толстого. С некоторыми исключе-
ниями приводим ниже его текст. 
 
   «Пишу тебе 3-е письмо, милый друг, не получив ещё ни одного от 
тебя. Верно нынче получу. Ты посылай на Козловку. Что ты — твоё 
здоровье телесное и душевное? Что Илюша? повинуется ли и жалеет 
ли тебя. — Вчера Серёжа с Лёлей пошли на выставку, а я сидел дома, 
читал. Приходил один проситель места — бедный; а потом я пошёл 
в Румянцевский музей к Николаю Фёдоровичу <Фёдорову, библиоте-
карю и философу, мистику и аскету, с которым в те годы сблизился 

Толстой. – Р. А.>, потом походил, посмотрел экипажи, и вижу, что на 
1000 рублей легко собрать всё хорошее. […] 
   Теперь о доме. В кухне было сделано неудобно — русская печь, и 
очень маленькая в нашей кухне. Мы решили переделать печь так, 
чтобы русская печь была больше и устье ея выходило бы в людскую. 
И выйдет так, что будет людская столовая, комнатка для кухарки и 
каморка для повара. В сторожке же, которую надо починить, будут 
жить кучер и дворники. 
   Чуланов для провизии, ламп и т. п. в доме с кладовою — четыре. 
Подвалы есть, но они сопрели и завалились. Я велел починить, но 
сделать попроще, — для кореньев и капусты. А для яблок есть место 
в доме.  
   Обедали мы вчера дома; […] щи, каша и говядина из щей, и пи-

рожки, и арбуз. […] До свиданья, душенька, целую тебя и детей» (83, 
351 - 352). 
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   В письме Льва Николаевича упомянута Всероссийская промыш-
ленно-художественная выставка, проходившая в те дни в Москве. В 
прежние годы, до религиозного перелома, Толстой вряд ли сам обо-
шёл бы её вниманием… теперь же, как мы видим – отнёсся к меро-
приятию, как к аттракциону для детишек, коих и послал развлечься. 
В письме от 14 сентября 13-тилетний Л. Л. Толстой так описал маме 
посещение выставки:  
 
   «Был на выставке, видел всё очень интересное, видел там знако-
мых, выиграл на аллегри с первого, двадцатипятикопеечного, про-
игрышного билета большой картон с куклой и со всеми принадлеж-

ностями, который я предназначил Маше» (83, 353). 
 
   Отсылая письмецо сына со своим, Лев Николаевич сделал на нём 
для жены такую приписку (поперёк страницы): 
 
   «Не ужасайся на его орфографические ошибки. — Это он от спеху. 
Я видел его страницу диктовки в гимназии — ни одной ошибки» 

(Там же). 
 
   В этот же день, 14-го, Толстой получил наконец сразу два письма 
жены – от 11 и 12 сентября. Конечно, с письмом сына он отправил 
и собственное. Удивительным образом его тематическая структура 
сближается с предшествующим письмом: дети, хозяйство, стол и 
обед… Приводим только значимые выдержки из письма 14 сен-
тября: 
 
  «Илюша бессовестный, если он не покорен и мучает тебя, но наде-
юсь, что, получив от тебя нагоняй, он образумился и сидит дома, 
готовясь. Если он окреп, и погода стала теплее (нынче у нас гораздо 
теплее), то пришли его в пятницу, а я приеду в понедельник. […] 
   Пожалуйста, не скучай, — все будет, как Бог велит, а судя по-мир-
скому, — дом будет удобный и жить будет лучше, чем в Волконском. 
    Я вчера утром попробовал заниматься, но холод помешал (к ве-
черу истопили и было тепло), и пошёл в библиотеку, снёс книги и 
взял книги, и читал. 
    Потом обедали очень весело. […] Обедали мы дома, Василий гото-
вит нам щи. Сергей ушёл за ящиком и яблоками. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ Софьи Андреевны: 
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  «Василий — дворник при вновь купленном доме. Симпатичный, 

милый и честный человек, проживший у нас много, много лет» (83, 
355) ]. 
 
   Я всё это время в сонном, глуповатом и спокойном, немного ме-
ланхолическом состоянии. Никого не видаю, чему рад.  
   Ну, прощай, душенька, целую тебя, Таню, Машу, малышей и Илью 

непокорного. Только бы он не заболел. <…>» (83, 353 - 355). 
 
   В этот же день, напомним, Софья Андреевна ответила на письмо 
Толстого от 12 сентября (выше мы привели доступный нам отрывок 
из этого ответа). 15-го она пишет ещё одно, довольно обстоятельное 
и интересное, письмо, текст которого необходимо привести полно-
стью: 
 
   «Среда вечер. 
 
   Милый Лёвочка, до сих пор писала тебе всякий день; вчера напи-
сала всё, что думаю о доме, а сегодня уже об этом говорить не буду. 
Как хорошо, что погода такая ясная опять установилась. Это и для 
нас в деревне прекрасно, и для вас хорошо, дом и краска в доме 
высохнут. От тебя сегодня не получу письма, завтра пошлю в Тулу. 
Жалею, что не уговорилась с тобой, чтоб письма ты посылал на Коз-
ловку.  
   Скажи Сергею, что сегодня в 10 ч. утра Ариша <жена Арбузова, 

домашнего слуги. – Р. А.> благополучно родила дочь. Я у ней была, 
там Марья Феодоровна <Гоцкина, бывшая дворовая, имела дом в 

Ясной Поляне. – Р. А.>, и все здоровы и благополучны. Крестить буду 
я с Митрофаном <Банниковым, приказчиком в Ясной Поляне. – Р. 
А.>, назовут, кажется, Софьей, так как в субботу св. София. Скажи 
Сергею, чтоб был спокоен, я буду заботиться о здоровье его жены 
ещё лучше его самого, — а если что случится, пришлю телеграмму.  
   Сегодня мы утром учились с Машей, Таня играла, потом катались 
в коляске на новых лошадях по дороге в Тулу. Весело на них ездить 
потому, что видно, что им всё легко, силы много, а это главное. Ан-
дрюша и Миша, — даже поочередно сидели на козлах, что их при-
вело в восторг; «такие бешеные, будто, лошади, а они такие, будто, 
молодцы!» Илюша ничего не убил, а вальдшнепов видел опять. Здо-
ровье его поправляется, но он всё ещё худ и по утрам бледен. Теперь 
он всё ест, и квас даже пьёт, и в пятницу я его в ночь отправлю. 
После обеда он сел учиться, а я собрала партию в крокет: Таня с 
Carrie, Маша и я, и мы, каждая партия, по разу выиграли.  
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   Малыши пока бегали и играли на крокете. Теперь напишу это 
письмо и буду с Машей читать по-французски; сначала она мне, а 
потом я ей вслух. Когда все вечером спят, я иногда читаю Сенеку; 
мне не понравилось, что он, описывая «Colère», [«гнев»] такое обра-
щает внимание на внешность человека. Сегодня опять намереваюсь 
читать. 
   Непременно приезжай сюда отвести душу в деревне. Сегодня 
опять стало так хорошо, ясно, тепло, красиво. Ты поохотишься и по-
ходишь. Мне жаль, что на твою долю пришлось хлопотать с перевоз-
кой мёбели и вещей; да, я никак не могла бы с ребёнком это сделать. 
Получили ли вы квитанцию на продажные яблоки и ящик твой? Там 
же, где квитанция, я положила список вещей. Прощай, милый друг, 
скучно, что не всякий день имею от вас письма, да в Тулу посылать 
совестно всякий день. Мальчиков моих целую; верно им без меня не 

так жутко, как мне без них, и главное за них.  
 

   Соня» (ПСТ. С. 198 - 199). 
 
    Яблоки, ящики, «мёбель» и квитанции пустим по боку… хотя и это 
– часть повседневной жизни и интересов Толстых, и не должно 
«утечь» из представляемой нами переписки супругов. Но есть тут 

кое-что гораздо интереснее… 
    Судя по этому письму, Софья Андреевна штудирует Сенеку. По-
дробность интереснейшая, можно сказать – эпохальная в жизни и 
отношениях мужа и жены Толстых. До этого зрелое и упорное изуче-
ние мировой философии было доступно – по возрасту и по интел-
лекту – только Л. Н. Толстому. Соничка же, скорее, «баловалась» та-
кой литературой – для самоутверждения перед старшим по летам 
мужем. Но не то в 1882-м. Смыслы сперва неожиданного для неё 
решения мужа о покупке дома теперь «усвоены» ею: несостоявшийся 
усадебный аскет вступает на иное поприще: религиозного и соци-
ально-обличительного мыслителя, проповедника, трибуна. По-

прище, нежелательное для него сперва — но на которое она сама, 
не догадываясь последствий, подтолкнула его! И она делает ответ-
ный ход: начинает своё философское самообразование, с вероятным 
замыслом выступать в будущем как просвещённая жена фило-
софа… оппонент в частно-семейных и, возможно, публичных спорах 
с ним, но вряд ли единомышленница. 
    Да уж! Если новая Ксантиппа из Софьи Андреевны не получилась, 

то, скорее, вопреки её стараниям, а не благодаря им. 
    И обратим здесь же внимание, что за отрывок Сенеки привлёк 
критическое внимание супруги Льва Николаевича! Исследователями 



470 

 

давно и совершенно точно установлено, что в отсутствие мужа С. А. 
Толстая читала Сенеку на французском языке по экземпляру, при-
надлежавшему Л. Д. Урусову (видимо, подаренному им) и сохранив-
шемуся в яснополянской библиотеке [«Oeuvres complètes de Sènèque» 
trad. par J. Baillard, 1860 – 1861, 2 tomes.] В тот день она читала по 
этому изданию трактат Сенеки «De ira» («О гневе»). В первой главе I 
книги трактата мыслитель так описывает человека в состоянии 
гнева: «Глаза его — воспламеняются, сверкают, лицо становится 
пурпурового цвета, потому что кровь, отхлынувшая от сердца, начи-
нает кипеть и бросается в голову; губы дрожат, зубы стиснуты, во-
лосы вздымаются, дыхание делается затрудненным и с присвистом, 
суставы его начинают скручиваться и хрустеть, он стонет, рычит, 
речь прерывается междометиями, руки судорожно сжимаются, ноги 
стучат о землю» и т. д. 
   Конечно, это древнее описание гнева для людей даже XIX столе-
тия, а тем более для наших современников, лучше древних знающих 
собственную психологию, представится либо «собирательным», либо 
попросту преувеличенным, утрированным — так или иначе, неточ-
ным. Толстому как писателю-психологу и наблюдателю жизни дан-
ный отрывок не был близок, о чём он и сообщит Соне в ответном 
письме от 18 сентября.  
   Так отчего же Софья Андреевна выбрала для критического отзыва 
в личном письме мужу именно этот отрывок? Возможно, это тоже 
была, как в предшествующих письмах, «ловля на живца»: Соня до-
гадывалась или даже знала о критическом отношении мужа-писа-

теля к данному отрывку. Ей потребно было суждение знатока – 
именно критическое, более полезное для мысли ученика, нежели все 
апологии. 
   Но может быть и другое… Та реакция, которая известна психиат-
рам: неприятие больными описания поведенческих патологий и 
симптомов, сходных с их собственными. Страшные признаки пси-
хического нездоровья Софьи Андреевны явятся значительно позже 
– но заставят Льва Николаевича не только вспомнить описание при-
падков у древних, но обратиться и к современной ему психиатриче-
ской литературе. 
   Пока же Софья Андреевна преисполнена удовлетворения уступ-
ками мужа – и спокойна… Толстой даже особо отмечает это спокой-
ствие, ощущаемое им в письмах жене, в своём встречном, 15 сен-
тября, письме: 
 
   «Нынче получил твоё третье письмо <т. е. от 13 сентября>, — спо-
койное; но ещё не ответ на моё второе <с планами о доме>».  
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   В целом тематика письма сходна с предшествующими: пере-
стройка дома и текущие проблемы; дети и родня, их дела; ответ на 
запросы жены о яблоках из Ясной Поляны на продажу (всё довольно 
плохо: «Ящики перебиты, и потаскано много яблок. Мы их перевезли 
к себе в сарай и тут продадим»); и, наконец… неоднозначные впе-
чатления от нового места проживания в Москве: 
 
   «Какая прелесть сад: сидишь у окна в сад — весело, спокойно; вый-

дешь, на улице — уныло, тревожно» (83, 355 - 356). 
 
   На следующий день, 16 сентября, Толстой отвечает на ещё одно не 
доступное нам (кроме цитированного выше отрывка) письмо Софьи 
Андреевны от 14-го: 
 
   «Сейчас сидел за кофеем и думал о разном, и чувствовал лишение, 
что не могу тебе сказать, у тебя спросить, и почувствовал, что мне 
скучно и грустно без тебя; и тут же принесли твоё хорошее письмо 
от вторника <14 сентября>. Всё так пусть и будет, если ничто не 
помешает. <Это – в ответ на решение Софьи Андреевны отправить 
17 сентября Илью в Москву: пора было начинать учение в гимна-

зии… -- Р. А.> Мальчики будут есть дома. У нас это налажено и без 
кухарки прекрасно идёт, — немного по-робинзоновски, но от этого 
только веселей. А вкусно и сытно. Я понимаю, что матери-корми-
лице должно быть особенно больно, когда дети худеют: «я выкормила 
сытого, а теперь испортили». Лёле не дадим похудеть, хотя он и ис-
портил себе желудок на день <был перед этим понос от винограда. – 

Р. А.>, теперь опять весел и здоров. Он в гимназии, Серёжа в уни-
верситете, а я сижу у открытого на сад окна и пишу…». 
 
   Дальше снова о доме, ремонте и родне… и – в конце: 
 
   «Если бы ты меня здесь видела, то ты верно бы сказала, что я в 
некотором отношении исправился. 
   Прощай, милая. Не думай, чтобы я упустил что-нибудь из возмож-
ного для того, чтобы скорее нам соединиться» (83, 357 - 358). 
 
   Родственнику Сони, «неудачнику» Константину Исленеву, Толстой 
помогает получить место на службе, а своему брату Сергею – найти 
подходящую квартиру в Москве. В этом и остальном следующее 
письмо Толстого, от 17 сентября, тематикой сходно с предшествую-
щими, и завершается таким личным признанием Льва Николаевича: 
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  «Я собой не недоволен, я всё это время в тихом и спокойном состо-

янии» (83, 360).   
 
   Не исключено, что это было не совсем так… Эта бравая концовка 
решительно возражает на высказанное Софьей Андреевной – про-
ницательное, как обычно – мнение о выразившихся в письмах Тол-
стого, с их пространными хозяйственными отчётами, грусти мужа и 
даже унынии. Мы специально процитировали письма Толстого чуть 
вперёд – те из них, которые не могла ещё прочитать Соня, но в ко-
торых чувства уныния и грусти выразились уже не «между строк», 
но и в прямых признаниях. 
   (Впрочем, выводы Софьи Андреевны могли быть и не во всём 
точны и отчасти вызваны той сугубо физиологической причиной, о 
которой она деликатно сообщает мужу в одном из последующих пи-
сем.) 
   С таких выводов она начинает и ими же заканчивает своё письмо 
от 16 сентября (письмо мужа от 15-го ею ещё не получено!): 
 
   «Четверг вечер. 
 
   Милый Лёвочка, получила сразу два твоих письма <от 13 и 14 сен-
тября>, из которых вижу, что тебе грустно и не хорошо. А мне и жаль 
тебя, но и досадно немножко, что мы так плохо устроились: нам без 
вас дурно, вам же и без нас, но главное дурно то, что неудобно и 
холодно так, что даже заниматься нельзя было. Всё это оттого, что 
будто «ничего вперёд задумывать не надо», а вот опыт показал, что 
всё вперёд надо думать, а там выйдет уж как Бог велит.  
   С Ильёй вышла-таки неприятность, хотя, главное, здоровье его хо-
рошо. Вчера ночью, в 12 часов, сижу в балконной гостиной одна, 
Таня спит в моей комнате, а я читаю Сенеку. Слышу окно хлопает 
внизу, в комнате Ильи. Я подумала: простудится, если окно отвори-
лось, пойду проведаю. Надо тебе сказать, что с вечера Илья мне все-
гда сказывал, кто у него ночует, так как одному страшно, и вчера 
он сказал, что Титка <Пелагеюшкин>, а Иван <Макарычев> не но-
чует.  
   Вот я прихожу в комнату Ивана Михайловича <Ивакина, учи-
теля>, первое впечатление — вонь и табак. Посреди комнаты собаки 
наделали нечистоту. Иду дальше, голоса, хихиканье. Когда я отво-
рила дверь, Илья сделал какое-то быстрое движенье; потом вижу, 
Титка на полу, а этот Иван идиот на Лёлиной постели рядом с Ильёй. 
Я ужасно рассердилась, выгнала и разбранила Ивана и Илье сделала 
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выговор; главное досадно, что солгал. Сегодня он мне весь день ста-
рался доказать, что папа́ нашёл бы, что спать с Иваном и Титом и 

на Лёлиной постели даже очень хорошо, а что это только я имею глу-
пые, барские мысли. Предоставляю тебе это с ними обсудить, а я, 
признаюсь, рада, что он завтра уезжает, мне это запанибратство не 
с народом, а с паразитами, курящими, играющими в шашки и 
льстящими Илье — очень противно. Шуму и крику, слава Богу, не 
было, мы с Ильёй по-прежнему и говорим и всё, — но мы друг друга 
не убедили, а я только сказала, что пока я в доме хозяйка, я буду 

делать, как я хочу, а не как он, и люди будут слушаться меня.  
   Ездили мы нынче опять кататься, учились мало, крестины поме-
шали, и я в дурном духе. Таня, Carrie и даже Маша поочерёдно ез-
дили на Голубом верхом и были очень довольны. Мы ездили в Засеку, 
кругом около Ваныкина <дачи тульского купца Ваныкина близ Коз-

ловой Засеки. – Р. А.>. Очень хорошо в лесу: дубы зелёные, трава 
тоже и тёмно-синее небо, и ярко-жёлтые листья, всё это так красиво 
при ясном солнце.  
   Приезжай поскорей, только Илью построже оставляй в Москве; 
жаль, что я не могу его завтра, т. е. в пятницу утром, отправить, 
платье не готово и придётся вечером, т. е. в ночь, отправить. В суб-
боту утром он будет в Москве, с Малышкой. Купили ли ему кровать 
длинную, а то после тифа на полу спать не очень-то хорошо. 
   Очень рада, что ты печь велел переделать; в доме Волхонских печь 
была мала, и с хлебом, и с квасом, и ваннами детям было неудобно 
очень. И что о подвалах позаботился — спасибо. Картофель для от-
правки уже готов в мешках и яблоки ждут в ящиках, как приеду, 

так надо послать, а то всё замёрзнет не в подвале. Какая угловая 
вышла ярка? Я всё сокрушаюсь, что не дала вам ложек, кастрюлек. 
Об Алёне <кухарке> ты не пишешь ничего, присылать или нет? Илью 
щами да кашей после тифа кормить не приходится, да и тебе, я ду-
маю, не очень это здорово. Отчего вы не велите кухарку прислать? 
Я, признаюсь, не верю, что к 1-му будет готово, и на меня нашло 
сегодня уныние. А уж Илья без тебя в Москве вовсе изболтается, да 
ещё передерутся там эти мальчики. Народ очень ненадёжный.  
   Завтра напишу с Ильёй. Право, лучше бы кой-какие неудобства, 
чем нам долго не ехать. Нельзя ли 25-го поехать?  
   Прощай, Лёвочка, целую детей и тебя. Твоё уныние и мне сообщи-
лось.  
 

   Соня» (ПСТ. С. 200 - 201). 
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   Предвидя свою обречённость Москве и гимназии, Илюшок напо-
след «гульнул» с деревенскими ребятами… и, зная, что отец уж точно 
не будет строгим его судьёй, памятуя барские проказы своих юных 
лет – с девицами. Как было уговорено, 17-го Илью снарядили в 
Москву – конечно же, не налегке, а с очередным письмом отцу и 
мужу; судя по нему, Софья Андреевна уж была «сыта по горло» не 
только ленью и проказами Ильи, но и ожиданием переезда, и беско-
нечными описаниями в письмах мужа бесконечных хлопот с новым 
домом (включая описания в уже полученном теперь письме Л.Н. Тол-
стого от 15-го):  
 
   «Наконец отправляю к тебе Илью, милый друг Лёвочка. Мы с ним 
расстаёмся дружелюбно и он обещает в Москве вести себя прилично. 

Сегодня, для моих именин, у меня неприятность, а именно пришло 
<деликатно сообщает об очередной менструации. – Р. А.>, что всегда 
меня очень волнует. Да и нервы что-то так расстроены, что ни за 
что взяться не могу. Оттого ли, что по старой привычке, когда в име-
нины или рожденье одиноко, то особенно грустно, или от физиче-
ских причин, но сегодня так что-то, в первый раз после вашего отъ-
езда, скучно, скучно.  
   Приехала вдова священника, просидела почти весь день, разби-
рала вещи Ильи, укладывала, немножко пошила, а теперь дети с гар-
монией подняли такой шум, что я заперла кругом все двери и села в 
свою комнату писать. Сегодня получила письмо от тебя и от тёти 
Тани.  
   […] Хотя меня очень интересует всё, что ты подробно пишешь о 
постройке, но я вижу, что несмотря на твои усиленные старанья, 
мечта моя поехать раньше — не исполнится. И ещё сколько хлопот 
впереди — ужас! Не ослабей и вперёд, милый Лёвочка, и помогай 
мне и после, а то одной и скучно, и страшно, и трудно устроиваться. 
А вместе и легче и как много веселей! А я не буду зла, я так желаю 
не быть, — что надеюсь достичь этого. Лёлино объяденье меня не-
приятно смутило. Мог бы поберечься, чтоб тебе не доставлять лиш-
него расстройства. Вот с Ильёй грозит та же опасность, я постара-
юсь ему внушить. Если приедешь в понедельник, то телеграфируй 
во всяком случае. Во-первых, мне это будет весело, а потом лошадь 
выслать надо. По письму твоему вижу, что ты очень уединенно жи-
вёшь. Что ты в винт не поиграешь или не сходишь к знакомым? Се-
годня и я просидела весь день дома, нездоровится. А девочки с ма-
лышами катались в катках и верхом. Маша ездит верхом и очень 
довольна и горда. Потом опять садилась Carrie и Таня. Кому хорошо 
в деревне — это малышам. Целый день на воздухе: уж зато у них вид 
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такой цветущий. Таня благодарит Серёжу за присланные вещи, всё 
аккуратно и хорошо.  
   Лёвочка, ты мне не пишешь, что у тебя на душе и о чём ты дума-
ешь, и что тебе хорошо и что дурно, что скучно и что радостно? 
Только о практических вещах мне пишешь; или ты думаешь, что я 
уж совсем одеревенела? Ведь не одни же паркеты и клозеты меня 
интересуют. Хотела я тебе из Сенеки выписать целое место, в кото-
ром ты мог бы поучиться, как относиться к тому, что противно душе, 
как тебе, например, город; да длинно, времени не хватит, надо ещё 
посмотреть, как уложили Илье вещи. Бог даст скоро увидимся, тогда 
покажу.  
 
    [ КОММЕНТАРИЙ. 
    Вот!! Умница Софья Андреевна уже пытается возражать мужу-
мыслителю, даже «поучать» его, что называется, «во всеоружии» фи-
лософской и религиозной мысли! и это ещё “цветочки”… ] 
 
    Сегодня вы хотели вещи перевозить. Господи, как это скучно и 
долго! Очень, очень мне жаль, что на твою долю досталась эта возня, 
да делать-то нечего. Прощай, милый друг, целую тебя, Лёлю, Се-
рёжу.  
   Дяде Косте кланяюсь. Хотя бы Бог дал он устроился. Теперь с тобой 
скоро увижусь. Приезжай, отдохни, у нас так хорошо.  
 

   Соня» (ПСТ. С. 202, 205). 
 
   Следующее письмо С. А. Толстой, от 18 сентября, не застало Льва 
Николаевича в Москве. Хронологически к 20 – 28 сентября отно-
сится его последний, «предзимний», выезд в Ясную Поляну — глав-
ным образом, из-за невозможности ещё хоть несколько дней длить 

разлуку с любимыми…  
    Уже 19-го сентября в нижний этаж завозилась мебель, и Толстой 
шутя и с удовольствием лично расставлял её по назначенным ме-
стам: «Всё это делать мне скорее весело, только бы ты похвалила» — 

признаётся он Соне ещё в письме от 19-го (83, 362). 
   Вернувшись 28-го, Толстой продолжил занятия ремонтом и 
устройством дома — и, конечно, свою эпистолярную «вахту»: пишет 
письма с новостями 28, 29 сентября и письмо «натощак» (названное 
им так по несколько мрачному, как сам он почувствовал, настрое-

нию) 1 октября (см. 83, №№ 223 - 225).  



476 

 

   По возвращении из Ясной уже с детьми, однако, домохозяин пред-
сказуемо остался недоволен тем, что «наворочали» в дни его отсут-
ствия: 
 
   «Я приехал <за>темно и пошёл в дом, и нашёл там хуже, чем ожи-
дал. 1) Перегородку в девичей поставили не так, как я сказал. Она 
уже оклеена. Я не буду переделывать. Лучше вместе придумаем, как 
переделать, это недолго. 2) Перилы на лестницу поставили очень 
красивые, но так широко, что пролезть ребёнку легко. Завтра потол-
кую с архитектором, как это поправить. 3) Паркеты не кончены и 
могут задержать всё дело». 
   И ниже – очень трогательное: 
  «За дом я что-то робею перед тобой. Пожалуйста не будь строга» 

(83, 363). 
 
   Письмо от 29-го – откровенно малоинтересно, развивая тематику 
тех же хозяйственных и попутных хлопот (лестницу-убийцу, ко-
нечно, тут же решено было переделать!). Наиболее личные, «покаян-
ные» строки — тоже о измучившем не его одного доме и переезде: 
 
   «Бранить меня за медленность при покупке дома излишне, потому 
что я сам браню себя. Пожалуйста, будь снисходительна и добра. […] 
Мечта моя — поразить тебя благоустройством дома — не удалась. 
Только о том боюсь, чтобы неурядица, которую ты застанешь, не 
слишком неприятно поразила тебя. Разместиться тепло и сухо будет 

всем — это только будет» (83, 365 - 366). 
 
   Софье Андреевне теперь слово! Отвыкнув от деревенской пищи, 
Лев Николаевич успел к моменту отъезда 28 сентября получить рас-
стройство желудка, и, конечно, отправленное ему «вдогонку» письмо 
заботливой жены не обходит темы его здоровья: 
 
   «Вторник вечер. 
 
   Милый друг Лёвочка,  
 
   На меня без тебя нашла суета. Во-первых, меня очень мучило, что 
ты поехал больной и до сих пор я не успокоилась и буду ждать изве-
стий с нетерпением; потом холод страшный меня смутил, как я ма-
леньких довезу и как твоё будет здоровье в неудобной московской 
обстановке. А засуетило меня окончательно то, что я хватилась раз-
бирать свои вещи и бумаги и увидала, что билет в 10,800 р. с. у меня, 
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а денежный билет в 12,000, который Петя положил, должен быть у 
тебя. Я помню, но смутно, что я тебе его в тот отъезд твой в Москву 
дала, что ты сунул его просто куда-то в карман, а что я вслед тебя 
заворчала, что ты так небрежно обращаешься с деньгами. Будь так 
добр, прибавь в телеграмме: «билет цел», а то я всё буду искать и 
волноваться. Дала же я тебе его в последнюю минуту, когда ты ехал 
с Лёлей и Таней, но всё это у меня смутно; речи же об этих деньгах 
у нас с тобой в эти дни не было. Билет именной, пропасть деньги не 
могут, но скучно будет хлопотать, а теперь скучно волноваться.  
   Как ты сел, было ли там место, куда ты так спешил, когда подходил 
поезд — всё это нам осталось неизвестно, ты скрылся и не показы-
вался. Всё это до сих пор меня тревожит: пожалуйста не суетись, не 
делай лишних движений с перестановкой мебели и вещей, мы при-
едем рано и сами до ночи всё устроим, было бы маленьким куда 
взойти в тёплую комнату, остальное всё ничего.  
   Завтра напишу опять, а пока прости меня, милый друг, за моё су-
етливое письмо, ответь на него терпеливо и добросовестно, а главное 
— главнее всего на свете — береги своё здоровье, и если плохо, — не 
запускай, ради Бога, можно опоздать и получить воспаление в киш-

ках. Пожалуйста, брось на время свои идеи и употребляй тёплое 
судно, это тебя главное простудило, и позови <доктора> Чиркова, 
если будет плохо. Целую тебя.  
 
  Соня.  
 
  Тёплые клистиры крахмальные очень помогают. 

  Привозить ли ружьё и какое, я хорошенько не поняла» (ПСТ. С. 205 
- 206). 
 
   Только в полдень 2 октября Толстой получил письма жены от 28, 
29 и 30 сентября (см. их тексты ниже). О деньгах и сроках выезда 
семьи он ответил жене срочно, телеграммой: 
 
   «Сейчас получил три твои письма. Билет цел. Здоров. Вторник. 

Толстой» (83, 367). 
 
   «Вторник» — это всё то же 5 октября. Толстой указывает день, ко-
гда надеется вселить-таки семейство в обновлённый московский 
дом…  
 
   С датировкой следующего опубликованного письма С. А. Толстой 
– проблемы. Софья Андреевна подписала на нём время написания: 
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«четверг, вечер» — т.е., получается, вечер 30 сентября. Но по содер-
жанию (упоминание телеграммы Толстого от 2-го октября) – его 
можно отнести ко времени никак не ранее вечера 2-го октября, т.е. 
субботы. Оставляем решение хронологической дилеммы на суд чи-
тателя, приводя ниже полный текст этого спорного по хронологии 
письма С. А. Толстой.  
   Оно любопытно, в частности, и тем, что, кажется, в первый раз 
здесь эпитеты «злой» и «злобный» Софья Андреевна отнесла не к 
мужу (в периоды ссор), а к себе самой, своему настроению: 
 
   «Милый Лёвочка, представь себе, что до твоей телеграммы мы все 
решили, по тону твоего письма, что мы раньше вторника не уедем. 
Так что мы совсем не удивились, и я не очень огорчилась, потому 
что очень морозно, дети кашляют, Маша охрипла, а у Тани зубы бо-
лели сегодня. Авось до вторника будет теплей. У нас всё решительно 
уложено и даже рояль и портреты, и всё рогожами зашито. Осталось 
немного белья, необходимые платья и тёплые вещи. Я опять буду 
спокойно жить, учить, шить и делать, будто мне тут и всю зиму 
жить. Но ученье детей страдает, да и не скоро в Москве то устро-
ишься с гувернанткой и учителями. Слава Богу, что ты здоров, это 
выкупает в телеграмме неприятность отсрочки нашего приезда.  
   Но что меня утром по прочтении твоего первого письма привело в 

тот злобный ужас, который мы оба с тобой во мне ненавидим — это 
редкие балясины на лестнице и перегородка, не заграждающая 
входную дверь в девичьей. Я всё лежала и думала, что я бы сказала 

злое архитектору; но теперь я немного успокоилась, а всё-таки 
прошу тебя настоятельно переменить балясины, это необходимее 

всего; всё равно, если они останутся редки, я осрамлю архитектора 
и на его глазах велю всё заколотить досками. Ты пойми, что ведь 
никогда, ни одной минуты нельзя быть спокойной; что уедешь из 
дому и всё будешь думать, что дети упадут. Да мне пропадай всякая 

красота, если я должна вечно находиться из-за балясин в нервном 
состоянии страха <Выделения выше в тексте наши. – Р. А.>. Нет, 
прелегкомысленный твой архитектор. Пожалуйста, не будь слаб и не 

позволяй себя уговорить, а непременно вели переделать и сделать 
частые балясины.  
   Я уверена, что ты очень хлопочешь и устаёшь, и если тебе трудно, 
то мне тебя жаль. Строга я не буду ни к чему, что не красиво, а 
только то меня может огорчить, что для детей опасно или слишком 

неудобно. Ты пожалуйста не думай о том, что я найду; это только 
затемняет тебе то, что ты сам нашёл бы хорошо или дурно.  
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   [...] А письмо твоё такое хорошее, так радостно прочесть было, что 
ты счастлив. Как я этого страстно желала, только этого — в прошлом 
году, чтоб ты счастлив был, и вот правда, что tout vient á temps á 

celui qui sait attendre [фр. всё приходит вовремя для того, кто умеет 
ждать]. Но я не хочу это так понимать, я понимаю, что я этого у 
Бога просила и Он дал.  
   Так прощай до вторника опять, милый друг. Жаль, а делать нечего. 
Что же ты мне не телеграфировал, у тебя ли 12-ти тысячный билет, 
у меня его положительно нет. Завтра привезут верно твоё письмо. 
Целую тебя. Спасибо Серёже и Илье, что они хороши и милы. Их 
тоже целую. Дай вам Бог всем быть здоровым и счастливым. Мы 
здесь тоже счастливы, на сколько это можно без вас.  
    А что стульчики, стульчики, стульчики?.. Таня хочет тебе писать 
что-то тихонько от меня.  
 

   Соня» (ПСТ. С. 206 - 207).  
 
   Таня дочь приписала к маминому письму такие строки: 
 
   «Папа ́, — зажги побольше ламп и свечей, когда нам приехать, 
чтобы мама́ дом показался весёлым, главное, чтобы первое впечат-

ление было приятное. Мы не очень испугались твоей телеграммы, 

нам и тут не очень скучно, только жалко, что не с вами. Таня» (Там 
же. С. 208). 
 
   Письма С. А. Толстой от 1, 2-3 и 3 октября (с припиской от 4-го) – 
деликатно припрятаны в её рукописном архиве и не публиковались. 
О причине можно судить по телеграмме (известной по упоминанию 
Л. Н. Толстого в ответном письме) и письму жены Толстого уже от 4 
октября. Вот полный текст письма: 
 
   «Мне совестно, милый Лёвочка, что я встревожила тебя, Алёше 
лучше, жар прошёл и рвота прекратилась почти совсем, понемногу 
ещё срыгивает; понос всё продолжается, но доктор сегодня был и 
дал лекарства, чтоб прекратить понос; лекарства ещё плохо помо-
гают, его слабит каждые два часа и очень водянисто. Но он сам весел 
довольно, и даже ползал сегодня немного. Другие дети здоровы, и 
если Бог даст всё будет хорошо, то доктор говорит, что можно будет 
ехать в четверг или лучше в пятницу. Я тогда опять телеграфирую. 
Таня в большом негодовании, что я тебя обеспокоила, но я не ду-
мала, что ты примешь так к сердцу именно Алёшину болезнь и по-
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тому с жестокостью писала все подробности. Теперь совсем беспо-
коиться не о чем и я боюсь, что ты приедешь и напрасно потрево-
жишься.  
   Таня мне всё время говорит грубое и неприятное, пока я пишу, и 
мешает мне. А человек ждёт письма. Она даже говорит, что я 

налгала на Алёшину болезнь. Очень тебе должно быть приятно, что 
у тебя такие защитники, а мне больно; она всё время была мила, а 
теперь за тебя стала со мной жестока. — У нас было сегодня 9 гра-
дусов мороза утром, это просто ужас! Но в доме тепло и очень стало 
хорошо.  
   Прощай, мой милый Лёвочка, не беспокойся и жди терпеливо. 

Жаль, что не писал: здоровы ли вы все, что значит: благополучны, а 
не здоровы. Целую вас всех.  
 

    Соня» (ПСТ. С. 208). 
 
    Мы видим, что Софья Андреевна после отъезда мужа вновь пере-
жила то болезненно-нервное, и в немалой степени эгоистическое, со-
стояние внутреннего нежелания даже краткой разлуки с “обладае-
мым” ею мужем, которое и в наши дни кое-кто напрасно смешивает 
с искренними любовью и заботой… Снова в ход пошли преувеличен-
ные сведения об очередном заболевании желудка у младшего ре-
бёнка — столь неправдивые, что старшая дочь Софьи Андреевны не 
сдержалась от выговора матери…   
 
    «Успокоительное твоё письмо получил и очень рад. Только досадно 
на Таню» — ответил жене Лев Николаевич в письме от 6 октября 

(всё-таки ещё в Ясную Поляну, судя по надписи на конверте!) (83, 
371).  
 
    Приведённое нами выше письмо от 4 октября — последнее из 
опубликованных и доступных исследователям писем С. А. Толстой 
не только в рассматриваемом нами эпизоде переписки, но и в целом 
в 1882 году. То же самое касается писем Льва Николаевича от 5 ок-
тября и от 6-го (отрывок из которого мы только что привели). В це-
лом заключительные в эпизоде письма супругов малоинтересны и 
касаются текущих мелких хозяйственных вопросов: например, в 
письме от 6 октября (не опубликованном), Софья Андреевна просит 
к её приезду «приготовить и согреть сена, — набить Алёше сенник» 

(Там же). 
   Впрочем… Есть очень интересное свидетельство Л. Н. Толстого в 
письме от 5 октября – о первом посещении его еврейским раввином: 
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   «Да ещё утром было интересное: приходил ко мне раввин еврей-
ский, очень умный человек. Это знакомство через одного еврея, пи-
савшего мне и бывшего у меня в субботу. А я выразил желание по-

знакомиться» (83, 370). 
   Как говорится, оперативно подсуетились! Толстой ещё и не успел 
обосноваться толком в недоремонтированном доме, а кто-то, изда-
лека, но пристально наблюдавший его поведение, уже поспешил… 
Обстоятельства первого знакомства Льва Николаевича с представи-
телями влиятельного еврейства — достаточно тёмны. Биограф Тол-
стого, Н.Н. Гусев, сообщает только, что раввина звали Соломон Алек-
сеевич Минор, а о его визите известно следующее: 
    «О С. А. Миноре Толстой узнал от посетившего его в Москве 2 ок-
тября еврея, фамилия которого остаётся неизвестной. Заинтересо-
вавшись рассказом этого посетителя о московском раввине, Толстой 
выразил желание с ним познакомиться, и уже на другой день в квар-

тире Толстого состоялось его знакомство с Минором…» (Гусев Н.Н. 
Материалы… 1881 – 1885. С. 164). 
   Настоящее имя и звание «Алексеевича» легко устанавливается, ибо 
лицо это историческое. Звали московского равви Шломо Залман (или 
Залкинд), и был он на 2 года старше Льва Николаевича. 
   «…Во время беседы <с Минором> у Толстого и родилась мысль об 
изучении древнееврейского языка. Он просил Минора рекомендо-
вать ему какого-либо знатока этого языка, но Минор выразил жела-

ние сам заниматься с Толстым» (Там же). 
   О своих занятиях древнееврейским языком Толстой оповестил и 
своего давнего “революционного” друга В. И. Алексеева в письме от 

10 ноября 1882 г. (см. 63, 106). 
   Всё это слишком напоминает сектантскую «раскрутку» лоха у него 
на дому — к которой умело прибегают и современные сектанты. 
Притесняемое в Российской Империи и жёстко ненавидевшее при-
теснителей еврейство, помимо сионистской деятельности, тесно об-
щалось как с сектантством, так и с политической оппозицией гос-
подствовавшему режиму. В свою очередь, эта оппозиция (начиная 
с приближённых к Толстому Алексеева и Пругавина) могла сообщить 
заинтересованным лицам в антироссийских и сионистских кругах 
— о вкусах, интересах и духовных запросах Толстого в отношении 
евангелий и «древней мудрости» в целом. Знаменитый, обеспечен-
ный хорошими знакомствами и влиятельной роднёй и не вовсе без-
денежный писатель, с его только разгоравшимся религиозным бун-
тарством, быстро принимавшим в городских условиях отчётливые 
социально-политические ориентиры – не мог не быть им полезен… 
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Дальнейшее — дело нейролингвистических “технологий” манипуля-
ции человеком.  
   Нашу гипотезу о намерении еврейства использовать труды, имя и 
авторитет Льва Николаевича в общественно-политической и га-
зетно-журнально-публицистической борьбе с правительством под-
тверждает и его биограф-современник, Рафаил Лёвенфельд, наве-
стивший в июле 1890 г. старика Минора-Залкинда в его доме и вы-
звавший на некоторые любопытные для нас откровения. В рассказе 
старого жидовина, кстати называется, и предсказуемо еврейская 
фамилия первого "таинственного гостя" Толстого в новом доме:  
   «— Пять или шесть лет тому назад, не могу вам точнее сказать, 
граф Толстой пришёл ко мне. Он просил меня порекомендовать ему 
кого-нибудь, кто мог бы дать ему уроки еврейского языка. Мысль 
изучать еврейский язык возникла у него отчасти благодаря внеш-
нему обстоятельству. Писатель Соркин, крещёный еврей, сразу по-
сле больших еврейских погромов (1881) обратился к выдающимся 
русским писателям с призывом поднять свой голос в защиту евреев. 
Наиболее уважаемыми из тех, кто мог тогда говорить в России, были 
Тургенев и Толстой. [...] Толстой задержался с ответом, он хотел, как 

он ответил, еврейский вопрос "изучить по источникам"» (Лёвен-
фельд, Р. Первая биография Льва Толстого. Ростов-на-Дону, 2011. С 
24). 
   Старый жидовин сетует далее на "ошибочность" такого подхода 
Толстого: изучать современное, 1880-х гг., положение еврейства в 
России — начиная с Писания... Но не исключено, что в этом сказа-
лась недюжинная русская, "мужицкая" хитрость Льва Николаевича: 
известно, что И. С. Тургенев аристократично, изящно послал еврей-
скую депутацию на... И тогда все их надежды пали на Толстого... и 
не столь умный Соркин не сумел, вероятно, скрыть данного обстоя-
тельства от "жертвы" своей вербовки. Для чего же сразу отказы-
ваться, а не использовать ситуацию? Толстой получил, вероятно, 

лучшего в Москве учителя древнееврейского языка — и, к ужасу и 
унижению всего мирового еврейства, совершенно бесплатно. 
   Впрочем, уже довольно скоро, в 1884 г., рабби Залкинд таки слу-
пил кое-какой дивиденд с близких отношений с Толстым. Сообщает 
Н. Н. Гусев: 
   «Отношения между Толстым и С. А. Минором не ограничивались 
учебными занятиями; между ними возникла и некоторая душевная 
близость. В письме к Н. Н. Страхову от 3 января 1884 года и к В. В. 
Стасову от того же числа Толстой, прося каждого из них о содей-
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ствии сыну С. А. Минора в утверждении его в звании приват-до-
цента в Московском университете, называл С. А. Минора своим дру-

гом» (Гусев Н.Н. Указ. соч. С. 165 – 166). 
 
 

* * * * * 
 
   И не во вторник, а только в пятницу, 8 октября 1882 г. семья вос-
соединилась в «Арнаутовке» — как успели они окрестить свой (?) ха-
мовнический дом… Увы! Не для счастливой и гармоничной жизни, 
как искренне хотелось обоим супругам! 
 
   Снова отмотаем плёнку рассматриваемого нами Фрагмента чуть-
чуть назад… 26 августа, в один из дней последнего перед зимним 
отъездом в Москву пребывания Льва Николаевича в Ясной Поляне, 
в дневнике Софьи Андреевны появляется зловещая — пожалуй, 

даже страшная — запись о тяжёлой ссоре её с мужем. Снова, в по-
дозрительно выверенном, красивом слоге, жена Толстого как будто 
обращается к воображаемым читателям, жалуясь, обличая мужа и 
оправдывая себя: 
   «20 лет тому назад, счастливая, молодая, я начала писать эту 
книгу, всю историю любви моей к Лёвочке. В ней почти ничего 
больше нет, как любовь. И вот теперь, через 20 лет, сижу всю ночь 
одна и читаю и оплакиваю свою любовь.  
   В первый раз в жизни Лёвочка убежал от меня и остался ночевать 
в кабинете. Мы поссорились о пустяках, я напала на него за то, что 
он не заботится о детях, что не помогает ходить за больным Илюшей 
и шить им курточки. Но дело не в курточках, дело в охлаждении его 
ко мне и детям. Он сегодня громко вскрикнул, что самая страстная 
мысль его в том, чтоб уйти от семьи. Умирать буду я — а не забуду 
этот искренний его возглас, но он как бы отрезал от меня сердце.  
   Молю Бога о смерти, мне без любви его жить ужасно, я это тогда 
ясно почувствовала, когда его любовь ушла от меня. Я не могу ему 
показывать, до какой степени я его сильно, по-старому, 20 лет 

люблю. Это унижает меня и надоедает ему. Он проникся христиан-
ством и мыслями о самосовершенствованье. Я ревную его… Илюша 
болен, лежит в гостиной в жару, у него тиф; я слежу за тем, чтобы 
дать ему хинин в промежуток, который очень короток, и я боюсь 
пропустить. Я не лягу сегодня спать на брошенную моим мужем по-
стель. Помоги, Господи! Я хочу лишить себя жизни, у меня мысли 
путаются. Бьёт 4 часа.  
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   Я загадала — если он не придёт, он любит другую. Он не пришёл. 
Долг, я прежде так знала, что; мой долг, а теперь? 

   <Остальное, очевидно, дописано позднее. – Р. А.> 
   Он пришёл, но мы помирились только через сутки. Мы оба пла-
кали, и я с радостью увидала, что не умерла та любовь, которую я 

оплакивала в эту страшную ночь» (ДСАТ – 1. С. 108 - 109). 
 
   Воспоминания Софьи Андреевны об этом эпизоде в книге мемуа-
ров «Моя жизнь» – тоже довольно субъективны. Опять являются все 
эти: «злобно мучал» и подобные им негативные характеристики Тол-

стого — имеющие, как мы уже писали, свойство зеркальности: т.е. 
характеризующие Софью Андреевну в год писания ей этих страниц 
мемуаров, но никак не Льва Николаевича в 1882 г. 
    Вместе с тем, с достаточной степенью объективности Софья Ан-
дреевна сама называет коренную причину своего тогдашнего срыва 
(спровоцировавшего на эмоциональную искренность и Льва): бо-
лезнь сына, кормление младенца и вызванное всем этим переутом-

ление (МЖ – 1. С. 391). С долей отстранённости и неодобрения соб-
ственного поведения описывает она свой поход на реку Воронку – 
одну из первых, но, к несчастью, далеко-далеко не последнюю по-
пытку суицида: 
   «Я сидела не раздеваясь и плакала. Наконец к утру, покормив 
Алёшу и навестив Илюшу, я ушла из дому. Чудное было ясное, сол-
нечное утро: роса блестела на всей растительности, было холодно, но 
так торжественно красиво, что я пошла дальше в лес, к речке, к ку-
пальне. Я разделась и вошла в воду, которая была совсем ледяная. Я 
хотела простудиться и умереть и просидела в воде, я думаю, не 
меньше часа. Что-то было мучительное и нехорошее в этом чувстве 

к Льву Николаевичу…» (Там же).  
   С того дня она ещё более насторожилась в ожидании новых непри-
ятностей от судьбы, и возблагодарила себя за догадливость в выборе 
своей позиции по отношению к подозрительным московским хлопо-
там мужа: 
   «Мне страшно было подумать о переезде и жизни в Москве, после 
того как Лев Николаевич так страдал от городской жизни, и я реши-
лась ни шагу не делать сама и ни во что не входить, чтоб ни в чём 
не быть виноватой перед мужем и детьми. Боже мой, сколько в 

жизни раз я томилась этим страхом быть виноватой!..» (Там же. С. 
392). 
   Вместе с подозрительностью и фобиями вернулось к Софье Андре-
евне и желчное раздражение. Его хорошо передаёт одна сентенция 
в письме её к сестре от 30 января 1883 г.: муж её, Толстой, по её 
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чувствам и пониманию — «человек передовой, идёт впереди толпы 
и указывает путь, по которому должны идти люди», а она, жена его 
— «толпа, живёт с течением толпы» и не может идти по указаниям 

мужа, так как её «давит толпа, и среда, и привычки» (Цит. по: ДСАТ 
– 1. С. 538. Комментарии). 
   Итак, взаимный самообман не удался: уступка Толстого в 

пользу городской жизни, возня и суета переезда ненадолго будто “за-
мазали”, но не уничтожили ‘надрезов” и надломов в отношениях су-
пругов. Недаром и в “хозяйственной” мелочности бытовых описаний 
в письмах мужа Софья Андреевна уловила наконец акцентуацию от-
странения, и жаловалась в ответном письме на все эти «паркеты и 
клозеты», ящики и рубли — вместо искренних и интимных строк! 
    Чутьё не обманывало Софью Андреевну: разногласия её мужа с 
семьёй, пусть и не вылившись тогда в открытый длительный кон-
фликт, обострились именно в год переезда в Хамовники! Высокий 
нравственный подъём, который Лев Николаевич пережил, разбирая 
по-еврейски Писание, редактируя свою «Исповедь» и работая над 
первой редакцией будущего христианского слова «В чём моя вера?» 
— оживил его давнишние мечты об уходе от семьи и перемене усло-
вий своей жизни. Ещё не поселившись в хамовническом доме, он 

уже формирует в своём сознании установку чужака, наблюдателя 
чуждой ему и не одобряемой им жизни. Ещё в марте 1882 г. он писал 
другу Н.Н. Страхову: «Я устал ужасно и ослабел. Целая зима прошла 
праздно. То, что, по-моему, нужнее всего людям, то оказывается ни-

кому не нужным. Хочется умереть иногда» (63, 94). 
   Выше мы выпустили в нашем презентовании переписки Толстого 
с женой в 1882 году почти все тягомотные подробности его хлопот 
для брата С. А. Толстой Петра — о месте исправника в одном из уез-
дов Московской губернии. Весь этот эпизод с устроением блатного 
местечка для бедного женина родственничка — любопытен только 
общим впечатлением от него, сообщённым Львом Николаевичем за-
казчице и виновнице всех хлопот в письме от 1 октября: 
   «Вся эта всеобщая нищета и погоня, и забота только о деньгах, а 

деньги только для глупостей, — всё это тяжело видеть» (83, 367). 
   В упомянутом уже нами письме к В. И. Алексееву, датируемом 
приблизительно 7 – 15 ноября 1882 г. (том самом, где Толстой пишет 
о занятиях с раввином) есть следующие пронзительные интимно-ис-
поведальные строки: 
   «Я довольно спокоен, но грустно часто от торжествующего само-
уверенного безумия окружающей жизни. Не понимаешь часто, за-
чем мне дано так ясно видеть их безумие, и они совершенно лишены 
возможности понять своё безумие и свои ошибки; и мы так стоим 
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друг против друга, не понимая друг друга и удивляясь, и осуждая 
друг друга. Только их легион, а я один. Им как будто весело, a мне 

как будто грустно» (63, 106). 
   И в конце письма — будто повторение грустных мартовских строк 
в цитированном нами выше письме Н. Н. Страхову: 
   «Здоровье моё слабеет и очень часто хочется умереть; но знаю, что 
это дурное желание — это второе искушение. Видно, я не пережил 

ещё его» (Там же). 
   Напомним читателю, что двумя «искушениями», от которых предо-
стерегал Алексеев близкого друга, были: уход от семьи и уход из 

жизни. Он помнил – и выбирал жить, смиряться, работать и терпеть. 
Запаса выдержки, как оказалось, достало ещё на полные 28 год-
ков…  
   Софью Андреевну ждали впереди непростые времена! 
 

 

КОНЕЦ ОСЬМНАДЦАТОГО ЭПИЗОДА 

 
____________ 

 
 

Эпизод Девятнадцатый 

«ОДНОМУ ХОРОШО И НЕ СОВЕСТНО» 

(Год 1883-й) 

 

Фрагмент Первый. 

НА ВОЛЮ, В РУССКУЮ САВАННУ –  

В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ 

(21 мая – 28 июня 1883 г.) 

 

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК 

 

   Мы оставили Толстого с семьёй в непростой момент переживае-

мого им затяжного кризиса адаптации к городской жизни, усугуб-
лённого в 1882 году переездом из Денежного переулка в Долго-Ха-
мовнический, во вновь купленный дом. Только ближе к концу 1882 
г. семья сумела привести его в достойное состояние – и, конечно, не 
преминула компенсировать треволнения переезда вступлением в ак-
тивную светскую жизнь и шумным празднованием Рождества и Но-
вого года. 
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   Мы обратили внимание читателя на то, как самыми хлопотами по-
купки нового дома, активной помощью семье с переездом и обжи-

ванием в нём Лев Николаевич компенсировал на самом-то деле 
весьма тяжёлые для него переживания вынужденного прозябания в 

отвратительном уже в ту эпоху городе… родном городе сперва очень 
довольной переездом Сонички Берс! 
   О семейной, организованной во многом именно главой семьи, мос-
ковской жизни 1883 г. Софья Андреевна, в кои-то веки в основном 
с позитивными эмоциями, сообщает в книге мемуаров «Моя жизнь» 
следующее: 
   «Этот год и начался и прошёл в самой светской жизни выездов и 
удовольствий всяких для моей Тани, которая так несомненно этого 
желала, так всем существом требовала этого и безумно веселилась, 
что устоять было невозможно. […] Весь февраль мы были в каком-то 
чаду выездов…» и т. д. (МЖ – 1. С. 404, 404).  
   С особенным удовольствием констатировала она, что с начала 
1883 года Лев Николаевич «повеселел, перестал упрекать» и как 
будто даже по-аристократически «радовался приёму, сделанному 
нам <т. е. Толстым, семье> московским обществом». Для новогоднего 
бала у князей Щербатовых он одарил жену памятным ей и драгоцен-
ным для него подарком, фамильной реликвией: чрезвычайно ред-
кими и дорогими алансонскими кружевами на платье, которые не-
когда принадлежали его маме… 
   Он, действительно, психологически «переломил себя»… или сло-
мался? Навязанная ему судьбой жизнь городского популярного 
(«публичного», как сейчас говорят) человека уже меньше отвращала 
его, и он готов был использовать её положительные стороны. Мы уже 
цитировали выше «мученические» записи его Дневника от 5 октября 
1881 г. и 22 декабря 1882 г. (где он подводит итоги двум московским 
периодам своей жизни). Для сравнения, приведём теперь един-
ственную, как и в 1882-м, запись его Дневника 1883 года – под 1 
января: 

   «Когда только проснусь, часто мне приходят мысли, уяснения того, 
что прежде было запутано, так что я радуюсь — чувствую, что про-
двинулось —----------— .  

    Так на днях — собственность. Я всё не мог себе уяснить, чтó она. 
Собственность, как она теперь — зло. А собственность сама по себе 
— радость на то, что тем, что я сделал, добро.  
   И мне стало ясно. Не было ложки, было полено, я выдумал, потру-
дился и вырезал ложку. Какое же сомненье, что она моя? Как гнездо 
этой птицы её гнездо. Она хочет им пользоваться, как хочет. Но соб-
ственность, ограждаемая насилием — городовым с пистолетом — 
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это зло. Сделай ложку и ешь ею, но пока она другому не нужна. Это 
ясно. Вопрос трудный в том, что я сделал костыль для моего хромого, 
а пьяница берёт костыль, чтобы ломать им двери. Просить пьяницу 
оставить костыль. Одно. Чем больше будет людей, которые будут 
просить, тем вернее костыль останется у того, кому нужнее.  
   Нынче. <Варвара Николаевна> Гудович умерла. Умерла совсем, а 
я и мы все умерли на год, на день, на час. Мы живём, значит мы 
умираем. Хорошо жить, значит хорошо умирать. 

   Новый год! Желаю себе и всем хорошо умереть» (49, 60). 
   Не случайны, конечно, и тематики записи: ни тема смерти, ни хо-
рошо развитая тема нравственного пользования собственностью – 
такого, каким стало для Толстого и семьи необходимое приобретение 
достаточно дорогого и покупкой, и обустройством дома… Но для нас 

сейчас важнее – именно настроение, выразившееся в записи, так 
контрастирующее со страдальчески-обличительным, в более ранней 
записи 5 октября 1881 г. Напомним и её читателю: 
   «Прошёл месяц — самый мучительный в моей жизни. Переезд в 
Москву. — Всё устраиваются. Когда же начнут жить? Всё не для 
того, чтобы жить, а для того, что так люди. Несчастные! И нет 
жизни.  
   Вонь, камни, роскошь, нищета. Разврат. Собрались злодеи, огра-
бившие народ, набрали солдат, судей, чтобы оберегать их оргию, и 

пируют» (Там же. С. 58). 
   Непримиримый, казалось бы, конфликт с «злодеями»… у которых, 
через год с небольшим, на прекрасном балу станцует его Танюша… 

Противоречие Толстого? Нет, но именно диалектика личностной 
адаптации к тому, что нет возможности отклонить или изменить, 
прошедшая в этот с небольшим год в его сознании в органическом 
сопряжении с иной диалектикой — более длительного посткризис-
ного развития новой системы воззрений на мир и нового диалога с 
ним Льва Николаевича. 
   Великолепный шахматист, Толстой и в жизни делает в 1882 г. 
сразу несколько грамотных и успешных ходов — перехватывая ини-
циативу у судьбы. Повторимся, что тот образ жизни Толстого, кото-
рый стал содержанием последующих московских, и не только мос-
ковских лет, и на который так сетовала Софья Андреевна — перво-
начально сделала неизбежным именно она. 
   Теперь же, от лета 1882-го и до начала 1883 г., она почувствовала, 

что хамовническое продолжение московской жизни семьи — уже не 
только её рук дело, и совершенно уже не её инициатива… Это хо-
рошо выразилось в записи её дневника от 5 марта 1883 г., которую 
мы приводим ниже почти полностью, как важную характеристику 
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актуального для представляемого нами фрагмента переписки супру-
гов отношения жены к мужу и мужа с женой и детьми. 

   «Москва, 5 марта. Как всегда сильно действует на меня весеннее 
солнце. Оно так ярко светит в мой кабинетик наверху. В голове 
моей, теперь в тишине первой недели поста, проходит вся моя 
только что прошедшая зимняя жизнь. Я немного ездила в свет, за-
бавляясь успехами Тани, успехами моей моложавости, весельем; 
всем, что даёт свет. Но никто не поверит, как иногда, и даже чаще 
чем веселье, на меня находили минуты отчаяния, и я говорила себе: 

“не то, не то я делаю”. Но я не могла и не умела остановиться. Мне 
так ясно, что я не по своей воле живу и действую, а по воле Бога или 
судьбы – как кто хочет назвать эту высшую волю, даже в мелких 
делах. 
   […] Наша жизнь в своём доме <в Москве>, довольно отдалённом от 
городского шума, гораздо легче и лучше прошлогодней. Лёвочка спо-
коен и добр, иногда прорываются прежние упрёки и горечь, но реже 
и короче. Он делается всё добрее и добрее. 
   Но, видит Бог и больше никто не узнает, что делалось в душе моей, 
но я летом и осенью <1882 г.> не хотела ехать в Москву, я не чув-
ствовала в себе сил одна нести всю тяжесть и ответственность го-
родской жизни. А в Ясной я оставляла всё, что любила и к чему при-
выкла. И как я оценила всё, когда уехала, а возврат был возможен 
ещё в прошлом году… Но этот переезд вторичный – это дело детей с 
отцом, но не моё. И он был нужен, и это было Божье дело для счастья 
семьи… А почему? Пишет Лёвочка всё ещё в духе христианства, и 
эта работа нескончаемая, потому что не может быть напечатана. И 

это нужно, и это воля Божья, и, может быть, для великих целей» 
(ДСАТ – 1. С. 109 - 110). 
   Удивительно! Менее чем двумя годами после настойчивого, в ин-
тересах семьи, буквально затаскивания Льва Николаевича в «кло-
аку» городской жизни — Софья Андреевна как будто поменялась с 
ним настроением. Почувствовав новые перспективные возможно-
сти общения, просвещения масс и творчества — муж, прелестный 

муж вдруг не только смирился с Москвой, но потянулся к её дарам, 
как тянулся ко многому необычному и новому. А вот жена — уже 

кается, что разлучила себя, пусть даже только на часть года, с милой 
Ясной, что навязала мужу Москву... С покорностью жертвы она 
чует, что инициатива в выборе между двумя домами и усадьбами, 
сельской и городской — теперь уж не её, и навсегда! 
   То «непечатное» христианское сочинение, о работе над которым 
мужа упоминает Софья Андреевна — конечно же, великое христи-
анское слово Льва Николаевича современникам и потомкам, книга 
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«В чём моя вера?» (1882 - 1884). Весь 1883 год проходит для Толстого 
в увлечённом и благословенном труде над этой великой книгой, ло-
гическим продолжением его же «Исповеди» — продолжением его 
рассказа немногим, желающим выслушать, о том, как он мучи-
тельно искал неуничтожимый смертью смысл человеческого бытия 
и как нашёл его в первоначальной, не извращённой церковными 
суевериями и толками, вере Иисуса Христа.  
   В связи с такими экзистенциальными поисками у Толстого завя-
залось личное знакомство с двумя непростой судьбы людьми — быв-
шим учителем и литературным критиком Михаилом Степановичем 
Громекой (1852 – 1883), ставшим ещё в 1870-е гг. поклонником пе-
дагогических воззрений Толстого, и бывшим же судьёй Гавриилом 
Андреевичем Русановым (1846 – 1907). Оба они были в том году тя-
жело больны: Русанов получил тяжёлую травму позвоночника и ин-
валидность, жёстко поставившую перед ним вопрос о целесообраз-
ности продолжения земного бытия, Громека же был болен психиче-
ски и так же одержим мыслями о самоубийстве. К несчастью, од-
ному из них — Громеке — Толстой помочь не сумел. 
   Замечательный биограф Толстого, его личный секретарь, друг и 
единомышленник Н. Н. Гусев, проанализировав переписку 1881 – 
1883 гг. Толстого с Громекой, Русановым и рядом других лиц, при-

шёл к важнейшему для нас выводу о своего рода гармонизации от-
ношений Л. Н. Толстого не только с прежде страстно, безусловно 
ненавистной Москвой, но и… с собственными художественными пи-
саниями: от оценок в духе знаменитой «многословной дребедени» 
или, проще, «мерзости» Толстой перешёл к более сдержанным, в осо-
бенности – в отношении романа «Анна Каренина». В немалой сте-

пени такой сдержанности способствовала превосходная статья М. С. 
Громеки (с несколько двусмысленным, почти грозным, заглавием 

«Последние произведения гр. Л. Н. Толстого»), в которой, по призна-
нию самого Льва Николаевича, автор сумел показать и объяснить 

читателю то, что Толстой бессознательно вложил в произведение 
(Гусев Н. Н. Материалы… 1881 – 1885. С. 188). 
   Но была здесь, как нам представляется, и иная, не столь случайная 
причина «смены гнева на милость». Ведь мировоззрение человека — 

это тоже система, развивающаяся по законам всех сложных си-
стем. Диалектически неизбежный «бурный» этап толстовского миро-
воззренческого кризиса к. 1870-х – н. 1880-х гг. сменился законо-
мерным более спокойным; радикальное неприятие едва ли не всего 
в окружающей жизни и собственном прошлом — приятием всего, 
что полезно или хоть возможно принять… Злосчастный Громека 
только, как нельзя кстати, ускорил этот процесс.  
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  Сам Толстой говорил в 1900 году, вспоминая Громеку: «Мне было 
дорого, что человек, сочувствующий мне, мог даже в «Войне и мире» 
и в «Анне Карениной» увидеть многое, о чём я говорил и писал впо-

следствии» (Гольденвейзер А.Б. Вблизи Толстого. М., 1959. – С. 63).  
   Между тем то настроение «смирения» Софьи Андреевны перед «во-
лей Божьей» и мужниной, которое она явила в процитированной 
нами выше записи её дневника, не было, разумеется, истинным хри-
стианским религиозным смирением — и, как следствие, не носило 
характера ни глубины, ни прочности и долговременности, ни ис-
кренности. Это хорошо видно и из того, что Великая Переписчица 

Земли Русской в это время наотрез отказывается как-то связывать 
себя с «еретическими» и, главное, не сулящими доходных публика-
ций (а сулящими только вероятные проблемы с цензурой и зако-
ном…) рукописями мужа, и тот был вынужден прибегать к услугам 
наёмных переписчиков. Ярко видно это и из скрытой по сей день от 
массового читателя, местами очень критичной в отношении мужа, 
уже не раз цитированной нами выше переписки Софьи Андреевны 
с сестрой Татьяной. Вот, для примера, отрывок из её письма сестре 
от 30 января: 
   «Лёвочка очень спокоен, работает, пишет какие-то статьи: иногда 

прорываются у него речи против городской и вообще барской 
жизни. Мне это больно бывает; но я знаю, что он иначе не может. 
Он человек передовой, идёт впереди толпы и указывает путь, по ко-

торому должны идти люди. А я – толпа, живу с течением толпы, 
вместе с толпой вижу свет фонаря, который несёт всякий передовой 

человек и Лёвочка, конечно, тоже, и признаю, что это свет. Но не 
могу идти скорее, меня давит и толпа, и среда, и мои привычки» 
(Цит. по: Гусев Н.Н. Указ. соч. С. 187). 
   Конечно, во многом здесь жена Толстого точна и права… среда и 
привычки, мнения и зловолие толпы — «давили» непрерывно и тя-
жело на всю семью Толстых… Но налицо, увы, и выплеск неких обид 
и иных затаённых негативных мыслей и эмоций жены Толстого. И, 
к несчастию, не единственный в эти первые месяцы 1883 года! Кон-
фликтность Софьи Андреевны резко усилилась после рокового, как 
оказалось впоследствии, шага Толстого. 21 мая, уже живя с женою 

в Ясной Поляне, он выдал ей доверенность на ведение всех его иму-
щественных дел, включая сюда и право на издание его сочинений 
и получение гонораров с них. Вот основной её текст: 
 
   «Ваше сиятельство милостивая государыня и любезная супруга Со-
фья Андреевна. 
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   Доверяю Вам заведывать всеми моими делами и вместе с сим 
уполномочив Вас иметь ходатайство во всех судебных, мировых, 
присутственных и административных местах и учреждениях и у 
должностных лиц всех вообще ведомств по всем моим делам: граж-
данским в качестве истца, ответчика и уголовным в качестве обви-
нителя, защитника и гражданского истца, ходатайствовать об 
утверждении составленных в мою пользу духовных завещаний и об 
утверждении меня в правах наследства к имениям, дошедшим ко 
мне по законному наследству, о вводе меня во владение недвижи-
мыми имениями и вообще об укреплении прав моих на недвижимые 
имения всеми законными способами. […] 
  Всякое моё недвижимое имение в целом составе или по частям до-
веряю продавать за цену и на условиях по Вашему усмотрению, со-
вершать купчие крепости, запродажные записи с неустойками и без 
оных, получать задатки и выдавать задаточные росписки. Также 
каждое моё недвижимое имение закладывать в частные руки, в 
банки и общества, совершать закладные, получать залоговые свиде-
тельства, выдавать обязательства кредитным установлениям по 
продаже и залогу получать все причитающиеся суммы и ссуды… Во-

обще получать всякие мне следующие суммы от всюду и с почты по-
сылки, деньги и процентные бумаги, заказные письма. Полномочие 
это вполне или частями можете передавать другим лицам и во всём, 
что Вы и Ваши поверенные законно сделаете, я во всём верю, спо-

рить и прекословить не буду» (83, 579 - 580). 
 
   Такое решение вполне отвечало тогдашним христианским настро-
ениям Толстого – «подогретым», почти в буквальном смысле, страш-
ным пожаром в Ясной Поляне, свидетелем и участником которого 
он стал почти сразу по приезде туда 26 апреля 1883 г. Многие кре-

стьянские семьи потеряли всё имущество — и смиренно полагались 
на помощь «доброго барина» и волю Божию… Великолепный христи-
анский урок того, что жизнь человеческая никогда и ничем не мо-
жет быть «обеспечена», что старания людей о земных достатках – 
лишь соблазн и погоня за миражом… 
   Процитированный нами текст, без сомнения, один из важнейших 
текстов, адресованных Л. Н. Толстым жене. С его страшными по-
следствиями мы будем сталкиваться на протяжении анализа и пре-
зентования нашему читателю всех последующих эпизодов пере-
писки Л. Н. и С. А. Толстых – вплоть до 22 июля 1910 г., когда Л.Н. 
Толстой подписал другой роковой в его судьбе документ – завеща-
ние, сделавшее всё его литературное наследие общечеловеческим до-
стоянием.  
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   Выдав Соничке доверенность, в тот же день 21 мая 1883 г. Толстой 
уехал из Ясной Поляны в своё самарское имение – тем открыв новую 
страницу в истории эпистолярного своего общения с женой, к рас-
смотрению которой мы теперь и приступаем. 
 

КОНЕЦ ВСТУПИТЕЛЬНОГО ОЧЕРКА 

 

_____________ 
 

 

   В работе с перепиской Толстых 1883 года мы будем руководиться 

тем же строго хронологическим, с незначительными отступлениями, 
порядком презентования источников, что и в предшествующих эпи-
зодах нашей книги. Это нам важно оговорить для читателя, потому 

что от него потребуется внимание и усилие памяти для удержания 
в ней содержания прочитанных писем: расстояние делало не всегда 
возможным быстрый, в несколько дней, ответ адресата, и между 
текстом, на который он отвечает и собственно ответом проходило 
немало времени, в которое могли быть написаны ещё и ещё новые 
письма. 
 
   Итак… Целей этой, последней в жизни Толстого, самарской по-
ездки было две: как обычно – лечение кумысом и расслабление нерв, 
а кроме того — ликвидация немалого хозяйства на самарском ху-
торе, теперь тяготившего Толстого, изменившего свои воззрения на 
деньги и собственность. Была и прагматическая причина для свора-
чивания самарского предприятия: конезавод, как и многие преж-
ние начинания Толстого-хозяйственника, оказался не особенно 
успешным — что мы увидим ниже из текста первого в этой поездке 
большого письма Л.Н. Толстого жене (от 25 мая). 
   Одно из приводимых нами ниже писем С. А. Толстой, именно от 
21 июня, содержит косвенное свидетельство того, что расставание 

супругов перед отъездом Толстого из Ясной Поляны не было бескон-
фликтным. Произошёл какой-то резкий разговор, в ходе которого 
Толстой упрекал жену за то, что она его «никуда не пускает». Так или 
иначе, но на поездке мужу настоять-таки удалось. 
   Как заботливый супруг, Толстой посылает жене в Ясную Поляну 

записку уже с дороги. Текст её, датированный 23 мая – представлен 
в Полном собрании сочинений Л. Н. Толстого (том 83-й) в следующем 
виде: 
 
   «Мая 23. Самара. 
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   Доехал благополучно до Самары. Холод и дождь; я хотел остаться 
в Самаре на день — переждать дождь и купить, что нужно; но теперь 

разгулялось, и я еду до Богатого. <Железнодорожная станция в 86 
верстах от Самары, ближайшая к имению Толстого. – Р. А.> 
   Я давно не ездил, и дорога показалась скучна; от того что устаёшь 
и не можешь подвинтить себя. Пиши по чаще. Не желай того, чего 
не желают все люди. Тороплюсь ещё взять билет. Встретил <шурина> 

Вячеслава <В.А. Берса. – Р. А.>. 
   Целую детей и всех гостей.  

Л. Т. 
 
   Буду пользоваться всяким случаем писать и буду телеграфиро-

вать» (83, 375 - 376). 
 
   Толстой ехал весь путь один — несмотря на решение старшего 
сына Сергея ехать в одно время с ним. Но молодой человек, вместе 
с компаньоном своим, уже известным читателю учителем классиче-
ских языков Иваном Ивакиным, решил совершить весь путь до Са-
мары не по железной дороге, а в лодке, по рекам Москве, Оке и 
Волге. (Впрочем, на лодке молодые романтики доехали только до Ко-
ломны, где благоразумно пересели на комфортабельный пароход…). 
   Доехав до хутора и самую малость отдохнув с дороги, на второе 
утро своей вольной жизни, 25 мая, Толстой посылает жене первое 
«полноценное», достаточно пространное письмо. Его текст интересен 
не столько фактами и реалиями самарской жизни Толстого, сколько 
передачей его нового к ним отношения – сквозь всевосстановляю-
щую в Божьей правде-Истине призму христианского жизнепонима-
ния… Приводим текст письма полностью. 
 
   «Второе утро на хуторе.  
 
   Мне совсем не весело и не приятно. Даже уныло и грустно. Видел 
тебя во сне, и думаю беспрестанно о всех вас; но не жалею, что при-
ехал. Надо развязать ту путаницу, которую я же завёл здесь. Поло-
вина жеребят прошлогодних подохла, a нынешних от 80 кобыл — 
24. Мне к стыду моему было очень досадно, но потом я обрадовался, 
и теперь очень рад, что от меня отскочила эта глупая охота, и я ре-

шил всё уничтожить <и> распродать. Это как пожар оранжереи <в 
Ясной Поляне, 14 марта 1867 г. – Р. А.>, который освободил меня от 
многих досад. Давно было пора это сделать. Что мы будем получать 
от 4 до 6 тысяч, в этом не может быть сомнения. — Отдача будет 
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только под покос и под пахоту, с уплатой денег вперёд. Теперь дол-
гов с новых — до 10 тысяч, из к[оторых] 5 — пропащи. — Пожалуй-
ста, ты этому не досадуй, а радуйся. И так — уж так много лишнего. 
Продажа всего скота, лошадей, строений и посеянного хлеба должна 
принести больше 10 тысяч (я нарочно уменьшаю цифры), так что 
твоё желание выкупить дом <в Москве> — может исполниться.  
   Я в серьёзном и не в весёлом, но в спокойном духе, и не могу жить 
без работы. Вчера проболтался день, и стало стыдно и гадко, и нынче 
занимаюсь. Жизнь <управляющего> Бибикова и Василия Ивановича 
мне не нравится. Ни то, ни сё. Труда физического, нужды — нет. А 
умственного труда тоже нет. A отношения с мужиками, отдача зе-
мель — торгование, питие чая — ужасно тупое, одуряющее и про-
тивное занятие. — Нынче целое утро Пётр Андреич <Архангельский> 
(это новый управляющий) в большой комнате сдаёт луга и торгуется, 
и мне невольно слышно. Я в крайней — детской. Не знаю, как 
дальше, но мне теперь неприятно и невольное общение с Бибико-
вым, Василием Ивановичем, и моё положение — хозяина, и обраще-
ние бедных, которых я не могу удовлетворить.  
   Мне хоть и совестно, и противно думать о своём поганом теле, но 
кумыс, знаю, что мне будет полезен, главное тем, что справит желу-
док; и потому нервы и расположение духа, и я буду способен больше 
делать, пока жив, и потому хотелось бы попить дольше; но боюсь, 
что не выдержу. Может быть, перееду на Каралык. Там я буду неза-
висимее. 
   Серёжа что? Здесь ожидая его, я больше беспокоюсь о нём. Как он 
приедет, я тебе телеграфирую. 
   Мне интересно было себя примерять к здешней жизни. Кажется, 
недавно я был, а ужасно изменился, — и хоть ты и находишь, что к 
худшему, я знаю, что к лучшему, — потому что мне покойнее, и что 
мне приятнее быть с таким человеком, какой я теперь, чем какой я 
был прежде. 
   Дорогой видел много переселенцев, — очень трогательное и вели-
чественное зрелище. 
   При себе и то жутко за всех вас, а вдалеке стараешься или не ду-
мать, или уж думать серьёзнее, — а то, если думать о том, что может 
случиться, с ума сойдёшь от беспокойства. 
   Пожалуйста, пиши мне откровенно, и не в минуты волненья, а в 
спокойную минуту, как ты смотришь на моё отсутствие; мне это 
нужно знать, чтобы решить, когда вернуться. Кумыс — ведь это в 
сущности фантазия. Я готовь сейчас вернуться и по сердцу хочется 
сейчас вернуться, и буду очень рад. Во всяком случае поездка моя 
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уже имела результат, и очень важный — упрощения отношений хо-
зяйственных. Прощай, душенька, целую тебя, детей; Таню <Кузмин-

скую> и её детей. И всем домочадц[ам]» (83, 376 - 377). 
 
   Следующее письмо Толстого, писанное через четыре дня, 29 мая, 
как содержательно, так и своим настроением будто продолжает 
предшествующее: 
 
   «Воскресенье утро. Вчера неделя, что я уехал из дома. Первые дни 
— от кумыса ли, или так, была тоска — теперь веселее; но вчера хо-
дил далеко, на Каралык, и напился молодого кумыса, и сделался не-
здоров. Нездоровье моё обычное: печень. И я даже рад. Как на во-
дах, так и на кумысе бывает, что повторяется обычное нездоровье. 
А это нездоровье у меня как мигрень — после него делаешься здоро-
вее. 
   До сих пор замыслы мои — работать — не осуществились. И кумыс 
отупляет, и хозяйственных хлопот много. Скот, лошадей, постройки 
— всё продаю, и раздаю землю в аренду, разделив её на 5 участков. 
За самый дальний, за Бобровской, дают 1 р. 30 к. за казённую 
дес[ятину] — деньги вперёд. Так что, по этому рассчёту, можно всю 
землю раздать за 8 тысяч. Продать Бобровский — вчера давали по 
24 рубля — все деньги заплатить. Так что цена утроилась. 
   Неприятного было то, что я досадовал на Бибикова за непорядки, 
особенно в лошадях; — ему передали, и он огорчился, и мне было 
совестно. Так что мы несколько недовольны друг другом, так же и с 
Василием Ивановичем. — Я надеюсь, что теперь наш восточный — 
самарский вопрос разрешается навсегда. Дети же наши, которым 
нужно будет имущество, будут довольны тем, что купили и не про-
дали эту землю. Пускай они делают тогда, как хотят. Тучков продал 

свой участок за 28 р[ублей] за дес[ятину]. <Толстой вспоминает свою 
выгодную покупку первых самарских земель у помещика Н. П. Туч-

кова. – Р. А.> 
   Погода здесь прекрасная. Степь зелена и весела и ожидания уро-
жая хорошие. — Я хожу помногу, и когда сижу дома, читаю Библию 

toujours avec un nouveau plaisir [фр. всегда с новым удовольствием]. 
Писем ещё не получал. Завтра Бибиков едет в Самару с <детьми-
воспитанниками> Андреевыми, <и их родственницами> Богоявлен-
ской и Лидией, чтобы совершать раздельный акт, и он привезёт мне 
вероятно письма. У Бибикова здесь живут: <студент-медик Николай 
Ефимович> Богоявленский (он мне несимпатичен совсем) с женой, 
Лидия Андреева и кн[язь] <Дмитрий Александрович> Оболенский, 



497 

 

18-летній малый, огромный кадет, кончающий курс. Кадет этот уха-
живает за Лидией, и мне говорят, что хочет жениться. […] Ещё жи-
вёт медик 5 курса, — <Трифон> Цыганков, и ещё чета Гурьян — оба 
евреи. Он <учится> в Москве на медицинском факультете, она в Пе-
тербурге на медиц[инских] курсах. Я их всех мало вижу. Симпатич-
нее всех евреи. Пётр Андреич мне нравится. Я думаю, будет очень 
толковый управляющий, если честен. И жалко, что его не было 
прежде. 
 
   [ КОММЕНТАРИЙ. 
   Если Лев Николаевич хотел встревожить жену перечислением та-

ких своих самарских спутников – он этого уже добился. Все назван-
ные им – те самые общественно не спокойные и «нравственно-влия-
тельные» люди, встречи с которыми мужа на самарских просторах 
так опасалась Софья Андреевна. 
   Для примера скажем только об одном из названных выше «евреев» 
— Исааке Михайловиче Гурьян (1861—1894). Учился он в гимназии 
в Киеве. Его репетитором был марксист Дейч; под влиянием его Гу-
рьян работал в революционных кружках, за что подвергся отчисле-
нию из гимназии. Окончил Московский университет по медицин-
скому факультету в 1885 г. Член «Народной воли». В 1882 г. встре-
чался с Толстым на переписи в Москве. В 1883 г., когда Толстой при-
езжал в своё самарское имение, занимался с ним древнееврейским 
языком. ] 
 

   […] Мухамедша <башкирец, приготовлявший кумыс Толстому; 
многократно упоминался нами выше. – Р. А.> так же хорош собой, 
изящен и приятен; так же похож на ястреба. Лизавета Алексан-

дровна <Алексеева, жена В. И. Алексеева, прежде жившая с его гуру 
Маликовым. О них мы тоже рассказывали в предшествующих эпи-

зодах. – Р. А.>, кажется, в ожидании. <Дочь В. И. Алексеева> Лиза 
весела и хлопочет. Мальчик <Коля, сын Алексеева> вырос и перестал 
капризничать. Все они заняты около дома: циплятами, гусенятами 
и утенятами. Жизнь их, кажется, нескладна, но я думаю, и всякая 
жизнь кажется такою со стороны. 
   Теперь начинаю ждать Сережу, и очень буду рад, когда он прие-
дет.  
   Что все вы? Что ты? Желаю тебе быть столь же спокойной, как я. 
— Когда на меня первые дни находила тоска, я не верил ей, припи-
сывал это ненормальному состоянию здоровья, и точно это так. Те-
перь знаю, что вас, с которыми я связан, много, и что все случиться 
может, — но тоже и при мне. Главное, страшно и неприятно думать, 
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что я ещё не знаю, спокоен, а там уже случилось. Прощай, душенька, 
целую тебя и всех наших. — Немножко мне противно отпаивать себя 
кумысом, но утешаюсь тем, что как сон нужен для того, чтобы на 
утро свежо встать и работать, так и мне, если предстоит жизнь и 

работа, надо выспаться» (83, 378 - 380). 
 
   И в этот же день, 29 мая, пишет своё первое ответное – и встреч-
ное, что традиционно для переписки супругов! – письмо Софья Ан-
дреевна. Начинается письмо Сонечки – так же весьма и весьма для 
неё традиционно: с будоражащих (как она надеялась) сердце отца 
подробностей болезни младших детей: 
 

   «Милый Лёвочка, я послала уже тебе одно письмо в Самару, до 
востребованья, и впредь буду так писать, а это одно только посы-
лаю через Патровское волостное правление, может быть дойдёт. 
<Патровка — село в 20 верстах от самарского хутора Толстого. – Р. А.>  

   У меня не совсем в доме покойно, потому что Алёша и Андрюша 
ужасно кашляют, очень похоже на коклюш. Алёшу вчера рвало не-
сколько раз от кашля, Андрюшу ещё не рвёт, но он давится и каш-
ляет припадками, а Миша почти здоров. Таня сестра тоже кашляет 
ужасно. Ночью жутко делается от детского кашля, а утром встанут, 
ничего как будто, весёлые, играют, едят, — ну и успокоишься.  

  Погода стоит чудная. Не жарко, а ясно, тихо, красиво. Вечера и 
ночи свежие, месяц молодой; зелень, трава, листья — всё так свежо, 
сильно, густо и прекрасно растет в нынешнем году. Илья с Альсидом 
<Alcide Seuron (1869—1891), так же Алкид — сын гувернантки Толстых. – 
Р. А.> и Лёлей <Л.Л. Толстой> ездят на охоту с гончими в компании 
<соседского помещика> Головина и его жены, Илья убил двух зайцев. 
У них, видно, большая бывает жуировка: берут чай, хлеб, вчера вы-
просили у меня пирог с вареньем — и так и едут в лес.  

  Таня пишет <гувернантке> M-me Seuron по утрам, иногда возь-
мёт карандаш и так рисует что-нибудь. Потом она читает, иногда 
катаются и в крокет играют.  

   Я целыми днями теперь пишу — переписываю французскую эту 

статью. <Речь идет об «Исповеди», французский перевод которой был 
подготовлен самим Л. Н. Толстым для издания «Nouvelle revue» (не состо-
ялось). – Р. А.> По вечерам с Таней в крокет играю, а сегодня у 
нас <Л.Д.> Урусов и был Раевский Иван Иванович, обедал и вечер 
сидел. Ходила я к больной <крестьянке Ясной Поляны> Марфе Евдо-
кимовой. У неё тиф, по-моему; я дала ей несколько советов, и хочу 
за неё приняться серьёзно. Единственное, что мне доставляет удо-
вольствие настоящее — это лечить больных, особенно, когда удачно. 
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Больных очень много, ездят издалека, сегодня привезли такого 
несчастного мужика, от лихорадки просто страшен был. Я ему дала 
вина, он весь дрожал, дала ему чаю, хинин и не знаю уж, что с ним 
будет, а желала бы знать, выздоровеет ли он. 

Мы живём все дружно и тихо, дети учатся и ведут себя хорошо. 
Мне иногда без тебя невыносимо одиноко и тоскливо, но это ми-

нутами; а разумно я желаю, чтоб ты кумыс пил подольше и отдыхал 
бы от нас и нашей несимпатичной тебе жизни. Но только бы не при-
скакала бы какая-нибудь М-а, и не смущали бы твою душу люди, 
которые поставили себе задачей завладеть тобою нравственно. 

 
   [ КОММЕНТАРИЙ. 
   Запоздалая забота Софьи Андреевны… Под такими, «нрав-

ственно завладевающими» Л. Н. Толстым людьми Софья Андреевна 
разумела сектантов и разного рода общественных экспериментато-
ров – общинников, революционеров. «М-а», упоминаемая Софьей 
Андреевной — это вызывавшая у неё мысли ревности и неприязни 
Пелагея Николаевна Метелицына, «опростившаяся» помещица, одна 
из первых женщин, работавших на сельскохозяйственной станции 
знаменитого некогда учёного-химика, агронома, писателя, публици-
ста и общественного деятеля Александра Николаевича Энгельгардта 
(1832 – 1893). У себя на хуторе в Самарской губернии, где занима-
лась рационализацией сельского хозяйства по методикам своего 
научного наставника.  

   Сердце-вещун не обмануло жену Толстого: летом 1883 г. Мете-
лицына лично явилась в Ясную Поляну, нанялась батрачкой и впе-
чатлила Л. Н. Толстого как неуёмным своим трудолюбием, так и 
внешней привлекательностью своих помещичье-сочных и пышных, 
молодых обнажённых телес. Следующей зимой, по воспоминаниям 
А. А. Бибикова, она явилась и в дом Толстых в Москве для некоего 
«интимного общения» с Львом Николаевичем, но была, к её и Тол-
стого несчастью, перехвачена Софьей Андреевной и со скандалом, 
позором изгнана из дома. ] 

 
  Серёжа верно уж с тобой; я благодарю его, что он продал лодку, 

и что был благоразумен, и что писал мне, я все его письма получила. 
А от тебя ещё только одно письмо было, хоть бы ещё скорее было 
письмо; мне твои письма в твоё отсутствие жить помогают, точно 
так же как твои речи в твоё присутствие; но речи тогда помогают, 
когда при этом ты любишь меня, — а это много изменилось... 
     Прощай, целую тебя и Серёжу.  
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Соня» (ПСТ. С. 209 - 210). 
  

    К сожалению, мы не располагаем текстом следующего по времени 
письма Софьи Андреевны – от 30 мая. Вероятно, главным побужде-
нием к писанию его была у жены Толстого значительная задержка 
почтой писем мужа и её желание не только получить известия от 
него, но и самой сообщать любые новости. Зная о трудностях почты 
и догадываясь о таком настроении жены, Лев Николаевич при пер-
вой возможности отсылает жене телеграмму. Такой возможностью 
оказалась встреча 31 мая в Самаре задержавшегося в пути сына. В 
телеграмме значилось: 
 
   «Серёжа приехал мы благополучны Толстой» (83, 381). 
 
   31 мая телеграмма была получена в Ясной Поляне, и Софья Андре-
евна, так же телеграфом, отослала мужу короткий ответ: 
 
   «Милый Лёвочка, сегодня получила твою телеграмму и очень ей 

была рада, а то довольно беспокойства дома» (Там же). 
 
   А в следующие два дня добрались до Ясной Поляны и приведённые 
нами выше два письма Толстого – от 25 и 29 мая, и Софья Андреевна 
наконец-то смогла отписать мужу «полновесный» ответ на все сооб-
щённые им известия. Приводим полностью её письмо от 2 июня: 
 
   «2 июня вечер. 
 
   Милый Лёвочка, сейчас приехали из Тулы и привезли мне два 
твоих письма, из которых последнее меня немного обеспокоило тем, 

что ты нездоров, и чем? п е ч е н ь ю , это так неопределённо! Дай Бог, 
чтоб всё обошлось благополучно и чтоб ты или Серёжа не расхвора-
лись. Мне ужасно приятны, милы и радостны были твои письма. В 

них я увидела, что ты н е  у б е ж и ш ь  от нас, какие бы мы ни были; 
что ты не отдаёшься влиянию людей, которые мне так всегда чужды 
и даже неприятны; что в хозяйстве во многом и я, глупая, была 
права. 

Откровенно, кладя руку на сердце, говорю тебе, что я желаю, чтоб 

ты пил кумыс и жил там, в ы с ы п ал с я , как ты говоришь, как 
можно дольше, т. е. как выдержишь. Не стоило того расставаться, 

о т р ы в а т ь с я  друг от друга, если не выдержать до конца кумыс-
ное питье. А кумыс для тебя очень, очень нужен и важен, это даст 
силы, лёгкость жить и на всё смотреть веселей. Алёшин коклюш идёт 
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своим чередом, припадки бывают сильные, он закатывается, но 
только что припадок кончается, он играет, смеётся, бегает, даже 
поёт. Дрюша и Миша кашляют, но не коклюшем. Я их очень берегу, 
соблюдаю. Живём мы все — я с детьми и с Таней и с людьми — очень 
дружно и хорошо. Погода чудная, мы купаемся, я сегодня одна везде 
гуляла, нашла в Чепыже 5 белых грибов, нарвала цветов, любовалась 
очень старыми и новорожденными дубами и так тихо, спокойно 

наслаждалась природой. А мне н е  совестно, что я не работаю ка-
кую-то выдуманную работу: право, так много заботы и работы до-
машней — рада, как минута досуга есть. И так мне весело и хорошо 
жить летом, я только Бога благодарю, что так мне хорошо пока. Не 
мучься, Лёвочка, что ты не работаешь. Живи, пей, ешь, веселись и 
наслаждайся, как говорит Соломон в твоей исповеди, которую я эти 
дни, не разгибая спины, переписывала по-французски. Тебе кумыс 
будет не в пользу, если ты будешь работать. Тогда всё наверстаешь, 
когда поправишь желудок и придёшь в зимнюю аккуратность. 

Лёля и Альсид <Лев Львович и сын его гувернантки. – Р. А.> всё 
вместе — рыбу удят, верхом ездят, Альсид хороший малый. Но сего-
дня Лёля сообщил Альсиду, что Таня не купается потому, что у 
ней р<егулы> и Альсид ничего подобного не знал, и madame пришла 

в отчаяние и кричала, que Léon est pourri et il gâte mon enfant [фр. 
что Лёва испорченный и развращает моего ребёнка]. Но Лёле был 
выговор, я снесла крик кротко, и теперь всё обошлось. Об Илье ходят 
неясные, но подозрительные слухи. Я в это не вхожу, ему 17 лет, дело 
не матери теперь, а сказала мне Madame же, что он в шалаше, в 
саду, с кем-то бывает, и мальчики, Лёля и Альсид, будто это знают. 
— А я, как девушка, у меня золотом уши завешаны, ничего никогда 
не знаю, а если знаю, то неловко мне, грустно, и я совсем теряюсь. 
Сказать — духу не хватает, и что я скажу? Когда приедешь, пого-
вори с ним, и может быть ещё неправда, Madame всегда имеет на 
уме что-нибудь нечистое, я это замечала. — Таня, дочь, по утрам, 
пишет портрет Madame, он стал лучше; играет на фортепиано, чи-
тает и много болтается; встаёт она иногда только поздно, а большей 
частью рано. 

Меня огорчает, что гимназист, которого я взяла Лёле, еще ни разу 
не был. У него заболела сестра и он ее повез в Москву, да и пропал. 
Обещал приехать сам, как вернется. Сама я занимаюсь Лёлей и Ма-
шей всякий день час. День по-русски, день — по-английски. Чи-

таем Orville College по-английски <«Orville College» — роман (1867) Эл-
лен Вуд (псевд. Mrs. Henry Wood) (1814—1887). – Р. А.>, переводим, дик-
туем. Лёля сегодня сочинение писал о рыбной ловле, Маша читала 
русскую историю и я много ей рассказывала; оказывается, когда 
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мою память расшевелить, я многое помню и могу быть полезна в 

передаче знаний, е с л и  н у ж н о  э т о . Ты, верно, читаешь и дума-
ешь: «всё пустяками занимаются!» А я не умею другого ничего де-
лать, да и не хотела бы, благо я так счастлива в своей жизни. Как 
иногда мне тяжело, Лёвочка, одно: знать, что ты всю мою жизнь и 
всю меня так не одобряешь и не считаешь серьёзной. 

Разве мало хоть того, что я всей душой ж е л аю  делать хорошее 
и не могу. 

Прощай, милый друг, целую тебя и Серёжу. Продолжай быть спо-
коен и счастлив. Всё будет хорошо, а не будет — на то Божья воля, 
и при тебе было бы тоже. Если б не коклюш, я бы, может быть, при-
ехала, а теперь не могу, и не жди меня. 

 

Твоя Соня» (ПСТ. С. 211 - 212). 
 

   От такого письма буквально веет той «идиллией семейной жизни» 
Толстых, которая в современной околонаучной, а отчасти и толсто-
ведческой литературе связывается, почти исключительно с идеали-
зируемой рядом авторов Софьей Андреевной, а за гибель этой идил-
лии – пеняют, разумеется, мужу и «новым» его религиозным убежде-
ниям. К сожалению ли или к счастью, но это не так – и мы показали 
это в предыдущих 18-ти Эпизодах нашей аналитической презента-

ции. Идиллии не было, а были периоды сравнительно позитивного и 
спокойного настроения Софьи Андреевны, счастья и несчастий, 
ссор и мирного сожительства. На материале дальнейшей переписки 
даже этого, 1883-го, года мы увидим, как изменялось – и не в луч-
шую сторону – настроение супруги Толстого. 
 
   И снова – встречное письмо, письмо Л. Н. Толстого от 2 июня: 
 
   «Последнее письмо я писал тебе в тот день и даже час, когда при-
ехал Серёжа. Они <в лодке> доехали до Коломны. Очень довольны 
своим путешествием и в лодке, и на пароходе. Я был ужасно рад 
приезду Серёжи, но, как всегда, он тотчас стал со мною строг, и его 
присутствие даст мне спокойствие, но не даст радости. В последнем 
письме я писал тебе, что мне нездоровилось; теперь всё поправилось. 
Пью кумыс с усердием; но нет той беззаботности, которая нужна. 
Всё хозяйственные хлопоты. С утра до вечера осаждают мужики, и 
я стараюсь сладить их. Всем хочется снять землю. И если бы выжи-
мать всё, что можно, то можно бы сдать участок очень дорого. И 
теперь, надеюсь, что ты будешь довольна. Не пишу подробно по-
тому, что ещё не всё кончено, но во всяком случае получится больше, 
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чем ты ожидала. — Представь себе моё отчаяние. Бибиков ездил в 
Самару, я дал ему письмо, и так был уверен в том, что он знает, что 
письма мы получаем в Самаре, что ничего не сказал ему. И он был 
на почте и не спросил мне письма. И я до сих пор ничего про тебя 
не знаю. А меня особенно мучает это — этот раз. Я так вдруг скоро 
уехал. Как будто что-то не договорено, и как будто что-то холодно 
мы простились. Думаю о тебе беспрестанно. 
   Живётся здесь хорошо и спокойно, коли бы не беспокойство о тебе. 
Одуряюсь понемногу кумысом и освежаюсь. Все свои планы работ 
помню, так же люблю, но как будто сплю. — С <А. А.> Бибиковым 
<управляющим> мы объяснились, оба поплакали и поцеловались. С 
Василием Ивановичем <Алексеевым> тоже по-прежнему, но я ждал 
бо̀льшего от их жизни. — Лошадей теперь я думаю голов 40 с жере-

бятами — лучших, т. е. самых интересных по породе — привести к 
нам и разместить часть в Ясной, часть в Никольском. Из этого 
можно видеть, что я окумысился. 
   Здесь всё дожди с тех пор, как я приехал. Нынче ездил с Василием 
Ивановичем в <сёла> Патровку и Гавриловну по делу сдачи земли и 
долго беседовал с молоканами, разумеется, о христианском законе. 
Пускай доносят. Я избегаю сношений с ними, но, сойдясь, не могу 
не говорить того, что думаю.  
 
    [ КОММЕНТАРИЙ. 
    Дурные предчувствия Софьи Андреевны продолжали сбываться… 
Толстой вовсю общался в эту поездку со старыми друзьями-«нигили-
стами», как сам называл их полушутя, Бибиковым и Алексеевым, 
равно как и с сектантами, находящимися под особенно присталь-
ным полицейским наздором. То есть он почти гарантировал непри-
ятные последствия, как минимум, для одного себя. Известно, что та-
мошний некий уездный исправник Бехтерев действительно состря-
пал в эти дни на Толстого донос по поводу общения с «нежелатель-
ными» людьми, и 13 июля представил его с рапортом самарскому 
губернатору. Но никаких последствий этот донос для Льва Николае-
вича не имел. ] 
 
   Пётр Андреевич, который мне сначала понравился, теперь оказы-
вается знакомым мне типом управляющих плачущихся, и я рад, что 

прекращаю хозяйство. Держусь твоего правила: не писать I hope..., 
[Я надеюсь...,] а хочется. Хочется знать всё, что происходит у вас, в 
вашей сложной и бурной, в сравнении с нашей, жизни. Сижу и 
пишу в своей комнате, и слышу: в большой комнате Серёжа, Иван 
Михайлович <Ивакин> и Пётр Андреевич с женой ужинают и тихо 



504 

 

разговаривают. Я огорчал жену Петра Андреевича тем, что не ел 
приготовленные ею обеды; теперь Серёжа и Иван Михайлович едят. 
Я питаюсь кумысом и чаем. Вчера приехал к Мухамедше ещё кумыс-
ник, студент Казанского университета <Василий Алексеевич 
Шкляев>, с сестрой <Марией>.  
   Письмо это я посылаю с нарочным, главное, чтобы получить твоё 
письмо. Ты можешь видеть степень моего беспокойства по этому. 

Обнимаю тебя, душенька, целую всех» (83, 382 - 383). 
 
   До 8 июня Лев Николаевич не пишет более жене писем, ожидая со 
дня на день прибытия «нарочного» (специально посланного в Самару 
человека) с письмами от жены. А Соничка – конечно же, продолжала 
и продолжала писать… Известны её письма мужу от 4, 5 и 7 июня, 
причём только последнее было ответом на письмо Л. Н. Толстого – 
только что нами приведённое. С необходимыми пояснениями, сооб-
щаем ниже содержание этих писем по их хронологическому по-
рядку. Надеемся, что вместе с содержанием читателю сообщится и 
дух летней усадебной жизни, в которой Софья Андреевна была без-
раздельной хозяйкой и истинной чародейкой. 
 
   «4 июня, суббота. 
 
   Судя по письмам твоим, милый Лёвочка, мне кажется, что ты бо-
лее беспокоишься о нас теперь, чем в былые времена, и потому я 
решила писать тебе почаще. У нас всё то же всё так же коклюшно, 
и подчас очень страшно закатывается Алёша, но всё так же весел и, 
по-видимому, в промежутки здоров; всё так же кашляют не коклю-
шем Андрюша и Миша, и все остальные здоровы. Погода испорти-
лась, сегодня стало пасмурно и дождь перепадает и северный ветер; 
жаль, что малыши принуждены сидеть дома, и жаль, что завтраш-
ний Троицын день испорчен для больших детей. Сегодня Илья дома, 
а утром был на охоте; он совсем ничем не занимается, читает «Войну 
и Мир» и то, представь себе, прочёл нечаянно 2-ю часть прежде пер-
вой и до конца почти не спохватился. Таня погрузилась эти два дня 
в швейную ручную машинку, которую я ей выписала из Москвы. 
Может быть её это приохотит к работе. Лёля и Альсид сейчас едут 
верхом в <ближние сёла> Ясенки или Колпну. Купаться всем запре-

тили сегодня и потому все с т р е м я т с я  куда-нибудь. Я пишу, а 
Таня сейчас прибежала и зовёт Машу в Чепыж за грибами. Сегодня 
<англичанка-гувернантка> Carrie уехала с <учительницей детей Куз-
минских> m-lle Герке в Тулу, и я смотрю и забавляю малышей; тем 
более это трудно, что им гулять нельзя. 
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У Кузминских всё хорошо, все здоровы, мы очень дружны, и нам 
с Таней очень хорошо. Саша <А.М. Кузминская> приезжает 15-го 
июня, а моя madame <Сейрон> 15-го уезжает за границу. Ей адво-
кат писал и вызывает её поскорей, так что она не может отклады-
вать; я, было, хотела, чтоб она до твоего приезда осталась. Но ты 
этим не стесняйся, непременно пей кумыс не меньше 4 и даже 
лучше 5 и 6 недель. Если б ты знал, как я смотрю на это — т. е. 
смотрю, что это крайне необходимо для тебя, что это важно не для 
одного тебя, но для всех нас, для семьи твоей, для работы и для духа 
твоего. Только ты не скучай, не тревожься и не хворай. Без тебя я 
почему-то и благоразумнее, и лучше, и даже кротче, чем при тебе. 

Верно оттого, что т в о е г о  хорошего и доброго хватает на всю се-
мью; или, как <князь Леонид Дмитриевич> Урусов выразился в про-
шлое воскресенье, что: «вы все в его лучах живёте и не цените это!» 
Ну, а без тебя лучей нет и приходится самой хоть слабым светом 
светить. 

Меня прервали — малышам пришлось строить из палочек мост, а 
то они перессорились, и в это время Таня пришла из <леса> Чепыжа 
мокрая премокрая от травы; а Альсид и Лёля лошадей не добились и 
поехали в таратайке удить рыбу. Погода разгулялась и солнце вы-
глянуло. Я пущу детей немного погулять. Таня играет на фортепи-
ано, а соловей в саду так и заливается. 

Ты, верно, теперь сидишь и пытаешься заниматься, и совсем 
напрасно ты это делаешь, совсем бы надо мозгу отдыхать, и осо-
бенно при кумысе, который физически делает мозг тяжелее и лени-
вее; усилие возбудить ленивый мозг еще вреднее, чем дать работу 
уже возбужденному и налаженному на деятельность могу. Понял? 
Право, это справедливо. А теперь кончаю, и бумага вся, и писать не 
о чем. Целую тебя и Серёжу. Как-то вы живёте, может быть сегодня 
письмо будет. 

Соня» (ПСТ. С. 213 - 214). 
 

  Письмо от 5 июня – практически дополнение к предшествующему: 
 
   «5 июня. Троицын день. 

   
Вчера не успела отправить письма; пишу сегодня ещё. Алёша 

кашляет реже, хотя ещё довольно сильные припадки. Прелестная 
погода, чудесная, оживлённая (несмотря на пожар, сделавший мно-
гих несчастными). Картина большой толпы баб, мужиков, детей с 
венками. Всё это пело и плясало около дома. Дети все и тётя Таня 
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были у обедни с цветами. Они веселы и оживлены очень. У нас Бес-
тужевы — вся семья и Урусов приехал уже почти после обеда. Кучер 
Бестужевых и наш Лукьян в хороводе произвели фурор пляской и 
гармонией. Маша Кузминская и Таня дочь, Альсид и Лёля ездили ку-
паться верхом. Как-то вы проводите сегодняшний день? Весело ли 
тебе, спокойно ли и здоров ли ты, милый друг? Письма вчера не 
было, и я опечалилась. Целую тебя. Письмо это везёт Бестужев и я 

спешу. Получила вчера la Nouvelle Revue с статьей de Cyon «Le Pessi-
miste Russe Lew Tolstoï». Меня очень интересовало, но много не по-
нял он тебя и мне было досадно. Я сегодня утром её всю прочла. Ну, 

прощай, спаси тебя Бог, и нас. . . .  
Соня» (83, 215). 

 

   Сyon, упомянутый Софьей Андреевной – не кто иной как Илья 
Фаддеевич Цион (13 марта 1842 — 4 ноября 1912), публиковав-
шийся за границей под именем Elie de Cyon, родом из местечка 
Тельши Ковенской губернии  — русский и французский физиолог, 
доктор медицинских наук, профессор, агент Министерства финан-
сов России во Франции, а кроме того международный авантюрист и 
финансовый махинатор, российский и французский журна-
лист, публицист, автор полемических политических и экономиче-
ских сочинений, активный еврей, один из предполагаемых авторов 
скандальных «Протоколов сионских мудрецов». В 1870-е гг. он, по-
сле серии скандалов, был отстранён от преподавания в Медико-хи-
рургической академии, выброшен с государственной службы и 
вскоре бежал во Францию. Все дальнейшие его публикации выхо-
дили только на французском или немецком языках. Умер в 1912 году 
в Париже. 

   В 1883 году в томе XXII периодического издания «La Nouvelle 
Revue» Elie de Cyon разместил пасквиль, напрямую задевавший вы-
сокочтимого в России писателя. Именовалась статейка – «Русский 
пессимист Лев Толстой». Сохранившийся в Ясной Поляне экземпляр 
носит следы чтения статьи С. А. Толстой и Л. Д. Урусовым. Софья 
Андреевна дважды пометила на полях: «не понято»; пометы отно-
сятся к Платону Каратаеву, которого Цион характеризует, как рус-
ского бродягу-солдата, с сомнительным прошлым, нищенствовав-
шего по всей России. По поводу того, что Каратаев, получив подарок 
от французского солдата, признает с удивлением, что у него есть 
душа, Цион добавляет: «Такова предельная уступка Толстого в отно-
шении к иностранцу: он признаёт за ним душу. Проникнуть же в 
эту душу Толстой органически неспособен». 
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 Великолепный пример того, когда автор, характеризуя негативно 
персоналию своего очерка, тем выдаёт и дурнейше характеризует в 

глазах читателей самого себя.  
 

   Более подробно стоит рассказать о пожаре… тем более, что эти со-
бытия весны 1883 г. связаны с ещё одним — хронологически пропу-
щенным нами намеренно — небольшим эпизодом переписки супру-
гов Л. Н. и С. А. Толстых.  
  26 апреля 1883 г. Лев Николаевич уехал из Москвы, дабы погру-
зиться, как он любил выражаться, в «равеннскую ванну» — ухватить 
для себя кусочек идиллии деревенской жизни среди возрождаю-
щейся весной природы, в которой ему так замечательно дышалось 
и работалось. 
   Но идиллии в этот раз не вышло… Буквально на третий день после 
приезда «барина графа» крестьян родной его Ясной Поляны настигло 
одно из самых ужасающих бедствий сельской жизни – катастрофи-
ческий пожар. «…Сгорела почти половина нашей деревни, — вспо-
минала через 20 с лишним лет в мемуарах Софья Андреевна, — сго-
рел весь оставшийся хлеб, и бедствие было огромное». 
   Это взгляд городской да усадебной барыньки — взгляд полуотчуж-
дённый, со стороны… хотя и называет Софья Андреевна Ясную 

своей (с мужем) деревней. Яснополянский крестьянин Алексей Тито-
вич Зябрев (? – после 1915) рассказывает о бедствии гораздо живее, 
да и просто информативнее: 
   «В 1883 году в апреле месяце загорелась наша Ясная Поляна. При-
бежал на пожар и Лев Николаевич в простом, обыкновенном пиджа-
чишке. Не глядя на большое пламя и не жалея себя, он кидался в 
крестьянские хатёнки, вышвыривал какое ему попадалось кре-
стьянское имущество, срывал двери, снимал ворота, а когда огонь 
охватывал весь дом, перебегал к соседней избе и делал то же самое. 
Когда наконец он увидел, что пожар больше не распространяется, 
то он, усталый, с ободранными до крови руками, взял пожарный 
кран и начал вместе с народом растаскивать обгорелые брёвна, за-
сыпать их снегом и заливать водой.  
   Когда огонь был прекращён, на каждом пепелище послышался 
неугомонный крик и плач. Лев Николаевич, несмотря на свою уста-
лость, весь мокрый и грязный, домой не пошёл, а обращался к кре-
стьянам и уговаривал бедных погорельцев не унывать, а надеяться 
на Бога. Погорельцам не было приюта; они разместились: кто в са-
рае, кто по родным, и кое-как провели ночь, почти не спавши.  
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   Но, видно, не спалось и Льву Николаевичу. Он рано-рано утром 
пришёл в Ясную Поляну, осмотрел сгоревшие 22 двора, обошёл са-
раи, где помещались погорелые крестьяне, обещая им помочь, чем 
сможет. В то время Лев Николаевич ещё сам распоряжался в своём 
имении. У кого не было хлеба, он давал хлеб; у кого не было карто-
феля, обещал на семена дать. Семенной овёс весь погорел, и Лев Ни-
колаевич обещал тоже овса. Также обещал дать кольев, слег, сох, 
кое-кому и срубы на избу.  
   Потом сам поехал в Пирогово к своему брату, купил у него овса и 
приказал крестьянам ехать за овсом в Пирогово.  
   Потом собрал народ, взял двуручную пилу и отправился с кресть-
янами в рощу. Сам резал с ними слеги кому сколько понадобилось. 
Сам соображал, из какой слеги что может выйти. Не один так день 
с раннего утра и до позднего вечера работал Лев Николаевич с му-
жиками.  
   Но этим Лев Николаевич не удовольствовался: от пожара особенно 
пострадали крестьяне, неспособные работать, как Осип Макаров и 
Прокофий Власов. И вот Лев Николаевич, не покладая рук, рубил с 
ними хворост, тесал колья, плёл плетень, резал бревна, сам возил лес 
для сруба, ставил с ними дворы, помогал косить овёс, траву, возил с 
ними снопы, сено, сам клал в одонья хлеб, покрывал их от дождя и 

вообще помогал этим мужикам во всех работах» (Цит. по: Гусев Н.Н. 
Материалы… 1881 – 1885. С. 189 - 190). 
  
   С рядом ошибок памяти, тот же рассказ об отважном поведении 
Льва Николаевича на пожаре и щедрой помощи крестьянам мы 
находим в воспоминаниях других членов большого семейства Зяб-

ревых (см. Воспоминания яснополянских крестьян о Л. Н. Толстом. 
– Тула, 1960. – С. 187 – 188 и 232). 
 

   Благодаря ужасной, но и спасительной в русских деревнях при-
вычке гореть — жертв человеческих удалось избежать. Толстой же 
решительно, и в немалой степени личным своим трудом и деньгами, 
помогал труженикам-соседям хоть как-то покрыть огромный ущерб 
материальный… Но личные горестные переживания компенсиро-
вать ему было нечем. Уже в самый день пожара, 28 апреля, он опи-
сывает совершившееся в письме жене: 
 
   «Очень жалко мужиков.  
   Трудно представить себе всё, что они перенесли и ещё перенесут. 
Весь хлеб сгорел. Если на деньги счесть потерю, то это больше 10 
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тысяч. Страховых будет тысячи 2, а остальное всё надо вновь заво-
дить нищим, и заводить всё то, что нужно необходимо только для 
того, чтобы не помереть с семьями с холоду и голоду. […] Пошли Се-
рёжу <С. Л. Толстого> в банк государственный узнать, какую нужно 
бумагу или доверенность, чтобы получить билеты, если они понадо-

бятся» (83, 373). 
 
   Не особенно надеясь, впрочем, растрогать сердце жены описани-
ями несчастий достаточно чуждого ей «тёмного народа», часть 
письма Толстой посвятил тем новостям, которые ждала от него Со-
ничка: 
 
   «Илья <сын>, кажется, провёл хорошо время, — всё на охоте, и на 
болоте, и на тяге.  
   Я спал в спальне, и или мне нездоровилось, или ещё немножко 
сыро. Я все меры принимаю, чтобы не было и признаков сырости к 
твоему приезду; и топлю, и открываю, и уверен, что будет совсем 

сухо, — если теперь не сухо. Погода прекрасная. Целую всех» (Там 
же). 
 
   За этим письмом вдогонку в хамовнический московский дом Тол-
стых отправилось ещё одно, от 29 апреля – с новыми известиями, 
впечатлениями от несчастия и просьбами о помощи мужикам: 
 
   «Сейчас ходил по погорелым. И жалко, и страшно, и величественно 
— эта сила, эта независимость и уверенность в свою силу, и спокой-
ствие.  
   Главная нужда теперь — овёс на посев. Скажи Серёже брату, если 
его это не стеснит, — не может ли он мне дать записку в Пирогово 

<имение С. Н. Толстого. – Р. А.> на 100 четвертей овса. Цена пусть 
будет та, самая высокая, за какую он продаёт. Если он согласен, то 
пришли эту записку или привези. Даже ответь телеграммой, даёт ли 
Серёжа записку на овёс, потому что, если он не даст, надо распоря-
диться купить. 
   Илья ушёл на охоту, я не в духе и ходил по полям. Вечером пойду 
на тягу. 

   Боюсь я, что ты очень измучаешься укладкой <вещей к переезду в 
Ясную Поляну. – Р. А.>. Я знаю, что очень хлопотно; но всё-таки 
можно себя пожалеть и не переработать. 

   Целую тебя и всех. Л.» (Там же. С. 374). 
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   Со спокойной совестью, исполнив всё, что было ему по силам, Тол-
стой, дабы отвлечься от тяжёлых впечатлений, отправляется на 
охоту – по примеру своего лентяя-сына… Соня исполняет все 
просьбы мужа. Но внутренне она – протестовала против такой за-
боты мужа о трудящихся соседях по Ясной Поляне. Её ответные 
письма весны 1883 г. в Ясную неизвестны. Но в мемуарах она со-
вершенно выдаёт себя: ошибкой памяти одно из своих писем следу-
ющего, 1884-го, года она цитирует как ответ мужу на памятные ей 
письма с пожарища… и ответ достаточно недобрый, эгоистичный. 
В соответствующем эпизоде нашей аналитической презентации мы 
приведём текст этого письма в полном виде. Пока же — вслед за 
Софьей Андреевной, по тексту её мемуаров «Моя жизнь», процити-
руем те эмоциональные, злые строчки из него, которые она оши-
бочно, но не случайно отнесла к 1883 году. Это её своеобразный «ан-
тинароднический» и «антидеревенский» манифест городской и уса-
дебной барыни: 
   «Да, мы на разных дорогах с детства: ты любишь деревню, народ, 
любишь крестьянских детей, любишь всю эту первобытную жизнь, 

из которой ты, женясь на мне, вышел. Я – городская, и как бы я ни 
рассуждала и ни стремилась любить деревню и народ, любить этого 

я всем своим существом не могу и не буду никогда. Я не понимаю и 
не пойму никогда деревенского народа. Люблю же я только природу, 
и с этой природой я могла бы теперь жить до конца моей жизни, и 

с восторгом…» (МЖ – 1. С. 406). 
   Знакомые, до отвращения знакомые рассуждения… В интер-

нете, листая время от времени высказывания и отзывы пользовате-

лей социальной сети, мы постоянно отыскиваем очень близкие 
своим восприятием Ясной Поляны суждения городских обитателей, 
являющихся в Ясную Поляну туристами: ах! как мила усадьба Тол-

стого, как красива природа… но не дай Бог жить круглый год среди 
всех этих прелестей – живой, трудовой, народной жизнью! В де-
ревне, а не в обожаемых наших Москве, Петербурге, Томске, Туле, 

(тьфу!) Щёкино… таких уютных, привычных. Это любовь к себе, на 
самом-то деле: к удовольствиям от культурной прогулки для себя. Та-
кое лукавое и даже скрыто-неприязненное отношение к Ясной По-
ляне — а значит и Толстому, для которого она оставалась приютом 
и домашнего отдыха, и трудов, и вдохновения — разделяют и совре-

менные сотрудники музея-усадьбы «Ясная Поляна», хитро-подло-
лживые поганцы и поганки, дряни, предпочитающие покрывать по 
дороге на работу и с работы по шести дней в неделю многокиломет-
ровые расстояния по шоссе, платясь в автомобильных пробках не-

рвами и рискуя здоровьем, лишь бы жить подальше от того, чем 
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дышал Толстой, чем питался его могучий ум, любовью к чему билось 
его хрупкое Львиное сердце… от его Духовного Заповедника. 
   И – да: этот текст из мемуаров жены Толстого, писанных в основ-

ном уже в начале XX столетия, точно не мог бы быть написан весной 
или летом 1883-го, относительно спокойных в эпистолярном диа-
логе супругов. Здесь уже – нескрываемая стратовая («классовая», 
как говорили в ту эпоху) неприязнь, даже почти ненависть, прини-

мающая характеристики концептуальные, укоренённые в том, что 
«невозможно», то есть не желательно для Софьи Андреевны переме-
нять. Отвратительно, что в период с 1884 года по 1906-й, в котором 
писались приведённые нами выше строки мемуаров, настроения 

Сони не изменились — по крайней мере, точно не изменились к луч-
шему. Иначе ей ни к чему бы было приводить в мемуарах именно 
этот свой эгоистический мини-манифест — да ещё, симптоматиче-

ской и позорной ошибкой, относить его годом ранее, к времени по-
мощи мужа погорельцам-крестьянам. Ниже мы постараемся зримо 
обрисовать психологический путь Софьи Толстой от адекватного об-

щения с мужем весной-летом 1883 года — к этому недоброму и не-
здоровому состоянию. 

 
* * * * * 

 
   Но вернёмся к лету 1883-го и самарской поездке Л. Н. Толстого. 7 
июня Софья Андреевна пишет уже шестое в этом эпизоде переписки 
с мужем письмо — ответ на его послание от 2 июня. Сердце любящей 
девы что лютня: чуть тронешь — и отзовётся. Разумеется, Sophie не 
могла не отозваться на известия от мужа о дикой его жизни и нераз-
борчивом общении с «опасными» людьми. Поднялись со дна душев-
ного «дрожжи» старых обид, прибавились новые страхи: 
 

  «Милый Лёвочка, сегодня получила ещё одно (четыре всего) 
письмо от тебя. Насчёт здоровья твоего я успокоилась, но твои раз-
говоры с молоканами меня смутили столько же, сколько и нездоро-
вье. Какая тебе охота, зная, что за тобой наблюдают, пускаться хотя 
бы в простые разговоры! Наделаешь и себе и мне хлопот и горя, а 
счастливее от этого никто не будет.  

 
 [ КОММЕНТАРИЙ. 
 Помимо сектантов, «крамольный» круг общения Л. Н. Толстого со-

ставляло обыкновенное «кумысное» общество — преимущественно 
учащаяся молодёжь, приехавшая отдохнуть и подлечиться. Помимо 
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некоторых студентов и курсисток, бывших на подозрении у поли-
ции, присутствовали и двое «профессиональных» революционеров – 
Е. Лазарев и В. Степанов. В связи с общением с ними Толстого мест-
ный уездный исправник настрочил на него донос в виде рапорта 
Самарскому губернатору, не имевший серьёзных последствий (см. 
об этом: Русская мысль. 1912. № XI. С. 160 – 161). ] 

 
 Меня очень трогает, что ты так о нас тревожишься. Если б не 

коклюш, который относительно всё-таки лёгкий, всё было бы тихо и 
хорошо. Ты мне неприятно напомнил о твоём холодном, внезапном 
отъезде; я забыла уже. Но тогда, ты даже забыл проститься со мной. 
Ты уехал, а я заплакала; потом стряхнула с себя горькое чувство и 
сказала себе: «не нужна я, так и не надо, постараюсь и я также быть 
свободна от всяких чувств». И мне уж не так был тяжёл твой отъезд, 
как бывало; я стала жить спокойно и часто очень мне бывало хо-
рошо, особенно от природы. — Если и тебе спокойно, то не спеши 
домой. Освежайся умом и телом. — Неприятно мне думать, что тот 
свежий взгляд на людей живущих там и мне чуждых, которым ты 
взглянул на них, когда приехал, теперь уже пропал и затемняется. 
Видно опять, особенно с помощью Серёжи, ты подпадаешь под их 
обдуманное и ненавистное мне влияние, и опять поднимается во 
мне утихнувшая буря. 

С грустью иногда думаю: вот приедешь, будет у всех радость сви-
данья — и опять тебе, и следовательно и мне станет тяжело, что 
жизнь, кажущаяся нам нормальная и даже очень хорошая и счаст-
ливая, тебе будет тяжела. — Ведь всё тот же крокет по вечерам, ка-
танье, гулянье, купанье, болтовня, ученье греческих, русских, 
немецких, французских и проч. грамматик по утрам, одеванье к 
обеду, ситчики и проч. и пр. Но мне всё это освещено красотой лета 
и природы, чувством любви и исполнения долга к детям; радостью 
чтения (читаю Шекспира теперь), прогулок и многим другим. А ты 
уж не можешь этим жить — и грустно, очень грустно. Ради Бога, не 

сочти это за упрёк; я так ч у в с т в у ю  весь трагизм твоего положе-
ния и вместе так ценю и благодарю тебя, что ты трудишься и муча-
ешься с скучным тебе хозяйством, чтоб сделать мне и детям прият-
ное и удобное. 

Сегодня приезжал учитель Лёли, и они очень хорошо занимались 
2 часа. Теперь он наладится ездить, а то болен был. Вчера мы ездили 
все на <деревню> Груммонт, на пикник. Таня, Маша Кузминская, 

Илья, Лёля и Альсид верхом, а остальные в катках <Разновидность 
конного прогулочного экипажа типа “линейка”. – Р. А.>. Был чудный 
вечер, опьяняющий по красоте своей, закат солнца. Я с Андрюшей, 
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двумя Мишами и Лёлей поймали 8 окуней; и надо было видеть вос-
торг малышей, особенно маленького Миши, когда вытаскивались 
окуни на удочке! 

 До сих пор не послала перевод <«Исповеди» на французский> к 
m-me А<dam>. Делают затруднения на почте, и я опять посылаю се-
годня. Дня три тому назад я только кончила переписывать.  

  В народе всё несчастных встречаю. Марфуша Евдокимова 
умерла, хоронили в Троицын день, а подруги её в это самое время 
пели и плясали около нашего дома. Василий Шураев <помощник са-
довника в Ясной Поляне; 1823 – 1890>, маленький старичёк, выко-
лол себе глаз, подвязывая цветы, и глаз мгновенно вытек. Я хоть 
была в отчаянии, но сделать ничего не могла, и моя медицина была 
тут бессильна. Утром сегодня пришёл нищий, страшно было на него 
смотреть, так изнурила его двухгодовая крымская лихорадка. Дала 

ему хинину и денег, но у него такое жалкое и н е  плутовское лицо, 
что я хочу ему помочь, напишу Кнерцеру, нельзя ли его в больницу 
бесплатно положить и полечить. 

 Столько у меня больных, Лёвочка, что просто ужас! Стала насто-
ящим доктором и думаю серьёзно зимой на медицинские курсы хо-
дить. Практические, медицинские курсы, говорит m-lle Герке, есть 
в Петербурге и очень общедоступные, не знаю, есть ли в Москве. 

  Пишу письмо урывками. Больных ещё вечером трое приходило, 
потом в крокет играла, работала и пришла пить чай. За чаем прочла 
Тане и детям твоё письмо, и мы все очень рады, что ты лошадей 40 
сюда хочешь привести; это очень будет весело и удобно; я сама что-
то очень стала любить лошадей. Нет ли серых от Урусовского, пода-
ренного жеребца, и от Имперьяла. Вот хороши были лошади. 

 Меня послали дети, чтоб я написала тебе купить побольше сукна 
на кафтаны. Дуничка велела пуху привезть: гусей посылали много, 
куда, мол, пух дели, а у нас подушек нет. 

Бестужев просит непременно привезти <толковый словарь> Даля: 
беспрестанно нужен, говорит, и дети подросли . . . .  А я ничего не 
прошу, только прошу после хорошего, настоящего, спокойного питья 
кумыса привезти себя снисходительного, здорового, молодого, какой 
был прежде, по духу молодого, чтоб не видеть во всём какой-то 
упрёк, а видеть счастье и благодарить за него Бога, и ничего, ничего 
не желать и не выдумывать и не изменять. 

Деревня наша понемногу обстраивается, кое-кто просил осин, и я 
давала всем; но просят умеренно, даже мало. 

Прощай, теперь, милый друг, постарайся не тревожиться, брось 
разговоры с молоканами и не порть своей спокойной жизни слиш-
ком большими хлопотами о хозяйстве. Илья и Таня собираются тебе 
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писать, как они говорят: «донести обо всем папаше». Боюсь, что не 
исполнят. Как жаль, что Серёжа так себя портит. Вот так-то Таня ко 
мне относится часто. Когда же Серёжа сюда собирается и когда ты 
думаешь приехать? Хотела бы побывать у тебя, да боюсь детей оста-
вить с коклюшем. Миша начинает тоже по коклюшному иногда 
кашлять; у Алёши реже стали припадки. Они весь день гуляют, очень 
веселы и, Бог даст, всё обойдётся легко. Кажется всё написала и те-
перь кончаю. Таня тебе кланяется. 

 

С.» (ПСТ. С. 215 - 217). 
 

   Почта в Самару и от Самары к Толстому добиралась долго. Только 
15 июня получил Лев Николаевич это женино письмо – успев напи-
сать к тому времени ещё два, которые нам необходимо изложить 

ниже, подчиняясь хронологическому порядку нашей аналитической 
презентации. Но нам бы хотелось, чтобы читатель не позабыл содер-

жания этого, только что приведённого нами, письма Софьи Толстой, 
и уяснил себе, отчего в своём ответе 15 июня Толстой выразил своё 
неудовлетворение его содержанием. 
 

   Чтьатель! не забыл ли ты ещё, кто была одной из заочных знако-
мых жены Толстого и кому собиралась отослать она французский 
перевод «Исповеди» своего мужа? 

  Упоминаемая в сонином письме Жюльетта Ламбер (1836 – 1936) 
была некогда известна в журналистике под характеристическим и 
колоритным псевдонимом “madame Adam”. Как и Соня Берс, 
Жюльетта была дочерью врача — с достаточно несчастливым, тяжко 
травмировавшем её психику, детством. Как водится меж пащенков 
судьбы, она пребывала в общественной «оппозиции», симпатизируя 
«передовым» взглядам той эпохи — в частности, республиканству и 
феминизму; содержала салон, в котором собирались политические 
противники Наполеона (такие, как Гамбетта) и германского 
Бисмарка, сторонники республики и мирного диалога с Россией. В 
1879 году она основала уже упоминавшийся выше журнал «Nouvelle 
Revue», который вела восемь следующих лет — редактировала и сама 
писала для него статьи. В круге её интересов и симпатия уже тогда 
была Россия: русская повседневная жизнь (в особенности женщин), 
русское искусство… Среди тематических публикаций: «La société de 
Saint-Petersbourg», (1886), «La Sainte Russie» (1889) и др. В 1890-е гг. 
madame Adam — участница радикально-феминистской организа-
ции «Avant-Courrière (Forerunner)», основанной в 1893 году Жан-
Элизабет Шмалль, акушеркой (недоучилась на врача), добившейся 
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от французских парламентариев закреплённых законом прав жен-
щин быть свидетельницами в суде и самостоятельно контролировать 
свои доходы.  

  Без сомнения, вечно, по собственным убеждениям, «ущемлён-
ная» мужем в правах личностной само-актуализации, Софья Андре-
евна тихонько почитывала феминистские материалы в получаемых 
в Ясной Поляне английских и французских изданиях и «заочно» сим-
патизировала им (а по совместительству – врачебному и акушер-
скому ремеслу, к которому в те годы активно восхотела быть при-
частной). Не случайно идеологический «поход» против Л. Н. Толстого-
христианина в современной путинской России имеет по составу и 
идеологии своим ярко выраженную «феминистскую» составляющую, 
а содержательными задачами — «реабилитацию» якобы «очернён-
ной» в общественной памяти «жены гения», «несчастной из-за не-

любви мужа» Софьи Андреевны и, попутно, реальное очернение Тол-
стого, «изобличаемого» едва ли не в маниакальном сексизме.  

   В подготовке скандальной (как они надеялись) публикации во 
Франции толстовской «Исповеди», помимо Ж. Ламбер, участвовал 
уже описанный нами выше Илья Фаддеевич Цион и его супруга, так 
же сотрудничавшая в журнале. Но стоит упомянуть, что труды Л. Д. 
Урусова и С. А. Толстой оказались не отблагодарены: ярой феми-
нистке madam Adam не понравилось кое-что в тексте «Исповеди» 
Льва Николаевича, и, как ни привлекателен был соблазн раздуть во 
Франции религиозный скандал — пусть и во вред репутации самого 
Толстого — публикация её в «Nouvelle Revue» не состоялась. 

  Конечно, Толстой не мог не обратить внимания на подобные 
увлечения жены — и догадался о глубоко-личных их мотивах, так 

или иначе, направленных против него. К счастью, и тогда, и много 
лет позднее ему удавалось удерживать ситуацию под должным кон-
тролем. 

 
* * * * * 

 
  Следующее по времени написания письмо — Л.Н. Толстого, от 8 

июня. Не имея ещё на руках «напуганного» и затаённо-деспотичного 
письма жены от 7 июня, Толстой не просто продолжает со всею до-
верчивостью описывать свои сношения с революционерами, ниги-
листами и сектантами, но бесстрашно называет имена многих «ку-
мысников» — будто специально для полицейского досье: 

 
 «Очень я о тебе соскучился, милый друг и болезнь детей, и неиз-

вестность о них очень тревожат меня. Я получил твои три письма в 
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один и тот же день — 2 из Самары, куда я посылал, и одно из Па-

тровки. <Мы привели выше только два из этих писем – от 29 и 31 
мая. Текст письма от 30 мая недоступен или утрачен. – Р. А.> Все 
дошли вовремя. Теперь прошло около недели (нынче середа, а я пи-
сал в четверг <2 июня>), — что я не писал к тебе, и мнѣ скучно. 

Напишу про себя — пью кумыс усердно, хотя не совсем охотно, и 
знаю, и чувствую, что мне полезно, но противно заботиться о своём 
теле, и скучно. Только шукни мне, и я сейчас приеду.  

Скучно без работы; кумыс мешает и физичес[кому] труду, и ещё 
больше умствен[ному]. 

Последнюю неделю я всё возился с мужиками, и теперь эти по-
следние дни — другое. Кроме всех жителей, здесь наехали ещё гости 
к Бибикову: два человека, бывшие в процессе 193-х, и вот послед-
ние дни я подолгу с ними беседую. Я знаю, что им этого хочется, и 
думаю, что не имею права удаляться от них. Может быть, им по-
лезно. A мне тяжелы эти разговоры.  

 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Толстой упоминает политическое «дело 193-х», обвинявшихся за 

участие в «противозаконном сообществе, имевшем целью ... ниспро-
вержение и изменение порядка государственного устройства», кото-
рое разбиралось в особом присутствии Сената в 1877 г. Лазарев и 
Степанов, упоминаемые в письме – осуждённые по этому процессу 
революционеры. ] 

 
   Это люди, подобные Бибикову и Василию Ивановичу, но мо-

ложе. Один особенно, крестьянин (крепостной бывший) Лазарев, 
очень интересен. Образован, умён, искренен, горяч и совсем мужик 
—  говором и привычкой работать. Он живёт с двумя братьями, му-
жиками, пашет и жнёт, и работает на общей мельнице. Разговоры, 
разумеется, вечно одни — о насилии. Им хочется отстоять право 
насилия, я показываю им, что это безнравственно и глупо. — Они 
вот все эти дни ходят табуном то к Бибикову, то к Василию Ивано-
вичу. Я удаляюсь от них, но два раза подолгу беседовал. Всех здесь 
людей 21 человек […]. Гости завтра, кажется, уезжают. Серёжа, ка-
жется, не скучает и держит себя очень хорошо, просто, добро-
душно… 

Ах, ах, ах, только бы у тебя наши коклюшные благополучно бы 
откашляли, и ты не слишком бы измучалась и не заболела. А то те-
перь уж недолго, — половина прошла. А если живы будем, то я 
верну[сь] к тебе ближе к тебе, чем [когда] я уехал. Мне тут скуч[но] и 
пусто, и нехорошо без [тебя] и без работы — оба эти нужны мне для 
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жизни. < Т. е. С. А. Толстая и работа. – Р. А.> Я утешаю[сь] тем, что 
я сплю эти 5 недель, и, выспавшись, буду лучше и с тобой жить, и 
работать. […] 

  Письмо M-me Adam мне приятно тем, что я напечатаю у неё — 
новое. А старое — пошли. Про Метелицыну вчера Лазарев рассказы-
вал очень дурное, но не в том смысле, в каком ты думаешь, а в том, 
что она шальная и в обращении с людьми не хорошая. Ну, да Бог с 
ней. На дороге между мною и тобою никакие ни метелицыны, ни 
вениковы стать не могут. И вот, как разлучишься, видишь, как мы 
близки и нужны. — Я даже еврейского здесь читать не могу, — так 
ленив. Неприятного ничего нет, ни в каких отношениях, ни с Биби-
ковым, Василием Ивановичем и другими; ни с мужиками, ни с Се-
рёжей.  

  Целую всех наших и тебя. — Прощай, душенька» (83, 383 - 385). 
 
В примечаниях к письму в Полном собрании сочинений Л. Н. Тол-

стого приводится в русском переводе следующий отрывок из письма 
от madame Adam: 

 «Я только сегодня получила от княжны Урусовой ваш адрес, я 
опасалась среди праздников писать письмо, которое могло не дойти 
до вас. Прошу вас сообщить мне, как вы хотите, чтобы я направила 
вам предисловие, которое вы желаете пересмотреть и которое здесь 
со мной. Я прочла начало «Исповеди», мне его перевела мадам Цион; 
что касается дальнейшего, если это будет на ту же тему, то мне ду-
мается, что это составит две-три статьи размером в тридцать пять 
страниц «Revue». Мне необходимо сговориться с вами детально о 
всех вопросах, связанных с этой публикацией, так как речь идёт о 
серьёзном деле и крупном имени, и я хочу, чтобы это закончилось 
торжеством, как для одного, так и для другого. Это громадная за-
дача — опубликовать в органе свободного направления в такой 
скептической стране, как Франция, исследование, касающееся пре-
образования христианства, — для этого нужно взвесить все малей-
шие обстоятельства, чтобы обеспечить это благородное и высокое 
дело» (83, 387). 

  Кажется, не без “задней” дурной мысли взялась так вдохновенно 
Соничка за помощь мужу в подготовке французского издания «Ис-

поведи». Она не просто предвидела скандал — она надеялась на 
него. В России оскандалиться мужу помешала цензура. Но это было 
и опасно — скандал религиозной «окраски» в России. А вот опороче-
ние сочинения мужа в глазах европейцев могло свести на нет саму 
возможность грядущего его духовного авторитета и даже вынудить 
— на радость Софье Андреевне и семейству — прекратить писания 
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книг и статей «опасных» и не суливших семейству желанных денеж-
ных барышей.   
   К счастью для Божьей правды-Истины, издателями «Исповеди» в 
европейских государствах стали люди куда более солидные и поря-
дочные, а читательская публика оказалась достаточно религиозно 
свободомысленной, чтобы ни один ортодоксальный скандалист не 
приобрёл сравнимого с толстовским успеха. 
 
   Четыре дня без новых известий из Ясной… и Толстой, не выдер-
жав, поступает так же, как и Соня в сходной ситуации — не дожи-
даясь ответа, шлёт вдогонку ещё письмо, а за ним, вконец заскучав 
— весточку любящего нетерпения — телеграмму. Письмо: 
 
   «Нынче пошла 4-я неделя изгнания (добровольного). Скучно, хо-
чется скорее быть вместе; но нам здесь хорошо, спокойно, здорово 
и нет ничего дурного; дай Бог, чтобы и у тебя также было. 
   После 3-х писем, ещё не имел от тебя, остановился на том, что ты 

с Алсидом поехала к доктору в Тулу. <Доктора звали Кнерцер. В не-
опубликованном письме от 31 мая Софья Андреевна сообщала, что 
Альсид, сын гувернантки, сильно порезал себе руку за обедом – стек-

лянным графином. – Р. А.> Больше всего беспокоюсь за тебя и Алёшу. 
Через два дня получу известие. Бибиков едет в Самару, и я пишу с 
ним. Последнее моё письмо было в четверг. Гости уехали, и хотя они 
были очень интересны и хороши, — я рад. Со вчерашнего дня я 
начал мерять с мужиками землю, которую сдаю им. Работу эту 
можно было сдать землемеру и заплатить 300 р[ублей]. А я хочу сде-
лать сам. Вчера сделал первый опыт, и очень хорошо. Я, Иван Ми-
хайлович, Василий Иванович и человек 8 мужиков целый день хо-
дили по степи, меряли, вычисляли и примечали. Было жарко и 
устали; но было очень приятно, и дело пошло хорошо. Последнее 
время моего пребывания, если буду жив, посвящу этому. Серёжа 
вчера случайно не пошёл с нами. Он вероятно будет ходить. Погода 
у нас жаркая, мух бездна; но дожди частые, и хлеба обещают быть 
чудесные. Я дичаю всё больше и больше; — не только не пишу, но 
ничего не читаю, — чулок не надеваю, ни рубашки. Каждый день 
мы с постели идём купаться. Если жаловаться мне на что, то на сон. 
Долго не засыпаю и встаю поздно.  

   С твоим предложением <В письме от 31 мая, не опубликовано. – Р. 
А.>, чтобы мне вернуться 1-му июля, я совершенно согласен, и так и 
считаю дни. Ужасно тянет домой, — к тебе и к работе; но всё дума-
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ется, что 5 недель кумыса совсем освободят меня от гемороидаль-
ного состояния, того, с которым так трудно бороться, потому что оно 
действует на душу.  
   Кузминский верно уже приехал, кланяйся ему и Урусову. Наших 
целуй. Рука останавливается писать про наших. Что, как что-нибудь 
не благополучно и ты одна. Жертвую ещё 75 к[оп.], чтобы телеграмой 
известить тебя и ещё 75 к. <на оплаченный ответ>, чтобы самому 
узнать. Прощай, душенька, обнимаю тебя. Как-то прервалось 

письмо, а выдумывать не хочу, чем наполнить» (83, 388 - 389). 
 
    И телеграмма, 13 июня: 
 
    «Отв. уплоченъ. Москов. Курск. дор. Ст. Козловка Засѣка. Гра-
финѣ Толстой. 

   Мы благополучны. Телеграфируйте про себя и своих <в> Богатое. 

Толстой» (Там же. С. 390). 
 
   Конечно, Софья Андреевна, получив телеграмму утром 14-го, 
сразу ответила мужу. «То пусто, то густо» — и вместе с телеграммой 

15-го тот получил сразу три письма от жены — от 4, 5 и 7 июня — 
конечно, тут же не оставшиеся без ответа. А вот Софья Андреевна 
на вышеприведённое письмо мужа от 12-го июня смогла ответить 
только 15-го. Предсказуемо пожурив его за землемерный труд с му-
жиками… До этого, в то же воскресенье, 12 июня (последнее полу-
ченное ей от мужа письмо, напомним, было от 2-го), она написала 
«традиционное» для четы встречное письмо. Столь же традиционно 
приводим его текст в самом полном виде: 
 

   «Милый Лёвочка, давно нет писем от тебя и очень желала бы 
знать, как вы живёте, здоровы ли, и что вас интересует и радует в 
этой безотрадной Самарской жизни? Неужели тебе хорошо? Иногда 
просто не верится, а думаю с огорчением, что тебе хорошо только 

потому, что ты вне н аш е й  жизни, н ас , и главное вдали от м е н я . 
Будет ли польза твоему здоровью, это самое главное и первое. 
У нас стало дождливо, ветрено и неприятно. После жарких, летних 

дней, купанья, весёлого настроения все стали под влиянием погоды 
пасмурны и тихи. На днях Таня сестра ездила в Тулу с детьми, а я 
оставалась дома. Вот за обедом нашло на нас веселье, Ольга Ива-
новна Герке, которая оказалась очень милая и приятная, Лёля, Аль-
сид и я решились ехать верхом на встречу коляске. Оседлали Голу-
бого мне, Знакомого — Ольге Ивановне, буланую — Лёле, и проме-
нённую на Зелёного у гуртовщика белую кобылу — Альсиду. Скакали 
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мы ужасно, смеялись, болтали, а сзади нас собирались тучи и молния 
наводила ужас и гремел гром, а это нас только подбодряло. Так мы 
доскакали почти до басовского кабака *), где и встретили удивив-
шуюся нашу компанию.  
__________ 

   *) Кабак на шоссе, близ дер. Басово, находился в то время в 5 верстах 
от заставы г. Тулы и, соответственно, в 8 верстах от Ясной Поляны. Сейчас 
это – в границах города Тулы, район телевизионной башни. Но и питей-
ных заведений там нынче даже больше… – Примечание автора. 
 
А они все пили чай у Урусова в садике и тоже очень веселились. Мне 
так понравилось верхом ездить, что я вчера поехала совсем одна; 

ездила на Лимоновскую посадку <За р. Воронкой; названа по фами-
лии владельца, у которого была куплена в 1868 г. Толстым. – Р. А.>, 
потом в <лес> Заказ на дорожку, где так глухо, и вернулась, окружив 
весь лес. Вообще я стала любить одиночество и иногда одна брожу, 
собираю цветы, грибы — всё, что попадается. Сегодня читала я всей 
молодой компании вслух: <рассказ> «Часы» Тургенева и это имело 
огромный успех. Я, кажется, хорошо читала, но слишком растрога-
лась под конец сама. — Пришёл ко мне нищий, несчастный какой-
то, больной: так стало его жаль, что мы с Дуничкой всё о нём хлопо-
чем. Посылала я его к Кнерцеру, он советовал его в больницу поло-
жить, что я завтра и сделаю. Бывают такие истинно несчастные. 

Коклюш детей с дурной погодой ухудшился немного. Припадки 
стали чаще и сильнее. До сих пор хуже и жалче всех кашляет ма-
ленький Алёша. (Ты не забыл ещё, что у тебя есть сын Алёша?) Он 
давится и задыхается ужасно, краснеет, сгибается всем своим ма-
леньким тельцем. А потом опять веселеет, бегает, играет и спит, и 
ест. — Илья стал что-то скучать и стремиться куда-нибудь ехать; 
просится в Самару, в Пирогово или на охоту. Таня ведёт свою полу-
ленивую, обычную жизнь: иногда очень оживлена, иногда уныла и 
неприятна. Лёля и Маша учатся и очень хороши с своим невинным 
миром рыбы, цветов, крокета, поспевающей земляники, лошадей и 
проч. Знаешь ли, что осёл наш умер? А мы с Таней надеемся и 
страстно желаем, чтоб нам хорошую, не страшную лошадь верховую 
прислали из Самары. Так весело верхом ездить, а меня так мало уже 
что забавляет! Получил ли ты в Самаре у губернатора «Mille et une 

Nuit», Коран и твои часы? Я всё послала» (ПСТ. С. 219 - 220). 
 

[ Конец письма утрачен. ] 
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   Письмо не до конца… но это не страшно. Подобные письма иссле-
дователи предпочитают значительно сокращать в публикациях. Мы 
идём обратным путём: сугубо «бытовые» письма Сони публикуем 
полными текстами, дабы и читатель наш почувствовал атмосферу 
повседневной жизни дома Толстых и значение всякой из этих мело-
чей для его хозяйки. 
   Вот на эту сентенцию Сони обратите, пожалуйста, внимание: 
 
   «…Думаю с огорчением, что тебе хорошо только потому, что ты 

вне н аш е й  жизни, н ас , и главное вдали от м е н я » .  
 
   Писано это без ощутимой злости… и с коннотацией ненастойчи-
вого предположения. Но всё-таки в словах этих — в который уж раз 
— знак беды, ещё готовящейся разразиться стократ в доме и в 
жизни Льва и Сони. 
   Заботы о лечении крестьян, о нищих можно интерпретировать ис-
ключительно как поиск женой Толстого собственных поприщ, своих 
достойных смысла и содержания жизни. Но — в особенности в усло-
виях «традиционной» барской усадьбы — к ним примешивается 
весьма диссонирующий с ними обертон патриархальности. А патри-
архальный традиционализм в воспитанных с детства привычках, 
внушённых суевериях, в сочетании с амбициями труднодостижи-
мой в таких случаях личностной самостоятельности, провоцирует 
индивида на обвинения в адрес «заедающей среды» и окружающих 
людей, начиная с самых близких… даже на деспотизм в их отноше-
нии, так ярко явивший себя в поведении Софьи Андреевны, её вза-
имоотношениях с стареющим и слабеющим мужем, в последующие 
годы.  
 
    Дни самарской свободы Толстого длились.. и всё больше и больше 
раздражали его жену. Будто назло ей, задержка почты позволила 
Толстому в один день, 15 июня, прочесть сразу три её письма, -- 

причём, так уж вышло, начиная с последнего по времени написания 
– и заметить таким образом некоторую контрпродуктивную тенден-
цию. Впрочем, дадим слово мужу – лучше, добрее, но и психологи-
чески точнее всё равно не скажешь.  
    
    Письмо Л.Н. Толстого от 15 июня: 
 
    «Вчера ночью 15 получил и телеграму твою ответную и три письма 
— последнее от 7-го июня. Я уж засыпал. Иван Михайлович ещё гу-
лял, услыхал возвращающегося Алексея Алексеевича, взял письма и 
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телеграмму и принёс ко мне. В тот же вечер меня уже напугали те-
леграмой из Богатого. Это была телеграмма от Громова. <Фёдор Фё-
дорович Громов, сын архитектора Ф. В. Громова и Елизаветы Нико-
лаевны, рожд. Карповой, инженер; шурин Н. В. Толстого, племян-
ника Л. Н. Толстого.> Он спрашивает адрес, где сворачивать с же-
лезной дороги. Я пишу к тому, что по тому страху, который я испы-
тал, распечатывая телеграму, я узнал, как сильна моя любовь к тебе 
и детям. И вот я получил радостную телеграму, что все здоровы и 
веселы, и твоё письмо; я первым распечатал твоё письмо от 7-го 
июня, последнее; и чем дальше я читал, тем большим холодом меня 
обдавало. — Хотел послать тебе это письмо, да тебе будет досадно. 
Ничего особенного нет в письме; но я не спал всю ночь, и мне стало 
ужасно грустно и тяжело. Я так тебя любил, и ты так напомнила мне 
всё то, чем ты старательно убиваешь мою любовь. Я писал, что мне 
больно то, что я слишком холодно и поспешно простился с тобой; на 
это ты мне пишешь, что ты стараешься жить так, чтобы я тебе был 
не нужен, и что очень успешно достигаешь этого. Обо мне и о том, 
что составляет мою жизнь, пишешь, как про слабость, от которой ты 
надеешься, что я исправлюсь посредством кумыса. О предстоящем 
нашем свидании, которое для меня радостная, светлая точка впе-
реди, о которой я стараюсь не думать, чтобы не ускакать сейчас, ты 
пишешь, предвидя с моей стороны какие - то упреки и неприятно-
сти. О себе пишешь так, что ты так спокойна и довольна, что мне 
только остаётся желать не нарушать этого довольства и спокойствия 
своим присутствием. О Василии Ивановиче, жалком, добром и со-
вершенно для меня не интересном, пишешь, как о каком-то враге и 
разлучнике. — Я так живо вспомнил эти ужасные твои настроения, 
столько измучавшие меня, про которые я совсем забыл; и я так про-
сто и ясно люблю тебя, что мне стало ужасно больно.  
   Ах, если бы не находили на тебя эти дикие минуты, я не могу пред-
ставить себе, до какой степени дошла бы моя любовь к тебе. Должно 
быть так надо. Но если бы можно было избегать этого, как бы хорошо 
было! 
   Я утешаюсь, что это было дурное настроение, которое давно про-
шло, и теперь, высказав, стряхнул с себя. Но всё-таки далеко до того 
чувства, которое я имел к тебе до получения письма. — Да, то было 
слишком сильно. Ну, будет; прости меня, если я тебе сделал больно. 
Ведь ты знаешь, что нельзя лгать между нами.  
   Серёжа едет 21 с Иваном Михайловичем, а я вероятно 28-го. Я 
здоров, много работаю в поле, землю меряю каждый день, и очень 
хорошо. Пью кумыс и чувствую себя хорошо, т. е. уже теперь очень 
освежённым. — У нас дней 5 были ужасные холода, я дрожу за вас 
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и за коклюшных. — У нас живётся хорошо. Если бы у меня не было 
работы в поле, то было бы ужасно скучно, что и требуется доказать.  
   Боюсь за это письмо, как бы оно не огорчило тебя. По себе знаю, 
когда любишь (но это я про себя говорю), то так затянуто сердце в 
разлуке, что каждое неловкое, грубое прикосновение отзывается 
очень больно.  
   Обнимаю тебя, душенька, целую детей. Хочешь, не хочешь, а дол-

жен признаться — радостнее всех вспоминать о Мише» (83, 390 - 
392). 
    
   Простое, честное письмо любящего человека, мужа и отца. Спра-
ведливое и доброе — даже в «критической» своей части. Его содер-
жание, как свидетельство действительного положения дел, следует 
знать и помнить как тем, кто в наши дни желает совершенно «реа-
билитировать» якобы «несправедливо оговорённую» кем-то когда-то 
Софью Толстую, так и тем, кто поддерживают более “либеральный” 
миф о её отношениях с мужем: о жизни десятки лет «душа в душу», 
прерванной якобы только радикальной сменой религиозных убежде-

ний Льва Николаевича. В реальности «идиллии» не было никогда, и 
через более чем 20-ть лет после свадьбы у Толстого накопилось не-
мало негативных впечатлений и воспоминаний о поведении су-
пруги.  
    
   Следующее по хронологии письмо Софья Андреевна писала два 
дня – 15 и 16 июня:  
 

   «Вот ещё одно <от 8 июня> письмо получила сегодня, милый 
друг Лёвочка, и это первое, которое доставило мне больше радости, 
чем все другие. Хотя приходит в голову, что причины твоей большей 
нежности от причин, которые не люблю я; но потом я сейчас же не 
хочу себе портить радости, и утешаюсь и говорю себе: «от каких бы 
то ни было причин, но он меня любит, и слава Богу». Ах, кабы могло 

быть опять всё по-старому, по-прежнему! Тогда мы были в м е -
с т е  во всём, жили одной жизнью; и теперь — всякую жизнь легко 
будет несть, но никакой не вынесу легко, если врозь. Мне беспре-
станно хочется (особенно последнее время) кликнуть тебя — иногда 
это чувство доходит до болезненного желания — сейчас, сейчас хочу 
тебя видеть, а потом вспомню, как ты относишься к нашей жизни, 
и думаю: «нет, не надо»; как камень на всю мою лёгкую, счастливую 
жизнь ложится то критическое, неодобрительное отношение твоё к 
нам; и я думаю ещё, что когда самому тебе захочется и затоскуешься 



524 

 

о нас, тогда не так строг будешь, и потому приезжай, когда хочешь 
и делай всё, всё, что хочешь, но не будь строг ко мне и нам. 
 

16-г о . Письмо начала вчера и не кончила: мне казалось, что вся-
кое слово не то выражает, что я хочу и потому я и не дописала. Мне 
очень радостно думать, что ты здоровьем поправишься и жаль, что 
тебе как будто скучно; но я рада, что скучно без меня, и рада, что 
ты просто, по человечески опять употребляешь понятные слова, как 

скучно. 
 Дня три назад вдруг стало очень холодно, северный ветер, до 7½ 

градусов доходило ночью. И сделался у Алёши жар сильный, он сто-
нал, задыхался. Какой я ад пережила в эту ночь! Я думала, очень 
обычное при коклюше, воспаление в легких. Но к утру (спал он у 
меня на постели), часам к семи вдруг к моему восторгу он весь спо-
тел, даже волосики прилипли мокрые к лицу, и я ожила. После этого 
коклюш стал хуже, затяжки страшнее, но жар не возобновлялся. Се-
годня опять стало жарко, ясно и всем детям немного легче стало. 
Они опять с утра до вечера на воздухе, а это главное при коклюше. 
Я не особенно тревожна, лишь бы опять холода не было, и лишь бы 
ничего не усложняло коклюша. 

Саша Кузминский ещё не приехал, его деньги задержали до 20-
го. Танин кашель теперь лучше, уже не коклюш, а простой кашель. 
Madame уехала 14-го за границу. Лёля и Альсид всё с змеем возятся, 
пускают его, клеят, украшают, и рыбу ловят; я им бредень купила, 
сегодня карасей наловили. Они ведут себя хорошо, но вчера я их 
побранила: до 12 часов ночи всё болтали. Илья ничем уж не стал 
заниматься, сегодня об охоте всё говорил и поехал к Головину за тем 
же. Накупил рожков медных, пороху, дроби. 

Третьего дня я наладила, было, Таню свою писать тётю Таню; при-
несла твою статью <«В чём моя вера?»> снизу и предложила им чи-
тать вслух. Вот два часа Таня позировала, моя Таня писала, а я чи-
тала. Их всё очень интересовало, но с тех пор не могу никак их опять 
собрать читать, такая досада. То спать хочется им, то шить шляпы 
дурацкие, то ещё что-нибудь. Видно, одной придётся прочесть. А 
мне очень интересно, хотя много вслух замечаний делаю, и так хо-
телось бы поговорить с кем-нибудь. 

Явился третьего дня вечером Михайла Фомич <Крюков, бывший 
лакей>, кланяется, просит Илью и Таню крестить у него. Я, было, 
отказала, но дети взбунтовались, и я вчера с ними и ещё с моей Ма-
шей и Верой ездила в Тулу. Были крестины у князя на квартире и 
пирог, и чай, и угощение. Немного совестно это было, но дети были 
в восторге, особенно моя Таня и Вера. Побыли мы там от трёх до 
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пяти и домой вернулись. Вечером опять почитали вслух, но у Тань 
двух совсем глаза закрывались, так и разошлись рано. Сейчас при-
ехал учитель Лёлин, и он учится; кажется идёт хорошо и малый сим-
патичный, хотя иногда ненатурально развязен, как часто молодые. 
Все остальные играют в крокет. Таня моя шьёт на своей новой ма-
шинке. Мы вечером пойдём всей компанией за васильками. Как 
красиво, как хорошо везде! Сады скосили, сегодня перетрясли сено; 
ягоды только что поспели; сегодня мне дети три пучка принесли. 
Ясно, но синева в воздухе и не жарко, не холодно. У нас верно лучше, 
чем у вас в мерзкой степи. 

Ну, теперь кончаю своё письмо, кажется, больше нечего писать, 
всё и интересное, и неинтересное сообщила. […] Прощай, милый, об-
нимаю тебя за милое письмо. Целую Серёжу. 

 

Соня» (ПСТ. С. 220, 223 - 224). 
 

    Как видим, письмо несчастливейшим образом подтверждает всё, 
о чём мы сказали прежде. Настроение Софьи Андреевны не стано-
вится лучше, смиреннее, добрее… Начинается письмо с плохо скры-
ваемых недовольства и желания упрекать, винить, и тут же – выра-
жена опять всё та же, некогда очень неприятно поразившая Тол-
стого idée fixe жены о том, что ему якобы «лучше» вне семьи, в отъ-
езде, и не следует спешить возвращаться… но рядом — всё тот же, 
из письма в письмо отработанный приём Софьи Андреевны: преуве-
личенные, утрированные или просто выдуманные “страшилки” о 
бесконечных болезнях детей, долженствующие создавать отцу по-
стоянный эмоциональный дискомфорт и «вытягивать» его до срока 
из «мерзкой степи» назад, назад, назад… к единой деспотической 
обладательнице, не желавшей ни с кем делиться «любимым» мужем.  
   Получено мужнино письмо от 12-го – и ответ Софьи Андреевны от 
19 июня выразил, хоть и в меньшей степени, прежние негативные 
настроения: 
 

 «Сегодня получила ещё письмо от тебя, милый Лёвочка, то, кото-
рое ты послал в Самару с Бибиковым, письмо вялое, не весёлое, и 
тем мне не понравившееся, что ты на себя взял этот землемерческий 
труд, который кроме вреда ничего не принесёт. На солнце, на жаре, 
нагибаться, отходить далеко от кумыса — и всё это из 300 рублей! 
Стоит ли того! Я понимаю, что тебе приятно думать, что ты зарабо-
тал как будто, — но ведь ты теперь лечишься, и это главное надо 
было помнить. 
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У нас всё то же. Т. е. Миша и Дрюша сильно кашляют; у Алёши 
всё делаются (но немного реже по случаю жары) коклюшные при-
падки. И всё так же они все продолжают весь день гулять, кататься, 
есть и веселиться. Так что пока они вне опасности и веселы, и я живу 
своей жизнью, и только изредка мучаюсь, волнуюсь, не сплю и во-
ображаю опасность. 

Читаю я из стола твою рукопись <книги «В чём моя вера?»> с боль-
шим интересом. Её только теперь привез Урусов, он её переписывал. 
Урусов благодарит тебя за память и кланяется тебе; теперь он на 
этой неделе уедет с братом к матери. Саша Кузминский ещё не при-
езжал. Он, по случаю безденежья, не может до 20-го выехать из Пе-
тербурга, хотя отпуск его начался, так его жаль. 

Таня что-то не в духе, не знаю уж почему. Кашель её лучше и она 
купается, хотя не совсем бы следовало. Сегодня после жаркого дня, 
опять такая холодная ночь, и я слышу, что мои мальчики хуже каш-
ляют. Хоть бы вы с Серёжей здорово и благополучно дожили свой 
срок! Что-то и я начинаю тревожиться. Вызывать тебя скорей счи-
таю неблагоразумным и потому не вызываю. Я замечала, что после 
четырёх недель только начиналось самое благодетельное влияние ку-
мыса. И до 1-го июля, и то не совсем довольно. 

Вчера, с колокольчиками, прилетел в первый раз Коля Кислен-

ский. <Николай Андреевич Кислинский (1864 — 1900), сын предсе-
дателя Тульской губернской земской управы, юноша редкой кра-

соты. – Р. А.> Приезд его имел магическое действие. Девицы все 
мгновенно оживились, порхали и пели два дня.  

 Сегодня вечером за чаем у нас с Таней сестрой вышла история. 
Весь день дети возбуждены, и два вечера сряду все дети сидят до 
11-го часу. Я и сказала, что сегодня в последний раз позволяю это и 
даю им чаю так поздно, а надо раньше ложиться. Таня обиделась за 
своих девочек, начала кричать, что она и так дрожит, когда они ку-
сок хлеба или цыплёнка возьмут и проч. неприятности. Я не серди-
лась за это, и так и кончилось. Потом сидели вместе, и всё обошлось.  

Лёля и Альсид и Илья живут по-старому: охотой, рыбой, крокетом 
и игрой в бабки. Лёля учится, но немного. Он правда тебя любит. 
Всегда первый прочтёт твоё письмо. Потом Таня дочь и сестра тоже 
прочтут, а Илья и Маша совсем равнодушны. У Лёли что-то живот 
болит, верно ягод наелся. Право, и то слава Богу, что пока всё так. 
Я сама каждую минуту в страхе. И без тебя, да ещё без Madame 
вдвое чувствуешь больше ответственность на себе. Сама я здорова, 
даже слишком. Дела у меня всякого много и не вижу как время идёт 
и это иногда слава Богу.  
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  Моё письмо тоже вяло, но половина третьего ночи; мы все заси-
делись, и я ещё писать села, так устала. Прощай, милый друг, иду 
спать в свою одинокую спальню. Я тоже часто до четырёх часов не 
сплю и поздно встаю. Целую тебя и Серёжу. 
 

Соня» (ПСТ. С. 224 - 226). 
 

   Она побарывает себя — и в письме нет прежних эмотивных атак 
на тему «тебе лучше там, чем со мной». Но образ «одинокой спальни» 
в завершении письма — более чем красноречив… И перманентно 
больные дети — в одном абзаце с намёком о желании скорейшего 
окончания «лечения кумысом» — которое, как сама она понимала, 
было поводом, но не главной причиной отъезда мужа… 
   Искренности, непринуждённости в эпистолярном общении супру-
гов — больше нет как нет.  
 
    Следующее письмо с самарского хутора Л. Н. Толстого, от 20 

июня, заставило исследователей поломать голову, ответом на какое 
из писем Софьи Андреевны оно может быть — настолько оно сдер-
жанно, деликатно, нейтрально в отношении всех Сониных нападок. 

Толстой даже раскаивается за своё предшествующее, искреннее, но 
несколько жёсткое письмо: 
 
   «Понедельник — вечер. 
    Серёжа завтра едет и свезёт это письмо, в Самару. Сам он едет 
на пароходе с четой Богоявленских и с Иваном Михайловичем.  
   Последнее письмо моё к тебе у меня на сердце. Может быть, я был 
в дурном расположении духа, когда писал. Во всяком случае не сер-
дись на меня и не скучай, если только у тебя всё хорошо. Совсем 
хорошо с такой большой семьей не может быть всегда; но если нет 
особенно дурного.  
   Последние письма твои успокоили меня насчёт коклюша. Но спра-
ведливо ли?  
   Я всё время был очень здоров; но вчера расстроился желудком, и 
нынче опять поправился — без всяких лекарств. Скучно мне без тебя 
и всех наших — мочи нет; но потратив уже столько времени, надо 
кончить, и потому пробуду все 5 недель, т. е. выеду, если буду жив, 
во вторник, т. е. 28, если не ошибаюсь. Сокращает мне здесь время 
— работа землемерства и хозяйство; и как раз к этому же времени 
и дела все кончу. Работа землемерства немного отрывала меня от 
правильного питья кумыса, и уж очень я изжёгся на солнце, так что 
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весь луплюсь; но эту последнюю неделю хочу себя беречь. — Не-
смотря на скуку, впечатлений я получил пропасть; но именно впе-
чатлений, а не мыслей. Мыслей нет. И не скажу, чтобы без них было 
хорошо. Чувствуешь себя глупым и дрянным. — Желаешь себе всего 
получше и боишься смерти и болезни. А это всё дурно.  
   Письмо это вероятно ты получишь незадолго до моего приезда и 
вместе с Серёжей. Он хоть плохой рассказчик, всё-таки расскажет 
всё про меня и наших жителей, которые, я знаю, тебя тревожат — 
напрасно. Народ всё добрый, но для меня совсем неинтересный. Всё 
их миросозерцание мне давно знакомо. 
   Хотел я с Серёжей послать в Москву деньги, чтобы заплатить про-
центы за дом. Да не помню срок, количество и боюсь ему поручить. 
   Денег я привезу, вероятно около 1000 рублей с собою. Тогда по-
шлём.  
   Посылаю с Серёжей человека до Самары, чтобы он привёз мне 
твои письма, и с большим волнением буду ждать их в четверг. 
   Лошадей сухотинских и своих несколько всё не успеваю отпра-
вить. Должно быть, отправлю на этой неделе.  
   Прощай, душенька. Слишком много хочется сказать, от этого не 
пишу. Целую всех. Напишу ещё по получении твоих. — Обнимаю 

те[бя]» (83, 393 - 394). 
 

   Это последнее из писем Л.Н. Толстого, написанных им жене в са-
марской поездке 1883 года. Софья Андреевна получила его уже 
накануне отъезда мужа с хутора. Два её заключительных в данном 
хронологическом фрагменте письма – от 21 и 25 июня – не содержат 
в себе ни указаний, ни текстовых признаков ответа жены именно 
на письмо мужа от 20-го.  

   Письмо от 21-го было писано женой Толстого два раза – и понятно, 
почему... Оно было ответом Софьи Андреевны на то самое, искрен-
нее, честное, интимное письмо Л.Н. Толстого — с жёсткой, но спра-
ведливой критикой её настроений. Тёмной бессонной ночью она 
написала ответ… и сама испугалась того, что написала… собствен-
норучно уничтожила (или, что вероятнее, припрятала) злую пакость 
собственного изготовления и постаралась изложить свои чувства по-
мягче… как только возможно мягче. Похоже, что получилось… хоть 
под конец она едва не перестала сдерживаться: 
 

  «Написала тебе письмо и в первый раз в жизни — не посылаю 
его, а пишу другое. Сегодня ровно месяц, что ты уехал, сегодня же 
приехал Саша Кузминский. Супруги очень мило встретились и, 
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надеюсь, будут продолжать быть дружны и хороши. Писем от тебя 
опять нет, какие редкие сообщения! 

  У нас всё то же. Упорный коклюш всё не проходит, особенно у 
Алёши. И всё так же все малыши помимо коклюша, здоровы и ве-
селы. Сегодня они весь день гуляли; ягоды собирали, грибы; мы ез-
дили купаться. Дни жаркие с ветром, ночи свежие, сено везде почти 
даже свезли уж, клубнику я сегодня варила, липа зацветает. Жаль, 
что ты не переживаешь тут этой красоты лучшего времени года. 
Вчера вечером мы с Таней сестрой очень трогательно вдвоём ходили 
за грибами, и всю дорогу весело болтали и смеялись. 

У нас всё ещё Коля Кисленский: сегодня все девочки, и Саша с 
дороги, и я, и мальчики танцовали весь вечер. Завтра он уезжает и 
везёт в Тулу это письмо. В пятницу приезжает Борис Шидлов-
ский дня на два. <Б. В. Шидловский – двоюродный брат Софьи Ан-

дреевны. – Р. А.> — Что Серёжа? Не собирается он ещё домой? Ему 
повестка какая-то, а получить нельзя, на его имя. 

Хочу писать тебе события, а событий никаких нет. Лучше всех 
живёт Лёля. Он два раза в неделю учится с гимназистом; то пускает 
змей, то рыбу ловит, то в бабки или крокет играет; а теперь его глав-
ный интерес, — это он мула выезжает. Такое красивое вышло жи-
вотное и очень Лёлю веселит его выезжать. Таня и Маша уж вовсе 
ничего не делают; а Илья или на охоте (сегодня 2 утки убил), или у 
Головина, или так таскается и ровно ничего не делает, даже читать 
перестал. Таня, Маша и Лёля музыкой занимаются, но прошлогод-
него усердия ни с чьей стороны нет. 

Я всё читаю твою статью, или лучше твоё сочинение. Конечно ни-
чего нельзя сказать против того, что хорошо бы людям быть совер-

шенными и непременно надо напомнить людям, к ак  надо быть со-
вершенными и какими путями достигнуть этого. — Но всё-таки не 

могу не сказать, что т р у д н о  отбросить все игрушки в жизни, ко-
торыми играешь, и всякий, и я больше других, держу эти игрушки 
крепко и радуюсь, как они блестят, и шумят, и забавляют. 

А если не отбросим, не будем совершенны, не будем христиане, 

не отдадим кафтан и не будем любить всю жизнь о д н у  жену, и не 
бросим ружья, потому что за это нас запрут. 

Почему ты пишешь мне <в письме от 8 июня>, что вернёшься ко 
мне ближе, чем уехал? Что же ты не пишешь, почему? Хорошо бы 
это было; неужели это опять возможно? В письме, которое я не по-
сылаю, я тебе все свои чувства написала, а потом решила, что не 
нужны тебе мои искренние чувства; ты так неосторожно стал обра-
щаться с ними, что лучше никогда тебе их не знать. Разве будешь 
опять такой, какой был в старые годы. Но буду ли я такая? Всё на 
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свете меняется. Одного желаю от души: чтоб ты здоров был и спо-
коен. Если тебе лучше там — живи сколько поживётся, пока хочется. 

З а т р у д н е н и й  в жизни без тебя, слава Богу, пока ни с детьми, ни 
с делами не было. Никогда уже я не буду удерживать тебя при себе, 
как имела неосторожность, любя тебя, это делать прежде. Свобода 
обоюдная — вот и счастье по-новому. Ни упрёков тогда, ни ссор, но 
за то и ни той тесной связи, которая тянет за сердце, как только 
один дёрнет другого. 

Если ты вернёшься 1-го, то это значит через 9 дней ещё. Но ты, 
пожалуйста, не думай и не считай, что это я назначила этот срок. Я 
ничего не назначаю, — я прошу делать по своему чувству и по сво-

ему здоровью. Господи, только бы не быть опять виноватой, что я  
н и к у д а  н е  п у с к а ю , отняла все твои радости и забила всю твою 
жизнь. — Какая я, правда, была неловкая! 

Ещё напишу тебе одно письмо. А теперь кончаю, потому что во 
мне закипает что-то странное и я, кажется, начинаю писать опять 
не то, что бы хотела. Ты не думай, что я зла или не в духе; право ни 
разу ни с кем не поссорилась и была очень весела. Так многое набо-
лело в последнюю весну, что когда вспомню, — такую чувствую не-
выносимую, сердечную боль, что думаю: всё — только не то, что 
было. Не знаю, отчего именно сегодня нахлынули разные воспоми-
нания и в первый раз в этот месяц стало невыносимо тоскливо. Про-
щай, милый друг, не сердись за письмо; не могу, хотя и начала, было, 
писать только про погоду, когда бродят всякие другие мысли. Целую 
тебя, Серёжу тоже. Что же он ни разу ещё не написал. 

 

Соня» (ПСТ. С. 226 - 228). 
 
   О письме от мужа, вызвавшем эмоции и воспоминания – ни 
слова… Но в данном случае получение его – вне сомнений, и неот-
правленная Соней первая версия ответного письма была откликом 
именно на него. Во второй версии – почти тишина… Возражения 
свои мужу Софья строит, опираясь на дурно, поверхностно понятое 
ей содержание прочитанной рукописи «В чём моя вера?» Важна 

здесь не правота или ложность её, а сама уверенность и своего рода 
концептуальность её позиции.  
 
   Как и обещала, Софья Андреевна отправила в Самару ещё одно, 
заключительное в этом фрагменте переписки, своё письмо – от 25-
го: 
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   «Уж никак не думала, что не будет сегодня письма от тебя, ми-
лый Лёвочка. Так давно нет известий и всё страшней и страшней 
делается жить врозь. Дети уверяют, что значит, ты сам скоро прие-
дешь; а я этого не думаю, и всегда одного прошу: не оставляй долго 
без известий. Сегодня мне нездоровится, спина и под ложкой так 
болит, что я до 12 часов в постели лежала. Теперь разошлось, но всё 
ноет. Это в первый раз после твоего отъезда. Коклюш у Алёши не 
лучше, не хуже. Что за упорная болезнь! И дрожишь всякую минуту, 
что во что-нибудь хуже перейдёт. У Андрюши и Миши в роде ко-
клюша, сильнейший кашель, особенно по ночам. Все прочие здо-
ровы. Илья и Альсид стреляли нынче в Заказе два раза в зайца из 
под гончих. Лёля приладил маленькое седло на мула и всё на нём 
катается. Едем сегодня вечером кататься на встречу Борису Шид-
ловскому. Он на несколько дней [приезжает]. За Таней буду смотреть 
в оба: будь покоен. Саша Кузминский очень доволен, что в деревне, 
и очень любезничает с женой. Господи, как с годами дешево це-

нишь э т и  любезности! А потом пресыщение и ссоры. Лучше бы и 
без любезничанья и без ссор. 

Чтоб отношения хорошие были основаны на идеальном, на нрав-
ственном, — вот тогда были бы прочнее. 

У нас стало очень свежо, купаться перестали; за то гуляют и в 
крокет играют. Пошлю это письмо и больше писать не буду. Веро-
ятно, ты сам приедешь. А я взяла себе в голову, что ты приедешь 
сюрпризом и часто прислушиваюсь и забавляюсь тем, что жду тебя 
всякий день. Но, видно, в наши года́ уж сюрпризов не делают. 

Получила письмо от Страхова, он у Фета и ждёт тебя, чтоб прие-
хать в Ясную Поляну. Ещё есть письмо от Ягна. 

Как-то ты поправишься от кумыса? Не заболели бы вы там с Се-
рёжей. Уж покойнее будет, когда вы вернетесь. А как хорошо у нас 
в Ясной, чудо! Я всякий день восхищаюсь. 

 
В е ч е р о м .  
Письмо прервала, ездили кататься в катках, на трех гнедых, трой-

кой; Лёля на муле, Маша Кузминская верхом на Голубом, Илья, Аль-
сид тоже верхами. Шидловский не приехал. 

Сегодня так не хочется писать, — а думаю, во всякое слово моё 
будешь вникать; хочется ужасно тебя самого видеть и думаю, что 
ещё целую неделю не увижу и переживу столько разных мыслей и 
чувств до того времени; духом я стала страшно неровна и стараюсь 
себя держать строже, но плохо удаётся. Прощай, милый друг, это 
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моё последнее письмо, и то, пожалуй, не дойдёт. Надеюсь, что и Се-
рёжа приедет с тобой. 12 дней тому назад ты писал последнее 
письмо, ведь это ужасно давно! Целую вас обоих; пора домой вам. 

 

С<оня>» (ПСТ. С. 228 - 229). 
 
   Итак, общий счёт посланий этих дней у супругов, включая теле-
граммы – 13 от Сони против 10 от Льва. Только это и можно конста-
тировать в пользу жены Толстого. В характеристике же развития их 
отношений – «счёт» можно признать равным. Но победили – увы! – 
не любовь и не дружба. Победили – обоих – неискренность и осто-
рожность. Впервые за все проанализированные нами годы в пере-
писке четы Толстых лета 1883 г. мы видим положительную невоз-
можность для них бесконфликтного диалога – при обоюдном страхе 
конфликта.  
 

 Последнее из писем жены, вероятнее всего, уже не застало Тол-
стого, который 28 июня 1883 года навсегда покинул милую его 
сердцу русскую саванну, с милого юга отправившись в сторону се-
верную — в Ясную Поляну, а позднее – опять в ненавистную 
Москву… В эти же дни и тоже с юга, но из далёкой Франции, на 
встречу с адресатом летело последнее, предсмертное, знаменитое 
письмо старика Ивана Тургенева, заклинавшее Толстого «вернуться 
к литературной деятельности», посвятить именно и только художе-

ственному творчеству свой дар. Он и сам хотел, но уже не мог отве-
тить на этот призыв. 

 

КОНЕЦ ФРАГМЕНТА 1-го ДЕВЯТНАДЦАТОГО ЭПИЗОДА 

______________ 
 

 

Фрагмент Второй 

ЗОЛОТОЙ ОСЕНЬЮ – ЗОЛОТЫЕ СЛОВА И ДЕЛА 

(28 сентября – 4 октября 1883 г.) 

 

   Итак, 28 июня 1883 года Лев Николаевич Толстой уехал с своего 

самарского хутора – чтобы больше никогда в него не возвратиться. 
Хозяйство было ликвидировано. Вероятно, 1 июля он был уже в Яс-
ной Поляне. 
   Детали его внешней биографии, главнейшие, таковы: продолже-
ние работы над книгой «В чём моя вера?»; упомянутое выше нами 
предсмертное письмо к Толстому И. С. Тургенева и его смерть 22 
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августа; наконец, личное знакомство с приехавшим в Ясную Поляну 
за разрешением ряда религиозных вопросов уже упоминавшимся 
нами Гавриилом Андреевичем Русановым — человеком, оказав-
шимся не просто религиозным единомышленником Толстого, но, 
впоследствии, и одним из лучших, преданнейших его друзей — 
вплоть до собственной смерти в 1907 году.  
   Весь день 24 августа Толстой, всё более и более влюбляясь, беседо-
вал с Русановым. Показательно, что Софья Андреевна сначала была 
очень любезна и разговорчива с хорошо одетым и высококультур-
ным гостем, посчитав его «человеком света» — то есть близкого ей 
круга и близких убеждений. Однако, увидев в нём единомышлен-
ника своего мужа во Христе — немедленно отказала во всякой лю-

безности и простилась, по меньшей мере, сухо (Гусев Н.Н. Матери-
алы… 1881 – 1885. С. 207). 
   Смерть Тургенева побудила Л. Н. Толстого откликнуться на при-
глашение Общества любителей российской словесности произнести 
речь на специальном памятном заседании. Напомним, что к этому 
времени за Толстым уже был установлен негласный полицейский 
надзор — а он ещё больше раздразнил силы зла, довольно бес-
страшно пообщавшись в своей самарской поездке с революционе-
рами, сектантами и студентами-медиками… После распростране-
ния по Москве слухов о готовящейся речи Толстого заседание было 
«отложено на неопределённое время» — по сути своей, запрещено. 
Причём в запрете поучаствовал лично министр внутренних дел 
Дмитрий Толстой — четвероюродный брат Льва Николаевича… Это 

называется: пересрали, и оттого перестраховались. Софья Андре-
евна свидетельствовала в письме к сестре Тане: «Лёвочка говорил, 

что ему писать речь некогда, но что он будет говорить, и то, что он 
хотел сказать, так же невинно, как сказка о Красной Шапочке» (Там 
же. С. 211). 
    Но, по свидетельству той же Софьи Андреевны, Толстой был 
только «рад, что избавлен явиться к публике: это ему так непри-

вычно» (Там же. С. 212). 
    Привычно и желанно было — в Ясной Поляне, где осенью 1883 
года Толстой продолжал усиленную работу над своим великим хри-
стианским словом к современникам и потомкам — книгой «В чём 
моя вера?»  
 
   Особенностью как внешней, так и духовной биографии Толстого, 

с этой книгой связанной, является то, что навязанная ему женой 
московская жизнь уже деформировала к указанному времени неко-
торые внутренние его установки и мотивы: прежде Толстой писал, в 
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значительной степени, лично для себя – чтобы себе самому уяснить 
те или иные пункты собственного мировоззрения; теперь же, осенью 
1883 года, он впервые сознательно пишет для читателей, причём без 
особенной надежды на разрешение официальной публикации – то 

есть для нелегального распространения. С издателем журнала «Рус-
ская мысль» В. М. Лавровым и редактором С. А. Юрьевым у него 
устанавливается негласный сговор: они отдают «В чём моя вера?» в 
печать; цензура, конечно, запрещает книгу — оставляя журналу 
только три, не подлежащих по закону изъятию, экземпляра, с кото-
рых заинтересованные люди будут делать рукописные и литографи-

рованные копии (Там же. С. 213). 
   С целью провернуть всё это Толстой спешит в конце сентября от-
дать «В чём моя вера?» в типографию журнала — даже не дописав к 
ней ещё заключительных глав. С 27 сентября он безвыездно живёт 
в Ясной Поляне, дабы среди деревенской тиши и божественного ве-
ликолепия золотой осени поработать над этими самыми последними 
главами. Конечно, он часто пишет в Москву жене, и эта переписка 
заслуживает быть отнесённой нами в особенный, Второй Фрагмент 
Девятнадцатого Эпизода нашей книги. 
 

* * * * * 
 

   Конечно, супруги перед расставанием сговорились писать друг 
другу, по возможности, каждый день. Оттого немудрено, что письма 
этого Фрагмента, хронологически охватывающего период с 28 сен-
тября по 4 октября 1883 года, предстают нам, будто намеренно вы-
строившись на парад: на каждое из писем Льва, писавшихся им 
честно, без перерыва – встречное, того же дня, письмо Сони…  
   C. A. Толстая писала T. A. Кузминской об этой поездке Толстого в 
Ясную Поляну в письме от 9 октября: «Он жил там десять дней, пи-
сал, охотился, был у него <сосед, помещик, близкий друг семьи> Уру-
сов два дня; и видно уединение так было по душе Лёвочке, что он 

тяжело с ним расстался» (83, 395). 
 

   Приехав накануне, Л.Н. Толстой сообщает жене в Москву: 
 

   «Сижу второй день в совершенном одиночестве, и мне хорошо. Хо-
дил за валдшнепами, их много — убил двух. Занимался, но плохо. 
Надеюсь кончить здесь эту последнюю главу, так, чтобы быть удо-
влетворённым. 
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   Это не письмо, а записочка, чтоб ты знала, что я жив, здоров; а то 
я напишу тебе письмо, хоть не то, которое обещал, а — письмо. Про-

щай, милый друг, целую тебя с детьми» (83, 394). 
 
   Письмо долженствовало быть «не тем, которое обещал» по причи-
нам событий, о которых Толстой уже знал и в которых участвовал, 
но о которых не имел в день их совершения ни досуга, ни сил отпи-
сать жене в пространном письме. На следующий день, 29 сентября, 
он исполнил это.  
   Вот что открылось жене из письма: 
 
   «Сегодня приехал из Крапивны. Я ездил туда по вызову в присяж-
ные. Я приехал в третьем часу. Заседание уж началось, и на меня 
наложили штраф в 100 р. Когда меня вызвали, я сказал, что не могу 
быть присяжным. Спросили: почему? Я сказал: по религиозным 
убеждениям. Потом другой раз спросили: решительно ли я отказы-
ваюсь? Я сказал, что не могу, и ушёл. Всё было очень дружелюбно. 
Нынче, вероятно, наложат ещё двести рублей, и не знаю, кончится 
ли всё этим. Я думаю, что да.  

   В том, что я именно не мог поступить иначе, я уверен, что ты не 
сомневаешься, но, пожалуйста, не сердись на меня за, то, что я не 
сказал тебе, что я был назначен присяжным. Я бы тебе сказал, если 
бы ты спросила или пришлось; но нарочно говорить тебе мне не хо-
телось. Ты бы волновалась, меня бы встревожила, а я и так трево-
жился и всеми силами себя успокаивал. Остаться или вернуться в 
Ясную я и так хотел, а тут и эта причина была, так ты, пожалуйста, 
не сердись. Мне можно было совсем не ехать. Тогда были бы те же 
штрафы, а в следующий раз опять бы меня потребовали. Но теперь 
я сказал раз навсегда, что не могу быть. Сказал я самым мягким 
образом и даже такими выражениями, что никто — мужики не по-
няли.  
   Из судейских я никого не видал. Переночевал в Крапивне. Всё чи-
тал Тургенева. И нынче в 9 часов выехал. День ясный, жаркой, чудо 
как хорошо. В 12 приехал, и так как ничего не готово было, я ушёл 
за валдшнепами, и вот проходил до 5 часов и сейчас пришёл и тебе 
пишу.  
   Коректур я своих ещё не получал и только один день позанялся и 
не кончил заключенье. <К статье «В чём моя вера?» > А оно очень мне 
кажется важно, и я все дни о нём думаю. — Завтра займусь, если 
пойдёт дело, a нет — поеду с собаками. До сих пор не решил, когда 
уеду. Хочется кончить, если бы день или два хорошей работы, то 
сейчас бы приехал, потому что без вас и скучно, и за всех жутко. 
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Досадно, что пишу и думаю не об одной тебе, а о тебе и детях, пред-
ставляя себе, что они будут читать письмо и потому не пишешь всё, 
что хочешь. Всё-таки пишу на той странице. 
   Тебя особенно хочется видеть. Это последнее время (— не могу ска-
зать, какое, — оно всё шло, увеличиваясь), — ты мне стала особенно 
дорога и интересна, и дорога со всех сторон. Мне кажется, что 
между нами устанав[л]иваетс[я?] новая связь, и ужасно боюсь, чтоб 
не оборвалась.  
   Как ни прекрасно здесь, я скоро приеду. Писем не получал, потому 
что не посылал в Тулу. Завтра пошлю. 
   Прощай, душенька. Целую тебя и детей. M-me Seuron поклон. 
   Я теперь очень устал и отощал. Пишу до обеда. А я тебе напишу 

письмо» (83, 395 - 396). 
 

   Увы! Той «новой связи», на которую уповает в письме Лев Никола-
евич, между супругами не суждено было развиться: трудно удер-

жать общность интересов между эгоистической служанкой блага 
личного и семейного — и слугой Бога, сознательным сыном Его, ка-
ким был уже в 1883-м Лев Николаевич.  
   Он, как простой смертный, выезжает на охоту — в эти же дни со-
вершая два дела служения всевышнему Отцу: дело публичного про-
клятия антихристианской системе осуждения людей в судах и вто-
рое — писание своего великого христианского слова к современни-
кам и потомкам. Расскажем читателю несколько подробнее о первом 
из двух этих великих дел.  
   Ещё будучи в Москве, Толстой получил повестку о назначении его 
присяжным заседателем на выездную сессию Тульского окружного 
суда, назначенную на 28 – 29 сентября в уездном центре родного 
Льву Николаевичу уезда, городе Крапивне. Тогда же он решил за-
явить об отказе выступать в качестве присяжного по религиозным 
убеждениям. Жене, приехавшей с детьми в Хамовнический дом 24-
го, он благоразумно ничего о своём решении не сообщил. 
   Уже в 1900-е гг., в беседе с Б. Мироновым, Толстой вспоминал: 
   «Я никогда не забуду, как лет двадцать тому назад меня назначили 
в судьи. Я поехал. Но когда вошёл в зал суда, когда увидал судей, 
подсудимых и всю картину суда, мне стало очевидно, что я не могу 

судить» (Миронов Б. Свидание с Толстым / Цит. по: Гусев Н.Н. Указ. 
соч. С. 214). 
   Публичность удалась «на славу». Информация об отказе Толстого 
от участия в присяжном судилище немедленно просочилась в 
прессу. Уже 7 октября в № 270 газеты «Петербургские ведомости» 
явилась заметка под заголовком «Гр. Л. Н. Толстой — присяжный». 
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Вырезку с её текстом любовно, бережно сохранила Софья Андреевна 

и приводит в своих мемуарах (МЖ – 1. С. 422). Побывала она же 
наверняка и в руках биографа Толстого Н. Н. Гусева, цитирующего 
её в своей книге. 
   «Необъяснимое впечатление произвёл наш писатель, граф Лев Ни-
колаевич Толстой, в отделении тульского окружного суда, в г. Кра-
пивне. 28 сентября, в 12 часов дня, было открыто заседание; при 
поверке списка присяжных заседателей в числе неявившихся лиц 
оказался и граф Лев Николаевич. Так как причины неявки его суду 
не были известны, то, по заключению прокурора, граф оштрафован 
был на 100 руб. Дело пошло своим чередом, и уже было разобрано 
три дела, как явился Лев Николаевич. Тихо и незаметно скромная 
фигура великого художника предстала в зале заседания. Неподалёку 
от двери, облокотившись на перила у эстрады для обвиняемых, Лев 
Николаевич тихо, но для всех внятно, проговорил: «Я не могу, г. 
председатель, быть присяжным заседателем не по указанным в за-
коне причинам, а по другим... Если нужно, я могу вам сказать». Ко-
гда председатель объявил, что законных причин им не предъявлено, 
Лев Николаевич сказал: «Я не могу быть присяжным заседателем по 
религиозным убеждениям». Суд, по заключению прокурора, объявил 
графу, что он будет считаться как неявившийся. После 2 – 3 минут 

граф ушёл» (Там же). 
   Вторую половину заметки петербургского журналиста Софья Ан-
дреевна в своих воспоминаниях опускает — очевидно, по причинам 
личного несогласия с её содержанием и выводами. Приводим её по 
книге Н.Н. Гусева: 
   «Не знаю, что думал и чувствовал каждый из присутствовавших в 
зале суда, но только во время слов графа и по окончании, при невоз-
мутимой тишине, глаза всех были обращены в сторону этого чело-
века. Что заключается в этих немногих словах? «Не судите — не су-
димы и будете». «Любите ближнего своего, как самого себя», «человек 
не может судить человека» — вот великие изречения, которые после 
слов великого писателя овладевают душою человека и тормозят его 
ум, вооружённый всевозможными человеческими кодексами. Засе-
дание в Крапивне будет ещё один день, 29 сентября, на котором 

едва ли будет Лев Николаевич» (Гусев Н.Н. Материалы… 1881 – 
1885. С. 215). 
   Здесь же Николай Николаевич приводит письмо к Толстому В. В. 
Стасова от 17 ноября, где Владимир Васильевич выражает полное 
сочувствие его поступку. Признав «чудесными» художественные сто-
роны легенды «Чем люди живы» и «Исповеди», Стасов далее писал: 
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«Сверх того мне крепко понравился ваш отказ быть присяжным за-
седателем. Я точно так же вполне убеждён, что все эти «суды» и 
«судьи» — всё это лишь чепуха, произвол и беззаконие против здра-
вого человеческого смысла... Так называемые преступники в боль-
шинстве случаев вовсе не преступники, а прекрасные невинные 
люди, жертва нелепых, жестоких общественных и государственных 
условий. Ходячие понятия о «праве» и «преступлении» — вопиющая 

чепуха, произвол и фантазия, а главное — рутина» (Там же. С. 216). 
    Неуёмный дальний родственничек Толстого, министр внутренних 
дел граф Д. А. Толстой, не преминул настрочить о поступке («возму-
тительной выходке») Льва Николаевича донесение царю Александру 
III — и, к глубочайшему своему неудовольствию, вскоре узрел на нём 
унизительную резолюцию: «Его Императорское Величество соизво-
лили читать». Император не в первый раз сталкивался с информа-
цией о «новых» религиозных убеждениях Толстого, успел немало для 
себя обдумать и сообразить и… предпочёл оставить донос своего ми-
нистра без последствий.  
   Лучший прижизненный биограф Л. Н. Толстого, его друг и едино-
мышленник во Христе Павел Иванович Бирюков заключает по эпи-
зоду отказа Л. Н-ча от судебного присяжничества следующее: 
   «Этот скромный поступок ещё мало оценён современниками. А 
между тем его следует почитать днём объявления войны всему ста-
рому строю, державшемуся на насилии, объявления войны насилию 

со стороны Разума и Любви» (Бирюков П.И. Биография Л.Н. Толстого: 
В 2-х кн. Кн. 1-я. С. 507). 
   Итак, его поняли и поддержали не только единомысленные с ним, 

но даже и чужие люди… А вот Софья Андреевна решительно не по-
няла, а только испугалась публичного заявления мужа в суде и его 
отказа от поддержания самого судебного института, участия в нём. 
Она недоумевала, для чего бы «просто» не отделаться Льву Николае-
вичу, как многие прочие, от присяжной повинности, выслав штраф 
без визита в суд. Эти недоумения она изложила в своих ответах 
мужу – письмах от 30 сентября и 1 октября, которые мы приведём 
в соответственном по хронологии месте и порядке. Но им предше-
ствуют, как может догадаться читатель, ещё ДВА письма от Софьи 
Андреевны – от 28 и от 29 сентября, которые мы приводим теперь 
же. 
   Соничка воистину неутомима в манипуляции. Дабы дать понять и 
почувствовать мужу, какой ворох текущих дел обрушился в его от-
сутствие на её одну голову, она начинает письмо от 28 сентября с 
подробного их перечисления – буквально сразу после обращения 
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«Милый Лёвочка». Закончив «милого» грузить, она «невинно» продол-
жает в заданном начальными абзацами духе: 
 
   «Теперь я тебя так напугала целой страницей деловых глупостей, 
что ты, верно, думаешь, что больше ничего и не будет. Но я сразу 
всё высказала и конец. И весь-то мой день нынешний прошёл в та-
кой суете, увы! неизбежной. Дрова покупать, лакеев нанимать, мат-
расы, пальто, починки — ездила с Таней целых 5 часов и голова раз-
болелась страшно. Встречала, к сожаленью, много светских знако-
мых, и у всех такой же противный и равнодушный вид, как и у 
меня, вероятно. Вчера я провела хороший день. Мы сидели en 
famille, [в семейном кругу, по-семейному] разбирали книги, читали, 
болтали. Потом я с Серёжей играла в 4 руки, разошлись довольно 
рано. Сплю я с Машей, потому что у неё ещё кровати нет, и ей у 
Тани плохо. А сегодня я тебе завидую, или, вернее, я радуюсь за тебя, 
что у тебя тихо и что есть природа и небо, и что душа останется 
чиста и ясна — не то, что у меня грязью забрызгана, так же как и 
платья мои на Московских улицах. Пороши у тебя не было, всё ста-
яло, а закат вечерний был чудный: я закрывала глаза и видела его 
над Заказом или Чепыжем, а не над Москвой. Странно, ведь когда-
то я Москву любила. Хорошо ли тебе, и здоров ли ты? Завтра получу, 
верно, письмо. Ты мне не сказал, куда тебе писать, я и не знаю, и 
пишу на ближайший пункт — Козловку. 
   Всё больше и больше стараюсь проникнуться мыслью, что у меня 
прямые обязанности — 8 детей и один муж. Но вдруг оказывается, 
что одеть, обуть, накормить, обучить — берёт столько времени, что 
другое, самое важное, остается. Но я буду стараться, чтоб заботы 
мелочные были как можно короче и не сложнее. Вчера вечером 
<сын> Илья позвал меня, просил прочесть и поправить его сокраще-
ние или изложение историческое из Карамзина. Я и прочла, и по-
правила, но он моих советов мало слушал, и оставил как было. У нас 
обедал дядя Костя, о Машеньке ещё ничего не знаю, всё времени 
нет, вчера раскладывали всё с товарного, очень было хлопотно. Се-
годня наняла лакея. 
   Говорила я нынче с Лёлиным <Л.Л. Толстого> учителем, но он ещё 
<преподавателя древних языков> Грингмуда не видал, и мы ничего 
<по его найму> не решили. Серёжа тоже ещё не нашёл студента. Мне 
очень хотелось бы поскорей устроить ученье и написать расписания 
самые точные. 
   Завтра ещё напишу, а нынче очень голова и сердце пусты. Пойду 
по детям смотреть, кто чем занят и готовили ли уроки. Прощай, ми-
лый друг. 
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   Пожалуйста, вели посмотреть: за моим коммодом завалилась кни-
жечка переплетёная, поваренная, писанная, и привези её. Не брани, 
если письмо не хорошо. 

С.» (ПСТ. С. 230 - 231). 
 
   «Книжечка переплетённая, поваренная», упоминаемая Софьей Ан-
дреевной, сохранилась в Ясной Поляне. Озаглавлена она так: «Пова-
ренная книга. 2 издание, дополненное и исправленное в 1874 году. 
Издатель Ст. Андр. Берс посвящает это издание своей сестре гра-
фине Софье Андреевне Толстой». 
   Поваренная книжка, домашние хлопоты и занятия детей… Очень-
очень вероятно, что перечитывание Софьей Андреевной этого её 
письма при подготовке авторизованного издания писем вызвало в 
ней множество приятных воспоминаний, окрашенных ласковой пе-
чалью. На письме она сделала тогда характерную пометку: «Из 
Москвы в Ясную Поляну, где оставался без семьи Лёв Николаевич» 

(Там же. С. 231). «Лёв» – это семейная, совершенно ласково-уютно-
домашняя устная форма произношения имени главы семейства у 
Толстых… как «Лёлик» — для Льва-младшего.  
 
   «Восемь малых детей, да девятый – муж…». Да уж!.. 
   Но ведь Христом сказано: «Не станете, как дети…». 
   Добро уязвимо — иногда и беспомощно — в мире. Служить… мужу 
«Птице Небесной»… мужу-новорождённому в Боге, сознательному 
сыну Его… работнику Его дела в мире. 

   Что-то Свыше подталкивало её к правильному пониманию и 
настрою. Смиренной старушкой, она заметила по письму и с трепе-
том вспомнила в 1910-х это своё настроение. То, о котором дели-
катно упомянул Лев Николаевич: «Мне кажется, что между нами 
устанавливается новая связь, и ужасно боюсь, чтоб не оборва-
лась…».  
 

   Не оборвалась бы, Соничка, милая… не оборвалась бы — в Ясной: 
подальше от той мирской суеты, с которой ты начала письмо. От 
Черткова и ему подобных подальше… 

   В Ясной Поляне. Но не в Москве, Соня! Не в Москве. 
     

* * * * *  
 

   Вот её письмо от 29 сентября: типичное «отчётное семейно-хозяй-
ственное», интересное разве что мнением Софьи Андреевны о похо-
ронах И.С. Тургенева: 
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   «Сегодня весь день ждала от тебя письма и так и не получила. Как 
ты доехал, здоров ли, хорошо ли устроился и принялся ли за работу? 
Я видела луну слева и жду всяких горестей. У нас, пока, всё слава 
Богу. Сегодня я не выезжала, а ходила по хозяйству: смотрела лоша-
дей, корову, постройки, кусты и деревья фруктовые и сад. Когда я 
увидела кленовые листья, берёзы, мох кругом деревьев, то точно я 
опять в Ясной, так стало хорошо, напомнило мне мои последние про-
гулки. Дети тоже бегали, играли, гуляли. Перед обедом я ходила с 

Таней в Мало-Толстовский переулок, но застала одних детей. <В Ма-
лом Толстовском переулке близ Смоленского рынка одно время жили 

Мария Николаевна Толстая и её дочери Елизавета и Варвара. – Р. 
А.> Машенька с Hélène переселились в гостиницу Метрополь, Лизы 
и Леонида не было дома; Варенька ещё не приехала, только старшие 
дети с гувернанткой приехали. Лошадь мы нынче уступили <гувер-
нанике> madame Seuron, которая ездила к <сыну своему> Альсиду. 
Вечером я учила Машу и читала вслух Андрюше и Мише. Дядя Костя 
опять тут; он вчера до двух часов ночи мне изливал всю горечь сво-
его положения и упрёков всем на свете. Я ему дала 15 рублей и напи-
сала о нём родным. Сегодня, благодаря тому, что не выезжала, я и 
деятельна, и спокойна; а вчера плохо мне было. Как мне сегодня за-
хотелось в Ясную: так и полетела бы хоть на денек туда. Очень бы 
уж глупо было, а то, право, поехала бы. 
   Читала о похоронах Тургенева, и представь, засмеялась, вместо 
того, чтоб заплакать. Золочёный балдахин, серебряный венок 

от <кн.> Орлова <посол в Париже, знакомый Тургенева. – Р. А.> на 
бархатной красной подушке; корридор из цветов, о п е р н ы й хор... 
Ну просто представление. И в довершение трагическая сцена <Д. 
В.> Григоровича, его речь и рыданья. Потом, подумавши, стало 
страшно, как люди во всё играют. 
   Илья продолжает учиться и Лёля тоже. Учитель взялся за русское, 
в пятницу придёт учитель для математики. Таня в глупом и распу-
щенном духе. 
   Прощай, милый друг, пиши всякий день, целую тебя. 

 

Соня» (ПСТ. С. 232). 
 

   Подкупающее сближение: на суету тургеневских похорон она 

смотрит его, бесценного своего мужа, очами: с его иронией, и раз-
дражением, и скепсисом… И это не подделывание, а искренне её, 
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собственная её позиция — хотя проявиться такая она могла, ко-
нечно, только после многих лет общения с мужем, его воспитываю-
щего влияния. 
 
   Хронологически у нас на очереди – письмо Л.Н. Толстого, писанное 
золотым яснополянским вечером пятницы, 30 сентября: 
 
   «Сейчас получил с Козловки твои два письма и телеграмму, — пре-
красные два письма. По обеим я вижу, что ты в том хорошем, люби-
мом мною духе, в котором я тебя оставил и в котором ты, с малень-
кими перерывами, уже давно.  
   Письмо это читай одна.  
   Никогда так, как теперь, не думал о тебе, так много, хорошо и со-
вершенно чисто. — Со всех сторон ты мне мила.  
   О Тургеневе всё думаю и ужасно люблю его, жалею и всё читаю. Я 
всё с ним живу. […]  
   Мне здесь очень, очень хорошо. На бумаге я ничего не написал, но 
много хорошо обдумал и жду первого хорошего рабочего дня. Не со-
всем здоровилось, — желудок не ладен. Нынче я позанялся немного 
— вижу — нейдёт, и поехал с <слугой> Титом <Пелагеюшкиным> с 
собаками — затравили лисицу прекрасную и русака. 
   Совестно мне очень перед тобой, что тебе скверно, суетно, хло-
потно, a мне так прекрасно; но утешаюсь тем, что это нужно для 
моего дела. То, что в Москве, с возбуждёнными нервами мне каза-
лось хорошо, здесь совсем переделывается и становится так ясно, 
что я радуюсь. На счёт житья мне здесь превосходно. Мне недостаёт, 
разумеется, и очень, тебя и детей, но тишина и одиночество мне, 
как ванна. 
   Останусь ли я здесь ещё неделю, это я решу по твоим письмам. 
Только не думай, чтоб мне очень хотелось остаться. И с вами быть 
хорошо, и здесь хорошо, и ни то, ни другое не перевешивает, так что 
тронь мизинцом, и перевесится, куда хочешь, и я всем буду доволен. 
Несмотря на желудочную неладность, я в хорошем духе, и всех 
люблю, и тебя прежде всех.  
   Сейчас читал Тургеневское довольно. Прочти, что за прелесть. — 
Целую тебя и детей. M-me Seuron поклон. Жалче всего мне тебя за 

Костиньку <Иславина>. Не сиди с ним» (83, 397 – 398). 
 
   В тот же день, 29 сентября, но уже, вероятнее всего, после напи-
сания вышеприведённого письма, Софья Андреевна получает пер-
вое — короткое, от 28-го – письмо мужа. На следующий день, уже 
пиша ответ — ещё одно, большое, от 29-го, с рассказом об отказе от 
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участия в суде. Так что в своём письме от 30 сентября она уже от-

вечает на два письма от мужа — от 28 и 29-го сентября: 
 
   «Обычное моё беспокойство о тебе в твоём отсутствии уже мною, 
увы! овладело. 
   Ты вчера мне такое прислал коротенькое письмо, что после напря-
жённого ожидания оно на меня грустно подействовало. 
   Сегодня видела свой обычный дурной сон — выпадение зубов и 
луну видела слева. С этим запасом предрассудочных неприятностей 
и с московским нервным состоянием — вовсе дурно на душе. По-
слала нынче тебе телеграмму о корректурах, которые перечитываю 
сегодня, и нахожу, что в тетрадях ч у в с т в а было больше, а в кор-
ректурах у м а больше. Но первое лучше. 
   Чего, чего мне в голову не приходит! И лошади разбили, и воспа-
ление в лёгких, и удар, и воры ночью залезли ... К тому же нет изве-
стий, просто тоска! 
    Дети все исправны. Сегодня я с ними в крокет играла: с Таней, 
Лёлей, а потом с малышами. Очень весело и довольно просторно. Во-
обще, как в саду — так рай. Особенно клёны мне милы, напоминают 
место, где мы летом чай пили по утрам. — Ездила я нынче в банк, 
к Третьякову и за Альсидом, привезла его на два праздника. Прихо-
дил без меня студент для математики Лёли; он ужасно не понравился 
Тане и madame Seuron. Завтра он опять придёт... 
   Сейчас получила твоё письмо. Думаю, что э т о до тебя не дойдёт, 
ты видно скоро приедешь. Дай-то Бог. Всё дело с присяжными меня 
всё-таки ужасно встревожило. Я хотела было идти к Феде Перфиль-
еву спросить, что могут с тобой за это сделать, и побоялась, что тебе 
это не понравится. Но не получая ответа на телеграмму, начинаю 
беспокоиться, не схватили ли тебя.  
   Сколько ещё горя будет впереди! И как ты мог скрывать что-ни-
будь от меня? Это меня огорчило. Может быть я сама бы с тобой 
поехала. А теперь думаю, авось ты скоро приедешь. Если только 
штраф, то куда ни шло. А если судить будут, — то плохо дело. Я не 
знаю, что сделала бы я на твоём месте. Уже горячности молодой во 
имя какой-нибудь истины — у меня, я думаю, не нашлось бы. 
Больше всего я думаю, я бы думала о том, чтоб никого слишком не 
огорчать. Пишу ужасно несвязно; я ещё не переварила всего, что в 
твоём письме; а кроме того малыши, Костенька, дети, шум — всё это 
действует одуряюще. Миша обслюнявил и смял всё письмо, пока я 
учила читать Дрюшу. 
   Прощай, до свиданья скоро, надеюсь. Хоть бы всё кончилось бла-
гополучно. Целую тебя. 
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Соня» (ПСТ. С. 233 - 234). 
 
   Как видим из вышеприведённого письма, Соня довольно искренно 
описывает свои не вполне устойчивое эмоциональное состояние и 
контрпродуктивные умонастроения: суеверность, подозрения, фо-
бии… В следующем своём письме она столь же искренно называет и 

общий источник всего этого — личный эгоизм. Эгоизм жаления себя 
и семьи и сопутствующий этому — год от года нараставший эгоизм 
желания для себя иной, особенной, жизни и судьбы, особенных с 
кем-то личных отношений, о котором она пишет и в своих мемуарах, 
в связи с отношением к ней мужа после возвращения с самарского 
хутора: 
 
   «Но лучше он стал со мной на короткое время. Я знала эти периоды 
страстности после разлуки, я боялась их, не любила этого захвата 
моей жизни в эту область взаимных страстно-любовных отношений 
и, намучившись сердцем, была уже не прежняя. Мне бывало часто 

жаль себя, своей личной одинокой жизни, уходящей на заботы о 
муже и семье; во мне просыпались чаще другие потребности, жела-

ние личной жизни, чтоб кто-нибудь в ней участвовал ближе, помогал 
мне и любил бы меня не страстно, а ласково, спокойно и нежно. […] 

Сознаю, что я тогда начинала портиться, делаться более эгоистка, 
чем была прежде» (МЖ – 1. С. 412). 
 
   И если эгоизм поиска «альтернативного» мужу, не страстного и не 
«холодного», любовника привела Софью Андреевну в эти годы к лю-
бовной связи с соседом князем Урусовым (которая во время поездки 
Л.Н. Толстого на хутор достигла столь интимной стадии, что Софья 
Андреевна уже пугалась и желала скорейшего мужнина возвраще-
ния), а в 1890-е гг. – с композитором Танеевым, то эгоизм семейный 

– подталкивал жену Толстого тогда и теперь к деспотическому кон-
тролю над ним, над кругом его общения, включая в конечном итоге 
даже эпистолярное… Из этой несвободы он освободился – только в 
побеге 1910 г.  
   Но в письме Сонички от 1 октября — кажется, всё ещё довольно 
мирно, умеренно, самоподконтрольно и покаянно — впрочем, в па-
радоксальном сочетании с упрёками и «уличениями» в намеренном 
желании публичного скандала: 
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   «Теперь получаю третий день твои письма исправно, милый Лё-
вочка. Жаль, что ты мне много пишешь обо мне, потому что это ме-
шает быть до конца натуральной, и инстинктивно будешь стараться 
или написать то, что тебе понравится, или же сделаешь усилие быть 
натуральной и правдивой, — а это доводит часто до резкости. 
   Боюсь, что во вчерашнем письме я не довольно мягко отнеслась к 
твоему отказу быть присяжным. Во мне поднялось старое, эгоисти-
ческое чувство, что ты нас, семью, не жалеешь и вводишь в тревогу 
о тебе и твоей безопасности. Конечно, ты поступил по убеждениям; 
но не поехавши, не говоривши ничего, а заплативши штраф, ты 
тоже поступил бы по своим убеждениям, но ничем бы не рисковал и 
никого бы не огорчил. Ты оттого от меня скрыл, что знал, что я это 
самое желала бы и на этом бы настаивала. А тебя это смутно радо-
вало — высказать это публично и чем-то рисковать. 
   Я не трону мизинцем, чтоб перекачнуть весы на свою сторону. Я 
так понимаю, что тишина для человека, умом работающего, крайне 
необходима. Живи пока нужно и пока хочется. Мне кажется, что 
когда тебе хорошо, спокойно и тихо, то и мне на половину лучше от 
этого. У нас очень суетно и подчас трудно. Я очень тиха, даже слиш-
ком; но спина болит и ноющее чувство в душе. Н и ч е г о, т. е. по-
ложительно н и ч е г о меня не радует. 
   Неужели от этого я лучше, что утратила способность радоваться. 
   Купила Тургенева в гробу; фотография чудная. Я долго вглядыва-
лась в его спокойное лицо и подумала так ясно, так искренно: «вот 
туда бы, где он, как хорошо!» 
   Сегодня ездила с Таней, Машей, Андрюшей и Мишей в храм Спа-
сителя ко всенощной. Меня малыши измучили, всё просились туда, 
потому что Лиза и Варя были и рассказывали. Впечатления ника-
кого — велико, ярко, людно и больше ничего. Но малыши остались 
довольны и катаньем и церковью. 
   Таня всё это время очень мила и дружелюбна. Илья, Маша и Лёля 
очень ровны, а Серёжа очень часто груб и неприятен. Так это 
грустно! Взяли сегодня учителя для Лёли, студента, по Серёжиной 
рекомендации. Он мне понравился и видом, и скромностью. 
   Была Лиза Оболенская с двумя девочками, которые играли в кро-
кет с Машей и Дрюшей и очень веселились. 
   Знаешь, Лёвочка, что Костенька <Иславин> совсем поселился! 
Спит в твоём кабинете, и с утра до ночи уверенным, наглым тоном 
требует или всяких усовершенствований в моём хозяйстве, или за-
куски, или вина, или начинает смеяться надо мной, что я тебе пишу 
всякий день, или учит меня, как жить... Иногда плакать хочется, 
терпенья нет! Всё, что моя слабая душа соберёт сил, чтоб как-нибудь 
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бороться с этой суетной, ежедневной жизнью, и выкарабкиваться 
из неё на свет — всё это вдруг, я чувствую, погибает; я ослабеваю, 
тоскливо слушаю о позолоте рам или о его светских успехах, а передо 
мной также тоскливо лежит приготовленная книга. — Таня, дочь, 
начинает испытывать то же. Она от него нынче бегала с книгой по 
всему дому. 
   Но я, кажется, слишком жалуюсь. Он очень жалок. Madame тебя 
благодарит за память. Корректуры не поспели на почту сегодня. По 
новым порядкам в большие праздники только до 12 приём, а я по-
лучила телеграмму в 12-ть, и то страшно перепутанную. Завтра по-
шлю; жаль, что целые сутки позднее. 
   Я рада, что тебе в Ясной хорошо, а с желудком будь осторожнее. 
Пока прощай. Слишком длинны и пусты мои письма. Вели <управ-
ляющему имением> Митрофану <Банникову> т в о ю лисицу выде-
лать, отдать и прислать мне её с Таниными. Выкопай в Чепыже три 
или четыре дубка и привези мне их посадить тут, в саду (это ради 
сентиментальности). А тут дубов нет. Ну, теперь и бумага вся. Целую 
тебя. 

С<оня>» (ПСТ. С. 235 - 236). 
 

   Безрадостность, ослабевание, тоска… разбавляемые суетой семей-
ных забот. А в храме Христа Спасителя ей – «велико, ярко, людно и 

больше ничего». Пустоваты Небеса для жены Льва Николаевича… 
страшный контраст с его напряжённой духовной жизнью, его рели-
гиозным поиском! «Не дай мне Бог сойти с ума…» — могли бы тогда, 
вослед за Пушкиным, повторить они оба, но… по несходным до про-
тивоположности личным причинам. 

 
* * * * * 

 
   Несмотря на достаточно быстрый – в течение суток или двух – об-
мен в ту эпоху письмами между Тулой и Москвой, супруги в этот же 
день, 30 сентября, обменялись какими-то краткими телеграммами. 
Судя по упоминанию в письме С.А. Толстой от 1 октября, они мало-
интересны и посвящены были проблемам пересылки материалов 
публикации книги Л.Н. Толстого «В чём моя вера?» 
   30 сентября Лев Николаевич получает в Ясной Поляне тут же от-
веченную им Сонину телеграмму, а так же два её, представленных 
выше, письма – от 28 и 29 сентября. Ответ его от 30-го нами уже 
представлен выше. 1-го октября – ещё одно письмо; 2-го он опера-
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тивно отвечает на письмо Сони от 30-го, 3-го – на письмо от 1 ок-
тября. Приводим ниже эти корреспонденции в хронологическом по-
рядке. 
   Малоинтересное, но зато и не длинное письмо от 1 октября: 
 
   «Посылаю это письмо на Козловку в надежде получить твоё. Вчера 
очень долго не мог заснуть — читал Тургенева. Утром проехал воро-
ного и сел за работу. Писал много, но, кажется, нехорошо. В 3 часа 
пошёл с ружьём. Убил вальдшнепа. Теперь 4. И в лесу меня нашёл 
Урусов. Мы с ним обедали. Пришла Агафья Михайловна, болтала и 
сейчас ушла. И вот я пишу. — Мне всё так же хорошо. Урусов 
немножко помешал. Жду твоего письма, чтобы решить — ехать ли, 
или ещё пожить. Приезжал нынче <сосед-помещик Яков Иванович> 
Головин сообщить о продаже Бабурина; но я не принял его и просил 
приехать завтра. Завтра, если будет работаться, то направлю его с 
Урусовым за вальдшнепами — их много, а если нет, то поеду с ним 

с собаками. Прощай, душенька, на нынче. Целую тебя и детей» (83, 
399). 
 
   Упомянутый в письме Урусов – тот самый князь Леонид Дмитрие-
вич Урусов, в платонически-любовных отношениях с которым со-

знавалась сама Софья Андреевна в мемуарах «Моя жизнь» (см. 
главку «Три эпохи» — МЖ-1. С. 288 - 292). Отношения его с Толстым, 
продолжающиеся в это время – прекрасное доказательство того, что 
отношения Софьи Андреевны и Сына Льва (так с греческого пере-
водится имя Леонид) действительно были «невинными», платониче-
скими. Если жена одного из друзей подпустила слишком близко дру-
гого, а тот отнюдь не отказался — всякий броманс между ними тут 
же «сдуется», неизбежны трения или даже разрыв. А Лев и Львёнок 
– оставались дружилками, вместе охотились и т.п. 
   Другое свидетельство платонического характера их связи приво-
дит в той же книге мемуаров Софья Андреевна: 
   «Помню в день моих именин, 17-го сентября <1883 г.>, приехал 
князь Урусов, и мы с ним и с моей дочерью Машей поехали верхом 
по прелестным местам, лесам, Засекой и очень наслаждались. Но 
вдруг князь Урусов, поехавший вперёд меня исследовать, крепок ли 
мостик, к которому мы спускались, сделав какое-то движение, упал 
вместе с лошадью на сторону. Я так и обмерла. Но странно. Первой 
мыслью моей была, что испорчена любимая лошадь Льва Николае-
вича, и я обрадовалась этому чувству, как проверке моей неизме-

римо бóльшей любви к мужу, чем к Урусову…» (МЖ – 1. С. 421).  
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   В предыдущих эпизодах нашей интеллектуальной презентации пе-
реписки супругов Толстых мы уже касались этой темы. Довольно 
рано бедненькая Соня стала терять удовольствие от интимных отно-
шений гнило-патриархального извода: только с одним мужчиной. К 

её услугам оказались молодые слуги и учителя детей… но она, как 
принято утверждать, не позволила себе никаких (или почти ника-
ких?) сближений с такими партнёрами.  
   Главная беда Льва Николаевича: женился он катастрофически 
поздно. А 1883 год — 21-й год этого изначально кризисного брака. 

Он, по понятиям XIX столетия – уже старик. Она, по понятиям го-
родских богачей (к которым и потянулась в эту пору) — ещё не стара, 
да к тому же очень моложава на вид. Сознательно ли, или бессозна-
тельно, самой своей психосоматической сущностью — но Софья Ан-

дреевна давно мечтала о другом партнёре. Увидеть в той же по-
стели другое, так же великолепное, мужское существо… самца в цве-
тущем и состоянии, и возрасте. Князь был младше Льва Николае-
вича на 8 лет, то есть, по стереотипам эпохи — оптимален и по воз-
расту для 39-летней вдовы: было ему в 1883-м «всего»-то 45. 
   Тела не видно. Социальные предрассудки не дают даже права по-
просить… потрогать… Но статный конь Урусова шагает впереди – 
неся не менее прекрасного седока. Эстетически безупречная, раду-
ющая взор, картина! 

   И вдруг… всё это перед ней оступается и валится в канавку! 
   Околдование красоты отступает… Она вспоминает, что коник со 

всеми его прелестями — не урусовский, а мужа её, великого Льва, 
только недавно присланный из самарской его саванны. Вероятно, 
вспомнила она и роковой день 26 сентября 1864 года, когда муж, 
неудачно упав на охоте, страшно вывихнул правую руку – и стонал, 
и плакал, как ребёнок… и был так зависим от слуг и её помощи. Но, 
как непоседа-ребёнок, через несколько дней, с ружьём в левой, сбе-
жал опять на охоту! 
   Князь поспешил успокоить графиню, что он и лошадь целы, и га-
лантно провёл по мостику под уздцы её лошадь… но прежнее 
настроение уже не возвратилось... до конца прогулки. Но вот уже 
дома в тот же день, за обедом… 
 

   «…У моего прибора стояла солонка <подарок от Урусова. – Р. А.>, 
изображающая прелестную саксонского фарфора девочку в белом 
чепчике, рубашечке и с ясными, голубыми глазами. 
   — Вот такую бы мне живую девочку, — смеясь и благодаря князя 
Урусова за подарок, сказала я, садясь обедать. 
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   И ровно через 9 месяцев, день в день, в ночь с 17 на 18 июня ро-

дилась у меня прелестная девочка с голубыми глазами — Саша» (Там 
же). 
 
   Эту историю не следует интерпретировать, как намёк мемуа-

ристки на то, что в тот, всегда особо любимый ей, день именин — 
интим её с Урусовым таки состоялся… Хотя бы потому, что в эти дни 
дома был её муж — её кумир и ужас. 
   Эротическая символика подарка князя Леонида, на первый 
взгляд, недвусмысленна. Историю мадам Бовари он наверняка чи-
тал, и понимал, насколько и Соне жизнь со старым мужем сделалась 

ей недостаточна, пресна. А само исполнение фарфоровой вещицы, 
бэбичка — драгоценный плод недоступного, но бессознательно или, 
во всяком случае, тайно желанного обоим соития.  

   Но Соня, как известно, любила дочь Сашу меньше других дочерей 
— чего не могло случиться, родись она от возлюбленного мужчины, 
от кн. Урусова. Да и была Саша, как тоже общеизвестно, особенно 

близкой, духовной единомышленницей именно отца. Иногда в мо-
лодые годы дурно отзывалась о матери… Тоже косвенные, но важ-
ные признаки. 
  Наконец, признак прямой и убедительнейший, физиологический: 

в эти дни Sophie уже была беременна – от мужа. И знала это… Осе-
нью, уже в Москве, как раз в дни яснополянского затворничества 
Льва Николаевича, беременность дала себя знать спинными болями 
и тоской, о которых Соня упоминает в уже приведённых нами выше 
её письмах. Два дубка в саду московской усадьбы Толстых, приве-
зённые тогда же из Ясной Поляны – память о её, характерном для 

беременных, капризе… и одновременно символ нерасторжимости 
уз, связавших её с одним из гениальнейших и тяжелейших для по-
вседневного сожительства людей своей эпохи. 
   Так что подарок князя-соседа следует истолковывать проще: либо 
в мужской интимной беседе Толстой поверил ему радость – у жены 
будет ещё ребёнок! – либо сообщила это доверительно она сама. 
Зная, насколько эта радость омрачается для Sophie ожиданием ро-
дов и повинности кормления, Урусов благословляет возлюбленную 
девочкой… фарфоровой, но изображающей желанного для матери 

здорового, весёлого ребёнка: такого, какой она будет после страш-
ных ей болей и тягот… Нельзя было придумать лучшего подарка и 
деликатней благословить будущее дитя — в дни только начавшейся 
беременности.  
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* * * * * 
 

   Следующее письмо Льва Николаевича к супруге, от 2 октября — 
ответ на её письмо от 30 сентября: то, в котором она выражает испуг 
и недовольство эпизодом в присяжном суде и критикует текст «В 
чём моя вера?» в подготовленных к печати корректурах. Характерно 
время написания письма, обозначенное Л. Н-чем: «воскресенье, 12 

ч. ночи». Не его время. Соня – городская «совушка», и чаще именно 
Соня писала по ночам. Но тут — просто напросто иного времени не 
выдалось, а нужно было дать ответ. Приводим ниже его недлинный 
текст. 
 
   «Сейчас уехал Урусов, и я не успел писать тебе. Главное от того, 
что очень устал. С утра занялся, потом пошёл с ним за валдшнепами; 
исходили ужасно много и ничего не убили. Но устал я так, что после 
обеда заснул. 
   Нынче получил гору корректур из Ясенков. Постараюсь их попра-

вить, а не испортить. Твоё замечание огорчило меня. <О том, что в 
рукописях «В чём моя вера?» у него было больше «чувства», а в кор-

ректурах – уже больше «ума». – Р. А.> 
   Вчера получил твоё 3-е письмо — не хорошее. Не дурное, но нехо-
рошее тем, что ты, видно, встревожена. Как-то теперь? О судейских 
делах ничего не знаю. Об отъезде моём решаю условно — всё будет 
зависеть от твоих писем — что поеду в четверг. Из типографии 
<Кушнерёва> просят поскорее поправить, а то у них нет шрифта. В 
три дня надеюсь кончить. Только бы быть здоровым. А нынче я чув-
ствую себя лучше всех дней и надеюсь, что так продолжится.  
   Что ты? Да этого я не узнаю, пока не приеду. И потому хочется 

приехать поскорее. Прощай. Целую тебя и детей» (83, 399 – 400). 
 
   Надо уточнить: огорчила его никак не тревога жены. Её тревож-
ные состояния, от повода к поводу, были практически непре-
рывны… Огорчил же его факт столь эмоциональной реакции жены 

на личный его перед Богом поступок. Огорчило ощутимое преткно-
вение о те границы мирской «дозволенности» (игры по правилам), 
которые, во имя собственного покоя и блага семейного, жена ста-
вила его свободе – той, которая Свыше даруется всякому истинному 
ученику Христа. 
   Огорчило и то, как походя, сама не поняв, ткнула она его носом в 
границы собственного его в те годы религиозного ученичества. «Усо-
вершенствовавшись, будешь как учитель твой – но не смей чаять 
большего…» Иисус дал миру непризнанное, отринутое, забытое им 



551 

 

учение спасения, в котором выразилось новое, до сего дня высшее из 
доступных человечеству жизнепонимание. Поэтому Иисус – не 
«просто человек», и даже не «просто» великий вероучитель человече-
ства, а Пророк Божий (Разумения Жизни) и Печать таковых Проро-
ков (т.е. последний для человечества на целые тысячи лет). Ему суж-
дено было погибнуть от рук адептов низшего жизнепонимания, язы-

ческого и еврейского – и будет суждено воскреснуть как Слову, то 
есть в своём учении, тогда, когда человечество примет новое, все-
мирное, выразившееся в учении Христа. Когда сознательным дитя 
и работником Бога сделается всякий из людей… Лев Николаевич же, 
на духовных высотах своей жизни, в последние четверть века её – 
спаситель Христова учения и выраженного в нём Высшего Жизне-

понимания, спаситель Христа, и в этом для человечества XX и по-
следующих веков выше и больше, и значительнее Христа… как по-
следний евангелист, как Апостол Воскресения Грядущего по всей 
Земле, а не в одной древней еврейской ойкумене. Но в повседнев-
ности своей эпохи, в том 1883-м году, он сам был ещё только ученик, 
готовящийся — и слишком спешащий! — стать вероучителем. Не всё 
Божье, истинное, во что проник пытливый ум, так скоро прикипает 
и к юному, совсем ещё ученическому, только недавно родившемуся 
для Бога сердцу. И проповеданное — делается излишне рассудоч-
ным, вызывая на себя и критики в логической небезупречности, а 
одновременно и сердечное отторжение у непосвящённых. Поздней-
шее сочинение Толстого «О жизни» (1886), высший итог его ранних, 
1870-х – 1-й половины 1880-х гг., этических и метафизических хри-
стианских рефлексий — такая же его неудача: умнейшая 
Alеxandrine Толстая, присутствовавшая при чтении автором черно-
вика «О жизни» в конце июля 1886 г., позднее призналась в воспо-

минаниях, что книжку его принял её ум, но не сердце: 
   «Чтение продолжалось около двух часов. Я поняла гораздо более, 
чем ожидала; были места прекрасные, но сердце моё не дрожало и 
не горело. Мне казалось, что я то сижу в анатомическом кабинете, 
то, что я бегаю по кривым дорожкам в полуосвещённом лабиринте 
и всё сбиваюсь, путаюсь и не могу вздохнуть свободно... Разумеется, 

об этом я не поведала никому…» (Цит. по: 26, 766). 
   Толстому не хватило остатков жизни, чтобы всё, всякое слово его 
святого благовествования, всякая истина обличающей мирские не-
правды проповеди созрели для сердец. Ученик, сделавшийся до-
стойным Учителем: учащим и словом, и, сколь возможно, личным 
примером жизни («для имеющих уши и глаза»)… но — по крайней 
мере, в первой половине 1880-х — «лжепророк» для тех, на кого 



552 

 

нужно влиять не через рассудок. Нечаянно жена успела сказать ему 
это первой. 

 
* * * * * 

 
   Наконец, 3 октября – ответ Льва Николаевича на письмо С. А. Тол-
стой от 1-го: 
 
   «Нынче утром получил твоё очень хорошее письмо. Одно ужасно 
грустно — это Костинька. Пожалуйста, не рассердись на него и не 
обидь. Я как приеду, так постараюсь дружелюбно избавиться от 
него. — Вчера провёл весь день с Урусовым. В 11 часов его отвезли 
в Тулу. […] 
   Получил корректуры и нынче, как и ожидал, прекрасно работал, 
— сделал почти половину. В 4-м часу пошёл в заказ и убил вальдш-
непа (итого 6). […] 
   Погода морозная, здоровая и не заманчивая к охоте, и я надеюсь, 
что поработается эти два дня, как нынче. Буду очень счастлив кон-
чить. Узнал, что после первого штрафа в 100 р[ублей] нового не 
накладывали. То, что ты пишешь о детях, — особенно о Тане, меня 

очень радует. Целую тебя и их. […]» (83, 400 - 401). 
 
   Из того, что Толстой в этом письме упоминает о специфических 
«предвыездных» заботах – как покупка в Туле самоваров по заказу 
родственников жены – можно вывести, что он действительно завер-
шал уже свои труды и готовился выехать из дома в московскую 
ссылку. Ещё перед отъездом, 4 октября, он посылает жене письмо – 
и получает от неё два ответа, от 2 и 3 октября, на прежние свои 
письма. Их тексты мы приводим ниже.  
 
   Письмо от вечера 2 октября, очень депрессивное (что, конечно, 
можно связать с беременностью Сони и ею же оправдать): 
 
   «Письмо твоё сегодняшнее коротко и бесцветно. Верно и моё будет 
такое же. У меня так сильно спина болит, что просто терпенья нет. 
Просидела весь день дома, шила, читала с Андрюшей, учила его, а 
когда пришёл вечер, то подумала: «вот и ещё день ближе к смерти, а 
пусто, пусто идут дни, не знаешь, за что ухватиться». Бывало дума-

ешь, что обязанности исполнять, и можно быть покойной. А теперь 
я не знаю, в чём мои обязанности, и сомневаюсь в уменьи моём их 
исполнять. 
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   Я не подумаю даже вызывать тебя. Чем ты больше захватишь 
осеннего и весеннего времени в деревне, тем ты будешь здоровей и 
несомненно счастливей. Довольно, что мне одной гадко, а ты насла-

ждайся, работай и живи, пока у т е б я явится потребность жить с 
семьёй. Малыши мои очень кашляют и у двух очень желудки рас-
строены. Сегодня очень холодно и неприятно. Не простудись ты на 
охоте или нетопленных комнатах. 
   Бывало летом, нервы расстроены или грустно, уйдёшь часа на 3 в 
лес, и всё настроится. А тут, утомишься, всё натянуто — так и пере-
несёшь, а спать с 7 часов утра никогда уж нельзя. Сегодня весь день 
плакать хочется, так нервы плохи, и всё тише и тише делаешься, 
точно не живёшь. Это не жалобы, а просто ещё не притерпелась и 
избаловалась своей чудной, летней жизнью. Вот огрубею, Бог даст, 
тогда лучше будет. 
   Завтра дела разного — ужас! 
   Прощай, спасибо, что пишешь всякий день, а я поленилась раз и 
не написала. Сегодня отправлены были корректуры в Ясенки. Это 
тебя ещё задержит на несколько дней. 
 

С<оня>» (ПСТ. С. 236 - 237). 
 
   В этом письме снова выражен, хоть и приглушённо, Сонин бунт 
против патриархальных устоев, предрассудков о фиксированных 
возрастных и гендерных ролях – бунт, ложно и несправедливо 
направленный женой против мужа, который, в чём-то разделяя 
предрассудки своего времени и поколения, совершенно не был ви-
новником их общественного торжества. Бунт, за который возлюбили 
Софью Андреевну и ей подобных «суфражистки» её современности 
и «феминистки» – нашей… во имя отрицательных идей и настроений 
которого очерняется в глазах современной, XXI столетия, молодой 
России духовный облик Толстого последних 30-ти лет его жизни и 

«реабилитируется» якобы безнадёжно и несправедливо кем-то во 
времена СССР очернённый, «демонизированный» образ его жены.  
   В дальнейшей переписке уже этого, 1883 года, Софья Толстая явит 
те же настроения значительно ярче и агрессивнее. 
 
   И – последнее в данном Фрагменте её же письмо от 3 октября: 
 
   «Меня застала уже глухая полночь, и я письма не могла написать и 
послать. Сидели у нас Прянишников и Маковский. Было очень ве-
село, приятно скорей. Разговор ни на минуту не умолкал. Сидели они 
с Серёжей, Таней и со мной и ушли в час ночи. Только что, было, 
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пришла я вечером в усталое, грустное состояние духа после исто-
рии с англичанкой <miss Allen>, как Бог послал утешение в лице этих 
художников. И говоря много о живописи, мне опять пришло безум-
ное желание учиться рисовать и писать, и опять, я чувствую, с забо-
тами, во-первых, о малышах, а, во-вторых, о тысячах хлопот о по-
чинке колодцев, чистке клозетов, покупке башмаков, и проч. и 
проч., все мои пылкие желанья потухнут. 
   Ты сам назначил для приезда четверг, так и будем тебя ждать. У 
нас ещё гостиная не топится и не отделана; как-то так это стало всё 
равно; есть гостиная или нет. 
   История с англичанкой была вот какая: Миша плохо спал, у него 
живот болел; англичанка его положила на всю ночь в свою постель, 
чтоб к нему не вставать. Я ей утром сказала: «it is a dirty habit of 
common people» [«это грубая привычка простого народа»]. И чтоб 
впредь она этого не смела делать. Она начала неистово кричать, весь 
день не ела, злилась, уходила вечером куда-то и всем объявила, что 
жить не будет. Это-то Бог с ней, она совсем никуда не годится, даже 
занять их не умеет. Но всё это крайне скучно. Няня при этом тоже 
торжествующе кричит страшным голосом. 
   Ты недоволен моими письмами, но что же делать? В этой тесноте 
детских и пошлых нянек — кто бы уцелел? И нет мне счастья на 
нянек с этими тремя малышами. Уж как бы нужно опытную, крот-
кую и добрую женщину к этим трём мальчикам. Только и спокойна 
у меня душа, когда учу Андрюшу, и он со мной, а то порча и порча 
со всех сторон. 
   Ходили мы сегодня с Таней часа три пешком, искали для Сергея 
Николаевича <Толстого> квартиру. Но мы не были так счастливы, 
как ты <год назад>; квартир очень мало и те плохие. Поищем ещё по 
газетам. Завтра рождение Тани, и Лиза Оболенская придёт обедать. 
   Иду спать. Прошлую ночь у меня была лихорадка. Я думала по при-
чине — но всё нет, и к моему плохому духу примешивается ещё мой 
обычный, ежемесячный страх беременности... 
   К твоему приезду постараюсь исправиться духом. — С детьми у 
нас всё очень хорошо. Ты, вероятно, очень занят корректурами, и 
мне завтра придется не получать письма, или получить опять очень 
короткое. 
   Прощай, милый Лёвочка, целую тебя. А я всякий день так жду пи-

сем от тебя! С<оня>» (ПСТ. С. 237 - 238). 
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   Оставим в покое англичанку – лентяйку и истеричку (хотя… от 
кого б это могла она успеть истеричностью-то заразиться?...). Инте-
ресней – новый выплеск женой Толстого недовольства своей уча-

стью, желание Непонятно, Как, Но Творчески изменить свою жизнь.  
    В мемуарах она будто и сознаётся в тщете и бесполезности таких, 
никакими конкретными планами не обеспеченных, себялюбивых, 
эгоистических роптаний: 
   «Как странно, что при моём страстном желании жить немного дру-
гой жизнью, чем обыденные материальные заботы, я не сделала ка-

кое-нибудь усилие и не нашла выхода из моего положения» (МЖ – 1. 
С. 425). 
   За гордым «мешали!» здесь вполне отчётливо слышится смиренное: 
«не смогла…». 
 
   Завершает Второй Фрагмент 19-го Эпизода нашей книги письмо 
Л. Н. Толстого, написанное за день-другой до отъезда из милой Ясной 
– 4 октября 1883 года. В нём — положительные итоги творческого 
уединения и – увы! – горькие констатации ненормальности настро-
ений и отношения к нему его жены. Начинается письмо со второго: 
 
   «Нынче получил твоё грустное письмо <от 2 октября>. Нездоровье 
твоё — спинная боль меня очень огорчает. Впрочем, тебя не разбе-

рёшь по письмам. Когда я с тобою, то я всё знаю» (83, 402). 
 
   Он прозрачно намекает здесь на её привычку утрировать и пре-
увеличивать болезни и иные причины собственных депрессий или 
истерик. Преимущественно для того чтобы «вытянуть» его скорее до-
мой из очередной поездки. В данном случае вышло – как в притче о 
дурном мальчике, слишком часто и ложно кричавшем «волки!»: муж 
не поверил, а спина у Сонички болела, и сильно, и на самом деле! 
   Далее – тоже справедливая критика, но в связи с его работой: 
 
   «До сих пор сбывается то, чего я желал — второй день по многу 
работаю, и если завтра также, то кончу корректуры и послезавтра 
буду с вами. Если б я не решил ехать в четверг <6 октября>, я бы по 
твоему письму поехал. Ты хоть и не хотела мизинцем тронуть, а по-

тянула обеими руками. <Припоминает её обещание не торопить его 
с возвращением. – Р. А.> Тебе досадно на меня за то, что мне хорошо 
одному. И мне жалко, что тебе не хорошо, но не совестно» (Там же). 
 
   И далее – о своей правильно организованной, чередующейся с про-
гулками, но от этого не менее напряжённой и вдохновенной работе 
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над полученными из Москвы корректурами трактата «В чём моя 
вера?»: 
 
   «Жизнь моя, как заведённые часы. Проснусь в 9, пойду в Заказ, 
вернусь, напьюсь кофею, сяду за работу часов в 11 и сижу до ½ 4-
го и опять пойду в Заказ до обеда. Обедаю, читаю Тургенева. Придёт 
Агафья Михайловна, пью чай, пишу тебе, погуляю при лунном свете 
и ложусь спать. И это самое дурное время. Долго не могу заснуть. — 
Что-то будет в завтрашнем письме. Прощай, душенька, ты на меня 

не сердись, как в последнем письме. Целуй детей» (Там же). 
 
   Творческий подъём и связанное с ним нервное возбуждение лишь 
частично компенсировались лесными прогулками. Они вызвали бес-
сонницу, так что воротился Толстой в Москву — как и обещал, 6 ок-
тября — не отдохнувшим, а, скорее, нуждающимся в нервной раз-

рядке и отдыхе. Которые, разумеется, не получил. С эгоистическими 
обидчивостью и мнительностью наблюдала за его состоянием жена, 
и не преимнула нажаловаться в письме к сестре Тане на его и её 
собственное (ею же и созданное!) положение: 
   «Лёвочка третьего дня приехал из Ясной, и я уже вижу его напря-
жённое, даже несчастное выражение лица. Он жил там десять дней, 
писал, охотился, был у него Урусов два дня, и, видно, уединение так 
было по душе Лёвочке, что он тяжело с ним расстался. Я вполне его 
понимаю, а теперь более, чем когда-нибудь, осталась бы в деревне, 
но увы! Это невозможно с учением и с выездами Тани, которая со-

бирается начать свои выезды в декабре» (Цит. по: Гусев Н. Н. Указ. 
соч. С. 218). 
   Выезды начались уже в конце ноября, а ещё раньше, 28 октября 
(он всегда стремился подгадать всё под эту «счастливую», по его фан-
тазии, цифру) Толстой отправил в набор последний лист последней 

рукописи правленых им до неузнаваемости (тоже его, характерное!) 
корректур книги «В чём моя вера?» И ровно через месяц, 28 ноября 
– заверяет подписями гранки последней корректуры… Между этими 
двумя датами – ещё одна небольшая творческая его поездка домой, 
в Ясную Поляну. О ней речь в Третьем, заключительном Фрагменте 
Девятнадцатого Эпизода нашей книги. 

 
 

КОНЕЦ ВТОРОГО ФРАГМЕНТА 19-го ЭПИЗОДА 

__________ 
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Фрагмент Третий. 

СКУЧНО ОДНОМУ ТОЛЬКО ЕСТЬ 

(9 – 15 ноября 1883 г.) 

 

   Третий, и заключительный Фрагмент Девятнадцатого Эпизода 

нашей великолепной и уникальной аналитической презентации пе-
реписки супругов Л. Н. и С. А. Толстых охватывает хронологически 
период с 9 по 15 ноября – дни пребывания Льва Николаевича Тол-
стого вдали от жившей в Москве семьи, в Ясной Поляне – с офици-
альной целью завершения работы над духовно-христианским сочи-
нением «В чём моя вера?». Период этот – быть может, не из самых 
существенных для внешней, личной и творческой, биографии писа-
теля, но характерен как своего рода итог кризисного развития его 
отношений с членами семьи и в особенности с женой.  
   Первое письмо жене в этой поездке Лев Николаевич отправляет из 
Тулы, где остановился в доме друга семьи и платонического возлюб-
ленного Софьи Андреевны – неоднократно упоминавшегося нами 
выше князя Л. Д. Урусова. Данное письмо характерно как ранее сви-
детельство того, как Л. Н. Толстой, только ещё начавший свою хри-
стианскую проповедь миру, быстро начал превращаться для ду-
ховно чутких, ищущих истину или просто неспокойных и досужих 
людей в авторитет всемирного масштаба и значения. Хотел ли он 
этого? Мы постарались дать понять, даже почувствовать нашему чи-
тателю, что – если и хотел, то так, как хочется и на Божьей стезе 
иногда поддаться сугубо мирскому соблазну и совершить грех. Хо-

тел, и исполнил, но и хотел бы не хотеть, удержаться. Истинный 
христианский идеал – смиренной работы над собой, а не прозелит-
ства – был сознан им, но навязанный ему семьёй образ жизни средь 
городской толпы сделал его выполнение невозможным, а соблазн 
публичности — неодолимым… 
 
   Приводим текст этого небольшого, но информативного для иссле-
дователя письма от 9 ноября 1883 г.: 
 
   «Пишу вечером от князя. Вчера приехал в 2 часа. Легли в 3. Пре-
красно выспался. Князь пошёл в <Губернское> правленье, а я не-

много занялся. Потом пошёл гулять и к Лопухиным. <Т.е. в гости к 
С.А. Лопухину, тов. прокурора. – Р. А.>. <Александра Павловна> Ло-
пухина, узнав, что я здесь, писала записку, прося придти к ней обе-
дать. Я отказался, но зашёл. Это Васильчикова, её кузина, её настро-
ила, чтоб со мной познакомиться. Я зашёл, и ничего не нашёл, кроме 
казённого, пустого.  
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   Здесь через князя получил письмо от одной Смирновой и маркиза 
St. Ives — парижского. Очень интересно. Он член общества вечного 
мира и пишет книгу против войны и революции: «La mission des 
Souverains», кажется, что настоящий.  
   С утра я через <лакея> Михайлу дал знать в Ясную, и лошади при-
ехали. Князь меня старательно угостил обедом, и я сейчас еду. По-
роши и чернотропа, кажется, не будет; но я не тужу. Хотелось бы 
кончить всё в Ясной. —Что ты? Пиши, пожалуйста, каждый день. Я 

буду тоже. Целую тебя и детей» (83, 403).  
 
   Упомянутый Л. Н. Толстым адресат – один из самых ранних его 
заграничных почитателей, некий маркиз St. Ives d’Alveydre, на то 
время автор одного из типичных, проникнутых всею наивностью 
эпохи, антивоенных сочинений под названием «Mission actuelle des 
souverains par l’un d’eux» [«Современная миссия монархов — одного 
из них».] 
   Толстой называет его «настоящим» — то есть, по его мнению, чело-
веком, живущим активной духовной, религиозной жизнью, ставя-
щим для своей жизни цели не в мирском, а в Боге. На деле с высоким 
вероятием можно утверждать, что, встреться Толстой и маркиз Сен-
Ив под крышей хамовнического или яснополянского дома, хозяин 
быстро разочаровался бы в своём госте. В одном из позднейших, 
предположительно 1885 года, писем Сен-Ив, рассказывая о себе, 
признался, что постигает с наёмным гуру азы учения браманизма, а 
к письму приложил аж три свои равно наивные социально-прожек-
тёрские книжки («Миссия монархов», «Миссия евреев» и «Миссия ра-
бочих»), с которыми настоятельно рекомендовал Толстому ознако-

миться, прежде чем отвечать ему (Там же. С. 404). Увы и увы! это 
был тип докучливого зажиточного буржуазного европейского сек-
танта с окрошкой из книжных идей и собственных утопических 
фантазий в голове. 
 
   Не позднее, чем 9 ноября и Софья Андреевна отослала мужу 
письмо, которое он упоминает и на которое отвечает 11 ноября. К 
сожалению, письмо было утеряно. 
 
   Второе письмо Л. Н. Толстого, уже из дома, из Ясной Поляны, да-
тировано следующим днём, 10 ноября. Оно, кстати, даёт ощутить 
разительный, непримиримый контраст настроения тех суетливых и 
не вызывавших особенного доверия иностранных адресатов, кото-
рые спешили писать свидетельства почтения новому «русскому 
гуру», толком не поняв и не «переварив» в голове его только-только 
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начатой проповеди (многие значимые идейные основания которой 
так же не до конца ещё сформировались в сознании и публичных 
дискурсах самого Льва Николаевича) – с настроением живой трудо-
вой жизни в окрестностях яснополянского семейного очага Толстого, 
с настроением подступавшей к стенам его благотворящей и вдохно-
вительной природы. 
   Приводим, как всегда с необходимыми пояснениями, текст вто-
рого в этой поездке письма Л. Н. Толстого. Начинает он его с простой 
бытовой жалобы: «Спал дурно. Было холодно и нездоровилось» — 
оказавшейся для Софьи Андреевны достаточным основанием для 
того, чтобы, прицепившись к этим словам, выразить в ответном 
письме от 12 ноября притворное «сожаление», за которым снова 
скрывался упрёк в пользовании личной свободой.  
 
   «Спал дурно. Было холодно и нездоровилось. Но нынче всё налади-
лось. Натопил в кабинете, замазал окна, и тепло, и хорошо и теперь 
вечер, чувствую себя прекрасно. — Нынче получил письма из Ясен-
ков — интересные от Sandoz — и ещё от одного француза.  
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Оба письма были утрачены Львом Николаевичем при посещении 
уборной. Об адресате Sandoz (Сандо, Швейцария) известно, что он 
писал Толстому и позднее, в 1885 году, называя себя единомышлен-
ником Льва Николаевича, поклонником его сочинения «В чём моя 
вера?» и предлагая писать статьи для некоего сектантского журнала, 
основанного самим Сандо. ] 
 
   Ходил смотрел лошадей. Очень хороши, но я боюсь, что будут не-
приятности, хлопоты из-за них, и постараюсь их продать. — Сено 
они съедят, а доход от них ещё когда будет. Филиппа <Егорова, ку-
чера> не было дома. Он возил своего <старшего сына> Михайлу в 
солдаты. Слава Богу, не взяли, — он остался льготным. Николай Ми-
хайлыч <Румянцев, повар> тоже возил, и тоже не взяли.  
   У конюшни встретил мужика с бабой. Мужик приехал к тебе изда-
лека, из-за засеки, лечиться, и ужасно горевал, что тебя нет. Он го-
ворил, что он знает одного мужика, которого все лечили, и никто не 
вылечил, а ты вылечила. Мне лестно даже было. Потом ко мне прие-
хала баба, — брюхата на сносе, и 4-о детей маленьких, — старуха 
свекровь и молодайка, деверняя невестка. Были два мужика и в 
одну неделю её мужа посадили в острог за драку, от которой произо-
шла смерть, а деверя отдали в солдаты. И осталась одна. Написал 
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<Николаю Васильевичу> Давыдову <прокурору в Туле, давнему зна-
комому> письмо, — нельзя ли хоть выпустить на поруки. Потом сел 
заниматься, но сделал очень мало. Митрофан сказал мне, что Се-
рёжа <брат> будет обедать у <соседа, в имении Телятинки> <А. Н.> 
Бибикова. Я пошёл в Телятинки, но Серёжа уехал в Москву. Вер-
нулся, пообедал. Агафья Михайловна сидит, и Дмитрий Фёдорович 
переписывает. Комната нагрелась. A кроме того топлю мальчикову 
с сводами. Если нагреется, то завтра перейду туда. Я забыл дома 
«Une Vie» <книжку Ги де Мопассана «Жизнь»>. Читайте её покамест 
и спрячьте. 
   Портрет твой карандашом, кажется, плох, а я как взгляну на него, 
так ужасно живо вспоминаю, и что-то жалкое есть в нём, и что такое 
же показалось мне при прощаньи с тобой. И это меня очень трогает. 
Душенька, зачем ты несчастлива. Мне так видно, как ты можешь и 

должна быть счастлива, и как ты своей révolte [фр. бунт, восстание, 
возмущение] против всего — сама себя мучаешь. Неужели нельзя 
смириться. Как бы хорошо и тебе и вокруг тебя всем было. Я пишу 
это и представляю себе, как ты можешь рассердиться за это. Не сер-
дись, голубчик; взглядывая на этот портрет, я знаю, как я тебя 
люблю и как ты нужна мне.  

   Целую тебя и детей. M-me Seuron — поклон» (83, 404 – 405). 
 
   Толстой в этом письме снова перед нами «во весь рост» — прямо-
линейный, искренний, но и щадящий, любящий в отношении жены. 
Судя по имеющемуся в нашем распоряжении ответу от 12 ноября, 
Софья Андреевна не рассердилась, и, будучи во время писания в 
относительном душевном равновесии, видимо, признала справедли-
вость сострадательных упрёков от мужа в «несмирении». Но, ко-
нечно, и не собиралась смиряться. В своём ответе она проигнориро-
вала всю адресованную к ней и её поведению сентенцию мужа, и 
только через много лет, в 1910-е гг., готовя для книжной публикации 
его письма к ней, сделала к характеристике покойным мужем её 
«жалкого» изображения на портрете своеобразное, типично женское, 
примечание:  
   «Жалкое потому, что, когда меня рисовала институтка Соколов-

ская, у меня была лихорадка» (Цит. по: 83, 406). 
 
   В этот же день, 10 ноября, ещё не дождавшись никакого послания 
из Ясной, пишет мужу и Софья Андреевна. Но так как письмо её не 
служит ответом на какое-то из предшествовавших писем Толстого; 
его же письмо от 11 ноября – отвечает на утерянное письмо жены от 
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9-го(?), да к тому же как будто продолжает своим настроением пред-
шествующее, логично будет привести сначала это послание Толстого 
жене: 
 
   «Моя судьба быть в Ясной в дурном расположении духа и неспо-
собным работать. Так и теперь. Не могу докончить начатого. У меня 
тепло, хорошо, удобно, пища привычная. Нынче получил твоё 
письмо и надеюсь получить завтра. 
   Представь себе, поручица умерла. <Умерла жена «поручика» — так 
звали тогдашнего казённого лесничего в Зáсеке, Ф. И. Баратын-
ского. – Р. А.> Я нынче, гуляя, зашёл к Франц Иванычу, и он мне 
рассказал. Она поехала в Тулу; в нумерах рядом с ней стоял знако-
мый. Он провёл вечер у неё. Утром она не выходит и до вечера. Вы-
ломали дверь. Она лежит в постели, в самой покойной позе — мёрт-
вая, — разрыв сердца.  
   Я читаю и Stendhal’a и Енгельгарта. Енгельгарт — прелесть. Это 
нельзя достаточно читать и хвалить; — контраст нашей жизни и 
настоящей жизни мужиков, про который мы так старательно забы-
ваем. Для меня это одна из тех книг, которая освобождает меня от 
части того, что я чувствую себя обязанным сделать. Но он сделал, и 
никто не читает. Или читают и говорят: «да что, он социалист». А он 
и не думает быть социалистом, а говорит, что есть.  
 
    [ ПРИМЕЧАНИЕ. 

    Для совершенной точности следует сказать, что именно читал (в 
первый раз) Толстой только А. Н. Энгельгардта – его «Письма из де-
ревни», вышедшие отдельным изданием в 1882 году. Что же каса-
ется Стендаля, то его роман «Красное и чёрное» Толстой, разумеется, 

перечитывал. Близость Энгельгардта осмысливалась Толстым как 
идейная, Стендаля же – как художественно-творческая, особенно 
драгоценная для писателя. ]  
 
   Нынче получил ответ от <прокурора> Давыдова с бабой, за кото-
рую я просил. Он обещает всё сделать и просится приехать <в> вос-

кресенье; говорит, что ему что-то для себя нужно меня видеть. Если 
будет случай, я приглашу его. — Нынче приходила ещё баба, тоже 
брюхатая, тоже осталась одна с 4-мя детьми. Это вдова того, кото-
рого убили в драке. Она приходила просить, чтобы я не просил за 
того, — убийцу её мужа — на поруки. — Удивительно! 
   Как ты и все наши? I hope, что хорошо. Завтра узнаю.  
   Целую тебя, душенька. Нынче портрет не так жалок. Целую детей. 
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   <Приписка.>  
   Пятница 11 часов. 
   Нынче я один. Был только Дмитрий Фёдорович, разговаривали о 
том, как он живёт сам-семь на 11 р[уб.] 40 к[оп.] в месяц. Живёт» 

(83, 406 - 407). 
 
   Наконец, время письмам Софьи Андреевны.  
   От 10 ноября: 
 
   «Так как ты желаешь, милый Лёвочка, чтоб я тебе писала всякий 
день, то я и исполняю это. Сейчас был <доктор> Чирков, стучал 
Таню по животу, нашёл больным желчный пузырь и малокровие, а у 
Андрюши катарр желудка. Прописал и Карлсбад Тане, и потом же-
лезо и ещё что-то, кажется бром, и Андрюше Емс и всё это меня 
встревожило и ещё более привело в грусть. Кроме того, интересно 
тебе то, что свёрстанные листки принес мне <переписчик> Иван Ми-
хайлович, я нашла много ошибок, поправила, перечла с вниманием 
и подписала к печати. Но с кем я пошлю и где типография — вот это 
вопрос. Пошлю с <дворником> Василием, кажется Пименская улица 

<т.е. в типографию И. Н. Кушнерёва. – Р. А.>. Писарь с тобой уехал, 
а <лакей> Сергей <Арбузов> второй день пьёт так, что я его про-
гоню, если ещё так день продолжится. Кроме того он делает мерзо-
сти. Сижу я в своём кабинетике, наверху; слышу Дуняша <эко-
номка> кричит и почти рыдает, и тут же Лиза <горничная> и 
<слуга> Корней. Отворяю дверь, спрашиваю что, говорят, тут на по-
стели у Сергея женщина, <лакей> Феодор сказал и знает, что она из 
самых плохих. Я не труслива, отворила дверь, вижу, правда, спра-
шиваю её зачем она тут? (Она лампу в корридоре зачем-то поту-
шила.) Я вышла с огнём. Она говорит: «привёл ваш человек, хотел 
бельё отдать». Я говорю: «вон, и благодари, что я тебя в часть не по-
сылаю, и чтоб твоего духу тут никогда не было!» Она что-то стала 
кричать, но её выпроводили. Сергея тут не было. А перед этим он 
шёл, было, наверх, да во весь рост так и хлопнулся. 
   Наказанье с этими людьми. Скажи его жене, а то с ним ещё что-
нибудь случится. А нам с таким даже жутко, не говоря о том, что 
неприлично. Дуничка всё кричала: «в графском доме, и барышни, и 

я сама не в себе!».... Очень жаль бедную Аришу <жену Арбузова. – Р. 
А.>, что она с ним будет делать. 
   У нас всё по-старому; Таня никуда не ездила, по причине нездоро-
вья; я ездила в банк и к Лизе Оболенской. Маша и Лёля ездили вече-
ром к Толстым, там танцкласс. Серёжи ещё нет. 
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   Затем прощай, уж поздно, твоё письмецо холодно, но всё-таки 
пиши всякий день. 

Соня» (ПСТ. С. 239). 
 

   На очереди у нас традиционные для переписки Толстых встречные 
письма – написанные в один день, 12 ноября. Толстой в этот день 
ответил на только что приведённое нами письмо жены, последняя 
же – на его письмо от 10 ноября.  
   Сперва слово – Софье Андреевне. 
 
   «12 ноября. Суббота. 
   Очень жаль, что тебе всё не по себе, милый Лёвочка. Как будто 
напрасно поехал и напрасно живёшь в Ясной. Может быть для кого-
нибудь там понадобишься, и то хорошо. Вот я бы и рада — кого по-
лечила, да делать-то тут в Москве нечего. Я рада, что выздоровел тот 
мужик с ранами на ногах — 3 года не ходил (из Рвов, верно), и я 
очень о нём старалась; иногда, бывало, не в духе, так кое-как отне-
сёшься к больному, а иногда так всё ясно станет и так возьмёшься 
горячо, и выйдет так точно. Сегодня мне тоже не по себе, спина бо-
лит ужасно, ночь провела тревожную и лихорадочную, просыпалась 
вся в поту, и думая, что жарко, посмотрела, сколько градусов, было 
только 13-ть. Видела во сне, что два зуба выпали, и что же — узнала 
и очень поразилась смертью поручицы…  
  […] Получила я нынче письмо от Архангельского, продал 57 быков 
по 59 рублей за штуку, и посылает через Государственный банк 
4.000 р<ублей> с<еребром> на моё имя. Теперь пошлю деньги в Тулу 
и куплю рояль, а то очень уж дети пристают. 
   Нынче был чудный, морозный день, такой, в какие мы, бывало, на 
коньках по всему пруду катаемся. И так как я особенная мастерица 
грустить, то я опять до слёз грустила о том, что прошло, чем, бывало, 
тяготилась, и что теперь стало мило и дорого. А о себе думала, что 
если я прежде была не хороша, то какая же я теперь мерзость! И что 
если ты прежде был хорош, то на сколько же ты теперь лучше! 
   <Дочь> Таня просит о ней что-нибудь написать, — а мне нечего 
писать хорошего. Ничего не делает, в школу не ездила, собирается с 
азартом на завтрашний, студенческий концерт, — готовит цветы и 
перчатки и меня просит ехать, что мне очень тяжело. Здоровье её 
тоже не ладно. Дела её продолжались всего один день, и это после 
почти семи недель. Андрюша тоже хилеет, бледен и слаб, и всё по-
нос. Остальные ничего; Алёша такой весёлый, что весь дом забав-
ляет. 
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   «Une Vie» <«Жизнь» Мопассана> читает madame Seuron, а я всё чи-
таю Dumas fils <Дюма-сына>, но мне его рассуждения о Фаусте не 
очень нравятся, никак не уловишь его точки зрения. […] 
   <Лакей> Сергей, не переставая, пьёт, всё просится в Ясную, но я 
боюсь его пустить, на первой же станции ссадят. Если б я не думала, 
что <жена его> Ариша приедет, я бы его отправила, и не знаю, что 
и делать! Про него ещё подлости открылись, надо его будет отпу-
стить, хотя и привычный он. 
   Пишу всякий день аккуратно, и всякий день получаю твоё письмо. 
Когда ты думаешь вернуться? А теперь прощай, и то, какие мы длин-
ные письма пишем друг другу, несмотря на то, что всякий день. 
 

С<оня>. 
 
   Перечла сейчас письмо, оно так и есть совсем пустое, без содержа-

ния» (ПСТ. С. 240 - 241). 
 

   Письмо, как видим, внешне спокойное – но содержащее в себе не-
ловко прикрытый заряд насторожённости, неприязни, готовности 

противостоять… «Продам твоих быков – куплю своим детям рояль» 
— эта частнохозяйственная установка как нельзя лучше выражает 

и фундаментальную установку жены Толстого на неприятие, на со-
противление «новому» вероисповеданию мужа. В немалой степени 
эта фундаментальная установка выразила себя в записи мемуаров 
Софьи Андреевны «Моя жизнь», посвящённой этим дням: 
   «Эта тяжеловесная работа религиозно-философская, это отрица-
ние всего на свете, и прежде всего Церкви, несомненно давалось ему 
тяжело. А жизнь наша шла в разлад с его писаньями и проповедью, 
и это тоже несомненно мучило его. Я это всё чувствовала и потому 

тоже была несчастлива…» (МЖ – 1. С. 427). 
   Но тут же, повторив старую чужую, публицистско-журналистскую 
ложь об “отрицании” её мужем “всего на свете”, «несчастненькая» So-
phie переходит в открытую атаку, борьбу за свой хороший имидж в 
глазах читателей будущих поколений: 
   «Конечно, если бы всё было заодно, дружно и единомысленно, то 
как же не нужен бы был умный, пожилой и высоконравственной 

жизни отец. Но он не хотел быть нужен… Как исключительный че-
ловек, художник, мыслитель — он был прав. Но как отец — вина его 
перед детьми и передо мной, оставшейся беспомощной, очень ве-

лика» (Там же. С. 427 - 428). 
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   И это пишет та самая «брошенная», «беспомощная», которая в 
1860-70-х гг. воспитывала старших детей в условиях и суевериях 
барских и городских роскоши и разврата – не встречая в те годы 
никакого идейно-мотивированного сопротивления мужа! Безала-
берное поведение сына Ильи и светски-ветреное дочери Татьяны – 
как раз результаты реализованной с её участием и благословением 
воспитательной стратегии…  

   Зато младших детей она буквально отманивала от отца, от его 
влияния – пользуясь его сосредоточенностью на собственных мыс-
лях, повседневной занятостью общения с Высшим Сущим. Пускай 

«как отец» он перед ней за эту рассеянность виноват, и даже очень 
великой виной… Но какова её вина, что, причисляя себя к христи-
анской религии, она не передала детям тех духовных сокровищ, ко-
торыми лишь к середине 1880-х сполна завладел её прежде безвер-
ный и многогрешный муж? Не окормляла словом Божьей Истины и 
его самого? 
   Вне сомнения, в обстоятельствах несопряжения индивидуального 
пути каждого из супругов к Богу и Христу с внешними условиями 
исполнения необходимых и срочных задач семейного воспитания, 
винить запутанно и многосложно, с тех или иных частных позиций, 

можно бы было обоих – то есть, по существу, ни один из супругов 
Толстых не виноват. Софьи Андреевны вина могла бы быть, напр-

мер, в том, что она настояла на том, чтобы младшие дети были отъ-
единены внешними суетой и шумом от духовной жизни отца и были 
воспитаны так же, как прежде были воспитаны старшие. В этом она 
сознательно противостояла супругу – и как христианину, и как отцу. 
Ею в 1-й половине 1880-х созданы были условия, в которых Лев Ни-
колаевич не «не хотел», а именно не мог быть нужен, востребован 

как воспитатель. «Ахиллесова пята», слабость его в эти годы — соб-
ственное его перевоспитание: тот отказ от прежде несомненных ми-
ровоззренческих установок, который хорошо им описан в книгах 
«Исповедь» и «В чём моя вера?»  
    Он сам в 1878-м только родился для Бога, для жизни в Боге — 
какой же может быть семейно-воспитательный спрос с пятилетнего 
Львёнка? Это то матовое, но чистое стекло, через которое светит вам 
Вышний свет. Живите светом, сколько его есть, не пеняя на несо-

вершенства чистого от городской пыли яснополянского стёклышка. 
 
   Не весьма честно со стороны Софьи Андреевны и пенять на рели-
гиозный труд Толстого, его «тяжеловесность» — в связи с жалобами 
мужа на его самочувствие и настроение. Во-первых, такие жалобы 
мы уже помним по письмам первых дней его прежних поездок – 
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например, на лечение кумысом, в связи с отдыхом от художествен-
ных писаний. Это свидетельствует, скорее, в пользу Толстого: уехал 
он от семьи всего на несколько дней, сосредоточиться на работе, но 
– столь же нездоровым, каким прежде уезжал надолго лечиться… 
Строго говоря, ему нужней была бы длительная поездка на хороший 
иностранный курорт. Но он привык по-мужски, по-Львиному, 
молча, превращать свою жизнь в тихую, непризнанную жертву 
творчеству и Богу – как и Софья Андреевна, ропща, бунтуя или пла-
чась, а исполнила-таки своё, назначенное свыше, поприще служе-
ния и жертвы в отношении семьи, в отношении гения-мужа. 

    По крайней мере, вялость его писем искупалась искренностью — 
и в этом он не был равен с женой, что справедливо и проницательно 
подмечает во встречном, 12 ноября, письме. Приводим его текст: 
 
   «Не пеняй, душа моя, что мои письма бесцветны. Я все три дня в 
упадке духа. Печень что-то. Я не нездоров и не уныл, но сплю. Не 
могу работать. И так я был вял, что два дня даже и ходил мало. Сидел 
дома и читал. Нынче получил твоё письмо о <лакее> Сергее <Арбу-
зове>. Ужасно жалко. Ариша же передаст тебе это письмо.  
   Что ты мне ничего не пишешь о себе, о своём здоровьи. <Доктора> 
Чиркова предписанья очень плохи. Не знаю, кто меньше полезны и 
больше шарлатаны: попы или доктора. Оба лучше.  
   Попробовал заниматься, — не пошло. Оседлал лошадь и поехал в 
Бабурино к Головину сговориться охотиться. Дома нет. День пре-
красный, и я, вернувшись, пошёл с ружьём по реке и кругом заказа. 
Ничего не видал; но 3-го дня можно было по следу находить. А я 
спал.  
   Сколько тебе прислали <из типографии> листиков 2 или 3? При-

шли их, пожалуйста, на имя Урусова. <Л. Д. Урусов занимался пере-
водом «В чём моя вера?» на французский язык. – Р. А.> 
   Придя домой, я переселялся в мальчикову комнату. Очень хорошо, 
тепло, 15°. И это мне очень приятно. Нынче я много делал движенья, 
и тепло. Надеюсь спать хорошо. Читаю, говорю с Агафьей Михай-
ловной — и вся. 
   Думаю о том впечатленьи, которое произведёт моя книга, стара-
юсь не думать о том месте, которое надо переделать, потому что чув-
ствую, что дурно обдумаю; стараюсь тоже не думать о других планах 
работы, потому что надо кончить. Думаю о тебе с нежностью и бес-
покойством; думаю о старших детях — не нужен ли я кому-нибудь 
бы был. И это немножко беспокоит. 
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   Видишь, хоть кратко, но я всего себя представляю тебе; а ты так 
сдержанно пишешь, даже о своём нравственном и физическом со-
стоянии ни слова. 
   Завтра приедет, вероятно, Урусов и, может быть, Давыдов. Я не 

дал знать ему. — Я забыл, где найти твой разновес <гирьки для ку-
хонных весов. – Р. А.>. Напиши. Мало пришлют, но жалуются, что 
мало дают.  
   Прощай, душенька, целую тебя и детей. Денег у Митрофана не 
предвидится. Впрочем, я ещё толком с ним не говорил. Я постараюсь 
продать лошадей. Четырёх сейчас надо продать, рублей на 400. Да 

Митрофан говорит, что теперь продешевишь» (83, 408 - 409). 
 
   Ответ С. А. Толстой на это и следующее за ним послания мужа был 

писан ею 14 ноября. Это последнее её письмо мужу в 1883 году (во 
всяком случае, из тех, что опубликованы, а не скрываются стыдливо 
потомками Толстых). Хронологически ему предшествует ещё одно 
письмо Льва Николаевича, от 13 ноября, а логически — и письмо его 
же от 14-го, так как оно не служит ответом ни на одно из прежних 
писем жены. Текст обоих мы и приводим ниже, по порядку.  
 
   «Воскресенье 10-й час. 
   У меня тепло, уютно, тихо, прекрасно; но, должно быть, я перера-
ботал. Нет настоящих ни сна, ни аппетита, и оттого нет работы. Зато 
отдых. Нынче и не садился за письменный стол, a поехал верхом на 
<коне> Сафедине навстречу Урусову. А если не встречу, то заеду в 
булочную, где я покупал в четверг хлебы, забыл краденые у Серёжи-
сына перчатки. Так и вышло. Сафедин, нелюбимый вами, — пре-
лесть — покойный, добрый, смирный и сильный. Я скоро ехал, при-
ехал в Тулу, — нашёл перчатки, заехал на минуту к Урусову и вер-
нулся домой — всё довольно скоро, и он, как ни в чём не бывало.  
   Нынче <жена лакея Арбузова> Ариша собралась ехать, но полу-
чила телеграмму. Сергея же ещё нет. Вернувшись домой — темно, 
застал у себя нашего нового священника — он приехал знакомиться. 
Я с ним официально поговорил и остался один обедать огромнейший 
обед, приготовленный на Урусова (он не приехал, потому что каш-
ляет), и как на беду, ничего почти не ел. Скучно одному только есть. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
    Судя по ответному, 14 ноября, письму С. А. Толстой, последнюю 

фразу в письме мужа она поняла так, что кушать ему привычнее с 
компанией, но жить он предпочитает один, без неё, без семьи… Об-
ратим внимание, что такого «побочного» смысла никак из этой 
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фразы вывести нельзя. Синтаксическое (смысловое) ударение здесь 
нужно ставить не на слове «есть», а на слове «одному» в составе кон-
струкции «одному только» — т. е. Л.Н. Толстому «скучно есть (обедать) 

без гостя, которого он к обеду ждал». – Р. А. ] 
 
   Читаю Stendhal Rouge et Noir <Стендаля «Красное и чёрное»>. Лет 
40 тому назад я читал это, и ничего не помню, кроме моего отноше-
ния к автору — симпатия за смелость, родственность, но неудовле-
творённость. И странно: то же самое чувство теперь, но с ясным со-
знанием, отчего и почему. 
 
   [ КОММЕНТАРИЙ. 
   Стендаль был дорог и близок Толстому с юности. Огромнейшее его 
влияние на художественное творчество Льва Николаевича — несо-
мненно. Более того, с юных лет Толстой при общении с обожаемыми 
им двумя романами Стендаля – «Красное и чёрное» и «Пармская оби-
тель» — неизменно ощущал в себе приток жизненных сил и вдохно-
вения для работы. По влиянию на Толстого тексты Стендаля можно 
сопоставить с любимейшей музыкой Льва Николаевича. Он стано-
вился самим собой, возрождался к творчеству… То, на что, казалось, 
нужен месяц тяжёлого труда – вдруг исполнялось за считанные дни 
или даже часы! Это и нужно было тогда, в ноябре 1883-го, одино-
кому в своём духовном поиске Толстому, снова заболевшему, изну-
рённому семейными заботами и Москвой. ] 
 
   Порошит снежок, но едва ли разойдётся. Как бы хотелось заснуть 
хорошо и быть свежим к работе. Мне всего часа 4 хорошей работы 
нужно, чтобы сделать, что нужно.  
   Письмо твоё коротенькое очень. Если не скучно, пиши побольше. 

Мне всё интересно. Целую тебя и детей» (83, 409 – 410). 
 
   Софья Андреевна исполнила заключительную просьбу мужа и от-
писала ему 14-го достаточно длинное ответное послание, которое мы 
приведём в соответствующем месте. Сейчас же – письмо Л.Н. Тол-
стого следующего дня, то есть тоже 14 ноября: 
 
   «Не получил нынче письма. Верно ты хотела с Сергеем послать. 
Сергей приехал, но я его не видал. Он стыдится верно. Нынче утром 
я было встал рано для пороши, но пороши не было, — снег шёл. Го-
ловин приезжал нынче утром. Привёз Ильи ружьё — починенное. 
Собака Илье, которую подарил <сосед-помещик, страстный охотник 
Александр> Офросимов, — у Головина. Он приглашает охотиться, но 
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едва ли я успею. Завтра поеду на порошу, — если будет. A послезав-
тра, середа, — будет неделя, что я уехал. И я приеду или в середу или 
в четверг. — Работа нейдёт. Нынче встал рано и хочу раньше лечь. 
Получил из Тулы — письмо от прочитавшего статью в «Revue 
Nouvelle» и обращающего меня не без ругательств «православного 

мірянина» и твоё письмо, возвратившееся из Самары <Летнее 
письмо Софьи Андреевны, не заставшее адресата. – Р. А.>. Так что 
я нынче получил от тебя письмо. Надеюсь завтра получить хорошее, 
длинное письмо. Нынче, чтобы себя уходить, целый день ходил с ру-
жьём тихим шагом. Очень приятно. Дома Агафья Михайловна хо-
рошо рассказывала про старину, — про меня то, что я забыл, какой 
я был противный барчук, — и книги. 

   До свиданья. Целую тебя и детей. — Хорошо ли у вас?» (83, 411).  
 

   Следующее письмо Л. Н. Толстого, от 15 ноября, его последнее в 
этой поездке, стало ответом на письма жены от 12 и 14 ноября. Вто-
рое из них приводим почти в полном виде: 
 
   «Понедельник 14-го вечер. 
 
   Сейчас только кончила поправку ещё одного твоего свёрстанного 
листа. Нашла после Ивана Михайлыча ещё несколько опечаток 

и очень смутилась фразою: «Спаситель должен быть точно спаси-
тель, т. е. точно Спаситель». Зачем это вторичное повторе-
ние точно Спаситель. Как-то это совсем без нужды и путает. Посо-
ветовалась с Иваном Михайлычем и с Серёжей, и решили оставить. 

Если изменить — то телеграфируй потолковее, как. <«Спаситель дол-
жен … точно спасать» — так на самом деле было у Толстого. Ошибка 

наборщиков была позднее устранена автором. – Р. А.> А то ты иногда 
меня в такой тупик ставишь. Ведь я листков на имя Урусова так и 
не послала. Перечла твоё вчерашнее письмо и вижу написано: 
«Сколько тебе прислано листков — два или три. Пришли их»..., а я их 
три или четыре дня тому назад подписала к печати и уже получила 
сегодня третий лист и тоже отсылаю, исправив, завтра утром в ти-
пографию. Я думала, было, послать старые листки, с которых печа-
тали, но тогда так и надо было написать мне, а то я боюсь напутать. 
   Ужасно жаль, что ты всё не размялся на работу. Может быть тебя 
пороша завтрашняя оживит; снегу насыпало порядочно и тепло. 
   Сегодня в письме твоём меня очень больно кольнула фраза: 
«только есть одному скучно» ... Досказываю сама: «а жить одному 
гораздо лучше». 
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   Хоть часто я это про тебя думаю, но иногда, когда ты нежен и за-
ботлив, я опять себе делаю иллюзии и думаю, что без нас тебе было 
бы грустно. Конечно, всё реже и реже будешь создавать себе эти ил-
люзии, и вместо них занимать жизнь чем-нибудь другим. А мне ни 
вместе, ни одной, ни с детьми — ни с чем совсем уж жить не хочется, 
и всё чаще и чаще, и страшнее приходит в голову мысль, — 

неужели надо жить и нельзя иначе?  
 
    [ КОММЕНТАРИЙ. 
    Один из примеров того, как Софья Андреевна создала целую де-
прессивно-негативистскую теорию, базирующуюся на неверной 
трактовке одной из фраз мужа. Напомним, что в оригинале Толстой: 
   «…остался один обедать огромнейший обед, приготовленный на 
Урусова (он не приехал, потому что кашляет) и, как на беду, ничего 
почти не ел. Скучно одному только есть».  
   То есть речь о том, что есть веселее бы было в компании друга се-

мьи, а не о том, что всё веселее одному, кроме еды. – Р. А. ] 
 
   Моё письмо должно бы было быть как моя теперешняя жизнь: спо-

койно, добросовестно, с старанием, чтоб долг свой исполнять и за-
глушать всё, что безумно. Но мой долг тебя не расстраивать — может 
быть у тебя, наконец, хороший, рабочий день, а я, как раз, тебя рас-
строиваю. Но это пройдёт, когда я поздоровею.  
   Вчера, перед самым моим отъездом в концерт, входит Илья, зубы 
стучат, прыгает на одной ноге и бледный, говорит: «ужасно нога бо-
лит и знобит, страсть!» 
   Вижу, лихорадка, взял меня ужас, что два ушиба было в один день, 
что-нибудь опасно; еду в концерт сама не своя. Там 6800 [человек] 
народа. Жара, теснота, давка — ну просто ужас! Под впечатлением 
ли музыки или жары, но чувствую спазма к горлу подступает, такое 
об Илье взяло беспокойство, что я после первого отделения сейчас 
же пошла к графу Адаму Васильевичу <Олсуфьеву> и спрашиваю 
какой-нибудь адрес хирурга. Он говорит: «все здесь, я сейчас вам 
найду нашего знакомого». Поднялась тревога: […] все начали искать 
хирургов. Одного нашли. Я говорю: «можете после концерта ехать?» 
— Он согласился. Не дождавшись конца, мы уехали. У Ильи был ма-
ленький жар, но прошёл. Доктор нашёл, что ушибы не опасны и что 
лихорадочное состояние независимо. Сегодня Илья в туфлях ходит, 
и ему гораздо лучше. 
   Но милые эти графы Олсуфьевы все (кроме Анны Михайловны, 
она у Троицы) приехали сегодня с участием и добротой ко мне и раз-
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говаривали долго, и мальчики тоже были и Лиза. Молодые очень до-
вольны, что собрали 9000 р. с. для бедных студентов; они были рас-
порядители, и счастливые, блестящие летали по всему собранию. — 
Таня завтра едет в школу на экзамен <в Училище живописи, ваяния 

и зодчества. – Р. А.>. Лечиться она ещё не решилась начинать. Я ни-
чего не советую, молчу и предоставляю ей самой делать, как она хо-
чет. Серёжа тоже был в концерте, потом вечер провёл у Олсуфьевых 
и вернулся ужасно поздно. Я не спала и нервно ждала его звонка, 
которого не слыхала, и продолжала всю ночь волноваться. 
   Маше доктор дал лекарства от глистов. Она его приняла, из неё 
идут глисты бесконечные; она очень что-то вяла, уныла и бледна. 
   Андрюше лучше; англичанка <miss Lake> ужасно непривычная, и 
плохо помогает; авось привыкнет. Лёля мечтает о коньках в саду, 
поливал нынче всё утро с Алкидом и солдатом; но насыпал снег и всё 
пропало. 
   Поступил новый человек, молодой, женатый, очень приличный. Не 
пьёт. Корней эти дни работал ужасно усердно; с нами в концерт, и 
за мальчиками, и в буфет, и всё так добродушно. Повар тоже тихий 
и очень хороший. С этой стороны устроилась, слава Богу. Madame 
Seuron также ровна и приятна. Кончила вчера [читать] о Фаусте и 
осталась очень довольна недовольством Дюма на Гёте за Гётевское 
отсутствие всякой веры. Он прямо говорит, что Гёте с своим талан-
том оказался как бы несостоятельным вследствие того, что он ни во 
что не верил. И это так мне стало ясно; это правда. 
   Отчего ты не пишешь, когда думаешь приехать? Или ещё сам не 
решил? Ты просил писем подлиннее, кажется, это — длинно, но не 

хорошо. Право, всё написала не то, что рассудила написать, а пи-
сала, не думая, точно кто-нибудь другой моей рукой водил. Прощай, 
милый Лёвочка, живи, если тебе хорошо, а мне хорошо вряд ли когда 
опять будет. 

Соня» (ПСТ. С. 242 - 244). 
 

   Письмо, как видим, начато лучше, нежели продолжено и окон-
чено. Толстой успел получить его на следующий день, и отвечал сле-
дующим образом: 
 
   «Нынче в первый раз спал по-человечески, и проснулся рано. Снег 
шёл всё утро, и надежды не было на хорошую порошу, но я всё-таки 
поехал. Получил утром твои два — за раз, — оба хорошие письма и 
поехал с более спокойным духом. Пороши не было, но я всё-таки 
нашёл 3-х зайцев; но или от того, что бойко, или от того, что не за-
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дача, ни одного не затравил. Один запищал у молодого Спорта в зу-
бах; но крик этот так верно удивил его, что он его выпустил, и он 
ушёл. Но приятно устал, проездив от 8 до 5 часов. Опять обедал 
один, опять Агафья Михайловна, toujours avec un nouveau plaisir 
[всегда с новым удовольствием]. Был ещё Сергей <Арбузов>. Он 
очень жалок и смешон, как смешны бывают сумашедшие. Я боюсь, 
что он не справится. Я советовал ему поместиться в Туле в лакеи и 
порекомендую его к знакомым. 
   В глазах снег, следы чуть видные, в ушах голос Агафьи Михай-
ловны, в голове пустота, в сердце бы полное спокойствие, если б не 
беспокойство о вас. 
   Известие о твоём нездоровьи — подробности я очень рад был 
узнать. Если это так, то ты должна быть не в нормальном состоянии. 
Я знаю, — слыхал, что это ужасно действует на душу. На счастье, 
что ты знаешь это. Душенька, если бы ты могла привыкнуть к той 
мысли, к которой мы все волей-неволей привыкнем, что мы физи-
чески никогда не в нашей власти, но зато нравственно всегда пол-
ная свобода и власть. Как легче жить, когда не то что поймёшь это, 
— ты понимаешь, — но когда поверишь и на деле живёшь так. 
   Завтра будет настоящая пороша, я опять поеду, и послезавтра 
буду с тобой, если жив буду. […] 
   Обнимаю тебя, поцелуй детей. Как бы хорошо было коли бы ты 
перестала болеть! 

   11-й час. Ложусь спать» (83, 412). 
    

* * * * * 
 

   Этим письмом Л. Н. Толстого завершается не только последний 
«осенний» Фрагмент переписки Л. Н. Толстого и С. А. Толстой 1883 
г., но и весь Девятнадцатый Эпизод нашей книги. Мы видим, что 
отношения супругов, как они выразились в переписке их, стабили-
зировались летом этого года на некоей кризисной стадии – с которой 
их не раз стремилась «столкнуть» Софья Андреевна, так или иначе 
провоцируя конфликтные ситуации в отношениях с мужем. Одно-
временно, как видим, она продолжает расширять и свой литератур-
ный кругозор, и круг полезных умений и навыков – вполне созна-
тельно готовя себя к роли издательницы сочинений мужа и наблю-
дательницы за пренебрегаемыми им авторскими правами. Сохра-
нены мечты и о иных, не столь определённых, но желанных и твор-
ческих поприщах – одна из idee fixe Софьи Андреевны, ставшая ис-
точником её бесконечных, многолетних недовольств и претензий в 
отношении мужа и иных лиц. 
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   18-го ноября Л.Н. Толстой воротился из Ясной Поляны в Москву. 
По дороге с вокзала с ним случилось неприятное, но удивительное и 
знаковое событие: 
   «…Когда Лев Николаевич, возвращаясь в Москву, ехал в своих са-
нях и на своей лошади с вокзала, у него из саней выскочил чемодан 
и бесследно пропал. В чемодане были его рукописи и очень редкие и 
хорошие книги, что очень огорчило Льва Николаевича. Искали через 

полицию, но всё напрасно» (МЖ – 1. С. 429). 
   Кто помнит биографию Стендаля — конечно, вспомнит утрату им 
чемодана с вещами после Бородинского сражения, при переправе 
через Березину… Но только Стендаль решительно бежал из восхи-
тившей его, вскружившей голову, но и чуждой ему России к себе, в 
родные края. К своей истинной жизни. Толстой же… не бежал, а 
возвращался в Москву, туда, откуда впоследствии не раз будет по-

рываться бежать к своей жизни истинной. От балов и светских «вы-
ездов», которые семейство начало как раз в эти дни. От «злодеев, 
ограбивших народ». От народа — его «царства тьмы»… 
 
   Но, самым именем своим неотделимому уже в те годы от России – 
бежать из неё Толстому было невозможно и некуда. 
  
 

КОНЕЦ ЭПИЗОДА ДЕВЯТНАДЦАТОГО 

__________ 
 

 

С. А. Толстая. 1885 г. 
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Эпизод Двадцатый 

ОН В БЕРЛОГЕ, ОНА В БАРДАКЕ 

(27 января – 7 февраля 1884 г.) 

 

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК 

 

   Приступая к аналитической презентации Переписки супругов Л. 

Н. и С. А. Толстых из многотрудного в их жизни 1884 года, мы 
встаём перед своеобразной дилеммой. Предыдущие Эпизоды нашей 
книги мы снабжали достаточно подробными общими предваряю-
щими очерками о жизненной «канве» обоих адресатов Переписки. 
1884-й год – пожалуй, первый за представленные выше два её деся-
тилетия, в котором как внешних событий, так и семейных коллизий 
в жизни супругов было столько, что подробное их презентование 
могло бы превратить наш очерк в небольшую самостоятельную мо-
нографию. Этого, однако, не нужно ни для малого числом, но мно-
гознающего и просвещённого читателя нашей книги, ни для темы 

её. А посему – остановимся сугубо схематически на трёх главней-
ших, повлиявших на жизнь супругов и содержание их переписки, 
событиях 1884 года: 

1) Окончание Л.Н. Толстым, цензурный запрет и последующее 
нелегальное распространение сочинения «В чём моя вера?». 
Начало трактата «Так что же нам делать?» и повести «Смерть 
Ивана Ильича». 

2) Новый этап обособления Льва Николаевича от жизни чуждой 
ему религиозным жизнепониманием семьи. Городское «народ-
ничество». Конфликты с женой и детьми. Первые попытки 
ухода из дома. 

3) Знакомство с В.Г. Чертковым и переписка с ним. Начало 
народно-книгоиздательского проекта.    

   На предшествующих страницах книги мы постарались показать, 
что многие из совершившихся драматических событий были только 

последствием городского выбора Софьи Андреевны: навязанного ею, 
хоть и достаточно безропотно принятого мужем, переезда в Москву. 
В 1884-м она продолжала сама тяготиться последствиями этого пе-
реезда, и в то же время — искать и для себя как оправданий, так и 
новых смыслов и содержания жизни, всё более неотделимой от твор-
ческих и общественных проектов мужа. Ей ещё предстоит только 

ощутить В. Г. Черткова недобрым конкурентом в делах распоряже-



575 

 

ния творческим наследием Льва Николаевича, книгоиздании и про-
чем. В 1884-м же аристократический молодой человек даже понра-
вился ей — в сравнении с неприятными «тёмными» (первыми «тол-

стовцами»), регулярными гостями в её (по её восприятию и по суще-
ству) доме. В её глазах они были «преимущественно психопаты и не-

нормальные люди» (МЖ – 1. С. 431). Злой иронией судьбы собствен-
ная её, Софьи Андреевны, душевная болезнь будет отчасти спрово-
цирована присутствием в жизни её семьи именно Черткова, кото-
рого она так выгодно выделила в своих глазах из толпы «тёмных». 
   Толстому о Черткове рассказал уже упоминавшийся нами выше 
знакомый его из Воронежской губернии (где располагалось родовое 

имение Чертковых) Г. А. Русанов. Очень заинтересовал… Ещё более 
обрадовался и заинтересовался Толстым сам Чертков, летом 1883 
года общавшийся с другим, и давним, знакомым Толстого — проку-
рором Тульского окружного суда Н. В. Давыдовым. В роковой для 
Толстого и его семьи день 25 октября 1883 года Толстой принял мо-
лодого аристократа в своём московском доме… и, разумеется, поко-
рил тем, что сам Толстой позднее назвал «одноцентренностью» ду-
ховных исканий и дискурсов обоих. 
   И Чертков стал, без сомнения сам не желая того, делаться конку-
рентом Софьи Андреевны уже с конца 1883-го: с 5 декабря, когда 
Толстой посылает первое из последующего многолетнего цикла своих 
писем Черткову. Уже там, хотя в основном речь шла о неких, при-
сланных Чертковым, английских книгах, Толстой интимно призна-
ётся, что, читая рекомендованных новым знакомцем авторов, он 
«следил за умственной и душевной работой» Владимира Григорье-
вича, читавшего их до Толстого и имевшего уже тогда своеобразную 
привычку обильно отчёркивать на страницах значимые слова и 
мысли и снабжать на полях своими пометками... Уже начиная с 4-
го письма (от 17 февраля) в первой половине 1884 года переписка 

Толстого с Чертковым принимает тот интимно-доверительный ха-
рактер, который, как мы показали в предшествующих Эпизодах 
нашей аналитической презентации, всё более и более утрачивала и 
к 1884 году вполне утратила переписка Льва Николаевича с женой. 
    Чертков делает первые шаги – и, благодаря тяжёлому душевному 
состоянию Толстого в хмурой, холодной Москве осени 1883 и зимы 

1883-84 гг., сразу занимает уникальное место званого и желанного 
(Толстым) третьего в прежним эпистолярном диалоге супругов. 
   Наконец, отметим, что диалог этот в 1884 году сопровождался ин-

тереснейшим монологом: записи Дневника Льва Николаевича в 
этом году чрезвычайно подробны и могут служить нам верными (в 
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отличие от не всегда правдивых мемуаров Софьи Андреевны) спут-
никами в нашей работе. 
   Письма Толстого В. Г. Черткову с жалобами на жену, детей и иные 
семейные обстоятельства были настолько искренны и интимны, что 
о нескольких из них он просил нового друга – уничтожить их сразу 
после прочтения. 
   К несчастью, Софья Андреевна не могла знать характера и содер-
жания этой интимно-личной переписки, и не только не повлияла 
корректирующее на эту безмерную близость, но в то время, как с 
сожалением вспоминала в 1907 г. в мемуарах, даже провоцировала 
в своих письмах к мужу дальнейший с ним раскол: 
   «…Одобрения или неодобрения <мужем> моих писем делали то, 
что я уже не была до конца искренна в своих письмах и даже иногда 

нарочно писала с каким-то задором» (МЖ – 1. С. 435). 
   Расколу способствовало и фиаско Сони в её ещё неопытном деле 
помощницы Льва Николаевича в издании книг. Христианское слово 
«В чём моя вера?», несмотря на все личные хлопоты автора и его 
супруги, было наглухо запрещено к публикованию в России «духов-
ной» цензурой. Но слухи о скандальной книге «графа Толстого» рас-
пространились среди элиты обеих столиц, и к издателям Кушнерёву 
и Маракуеву сыпались просьбы о выкупе напечатанных и попавших 
под запрет 50-ти экземпляров. В конце концов, более «идейный» (или 
жадный?) Маракуев лично “раскидал” часть тиража по заказчикам 
– оставив возмущённой Софье Андреевне только два обычных «ав-
торских» экземпляра. Так же нелегально, с огромным “наваром” для 
издателя, разошёлся и остальной тираж – приговорённый офици-
ально к сожжению. Ни одна книжка в имперский костёр не попала! 
Зато быстро появились нелегальные, гектографиированные или пе-
реписанные от руки (!) экземпляры. Лев Николаевич был умилённо 
рад, что его духовное сочинение получило даже лучшее распростра-
нение, нежели то, какое могла дать обычная продажа в городских 
книжных лавках. Софья Андреевна же была в бессильной ярости от 

того, что «осталась в убытке за издание» (Там же. С. 432). 
   Наконец, главным средостением в отношениях мужа и жены Тол-
стых были дети и образ жизни семьи. 
   Как мы помним, уже в 1882-м, а особенно с начала 1883 года се-
мья Льва Николаевича жила активнейшей т. н. «светской жизнью». 
Толстой не выражал в эти два года никаких резких протестов, давая 
им время одуматься самим… И влияние его нравственное было, 
несомненно: в его присутствии в московском доме всё было тише и 
серьёзнее – «скучно» для детей, уверяет читателя Толстая-мемуа-
ристка, оправдывая их в том, что они сбегали от неё и отца из дома 
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ради «нежелательных» и в её глазах развлечений. Например, проиг-

рывали в гостях в карты немалые суммы денег (Там же. С. 433). И 
тут виноватым у неё оказался, конечно же, муж, якобы совершенно 
«забросивший» воспитание… 
   «Пушкинское», насмешливо-неприязненное отношение к велико-
светскому обществу сложилось у Толстого ещё в молодости. На нём 

в его восприятии как бы легли две печати: глупости и безнравствен-
ности. В глазах же Толстого-христианина 1880-х к ним добавилась 
и печать отвратительной роскоши. В то время как Толстой зимой 
1882-83 гг. утверждал в книге «В чём моя вера?» идеал простой, 
даже бедной трудовой жизни — рядом с ним члены его семейства 
закатывали вечера со жраньём, выезжали на балы до шести утра, 
стоившие каждый больше, чем всё состояние даже зажиточного 
крестьянина и пачкали жраньём, заблёвывали и портили спьяну на 
себе одежды, равные по стоимости табуну хороших лошадей. 
   В один из зимних вечеров января уже 1885 года, когда он, в радо-
сти вдохновения Свыше, погрузился в работу над новым святым 
христианским словом, будущим трактатом «Так что же нам делать?», 
а семейство укатило за очередной порцией «радостей жизни» — Тол-
стой излил своё отчаяние в рукописи своей книги: 
   «В ту ночь, в которую я пишу это, мои домашние уехали на бал. 
Бал, не говоря уже о той безумной трате людских сил на несколько 
часов мнимого удовольствия, бал сам по себе, по своему смыслу, есть 
одно из самых безнравственных явлений нашей жизни. Я считаю 
его хуже увеселений непотребных домов, и потому, не будучи в со-
стоянии внушить своим домашним мои взгляды на бал, я ухожу из 
дома, чтобы не видеть их в их развратных одеждах». 
    В окончательном варианте трактата – христианское обличение 
касается уже не одних близких родственников, а всей городской за-
житочной и развлекающейся по притонам жранья и танцев дармо-
едской сволочи:  
   «Люди эти с самым спокойным духом и уверенностью, что они ни-
чего дурного не делают, но что-то очень хорошее, веселятся на бале. 
Веселятся! Веселятся от 11 до 6 часов утра, в самую глухую ночь, в 
то время, как с пустыми желудками валяются люди по ночлежным 
домам и некоторые умирают… 
   Веселье в том, что женщины и девушки, оголив груди и наложив 
накладные зады, приводят себя в такое неприличное состояние, в 
котором неиспорченная девушка или женщина ни за что в мире не 
захочет показаться мужчине; и в этом полуобнажённом состоянии, 
с выставленными голыми грудями, оголенными до плеч руками, с 
накладными задами и обтянутыми ляжками, при самом ярком 
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свете, женщины и девушки, первая добродетель которых всегда 
была стыдливость, являются среди чужих мужчин, в тоже непри-
лично обтянутых одеждах, и с ними под звуки одурманивающей му-
зыки обнимаются и кружатся. Старые женщины, часто так же ого-
ленные, как и молодые, сидят, глядят и едят и пьют то, что вкусно; 
мужчины старые делают то же. Не мудрено, что это делается ночью, 
тогда, когда весь народ спит, чтобы никто не видел этого. Но это 
делается не для того, чтобы скрыть; им кажется, что и скрывать не-
чего, что это очень хорошо, что они этим весельем, в котором гу-
бится труд мучительный тысяч людей, не только никого не обижают, 
но этим самым они кормят бедных людей» (25, 303 – 304, 627). 
   Определённо, с этим жизнепониманием у молодящейся супруги и 
бесящихся с роскоши детей Льва Николаевича не могло быть согла-
сия! И оно так и не наступило — даже до того 1907 года, в котором 
Софья Андреевна описывала в мемуарах события 1884-го, стремясь 
всюду оправдать себя, детей и обвинить, или хоть выставить в неле-
пом положении, великого своего мужа. При этом она признаётся: 
«Остановить этого потока молодой жизни я не могла, да и не очень-

то хотела, хотя мне, кроме утомления, ничего от неё не было» (МЖ – 
1. С. 438). Взамен «светского» беснования и трат, карточных проиг-
рышей денег она, сама воспитанная в Москве на примерах такой 
же жизни, как честно и признавалась, ничего детям дать не могла 

(Там же. С. 433). 
    Толстой же — давал и давал. Пытался… Он словом и делом пы-
тался влиять на жену и сыновей. В феврале 1884 года он ищет, как 
прежде, физического труда с городской беднотой, при этом начав 
осваивать сапожное ремесло. Одновременно он изучает китайскую 
философию и обдумывает замысел просветительского народного 
книгоиздательства. В мае он пишет письмо младшему сыну Льву, в 
котором обличает его лукавство: прикрываясь и оправдываясь скеп-
тическим отношением отца к казённым учебным заведениям, тот 
совершенно забросил учёбу в гимназии – тратя время отнюдь не 

нравственным образом (см. 63, 198 - 199). 
   Рубка дров, вынос ночной посудины без помощи слуг, сапоги и 
Конфуций, а особенно нравственно ощущаемая правота отца и 
мужа в каждом его слове увещевания – всё это безмерно злобило 
членов семьи Льва Николаевича, в особенности Софью Андреевну. 
Как и в прежние годы, она въедливо наблюдала поступки и настро-
ения мужа — ища, к чему бы привязаться… Но Толстой хранил му-
чительные для неё молчание и сдержанность. В письме сестре Тать-
яне от 23 марта 1884 г. Софья Андреевна ностальгически вспоми-
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нает, как прежде “успешно” провоцировала мужа сарказмом или по-
прёками, и как он наконец не выдерживал: «разражался громкими 
и отчаянными жалобами и неодобрением моей жизни и образа дей-
ствий». Этой же зимой, в ответ на все наскоки Толстой, будто сам 
мудрый Конфуций, только «молчаливо, критически-сурово» смотрел 
ей прямо в глаза — и она испуганно отступала. Жить с мужем, как 
признаётся она в том же письме, ей приходилось теперь преимуще-

ственно молча, «как чужие, порядочные люди, которые живут в луч-
ших, но совсем неоткровенных отношениях» (Цит. по: МЖ – 1. С. 
437). 
   Разумеется, такая выдержка давалась Толстому нелегко. Поэтому, 
не дождавшись весны, уже 26 января он на короткое время едет из 
Москвы в обычный свой приют отдохновений и вдохновений — в 
милую, милую, милую Ясную Поляну. К этой поездке относится пер-
вый Эпизод переписки супругов 1884 года. 
 
 

КОНЕЦ ВСТУПИТЕЛЬНОГО ОЧЕРКА  

________ 

 
 

  Добравшись до Ясной Поляны, уже 27 января Толстой, по доброй 

традиции, успевает, в числе прочих неотложных дел, написать в 
первую очередь письмо к жене: 
 
   «Ехал очень приятно. Если бы только записать рассказ одной бед-
ной женщины <в вагоне>, — была бы трогательная и высоконрав-
ственная история. Дом не топлен, и я остановился у <управляющего 
имением> Митрофана. Совестно его беспокоить — (он ушёл к Агафье 
Михайловне, но мне прекрасно. Я здоров. Нынче ездил к <соседу по-
мещику Александру Николаевичу> Бибикову <в имение Телятинки> 
за хлебом, а потом ходил на лыжах. Не запомню так много снега. 
Сейчас еду сам в санках на Козловку <ж.д. станция Козлова Зáсека, 

ближайшая к Ясной Поляне, где можно было отправить письмо. – Р. 
А.>. Дай Бог, чтобы вам было также хорошо, как мне. Целую тебя и 
детей» (83, 414). 
 
   И – вослед за первым – второе письмо, от 28 января, будто продол-
жающее нехитрый рассказ о поездке: 
 

   «Вчера читал поздно книгу Droz <«Печаль и улыбки» полузабытого 
нынче французского писателя Гюстава Дроза (1832 - 1895). – Р. А.>. 
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Скажи Серёже <брату>, что книга очень хорошая. Общий взгляд 
нехорош, молод, зелен, но много очень умного и хорошего. Нынче 
читал Шекспира «Кориолана» — прекрасный немецкий перевод, — 
читается очень легко, но — несомненная чепуха, которая может нра-
виться только актёрам. 
   Нынче нездоровится и не хочется на мороз. Должно быть, вчера 
слишком устал. Сейчас сидят гости: Агафья Михайловна, Дмитрий 
Фёдорович <Виноградов, переписчик> и Митрофан, и мешают мне 
писать, да и писать нечего. — В доме тепло, и завтра перейду, если 
не будет холодно и угарно. — Не бойся, я сам под старость невольно 
так себя берегу, что даже противно. 
   Как вы все живёте? Очень уж много вас, и на каждого много со-

блазнов. Целую тебя и детей» (83, 414 - 415). 
 
   В письме Толстого от 28-го нет упоминаний о каких-то полученных 
им письмах от жены; есть сведения, что 27 и 28 января они Софьей 
Андреевной писались. В ответном письме Толстого, от 29 января, мы 
не находим никаких сведений об их содержании.  
   Таким образом первым доступным для нас посланием этих дней 
мужу от Софьи Андреевны оказывается письмо 29 января, являю-
щееся ответом мужа на первое из его писем этой поездки – от 27 
января. Приводим, с незначительным изъятием, текст ответа Софьи 
Андреевны. 
 
   «Воскресенье вечер. 
   Сейчас получила твоё письмо, милый Лёвочка, и очень грустно, 
что тебе нездоровится. Если так будет продолжаться, то лучше вер-
нись; а то в ненормальной комнатной температуре, да при дурной 
пище вовсе расхвораешься. А погода чудная, здоровая, подбодряю-

щая; сегодня выезжала, отвезла книгу княжне Урусовой <сестре кн. 
Л. Д. Урусова Варваре Дмитриевне. – Р. А.>, а оттуда поехала к Куш-
нерёву и Маракуеву за экземплярами. […]  
   Кушнерёва застала больного, в халате; он ужасно извинялся, но 
мне нужно было добиться экземпляров, и я его спросила. Он говорит 
— вот моя карточка, а спросите у Маракуева. Но вчера вечером я 
посылала к Маракуеву Серёжу; но Маракуев очень просто объявил, 
что так как все очень интересуются этим произведением, то он их 
все роздал для чтения и переписки. Я так рассердилась, что сегодня 
поехала сама, и говорю ему, что «экземпляры не ваши, а графа, и он 
вас не просил и не уполномочивал их раздавать. И допустите, что 
родные, близкие графа, если не больше, то по крайней мере имеют 
одинаковые права интересоваться его произведениями». Он обещал 
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мне привезть завтра два; но ты не сердись на меня, я ещё более удо-
стоверилась, что он крайне наглый человек, и с ним надо быть осто-
рожнее. (Неприятного между нами ничего не было.) 
   Маша всё в одном положении: жар 39 и 3 и горло очень красно и 
распухши. Но белого ничего нет и нарыва нет. Она лежит и ровно 

ничего не ест. У Тани болит живот, она не обедала, у ней пришло. Я 
её уговариваю не ехать сегодня на бал, но она непременно хочет; для 
меня же это сегодня горе ехать, и Машу оставить и самой уставать, 
и Таню везть в первый день её дел. 
   Маракуев сказал, что книгу твою новую цензура светская пере-
дала в цензуру духовную; что архимандрит <Амфилохий>, предсе-
датель цензурного комитета, её прочёл и сказал, что в этой книге 
столько высоких истин, что нельзя не признать их, и что он с своей 
стороны не видит причины не пропустить её. — Но я думаю, что По-
бедоносцев с своей бестактностью и педантизмом опять запретит; 
пока она запечатана у Кушнерёва и решения никакого нет. 
   Илья и Лёля обедали у дяди Серёжи, а Серёжа дома, а теперь он 
едет в Петровское-Разумовское с гр. Олсуфьевыми, а Илья и Лёля 
будут дома. 
   За вороного дают 250 р. с., покупатель серьёзный; я нынче его ви-
дела. Телеграфируй скорей, отдавать ли и прибавь о здоровье своём 
в телеграмме. О нас не беспокойся, у меня энергии без тебя за двух, 
а если что плохо будет, я телеграфирую. 

   Целую тебя. С<оня>» (ПСТ. С. 245 - 246).  
 
   Софья Андреевна потом ещё долго хлопотала за обречённую цен-
зурному запрету книгу мужа. Уже занимаясь подготовкой к печати 
сочинений Льва Николаевича, она лично ходатайствовала в ноябре 
1885 г. в Петербурге, пообщалась и с начальником Главного управ-
ления по делам печати, и с самим обер-прокурором Синода К. П. 
Победоносцевым. Последний в письме от 16 декабря посоветовал не 
надеяться на разрешение Московского духовного комитета. В дан-
ном случае это «частное мнение» влиятельнейшего чиновника от ре-
лигии было равнозначно приговору. Его лишь подтвердило казённое 
уведомление от МДК за подписью протоиерея Платона Капустина, 
полученное С. А. Толстой 5 июля 1886 г.  
   Переписка супругов в эти дни просто на загляденье регулярны; он 
и она всемерно старались не нарушить уговора: писать друг дружке 
каждый день. Так что будет совершенно справедливой догадка 
нашего читателя в том, что сейчас должно последовать письмо Льва 
Николаевича – встречное, т.е. писанное в тот же день 29 января. Вот 
оно: 
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   «Пишу раньше — 7 часов вечера; потому что я перешёл в дом; при-
ехал Бибиков и зовёт меня ночевать к себе, на что я согласился. Бо-
юсь, не было бы угарно.  
   Я утром прочёл «Макбета» с большим вниманьем, — балаганные 
пьесы, писанные умным и памятливым актёром, который начитался 
умных книг, — усовершенствованный разбойник Чуркин. 
 
    [ КОММЕНТАРИЙ. 
    Готовя собственный издательский проект книг для народа, Тол-
стой, в числе прочего, имел планы писать «народные» пьесы, в связи 
с чем перечитывал некоторые «классические» образцы пьес и при-
сматривался к дешёвой уличной и лубочной тогдашней литературе 
для народа, к народному театру. 
   Разбойник Чуркин — историческое лицо, рабочий города Богород-
ска Московской губернии. «Похождения» его относятся ко второй по-
ловине 1870-х гг. Его образ лег в основу ряда лубочных рассказов. 
Ему посвящён низкопробный уголовный роман издателя «Москов-
ского листка» Николая Ивановича Пастухова. Печатался роман «Раз-
бойник Чуркин» с 1882 по март 1885 гг. в виде фельетонов зa под-
писью «Старый знакомый». Благодаря этому роману «Московский 
листок» стал пользоваться большой популярностью. В пятьдесят вто-
рой главе романа несомненно заимствование из «Макбета». Веро-
ятно Толстой имеет в виду именно роман Пастухова. ]  
 
   Потом пошёл ходить с лыжами и ружьём; — прошёл на Грумант, 
оттуда по засичной дороге на Тулу, и через засеку на кабачёк, и по 
шоссе домой. Пьяный мужичёк подвёз меня, целовал меня и <пса 
охотничьего> Бульку и говорил, что я отец. — Самое доброе, совер-
шенное и милое существо в мире — это пьяный — на первом взводе 
— мужик. Дорогой прекрасно думал. Ты не можешь себе предста-
вить моего приятного чувства свободы по окончании моей работы 
<над книгой «В чём моя вера?»>. Я перестал чувствовать une 

machine à écrire [фр. машиной для писания]. Я тоже всё думаю и 
беспокоюсь о больших детях. Нынче получил твоё короткое письмо 
<от 27 января>. Завтра утром вернусь в Ясную. 
 

   Л. Т.» (83, 415 - 416). 
    
   На это письмо мужа Софья Андреевна отвечала 30 января, начав 
с новостей о детях: 
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   «Маше лучше, жар у неё спал, она ела и весела, и горло побледнело, 
завтра встанет. Нынче поднялись мы с Таней, которая спала у меня, 
в час дня. Бал вчерашний был хорош, мы были благоразумны и со-
брались домой в пятом часу. Но кареты не было, и пришлось ждать 
до шестого часа. Такая досада! А то мы совсем не устали бы. Был 
там и Долгоруков <Кн. Владимир Андреевич Долгоруков (1810—1891), 
московский генерал-губернатор (1865—1891). – Р. А.>, очень просил 
опять, чтоб мы и сегодня к нему поехали на бал. Очень это скучно, 
но опять поеду, попозднее только. Илья вчера был дома и нынче 

дома. Но ему у Толстых этих неизвестных <Т.е. не родне семейства 
Льва Николаевича. – Р. А.> предлагают роль и он её берёт, хотя я 
усиленно отсоветоваю. Хочет завтра <собаку> Малыша ставить на 
выставку. Серёжу я ещё сегодня не видала, и не знаю, где он. Лёля 
очень плохо учится, учителя жаловались, а Madame просто в отчая-
ние приходит. Сегодня у него пристыженный вид, авось за ум возь-
мётся. Малыши здоровы, гуляют. 
    Сейчас получила твоё письмо; я вижу, что ты полной грудью вды-
хаешь в себя и воздух, и простор, и нравственную свободу. Мне 
немножко завидно; я всё более и более задыхаюсь в бальных атмо-
сферах и в обыденной, мелочной жизни. Даже читать нельзя, не 
только что как-нибудь опомниться или отдохнуть.  
   Посылаю тебе письмо Черткова. Неужели ты всё бу-

дешь нарочно закрывать глаза на людей, в которых не хочешь ни-
чего видеть кроме хорошего? Ведь это слепота! Вот и Маракуев обе-
щал сегодня непременно принести экземпляры, и конечно солгал. 
Кушнерёв прислал счёт: 200 р. с. печать и бумага; 200 р. с. коррек-
туры. Я не платила, в банк не ездила ещё и не посылала.  
   Не пеняй, что я тебе в твой поэтический мир бросаю из Москвы 
комки разной грязи; но ведь и я не виновата, что живу в дрязгах, 
обмане, матерьяльных забот<ах> и телесной тяжести. — Начну 
письмо, думаю: напишу получше, покротче; но если в душе кротости 
нет, то негде её взять. Устала я от жизни, которую не сумела никогда 
устроить, и которая всё усложняется больше и больше. Спасибо, что 
пишешь всякий день, пожалуйста, продолжай. 
   Прислали из Петербурга ещё переписку, что тебе давал Чертков, и 
письмо с просьбой о наставлении, но без адреса, от <П. И.> Бирю-
кова. 

   Прощай, Лёвочка, будь здоров. С<оня>» (ПСТ. С. 246 - 247). 
 
   Бирюков и Чертков, кажется, впервые упоминаются в переписке 
супругов. В то время они не были нравственными антиподами; более 
того, богатый аристократ и молодой красавец Чертков, как мы уже 
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подчеркнули выше, был для Софьи Андреевны в большой степени 
«своим». И всё же уже в этом письме звучит зловещее предостереже-
ние Софьи Андреевны, знавшей свойство своего мужа: упорно и «до 
последней возможности» стремиться видеть только хорошее в людях, 
первоначально приглянувшихся ему.  
   Жалобы жены Толстого на усталость и неумение «устроить жизнь» 
кажутся с первого взгляда безобидными. Действительно, в первые 

месяцы 1884 года Софья Андреевна, несмотря на нездоровье (кото-
рым так полюбила впоследствии, в мемуарах 1900-х гг., оправды-
вать задним числом свои «атаки» на мужа) ведёт себя достаточно 
спокойно, очевидно надеясь, что, излив «свою веру» на бумаге и пе-
реключившись на более «безобидное» творчество для народа, Лев Ни-
колаевич сделается «почти прежним» — Толстым 1870-х. Тем страш-
нее будет летняя «буря» страстей, последовавшая за разочарованием 
в таких надеждах… Но — обо всём по порядку! 
 
   К 30 января Толстой наверняка получил второе из неопубликован-
ных писем С. А. Толстой – касавшееся её здоровья и иных лично-
интимных проблем. Так или иначе, но в своём ответе от 30 января 
он из деликатности даже не упоминает о двух полученных письмах 
Сони. Пишет очень красочно — о своих жизни в усадьбе и о творче-
ских планах. Приводим полностью это солнечное и морозно-аромат-
ное, насквозь зимне-яснополянское, письмо: 
 

   «У Бибикова застал Борисевича. <Вероятно имеется в виду Иван 
Игнатьевич Борисóвич, польский дворянин, живший в Черни Туль-

ской губернии. Скончался в возрасте 96 лет в 1888 г. – Р. А.> Ему 89 
лет, и он силён, свеж, поворотлив, как молодой человек. Он без 
умолку говорил и много рассказал интересного. В 12-м часу за мной 
приехал <кучер> Филипп, и я поехал домой. Читал «Калики перехо-

жие», стихи. <Издание П. А. Беcсонова «Калики перехожие. Сборник 
духовных стихов и исследование». М. 1861—1864. – Р. А.> Меня 
навело на это чтение моя затея народной пьесы. Обдумываю её с 
большим удовольствием. И, как всегда, всё разрастается и главное 
углубляется и делается очень (для меня) серьёзно.  
   Я пробыл дома всё время от 12 до 10, за исключением прогулки 
двухчасовой, и угореть не угорел, но всё ещё побаиваюсь угару, и 
сейчас отворил трубу и поеду сам на Козловку.  
   Ты теперь верно собираешься на бал. Очень жалею и тебя, и Таню. 
   Нынче <дворник> Влас <Воробьёв> говорит: пришёл мальчик, по-
бирается. Я сказал: позови сюда. Вошёл мальчик немного повыше 
Андрюши с сумкой через плечо. — «Откуда?» — Из-за засеки. — Кто 
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же тебя посылает? — Никто, я один. — Отец что делает? — Он нас 
бросил. Мамушка померла, он ушёл и не приходил. И мальчик запла-
кал. У него осталось ещё трое, меньше его. Детей взяла помещица. 
«Она, — говорит, — кормит нищих». — Я предложил мальчику чаю. 
Он выпил, стакан опрокинул, положил огрызочек сахару наверх и 
поблагодарил. Больше не хотел пить. Я хотел его ещё покормить, но 
Влас сказал, что его в конторе посадили поесть. Но он заплакал и не 
стал больше есть. — Голос у него сиплый, и пахнет от него мужиком. 
— Всё, что он рассказывал про отца, дядей и тех, с кем он имел дело, 
всё это рассказы о бедных, пьяных и жестоких людях. Только ба-
рыня добрая. Мальчиков, женщин, стариков, старух таких много, и 
я их вижу здесь, и люблю их видеть. 
   Агафья Михайловна очень благодарна M-me Seuron, которой пере-
дай поклон. <Старая няня> Марья Афанасьевна была. Она как будто 
добрее к нам, и всем кланяется, особенно Маше. Надеюсь, что её 
горло прошло. С Власом беседую про книжки. Надо будет завести 

библиотеку для мужиков» (83, 416 - 417).  
 

   Это очень приятное для чтения, доброе письмо, от которого будто 
веет атмосферой Ясной Поляны; веет и решимостью Льва Николае-

вича продолжать своё христианское и народолюбивое просвети-
тельское дело – противостояние «власти тьмы», невежества и омра-
чённости в среде трудящегося народа. Напомним читателю, что пер-
вый замысел великого «Круга чтения» Л.Н. Толстого относится тоже 
к 1884 году — вероятно, как раз к времени этой поездки; в начале 
марта 1884-го Толстой уже занялся отбором материала для этого сво-
его грандиозного проекта. Ради него Толстой отложит начатую в эти 
зимние дни народную пьесу «Пётр Хлебник» — и, к сожалению, впо-

следствии просто забудет о ней. Листочки с черновым планом пьесы 
нечаянно обнаружит в 1914 году секретарь Льва Николаевича Ва-
лентин Булгаков, когда, пересматривая библиотеку Толстого в Ясной 
Поляне, откроет тот самый том «Калик перехожих». 
   Солнце, зимняя свежесть, природные ароматы и огромная энергия 
вдохновения… тоже поистине солнечная! 
   И Соня тоже почувствовала всё это, судя по её ответу, писанному 
уже на следующий день, 31 января: 
 
   «Твоё сегодняшнее письмо — это целая повесть, как всегда, идеа-
лизированная, тем не менее интересная и трогательная. Немножко 
чувствуется мне упрёк и умышленная параллель между бедностью 
народа и безумной роскошью балов, на которых мы были. 
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   И балы эти оставили в моей голове такую пустоту, так я устала, 
что весь день как шальная сегодня. 
   Всё-таки, вставши, учила Андрюшу, всё стараюсь его развивать, 
на что он подаётся легко; потом шила, следила за Лёлей весь день и 
за его уроками, так как Madame с утра куда-то уехала. Илья записал 
Малыша на выставку и ужасно весел; Серёжа сегодня в кухмистер-
ской, где большой сбор студентов. У них история: затеяли бал сту-
денческий в Большом театре. Начальство разрешило, если рек-
тор ручается за студентов. Ректор поручился. Но какие-то два ме-
дика 2-го курса явились, без ведома других курсов и факультетов, к 
ректору, что они, студенты, не желают иметь на своём бале никакого 
начальства. Ректор сказал: «в таком случае я не могу разрешить 
бала, так как я не могу уж взять на себя ручательства». Студенты 
напали на медиков, и сегодня вызвали их для объяснения в кухми-
стерскую. Как бы не вышла драка или неприятность; я очень жду 
Серёжу, он ещё не приходил. 
   Маракуев, наконец, принёс два экземпляра <«В чём моя вера?»>, 
и Серёжа, Таня и дядя Костя принялись читать. О цензуре ещё ни-
чего не слыхала, кроме того, что я тебе писала. 
   Из Самары управляющий прислал 2500 р. с. на моё имя, но неиз-
вестно с какой продажи; он ничего не пишет, а о Гавриловском пе-

реводе обещает справиться. <Гавриловский перевод — деньги, следуе-
мые с крестьян села Гавриловки, которым Толстые сдавали в аренду 
землю своего самарского имения. – Р. А.> Теперь можно бы дом <в Ха-
мовниках> выкупить, но я всё забыла, что ты мне толковал, да и ез-
дить утром с дурнотой по ухабам стало невыносимо больно, что-то 
новое болит с правой стороны живота от всякой поездки в санях. 

   <К словам «ездить утром с дурнотой» Софья Андреевна, готовя в 
1910-х публикацию писем к ней мужа, сделала пояснительную при-

писку: «по случаю беременности дочерью Сашей».> 
   Маша сегодня встала, она здорова. Маленькие тоже здоровы. […] 
   Ты, видно, долго проживёшь в Ясной. Только боюсь, что плохо тебя 
соблюдают в пище и температуре, а сам о себе ты не умеешь забо-
титься. Но сообрази, что ведь заболеть — ещё больше другим хлопот 
и горя доставишь, чем если купишь белого хлеба, курицу и хороший 
бульон. 
   Теперь у нас жизнь будет более тихая; до спектакля Оболен-
ских (12-го) ничего не предстоит. Таня собирается ездить в школу, а 
я детьми больше заниматься. Самый трудный — Лёлька. Мальчики 
в эти года должны быть на попечении отца или школы. А нам, жен-
щинам, с ними мука, а результат наших забот всё-таки пустой. Он 
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делается всё ленивее и очень дерзок, никого не слушается и не бо-
ится. […] 
   Теперь прощай; я пишу и получаю письма всякий день, и так этим 
избаловалась, что если б не получила, то очень огорчилась бы. 
 

С<оня>» (ПСТ. С. 249 – 250). 
 

   Наконец, письмо Л.Н. Толстого того же 31 января – ответ на Со-
ничкино от 29 января: 
 
   «Боюсь, что вчерашнее письмо было неприятно. Я, должно быть, 
начинал угорать, когда писал. Нынче чувствую себя совсем хорошо, 
и угару нет. Тоже не пеняй, пожалуйста, что не послал телеграмму 
<о здоровье и по поводу продажи вороного коня; см. выше письмо 

С.А. Толстой от 29 января. – Р. А.>, — не стоит. Лошадь отдай за 250. 
Обо мне не тужи, — я могу привести другую. — Вчера я объелся. 
<Повар> Николай Михайлович наготовит много, а я не воздержусь. 

Нынче читал Montaigne’а <«Опыты» Мишеля Монтеня. – Р. А.> с боль-
шим удовольствием и пользой и ходил на лыжах. Очень устал, но 
чувствую себя прекрасно. Вечер весь шил башмаки Агафье Михай-
ловне. Митрофан меня учит и помогает. Был Дмитрий Фёдорович и 
Агафья Михайловна и читали вслух Жития Святых. Не берусь за ра-
боту, потому что не хочется взяться и бросить. Она укладывается в 
голове. 
   Известие твоё от Маракуева о мнении архимандрита [Амфилохия 
о книге «В чём моя вера?»] мне очень приятно. Если оно справедливо. 
— Ничьё одобрение мне не дорого бы было, как духовных. Но боюсь, 
что оно невозможно. Целую тебя и детей. Напиши мне подлинней, 
если у вас всё благополучно. Выбери времячко. — Я привык чувство-
вать твой душевный пульс, и, не чувствуя его, мне чего-то недо-

стаёт» (83, 418 - 419). 
     
   Супруги взаимно чувствовали недоговорённость, натянутость в 
письмах друг друга – и Толстой такой концовкой намекал не столько 

на желаемую пространность, сколько на желаемую искренность пи-
сем жены.  
   Вот ответ Софьи Андреевны от 1 февраля: 
 
   «Среда, вечер. 1884 г. [Москва] 
   Милый Лёвочка, мой душевный пульс бил довольно злобно и вяло 
все эти дни; но письмо твоё вчерашнее не было не хорошо; верно 
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оно написано было с не совсем хорошим чувством, что и почувство-
валось мною, но в нём ни к чему придраться даже нельзя было. Се-
годня я отдохнула немного от балов и стала веселее, добрее и здоро-
вее. Ночь только очень дурно спала: видела тебя во сне несколько 
раз, то засыпая, то просыпаясь, и что-то давящее, томительное и 
тревожное не давало спать. 
   Я рада, что ты здоров; боюсь, что когда ты вернёшься к Масля-
нице, то весь твой отдых пропадёт даром от московской суеты. 
   Все здоровы у нас; я читаю понемногу Boétie, но всё времени мало; 
привези Montaigne, мне и так после некоторых намёков о нём инте-
ресно бы было его прочесть, а теперь тем более, как ты его хвалишь. 
   Серёжа и Лёля на гимнастике, Илья идет опять к Толстым неиз-
вестным. У нас всё мирно. История студентов кончилась ничем; бу-
дут опять просить у ректора разрешения на бал. У нас эти два дня 
никого не было, Серёжа брат уехал в Крапивну; дядя Костя в твоей 
комнате всё читает твоё сочинение, о котором, между прочим, ещё 
ничего не слыхать. Хвалил же его, как я тебе писала наверное, отец 
Амфилохий, может быть ты его знаешь. 
   Ты просишь написать подлиннее, а у меня сегодня ничего на ум 
не идёт. Очень однообразно и похоже один на другой идут эти дни. 
Встану, выйду к завтраку, отправлю детей гулять, почитаю; учу Ан-
дрюшу, работаю; после обеда соберутся все ко мне; потом вот пишу 
письмо к тебе, а вечером читаю, сижу с старшими; сегодня в 9 часов 
поеду на репетицию с Таней. Хочу видеть раз, как и что у них; какая 
пьеса, всё ли прилично, не обижают ли её. Я ещё ни разу не видала. 
   Лошадь завтра отдам за 250 р. с. Немножко жаль, но Лёля уте-
шает, что она была для тебя опасна, садиться не давала. Завтра 
праздник, Сретение, и мой приёмный день; опять засуетят и я собь-
юсь. 
   Написала письмо и чувствую, что оно пустое. Что делать, не 
взыщи, прощай, целую тебя. Завтра неделя, как ты уехал. 

 

   С<оня> (ПСТ. С. 251 - 252). 
 
   Как видим, Софья Андреевна не нашла в себе сил, физических и 
душевных, исполнить просьбу Толстого о «длинном» письме, также 
давая в ответе своём намёк на то, что ощутила, в свою очередь, осто-
рожность мужа в подборе каждого выражения для письма – так, 
чтобы «придраться не к чему было». 
    Может быть, и не желал того Лев Николаевич, но письма его 
начала 1884 года с описаниями здоровой и живой яснополянской 
жизни – будто намеренно контрастируют с обстоятельствами этих 
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же дней жизни в Москве его семьи. Следующее по хронологии его 
письмо, от 1 февраля – как нельзя более красноречиво в этом плане: 
 
   «Получил твоё письмо <от 30 января> <написанное> после бала <у> 
Барманских, а сейчас был брат Серёжа с Бибиковым и привёз мне 

известие о вас после бала Долгоруких <то есть Долгоруковых. – Р. 
А.>. 
   Нынче с утра приехал <сосед-охотник Яков Иванович> Головин с 
собаками, и я поехал с ним в Лимоновскую <лесопосадку; названа 
по фамилии купца, у которого Л. Н. Толстой её купил. – Р. А.>. Ходил 
на лыжах и без лыж от 12 до 5 и вернулся усталый и здоровый. По-

думал, почитал, потом приехал <брат> Серёжа — бедняга очень спу-
танный и добрый. Сапожное дело нынче остановилось, потому что у 
Митрофана голова болит.  

   Если тебе не доставит хлопот, то пошли, пожалуйста, <книгоизда-
телю> Кушнерёву деньги. Счёт их <за печатание «В чём моя вера?». 
– Р. А.> я ожидал больше, и они были так любезны, что не хотелось 
бы их задержать. Попроси <сына> Серёжу свезти.  
   Видел сон, — кровь и разные подробности, и вот видел Серёжу, и 
жду ещё от тебя о детях. Дай Бог только хорошего. […] Напомни Лёле 

наш разговор с ним об ученьи. Илюше тоже, боюсь, повредит и <со-
бачья> выставка, и театр. Всё это нарушает правильный ход жизни. 
А правильный ход жизни необходим при гимназических занятиях. 

Я не советую — особенно театр. Целую тебя и детей» (83, 419 - 420). 
 
   Активный отдых, как мы видим, не закрывал от Л. Н. Толстого се-
мейных проблем, и, вопреки расхожему мнению, восходящему к уст-
ным и письменным «обвинениям» самой Софьи Андреевны, в воспи-

тании детей Толстой участие принимал. Даже на расстоянии… 
   2-го февраля переписку продолжил Толстой, отвечая, в ожидании 
следующего, на письмо жены от 31 января: 
 
   «Получил твоё письмецо и радуюсь, что у вас всё хорошо и нет ба-
лов. Я совершенно здоров, но, должно быть, от усталости прежних 
дней нынче всё утро был сонный и только читал. Потом поехал вер-
хом на иноходце в Ясенки купить гильз на папиросы, пообедал и 
весь вечер шил башмаки с Митрофаном. Сейчас еду на Козловку за 
твоим письмом. Попытался утром работать, но не пошло, и не стал 
баловать. Читал Montaigne (Монтеня). Полезно бы было то издание, о 
котором я говорил. Ничто не может так оглупить человека, как уве-
ренность, что он всё знает, что прежде было, а что ему нужно знать 
то, что теперь есть. И мы все находимся в этом положении.  
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   Завтра вернётся Серёжа из Крапивны, и я съезжу к нему к Биби-
кову, провожу его, а там уже стану думать, когда самому ехать. Ты, 
душа моя, пожалуйста, на меня не пеняй и мне не завидуй. Мне это 
уединение очень хорошо, если я и ничего не напишу. И врозь, и вме-
сте я всё одинаково тебя люблю и чувствую. 

   Что дети?» (Там же. С. 421). 
 
   Ответ Софьи Андреевны на послание мужа 1 февраля – письмо от 
3 февраля, очень «домашнее»; кажется, вполне искреннее, но при 
этом вызывающее жалость: 
 
   «Хотя я и думала, что сегодня письма не будет, но всё-таки досадно 
и грустно. Вчера был праздник, и по примеру того раза, твой чело-
век, которого послали за письмом, не поехал на Козловку, письма 
твоего не отправил и моего не привёз тебе, а сказал, вероятно, как 
и тот раз, что был, а письма нет. Завтра я, верно, получу два разом. 
   Сегодня была в Государственном банке; по свидетельству о лично-
сти, о котором пришлось хлопотать в полиции, мне выдали 2500 
р. с. Завтра Серёжа обещает свезть по счёту деньги Кушнерёву. 
Была я ещё у Вари. Она лежит в постели, спина болит, и ещё неко-
торое время будет лежать, но опасности уж нет никакой, разве не 
доносит. 
   После всех этих похождений по таким страшным ухабам, я, прие-
хавши домой, легла и весь день лежала, чувствуя себя разбитой и 
какой-то нравственно угнетённой. А самое неприятное то, что ло-
шадь дёрнула, я сесть не успела и меня задком саней так больно уда-
рило в спину сухим, коротким ударом, что до сих пор больно. Я за-
ехала в Воспитательный дом к Истомину, и когда позвонила, то у 
меня от боли, от дурноты вдруг всё в глазах потемнело, и я села на 
пол, пока отворили дверь. Потом прошло, и теперь ничего. Серёжа, 
Таня и Илья обедали у Леонида Оболенского, и мальчиков до сих пор 
нет. 
   Вчера до трех часов у Толстых играли в винт. У Ильи денег нет и 
мне крайне не нравится эта игра на а в о с ь, и это сиденье до трёх 
часов. В гимназии его дурно записали за утреннее опаздывание; а 
как не опаздывать, если сидеть ночи. И учиться-то невозможно. 
   Спросила я сегодня учителя греческого и латыни Лёлиного, как он 
занимается. Он сказал, что с осени занимался хорошо, а теперь идёт 
равномерно хуже и хуже, а уроки готовит на половину и то плохо. 
   Всё это не отрадные тебе известия, но всё не преувеличено и всё 
правда. 



591 

 

   Урусов сегодня уехал. Вчера сидела с ним вечер, и мне было очень 
приятно; но сегодня почти его не видела, он всё ездил, и всё спешил. 
Верно ты его увидишь, и он тебе о нас расскажет. 
   Твоя тихая жизнь, верно, ничем не разнообразится, но зато нервы 
и здоровье выиграют, если ты ничего неблагоразумного не сделаешь. 
А как я себя ни утешаю, что люди письма не свезли, а грустно и 
тревожно, главное; тем более, что мои нервы очень плохи, и голова 
болит, и весь мир точно в тумане. Прощай, Лёвочка, напиши, 
сколько ещё проживёшь в Ясной? 

 
С<оня>» (ПСТ. С. 252 - 253). 

 
  Следующий эпизод – письмо Л. Н. Толстого от 3 февраля и ответ на 
него Софьи Андреевны 4 февраля. Приводим ниже текст письма 
Толстого. 
 
   «Здоров и сонен. Читаю Montaigne, хожу на лыжах понапрасну, но 
очень устаю, шью башмаки и думаю, и стараюсь никого не обидеть. 
Полезное сделать другим даже не стараюсь, — так это невозможно 
трудно. Нынче много работал (башмаки) и был в бане и очень устал. 
К Бибикову не ездил, завтра утром поеду, и если застану Серёжу, то 
с ним напишу или скажу, что придется. А теперь прощай, целую тебя 
и детей. Очень у меня выросло брюхо, и я стал очень стар и слаб. Тут 

худого нет, но это новое» (83, 422). 
 
   С. А. Толстая писала в ответ 4 февраля: «Хорошо, что ты здоров, 
хотя ты и жалуешься на старость, но я знаю, что это упадок слишком 

долго возбуждённых нерв, и что это даже лучше, пожалуй» (Цит. по: 
Там же). 
 
   Полностью письмо Софьи Андреевны от 4 февраля не публикова-
лось. По этому отрывку можно судить о её благодушной приязни в 
отношении Льва Николаевича и довольно спокойном настроении в 
эти дни. Даже эти жалобы Толстого на «старость» безусловно напом-

нили такие же жалобы того, «докризисного», её мужа: Толстого 1860-
70-х гг. – успешного, щедро оплачиваемого художественного писа-
теля, ловкого, хитроумного дельца в земельной собственности и 
иных приобретениях для семьи, заботливейшего отца и мужа… 
   Но повторимся: Толстой не собирался, как псы на блевоту, возвра-
щаться к Прежнему Себе. И не смог бы… К несчастью, жена обма-
нывалась в надеждах о «хоть немного прежнем» муже. 
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   Следующее, от 4 февраля, письмо мужа не могло не напомнить ей 
о его московском народолюбивом «юродстве» — и напомнить, веро-
ятнее всего, неприятно: 
 
   «Нынче был у Бибикова и видел Серёжу, и, прощаясь с ним, са-
дился верхом и повихнул большой палец на правой руке. Как ви-
дишь, это не мешает мне писать. Немного опухло, но все движенья 
есть, так что мог и башмаки шить. Погода так была хороша, что, 
вернувшись от Бибикова, решил ехать в Тулу посмотреть Сергеево 

<Сергея Арбузова, бывшего лакея и пьяницы. – Р. А.> заведенье <гар-
монную мастерскую. – Р. А.> и к Урусову.  
   Сергея встретил на дороге и с ним зашёл к нему. Делают столяры 
гармонные ящики, в подвале. В одной комнатке Сергей с семьёй и 
4 работника. Работа напряжённая и требующая большого мастер-
ства, от 6 часов до 12-ти ночи, и работник вырабатывает в неделю 
2 р. 25 на хозяйских харчах. Кажется, страшно, a мне не хотелось 
уходить, — так у них весело и здоровая такая трудовая атмосфера. 
Сергей хозяйничает над пьяницами, а сам, разумеется, не пьёт. Это, 
я думаю, лучшее лечение от пьянства. <Жена Арбузова> Ариша ску-
чает и брезгает. Я её увещевал, но, разумеется, тщетно. — Утром ещё 
было совещание с Варварой Жаровой: отдать ли ей дочь за муж в 
Алексинский уезд <Тульской губернии>, несмотря на то, что сваты 
обещали шубу невесте и не привезли. Я советовал отдать на волю 
невесты. Кажется, послушали. 
   У Урусова пил много чаю и много говорили праздного. Рад был о 
тебе узнать. Он застал тебя с болью в спине от толчков; что это? 
Напиши, каково тебе — всячески и физически, и нравственно. До-
мой ехал ночью, один в санках на доброй лошади — очень приятно. 
— Урусов завтра хотел приехать. Постараюсь меньше болтать, — не 
люблю. А если ничего особенного по твоим письмам не будет, то при-
еду во вторник. […] 
   Дети таки забыли про именины Агафьи Михайловны <6 февраля>. 

И мои башмаки ей не поспеют» (83, 422 - 423). 
 
   На это письмо С. А. Толстая ответила 5 февраля: 
 
   «Три письма написала к тебе, милый Лёвочка, и только третье, это, 
вероятно, пошлю. Сейчас получила твоё письмо, немного подлин-
нее предыдущих. Что же это с твоим пальцем? Если движение дела-
ешь, то значит не вывих, а жила вытянута. У меня теперь боль в 
спине почти прошла, — только при движении и при прикосновении 
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— больно немного. Я конечно рада, что ты хочешь вернуться во втор-
ник, но боюсь, что масляница тебе голову вскружит больше, чем це-
лый месяц будничных дней. Если хочешь, оставайся; авось я без 
тебя не совсем с ног собьюсь; лучше, чем видеть тебя унылым, недо-
вольным и всё-таки бездействующим. Не могу похвалиться своим 
духом. Всё тяжело, всё не весело, всё не так, как я бы хотела; а фи-
зически слабость, сердце страшно бьется при малейшем движении, 
и сонливость, лень страшная. 

   Кончила сегодня la Boétie <Ла-Боэти, философ, друг М. Монтеня; 
его смерть Монтень подробно описывает в «Опытах». – Р. А.> и про-
чла с интересом его смерть. Вот так я бы хотела умереть, т. е. в таком 
быть духе, и мне всегда кажется, что я буду умирать хорошо, спо-
койно. — Я не люблю жизнь и не дорожу ей. Совершенства нрав-
ственного я никогда не достигну — это уж мне ясно. Наслаждениями 
материальными я пользоваться не могу потому, что всегда слишком 
строго возникает тот разумный критик, который сразу повергает 
меня в отчаяние. — Вот почему я и не люблю жизнь. 
   Все здоровы и благоразумны; Таня всё по репетициям ездит; Илья 
получил для Малыша похвальный лист. Борис <Шидловский> же-
нился на гр. Милорадович. Воображаю, как он счастлив! Варе го-
раздо лучше. Серёжа брат очень смутил меня рассказами о тебе, что 
ты никогда не хочешь вернуться к нам. За что? Прощай; это, значит, 
моё последнее письмо. Целую тебя. 
 

   Соня» (ПСТ. С. 253 - 254). 
    
   Ещё один знак судьбы… Читая «Опыты», Софья Андреевна обра-
щает внимание на описанную в них жизнь и драматичную судьбу 

ближайшего, горячо любимого Монтенем его сподвижника – Этьена 
де Ла Боэти (1530 - 1563), известного республиканца, «тираноборца» 

и проповедника мирного гражданского неповиновения за века до 
Толстого, Ганди и Генри Торо. Вряд ли эту личность она как-то свя-
зала с только что заявившим о себе в жизни Толстого и его семьи 
Владимиром Чертковым. Но факт остаётся фактом: в год знаком-
ства Софьи Андреевны с «Опытами» Мишеля Монтеня в жизни Тол-
стого появляется такой же ближайший единомышленник и горячо 
любимый друг, каким был Этьен де ла Боэти для Мишеля Монтеня…  
   5 февраля – последнее в этом Эпизоде письмо Софьи Андреевны. 
Дата отъезда мужем названа… Сам он до возвращения в Москву от-
сылает жене ещё только одно письмо от 5 февраля: 
 



594 

 

   «Нынче не получил письма, и было неприятно. Кроме того, встал 
нынче с сильной головной болью. После кофею пошёл гулять и 
сильно устал, но не совсем прошло. С гулянья зашёл <в деревне> к 
Осипу Наумычу <Зябреву>. Старик очень жалок, не старостью и бед-
ностью, а не ладом между им и сыном. <Сын его> Пётр Осипов<ич> 
очень интересен по вопросу о чтении народном. У него почти всю 
зиму собираются грамотные мужики, и они читают. Он принёс мне 
свою библиотеку — короб книг — тут и жития, и катехизисы, и <дет-
ская хрестоматия К. Д. Ушинского> «Родное слово», и истории, и гео-
графии, и <журнал> «Русский Вестник», и Галахова хрестоматия, и 
романы. Он высказал своё мнение о каждом роде книг. И всё это 
очень заинтересовало меня и заставило многое и вновь подумать о 

народном чтении. <Т. е. об организации издательства народных 
книг. – Р. А.> 
   Дома застал Урусова. Мы обедали, и благодаря тому, что читали 
вслух Montaigne’а, мало говорили праздно. Вечером пришла <эко-
номка на пенсии> Агафья Михайловна и <поздравительная с имени-
нами> телеграмма ей <от Михаила Александровича Стаховича>. Она 
очень довольна. Урусов сейчас уехал, и я лягу спать. Завтра собе-
русь, т. е. вспомню и сделаю, что нужно, и послезавтра приеду с ку-
рьерским. Если бы было сомнение, то сегодняшнее отсутствие 
письма разрешило его. Надеюсь застать вас благополучными и ра-
дуюсь свиданию. Отложи до меня дела банка, кучера. Целую тебя и 

детей. Л<ев>» (83, 424). 
 
   А 7-го Толстой отослал телеграмму, уже со станции «Козлова 

Зáсека» («Дурно спал, опоздал <на поезд>, приеду завтра» — см. 83, 
425). 
   И возвратился, как обещал — но только для того, чтобы взяться за 
поиски признаков сближения с христианской этикой в учении Кон-
фуция, да ещё… за шитьё сапог, в коем за эти зимние дни сидения 
своего в яснополянской берлоге существенно поднаторел. Между тем 
неустойчиво-спокойное настроение Софьи Андреевны уже было по-
колеблено, в чём мужу пришлось скоро и с сожалением убедиться. 
Но об этом мы расскажем уже во Вступительном Очерке к следую-
щему, Двадцать Первому, Эпизоду нашей комментированной пре-
зентации Переписки Льва Николаевича и Софьи Андреевны Тол-
стых. 
 

КОНЕЦ ДВАДЦАТОГО ЭПИЗОДА 

     
___________ 
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ТИГР ВЫСКОЧИЛ ИЗ ХОМУТА 

(Интерлюдия Вторая. Весна-лето 1884 г.) 

 

   Следующий большой эпизод переписки Льва Николаевича и Со-

фьи Андреевны отделяет от предыдущего лишь несколько месяцев… 
наполненных, однако, событиями в жизни членов семьи Толстых 
столь значительными и влиятельными по отношению к содержанию 
и настроениям представляемой и анализируемой нами здесь пере-
писки, что они потребовали от нас особенного рассмотрения.  
   Итак, до 8 февраля 1884 г. Лев Николаевич жил в Ясной Поляне. 
В его отсутствие, 1 и 5 февраля, Софью Андреевну навещал в мос-
ковском доме давний её знакомый — великолепный Леонид Дмит-
риевич Урусов. Конечно же, как подчёркивает она сама в мемуарах 

«Моя жизнь», любовником Урусов был исключительно платониче-
ским: в состоявшейся 5 февраля уединённой беседе «не было ни 
слова такого, чего нужно бы скрывать и чего не мог бы слышать весь 
мир»; она вся «была основана на чисто отвлечённых предметах, на 
новом учении Льва Николаевича». Проще говоря: жена заглазно об-
суждала с милым её уму и сердцу «другом семьи» образ мыслей и 
поведение своего мужа. При этом мемуаристка не скрывает, что со-

беседник её был едва ли не противоположен в её глазах позитив-
ными своими качествами — законному мужу, благодаря чему его 
она понимала «с полуслова»: 
   «Утончённый и ласковый, с безукоризненной внешностью обраще-
ния и манер, он представлял совершенную противоположность 

тому, чем себя умышленно сделал в то время Лев Николаевич» (МЖ 
– 1. С. 434).  
   Всячески ласково ухаживая за милым возлюбленным, Соничка 
даже купила ему респиратор на лицо, так как Урусов – как мы пом-
ним, сосед Толстых и мудрый усадебный житель – задыхался и каш-
лял на улицах, вдыхая больными лёгкими испорченный и морозный 

московский воздух (Там же).  
   При этом она не могла не сравнивать галантного прелестного кра-
савца – со своим, старшим Урусова на восемь лет, да ещё и «впав-
шим в юродство», мужем, о котором брат его, Сергей Николаевич, 
навестивший его в эти дни в Ясной Поляне, насмешливо рассказы-
вал ей и всей родне следующее: 
        «Сидит Лёвочка в блузе и в грязных шерстяных чулках, растрё-
панный и невесёлый, с Митрофаном приказчиком, шьёт сапоги Ага-
фье Михайловне; учитель школьный читает вслух «Житие Святых». 
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Л. Д. Урусов с сыном Сергеем. 

1883 г. 

 
В Москву до тех пор не поедет, пока его не позовёт Софья Андре-

евна… или пока у нас что-нибудь не случится» (Там же). 
   Выслушав такие описания, Соничка, конечно, предсказуемо ре-

шает – ни за что не звать письмами мужа из Ясной. (Впрочем, не 
вертись рядышком прекрасный Урусов – решение, быть может, было 

бы иным…). А сестре своей Тане она пишет симптоматическое 
письмо. Н. Н. Гусев, личный и биограф Толстого, приводит из этого 
письма отрывок, в котором Софья Андреевна описывает, со слов 
Сергея Николаевича, образ жизни мужа в Ясной Поляне, а затем 
прибавляет от себя: 
   «Мне подобное юродство и такое равнодушное отношение к семье 
до того противно, что я ему теперь и писать не буду. Народив кучу 
детей, он не умеет найти в семье ни дела, ни радости, ни просто 

обязанностей – и у меня всё больше и больше к нему чувствуется 
презрения и холодности. Мы совсем не ссоримся, ты не думай, я 
даже ему не скажу этого» (Гусев Н.Н. Материалы… 1881 – 1885. С. 
270. Выделение наше. –Р. А.). 
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   Сама себе цензор, Софья Андреевна сократила в мемуарах цитату 
из письма сестре, и выделенные нами, самые значительные и харак-
теристические, её слова о муже, конечно, не приводит.  
   Ещё и ещё раз подчеркнём: Соничка винила мужа в неучастии в 

жизни семьи несправедливо, хотя и в связи с реальным и существен-
ным обстоятельством: разгульной жизнью и плохой успеваемостью 
в школе «старших мальчиков» — 17-тилетнего Ильи и 14-тилетнего 
Льва. Виноваты, однако, родители в этом не были: ни Толстой не был 
волен, ради возни с немаленькими уже оболтусами, изменить образ 
жизни, ни жена его — как он сам признавал позднее — не вольна 
была «вытрясть» из головы суеверия и привычки своей эпохи и со-
словия и последовать за мужем к жизни в Боге и Христе.  
   К тому же христианское сознание Льва Николаевича протестовало 

против мотивации к учёбе, внушённой «мальчикам» учителями и 
матерью: он видел, что учатся они не ради приобретения знаний, а 
только для того, чтобы получить диплом и занять привилегированное 
положение – «сесть народу на шею», как метко и справедливо назы-
вал это сам Толстой. 4 апреля 1884 года он записывает об этом в 
Дневнике:  
   «Очень тяжело в семье. Тяжело, что не могу сочувствовать им. Все 
их радости – экзамены, успехи света, музыка, обстановка, покупки 
– всё это я считаю несчастьем и злом для них и не могу этого сказать 
им. Я могу, я и говорю, но мои слова не захватывают никого. Они 
как будто знают — не смысл моих слов, а то, что я имею дурную 
привычку это говорить. В слабые минуты — теперь такая — я удив-
ляюсь их безжалостности. Как они не видят, что я не то, что стра-
даю, а лишён жизни, вот уже 3 года. Мне придана роль ворчливого 
старика, и я не могу в их глазах выйти из нее: прими я участие в их 
жизни — я отрекаюсь от истины, и они первые будут тыкать мне в 
глаза этим отречением. Смотри я, как теперь, грустно на их безум-

ство — я ворчливый старик, как все старики» (49, 77). 
   Надо ли говорить, что эта «роль ворчливого старика», которого не 
стоит «особо» слушать, была придана детьми отцу Толстому не только 
при попустительстве, но и с подачи, поддержки словом и примером 
— их матери? 
   Как следствие — безбожно, на церковной лжи и барской роскоши 

воспитанные ею дети научились подличать и лукавить в отноше-
ниях с родителями, используя нараставшую с конца 1870-х гг. раз-
ницу убеждений и взаимное непонимание Сонички и Льва для 
оправдания собственных лени и разгула. Зять Толстого, М. С. Сухо-
тин записал в дневнике такую жалобу Льва Николаевича на поведе-
ние детей:  
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   «Мать говорит, что надо хорошо учиться, ходить в церковь, посе-
щать так называемое хорошее светское общество. Я говорю, что 
важно не ученье, а честная, целомудренная и трудовая жизнь; в цер-
ковь ходить не следует; следует удаляться от так называемого хоро-
шего общества. А дети наши делают выборку между противополож-
ными убеждениями отца и матери с точки зрения того, что для них 
легко и приятно. Учиться скучно – отец прав; светское общество за-
манчиво – мать права; ходить в церковь скучно – отец прав; трудо-

вая жизнь тяжела – мать права…» (ЛН. Т. 69. Кн. 2. С. 174). 
   Помимо устных внушений, Толстой и в письмах к детям старался 
— конечно, с позиций христианского жизнепонимания — обличить 
их лукавство. Так, в письме к Льву-младшему приблизительно 16 – 
27 мая 1884 года (точная дата не установлена) отец иронично и 
жёстко обламывает сынка в его надеждах жить в приятном мнимом 
«единомыслии» с отцом в отношении гимназического обучения: 
 
   «Милый друг Лёва! 
   Мама мне сказала, будто ты сказал, что я сказал, что я буду очень 
огорчён, ежели ты выдержишь экзамен или что-то подобное, — од-
ним словом такое, чтò имело смысл того, что я поощряю тебя к тому, 
чтобы не держать экзамены и не учиться.  
   Тут недоразумение. Я не могу сказать этого. Гимназист, который 
приезжал ко мне, спрашивал: выдти ли ему из гимназии и настаивал 
на том, что он хочет выдти. Я отсоветовал ему. Моё мнение то, что 
человеку никогда не надо переменять своё внешнее положение, а 
надо постоянно стараться переменять своё внутреннее состояние, 
т.е. постоянно становиться лучше. (А лучше — значить быть более 
полезным и приятным другим). И что, когда переменится внутрен-
нее состояние, тогда только само собою изменится и внешнее состо-
яние.  
   Т. е. если бы у тебя было в виду дело более полезное другим, чем 
гимназия, и ты бы уж начал его и знал, что оно хорошо и не мог бы 
отстать от него, тогда бы ты мог бросить гимназию. А так как у тебя 
(к сожалению) нет другого дела, и даже представления о другом деле 

кроме своего plaisir’a, то самое лучшее для тебя есть гимназия. Она, 
во-первых удовлетворяет требованиям от тебя мама, а во-вторых 
даёт труд и хотя некоторые знания, которые могут быть полезны 
другим. — Для того же, чтобы делать то дело, которое я считаю глав-
ным и единственным в жизни — сделать себя как можно лучше и 
служить другим, для этого дела всякое положение годится: это 
можно делать и в Москве, и в гимназии, и во дворце, и в деревне. 
Для этого же дела — чтобы быть лучше, много есть упражнений, из 
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которых одно состоит в том, чтобы начатое дело сделать, а не бро-
сать его, когда оно покажется трудным. Бросить начатое дело по 
убеждению или по слабости и бессилию, две разные вещи. А у тебя 
убеждений никаких нет и хотя тебе кажется, что ты всё знаешь, ты 
даже не знаешь что такое — убеждения и какие мои убеждения, хотя 
ты думаешь, что ты это очень хорошо знаешь.  
   Но это и рано ещё; но дело в том, что я очень за тебя рад и очень 
рад буду тебя увидеть. И ещё более буду рад, если ты хоть немножко, 
изредка и, особенно, теперь, когда ты один, будешь стараться быть 

лучше и обдумывать себя, и работать над собой. До свиданья» (63, 
198 - 199). 
 
    Этот шедевр эпистолярно-педагогической прозы полезен для нас 
тем, что выясняет то общее направление, в котором Толстой ста-
рался воспитывать своих детей, борясь с влиянием жены, которая 
стремилась только к тому, чтобы её дети были comme il faut в обыч-
ном, мирском и светском, значении этих слов. 
   Кстати сказать, директор гимназии Лев Иванович Поливанов от-
носил апатию и нервность Льва Толстого-младшего не к семейной 

обстановке (о которой уже знали слишком многие), а к выбранным 
Софьей Андреевной, но решительно не подходящим мальчику усло-
виям жизни в Москве, и настоятельно рекомендовал ему летний за-

городный отдых (МЖ – 1. С. 439).  
   Примечательно, что сам Лев Львович, успешно окончивший гим-
назию, через много лет, уже в эмиграции, так же, как и мы, снимает 
в своих мемуарах и с матери, и с отца ответственность за издержки 
в своём воспитании:  
   «Отец <в 1880-е> сам только начинал оглядываться кругом и ис-
кать своей правды; мать, раз навсегда приняв основы православной 

веры, не могла и не хотела их отбросить» (Толстой Л. Л. Опыт моей 
жизни. М., 2014. С. 17). 
  И с этих, церковно-православных, чуждых веротерпимости и вся-
кому добру позиций, Софья Андреевна не могла ни понимать мужа, 
ни хотя бы смиренно принимать его последование открывшейся ему 

– не «его», как пишет сын, а всехней, всечеловеческой – Божьей 
правде-Истине, не раскручивая своими, год от года всё менее кон-
тролируемыми, нервными реакциями дурной “маховик” семейного 
конфликта. Сам факт того, что Льву Львовичу удалось окончить гим-
назию она намеренно-ложно связывает не с воспитывающим влия-

нием отца, а… с освобождением от этого влияния; приведённое же 
нами выше письмо мужа сыну она подаёт читателю её мемуаров как 
образец одного из якобы «редких прояснений» в свихнувшихся на 
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религиозном нигилизме мозгах Толстого, который «иногда… вдруг 
начинал понимать вред отрицания и писал детям письма о том, что 
они должны добросовестно исполнять те обязанности, которые 

взяли на себя» (МЖ – 1. С. 439). 
   Мы только что продемонстрировали читателю как то, что письмо 
Толстого Льву Львовичу гораздо глубже своими христианскими 
смыслами, нежели обыкновенное родительское внушение о социаль-
ной адекватности, так и то, что в нём Лев Николаевич ничуть не 
противоречит своим христианским убеждениям в их эволюции, со-
ответствующей рассматриваемому нами периоду. 
 
   Вернувшись 8 февраля в Москву, Толстой отнюдь не переоделся в 
одежды, подобные тем, в которых накануне щеголял перед Сонич-
кой платонический возлюбленный её Урусов. И освоение сапожного 
ремесла продолжил – уже с московским сапожником… Это диковато 
сочеталось с чтением Толстым переводов из Конфуция и Лао-Цзы и 
«сколачиванием» своего рода «команды поддержки» для задуманного 
им народного просветительского книгоиздательства – с опорой на 
старых классиков и древних мудрецов. Сам того не зная, ещё не бу-
дучи знаком с сочинениями Генри Торо, он, через десятилетия после 
уже умершего знаменитого американского мыслителя, но при том 
жизнерадостного, открытого общению с самыми разнообразными 
людьми «затворника» (как и сам Толстой в Ясной Поляне!), повторял 
во многих чертах не только его аскетический образ жизни, но и об-
раз мыслей Генри Торо, выразившийся в его знаменитом «Уолдене» 
— в отношении отбора «пищи духовной» для народа. 
    К другим большим и малым вехам духовной жизни Льва Никола-
евича зимы – весны 1884 г. следует отнести внутреннюю борьбу его 
с прежним, внушённым ему, почитанием революционеров. Общение 
с одним из них вживую – с Н. Н. Златовратским с его «надменной, 
путанной и плачевной» народнической программой – а также с ма-
терью другого, умершего в Сибири, революционера Дмоховского 
навело его на ряд осторожно-скептических размышлений, нашед-
ших выражение в Дневнике, а позднее – в трактате «Так что же нам 
делать?». Там же нашли выражение чувства и думы Толстого от по-
сещения притонов московской бедноты, в одном из которых он 
лично видел умершую от голода прачку (см. Дневник 27 марта), по-
лицейского участка (запись того же дня), чулочной фабрики (30 
марта), пасхальных балаганов (12 и 15 апреля) и т. д. 
   Не менее тяжёлые думы и эмоции вызывали у него нарастающе-
напряжённые отношения с членами семьи, среди которых уже тогда 
он почувствовал себя одиноким и чужим в «собственном» доме. Так, 
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к примеру, в Дневнике 15 и 16 марта Толстым выражено чувство 
стыда за свою жизнь; 16 марта — засвидетельствовано непонима-
ние в отношениях со старшей дочерью; 18 марта — грубовато но 
справедливо, «оргией», названы развлечения гостей хамовнического 
дома. 23 и 24 марта — Толстой хочет, но не может — «нельзя» — 
говорить с женой о необходимой и благой христианской перемене 
мышления и жизни. 23 марта — попытка разговора снова вызвала 
«зло и нелюбовь». 30 марта — «долго не мог заснуть от грусти и со-
мнений» и т.д. Духовным отдыхом и наслаждением для Льва Нико-
лаевича было посещение каморок честных тружеников, ремесленни-
ков и мастеровых. Так, навестив сапожника, обучавшего его шитью 
сапог, Толстой делает в Дневнике под 16 марта запись: «Как светло 
и нравственно изящно в его грязном, тёмном угле. Он с мальчиком 

работает, жена кормит» (49, 68). 
   Софья Андреевна в это время — тяжело и неприятно беременна 
нежеланной для неё дочерью Александрой. Перешивая к лету дет-
ские вещи, она с сожалением и раздражением размышляла о том, 
что летние месяцы будут посвящены родам и уходу за ребёнком. Чем 
ближе становилось ужасавшее её по прошлым годам событие родов 
— тем «мрачнее» и «недружелюбнее» казался ей слишком погружён-
ный в духовные самокопания муж. Натянутость отношений с мужем 
Соничка искренне описывает в письме сестре от 22 марта 1884 
года: 
   «Лёвочка очень невесел последнее время; молчаливо, критически-
сурово смотрят его глаза; я уже не спрашиваю, что его тревожит, о 
чём он думает. Бывало, я вызывала его на откровенность, и он раз-
ражался громкими и отчаянными жалобами и неодобрением моей 
жизни и образа действий. Но теперь я не вынесу этого, не довольно 
здорова и бодра сама, потому и молчу, и мы, как чужие, порядочные 
люди, которые живут в лучших, но совсем неоткровенных отноше-
ниях. По вечерам он шьёт сапоги (сшил Фету, Стаховичу, Сухотину 
и себе, и, разумеется, друзья хранят эти сапоги, как редкость), по 
утрам что-то читает, переделывает, — кажется, на русский язык и 
русский лад Конфуция. Ходит и ездит верхом, а совсем поздно ухо-

дит куда-нибудь к знакомым» (Цит. по: МЖ – 1. С. 437).  
   Очень заметна здесь отстранённость повествования – как будто 
описывается «детская» жизнь подростка, а не взрослого, не мужа. В 
определённом плане, как мы говорили уже выше, Толстой и был то-
гда совсем недавно родившимся – к духовной жизни – ребёнком. 
Разумеется, это не означало его социального инфантилизма и заве-
домой «бесполезности» для семейной – хозяйственной, воспитатель-
ной и пр. – жизни. Это означало, что полезен он мог быть – совсем 
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при другом повседневном диалоге с членами семьи: при их береж-

ном, благожелательном и любящем отношении к тому, чем он стал, 
родившись к жизни в Боге.  
   К сожалению, дневниковые записи Льва Николаевича именно 
1884 года (с 6 марта по 13 сентября, когда в ведении Дневника 
опять наступает перерыв) – как никогда прежде удручают своими 
свидетельствами совершенно обратного отношения семейства Тол-
стых к личности и мировоззрению его главы. 5 апреля Толстой по-
ражается в Дневнике духовной слепоте семейных; 14 и 16 апреля, в 
ответ на попытки проповеди – слышит упрёки и «уличения» в «сума-
сшествии» (именно в связи с такими «уличениями» у Толстого ро-
дился тогда замысел «Записок сумасшедшего»); 17-го — испытывает 
на себе общую ненависть и выражает в Дневнике желание умереть; 
21 и 23 – снова неудачно пытается проповедать перемену жизни, и, 
наконец, 26 апреля вносит в Дневник страшный вердикт: «они 
мертвы» — не физически, но для жизни духа и разумения.  
   В мае картина разрастающегося семейного противостояния, вы-
рисовывающаяся по Дневнику Льва Николаевича, делается ещё 
страшнее. Снова – множественные жалобы на напряжённые отно-
шения с женой и на одиночество в семье: на то, что жена ощутимо 
«ненавидит его» (3 мая); на «дёрганье души» при каждой очередной 
ссоре, на «холодность и злобу» жены и старших сыновей, от которых 
Толстой пытается спастись у дочерей (13 мая) и т. д. Жена демон-
стрирует «тупость, мертвенность души», сочетающуюся с «дерзо-
стью, самоуверенностью» (запись 20 мая); «говорить нельзя – они не 
понимают» — о жене и детях, запись 21 мая; «не видят и не знают» 
его страданий – 29 мая. 28 мая – жестокое, но справедливое образ-
ное сравнение: «точно я один несумасшедший живу в доме сума-
сшедших, управляемом сумасшедшими». 31 мая, при попытке снова 
говорить жене о христианской перемене жизни – «всё тот же бес-
смысленный, тупой отпор», скандал, после которого Толстой «не спал 
всю ночь». 
   В связи с этими, неприглядными для семейства Толстых, свиде-
тельствами из Дневника Льва Николаевича его добрый друг, едино-
мышленник, секретарь, а впоследствии биограф Николай Николае-
вич Гусев делает в своей «Летописи жизни и творчества Л. Н. Тол-
стого» важное замечание: Толстой, вероятно, в 1884 году начал вно-
сить в Дневник записи значительно ранее 6 марта, но злой волей и 
агрессивной настойчивостью жены и детей Дневник впоследствии 
не только «редактировался», но попросту был частично уничтожен; 
так погибла и часть записей 1884 г.  
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   В этой обстановке Толстой продолжает своё общественно-публи-
цистическое и литературно-художественное творчество. Помимо 
писания трактата «Так что же нам делать?», он обдумывает «Записки 

несумасшедшего» и «смерть судьи» — так названы в записи его Днев-
ника под 27 апреля будущие повести «Записки сумасшедшего» и ге-
ниальнейшая «Смерть Ивана Ильича». 12 мая Толстой наконец вы-
ехал с семейством из Москвы на лето в Ясную Поляну – где продол-
жил писание трактата, чередуя его с физическим трудом (косьбой 
сена, уборкой комнаты, шитьём сапог). 
   К несчастию, грешная семейка увязалась за своим главой «на лоно 
природы» — будто для того, чтоб ещё пуще издеваться над мужем и 
отцом. Толстой постоянно видел перед глазами барский разврат 
жизни его семьи, а с другой стороны — тяжело работающих «род-
ных» яснополянских крестьян. Тяжёлые раздумья отражались на его 
лице, воспринимаясь женой и сыновьями как неосновательно 
«мрачное» настроение и вызывая в ответ нападки сыновей, нерв-
ность и подозрительность жены… Более деликатно и уважительно 
вели себя в отношении отца дочери, у которых он уже на второй 
день по приезде домой «спасался от холодности и злобы» остальных 

(49, 93). 
   Эта запись – свидетельство начавшегося сближения Толстого с до-
черьми, которое впоследствии будет только возрастать. 
   14 мая Толстой записывает в Дневник о настроениях жены следу-
ющее: «Та же злость. Я как во сне, как <в гостях у> Хлудова, когда 

знаю, что ходит тигр, и вот, вот…» (49, 93 – 94). 
   Эту загадочную запись при подготовке в 1920-е гг. к публикации 
Дневника Л.Н. Толстого расшифровали для исследователей москов-
ские старожилы: богатый купец Хлудов для потехи держал в доме 
тигра, который, правда, был приручен, всегда сыт и на гостей не 
охотился, но одним своим видом вызывал в них желанные Хлудову 
эмоции. 
   Но Льва не запугать тигром: Толстой решительно продолжал свои 
попытки нравственно повлиять на жену и на всю семью. 
 

   17 мая: «…пытался говорить с женой. По крайней мере, без злобы. 
Вчера я лежал и молился, чтобы Бог её обратил. И я подумал, что это 
за нелепость. Я лежу и молчу подле неё, а Бог должен за меня с нею 
разговаривать. Если я не умею поворотить её, куда мне нужно, то 

кто же сумеет?» (49, 94 – 95). 
   Действительно: в постели, в деле поворачивания жены нужной 
стороной, хорошего мужа не заменит и Бог… 
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   Но 21 мая: «Разговор за чаем с женой. Опять злоба. […] Говорить 
нельзя. Они не понимают. И молчать нельзя». 
 

   И 22 мая: 
   «…Шил сапоги. Не знаю, долбит ли моя капля, а невольно капля 

всё падает. <Т. е. не может не быть примером более нравственной, 
более близкой ко Христу жизни, независимо от степени влияния. – 
Р. А.> Нынче думал: родись духом одна из наших женщин – Соня или 
Таня, что бы это была за сила! Это вспыхнул бы огонь, который теп-

лится» <О жене и о свояченице Татьяне Кузминской. – Р. А.> (Там же. 
С. 95 - 97). 
 
   А вот, пожалуй, одна из важнейших для нашей темы записей тол-

стовского Дневника 1884 года, от 26 мая: 
   «Я ужасно плох. Две крайности — порывы духа и власть плоти. […] 
Ходил по Заказу. Мучительная борьба. И я не владею собой. Ищу 
причин: табак, невоздержание, отсутствие работы воображения.  
   Всё пустяки. Причина одна — отсутствие любимой и любящей 
жены. Началось с той поры, 14 лет, как лопнула струна, и я сознал 
своё одиночество.  
   Это всё не резон. Надо найти жену в ней же. И должно, и можно, 

и я найду. Господи, помоги мне» (49, 97).  
    Композиция отрывка ощутимо трёхчастна: интимные признания 
– самоанализ и выводы – самомотивация к новой деятельности. Но 
на конкретном содержании его нам нужно задержать читательское 
внимание.  
   «Лопнула струна…». «Четырнадцать лет назад» — то есть за десяти-
летие до исповедания Толстым тех неортодоксальных христианских 
убеждений, в которых современные российские околотолстоведче-
ские мифотворцы так любят узревать едва ли не единственную при-
чину несогласия в жизни супругов Толстых.  
   Выше, в презентации нами переписки Л. Н. и С. А. Толстых за 1871 
год мы уже касались этой записи толстовского Дневника и раскры-
вали смысл метафоры о «лопнувшей струне». Тогда — напомним — 
Софья Андреевна пережила тяжёлое послеродовое заболевание «ро-
дильной горячкой». Она была мрачна, слаба и очень некрасива… Лев 
Николаевич же был полон сил и… интимных желаний… и ничего не 
мог поделать с этим! Как в 1871 году – так и в 1884-м. Недаром 17 
мая он так заглядывается на игравших на дворе крестьянских деву-

шек: «языческое… красное, заманчивое, похотливое» (49, 94). Тогда, 
в 1871-м, он боялся утраты жены как полового партнёра — из-за её 
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болезни. Он и сам тогда серьёзно хворал — и были у этого заболева-
ния не столько физиологические, сколько психосоматические и 
нравственные причины… Теперь, в 1881-м — уже совершенно не 
болезнь, а депрессия и опять страхи «утраты в жене жены» из-за дли-

тельного конфликта убеждений, отравившего все сферы их обще-
ния… Сама же Соничка, как мы помним, как изводила себя с самого 
1862 года подозрениями на тему: «муж меня не любит», так и про-
должала изводить — в 1884-м с ещё большей убеждённостью, чем в 
1871-м. Напомним страшную запись из её дневника от 18 августа 
1871 г., в которой тоже будто звучит «лопнувшая струна» — тема 
необратимого и разрушительного «перелома» в отношениях супру-
гов: 
    «…Всё мне представляется мёртво и безнадёжно. Я не найду слов 
выразить, что чувствую. Что-то во мне умерло, и я знаю это горе, 
которое не выплачешь сразу, а которое годами продолжается и от-
зывается при всяком воспоминании нестерпимой болью души. […] 
С прошлой зимы, когда и Лёвочка и я, мы были оба так больны, что-
то переломилось в нашей жизни. Я знаю, что во мне переломилась 
та твёрдая вера в счастье и жизнь, которая была. Я потеряла твёр-
дость, и теперь <переживаю> какой-то постоянный страх, что что-

то случится. И случается действительно. Таня уехала <с мужем, ко-
торого назначили прокурором в Кутаиси. – Р. А.>. Лёвочка нездоров: 
это два существа, которые я люблю больше всего на свете. Они оба 
для меня пропали. Лёвочка потому, что совсем не тот, какой был. Он 

говорит: «старость», я говорю: «болезнь». Но это что-то нас стало 
разъединять» (ДСАТ – 1. С. 84). 
   Оборот «не резон» в записи Л. Н. Толстого 26 мая 1884 года – сви-

детельство понимания им иррациональных, увязанных на психосо-
матике, причин его депрессии. А слова: «найти жену в ней же» — 
означают трудное, данное Толстым самому себе задание: найти в 

жене другого человека, близкого идейно и духовно. А не ту самку, 
няньку и хозяйку, которой фактически была по своим социальным 
ролям Софья Андреевна уже полные 20-ть лет в его доме (за что ча-
сто кляла свою судьбу и винила мужа). Для этого нужно было поба-
рывать в себе нетерпимость и – главное – всё ещё сказывавшуюся 
похоть.  
   Со своей стороны – насколько мог – Толстой в последующие годы 
исполнил данное себе задание. Но «жены в жене» — обновлённой, 
духовной сестры по Христу — он не обрёл. И препятствием к этому 
оказалась, увы – сама Софья Андреевна… 
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   С этого времени для Толстого становится особенно актуальна тема 
стоической и христиански-аскетической добродетели: пути к радо-
сти через воздержание, через страдание – через исполнение долга 
перед Отцом, перед Богом. Об этом – поэтичнейшая запись Толстого 
в Дневнике под 27 мая, под впечатлением от ночной пешей про-
гулки на железнодорожную станцию для встречи с поезда сыновей: 
   «…Пошёл один на Козловку к мальчикам. Чудная ночь. Мне так 
было ясно, что жизнь наша есть исполнение возложенного на нас 
долга. И всё сделано для того, чтобы исполнение это было радостно. 
Всё залито радостью. Страдания, потери, смерть — всё это добро. 
Страданья производят счастье и радость, как труд, отдых, боль, со-
знание здоровья, смерть близких — сознание долга, потому что это 
одно утешение. Своя смерть — успокоение. — Но обратного нельзя 
сказать; отдых не производит усталости, здоровье боли, сознание 
долга — смерти. Всё радость, как только сознание долга. Жизнь че-

ловека, известная нам — волна, одетая вся блеском и радостью» (49, 
98). 
 

* * * * * 
 

   «Ужасно больно» — это выражение встречается в Дневнике Л.Н. 
Толстого 1884 г. дважды, и оба раза – в связи с попытками разговора 
со старшим сыном, Сергеем. Выехав с отцом «на лоно природы», и 
он, и младшие – явили собой образец безнравственных и праздных, 
развлекающихся дармоедов (см. записи от 4, 8 и 9 июня) – примерно 
такой же развратной и дрянной городской сволочи, которая и в 
наши дни наезжает в Ясную Поляну (музей) «культурно отдохнуть»: 
покататься, порезвиться, «пофоткаться»... 4 июня Толстой резко 
вступил в разговор Сергея со старшей роднёй – свояком Толстого 
Александром Кузминским, делившимся с юным Серёжей своими 
скептическими настроениями разочарованного в жизни «зрелого 
мужа». Лев Николаевич справедливо обличил обоих: свояка – в непо-
следовательности и самообмане, а сына — в барской, нетрудовой 
жизни. И вместо смиренной благодарности — нарвался на дерзкое 
самооправдание юнца: 
    «Я сказал Саше, что скептицизм ведёт к несчастью, если человек 
живёт в разладе с своими идеалами: чем дальше он пойдёт по этому 
пути, тем тяжелее ему будет. И для него <в соответствии с его взгля-
дами> надо желать, чтобы жизнь его была хуже. Чем хуже, тем 
лучше. Он согласился. Серёже я сказал, что всем надо везти тяжесть, 
и все его рассуждения, как и многих других, — отвиливания: «по-
везу, когда другие». «Повезу, когда оно тронется». «Оно само пойдёт». 
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Только бы не везти. Тогда он сказал: я не вижу, чтоб кто-нибудь вёз. 
И про меня, что я не везу. Я только говорю. Это оскорбило больно 
меня. Такой же, как мать, злой и не чувствующий. Очень больно 
было. Хотелось сейчас уйти. Но всё это слабость. Не для людей, а для 
Бога. Делай, как знаешь, для себя, а не для того, чтобы доказать. Но 
ужасно больно. Разумеется, я виноват, если мне больно. Борюсь, 
тушу поднявшийся огонь, но чувствую, что это сильно погнуло весы. 
И в самом деле, на что я им нужен? На что все мои мученья? И как 
бы ни были тяжелы (да они легки) условия бродяги, там не может 
быть ничего, подобного этой боли сердца. […] Косил долго. Обедали. 
Сейчас же пошёл шить <сапоги> и шил до позднего вечера. Не ку-

рил. Вокруг меня идёт то же дармоедство» (49, 100 - 101). 
   Здесь Толстой впервые высказывает мысль об уходе из Ясной По-
ляны — в бродяги, как Иисус или Франциск.  
   На другой день, 5 июня, мысль об уходе только крепнет – из-за 
новой злобной выходки жены… но ей, готовой родить, он прощает и 
готов остаться. При этом, кажется, ничего другого, кроме любви к 
жене не удержало его в тот день… 
   Ссоры провоцировались, без сомнения, Соней, но были связаны с 

внушавей жене опасения за обеспеченность семьи попыткой Льва 
Николаевича развязаться с грехом собственности хотя бы в отноше-
нии его самарских земель – продать недорого остатки неудачного 
проекта конезавода, а арендную плату с земель подарить работаю-
щим на них крестьянам. 

   Но лучше бы ему было не объявлять это Соничке в те дни… дать 
спокойно хотя бы родить. Как реакция, у неё начались состояния 
возбуждения, здоровье совершенно расстроилось. А 17-го произо-
шла ссора, которую вполне возможно уподобить долго собирав-
шейся грозе. Толстой был уже много дней раздосадован отношением 

к нему семейных в родном его доме и обдумывал отъезд… куда-ни-
будь. Но при этом, как и четвертью века позднее, в 1910-м, «цеп-
лялся» за надежду выдержать, перетерпеть… 
   А Соничка… К сожалению, нет записей её дневника на эти дни (и 
вплоть до 11 июля). Есть мемуары, которые, при всей их субъектив-
ности и – местами – неправдивости, могут объяснить нам ряд ин-
тимных вещей… Не будем пересказывать, а дадим слово самой Со-
фье Андреевне – и постараемся не вставать в этой тяжёлой истории 

ни на чью сторону. 
   «В мае мы переехали в Ясную Поляну, а в июне мне предстояли 
роды. Я очень желала иметь ещё девочку, но вперёд, в первый раз в 
моей жизни, решила, что сама кормить её не буду. Это страшно меня 
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огорчало. Но положение было безвыходное: или кормить и предоста-
вить дела судьбе и разоренью, или не кормить и взяться за дела. 
Быть одновременно и женщиной, и мужчиной было невозможно. 
Кроме того, денег не было совсем, и надо было искать пути их добы-
вать. 
   Ребёнку будущему, кроме вреда, я ничего не могла принести, так 
как была всё время в нервном слезливом настроении и под страхом 
вечного недовольства мной Льва Николаевича. Это портило бы мо-
локо, и я решилась взять кормилицу… 
   Если бы в то время Лев Николаевич приласкал меня, помог бы мне 
в делах, попросил бы меня опять самой кормить ребёнка, я, разуме-
ется, с радостью склонилась бы на это. Но он неизменно был суров, 
строг, неприятен и так чужд, как никогда. Целые дни он проводил 

вне дома…» (МЖ – 1. С. 442 - 443). 
   К этой «преамбуле» конфликта стоит добавить, что именно весной 
1884 года, накануне переезда, Толстой говорил с женой о передаче 

ей всех не только хозяйственных, но и издательских дел (Там же. С. 
442). Перед новыми родами! Дел, но отнюдь не денег на их обеспе-
чение! А в Ясной – вдруг отбирает у неё надежду на пополнение се-

мейного бюджета из самарских доходов. Холодное решение – без ка-
кой-то если не информационной («на что жить-то с детьми?»), так 
хоть моральной поддержки… Конечно, всегда эмоционально очень 
ранимой, а теперь ещё и готовящейся родить, Соне было этого не 
выдержать. И 17-го – её просто «прорвало». Толстой повёл себя, ко-
нечно же, не лучшим образом:  
   «Вечером 17-го июня зашёл разговор о самарских лошадях; я была 
не в духе, мне нездоровилось, и я в споре начала упрекать Льву Ни-
колаевичу, что все его затеи в убыток, что самарских лошадей по-
морили; денег на них вышло много, а толку мало, так как во всех 
своих делах у Льва Николаевича нет выдержки. Лев Николаевич до-
казывал противное, спор принял характер злобный, а так как отно-
шения наши и так стали гораздо хуже, мы ни на чём не помирились» 

(Там же. С. 443). 
   Набив чем-то холщовый мешок, Толстой двинулся вниз по Пре-
шпекту. Соня догнала: «Куда?» — «Не знаю, куда-нибудь, может быть 
в Америку, и навсегда. Я не могу больше жить дома…» — «Но мне 
ведь родить, я сейчас уже чувствую боли. Опомнись, что случилось?» 

(Там же). 
   Но Лев ушёл, а Соничка, проплакав до полуночи, сидя на площадке 
для крокета, была наконец уведена акушеркой и домашними в 
спальню…  
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   «…Схватки и боли обострились; я всё спрашивала, вернулся ли Лев 
Николаевич, и всю ночь его не было. В 5-м часу мне пришли сказать, 
что он вернулся и лёг спать внизу. Я вскочила с постели и, несмотря 
на уговоры акушерки, пошла вниз. Лев Николаевич лежал неразде-
тый на диване с злым лицом и ничего не сказал мне. Я ему объявила 
о начавшихся родах и сказала ему, что не могу ничем объяснить его 
злобу ко мне и подозреваю его ревность и дурные мысли по отноше-
нию к рождающемуся младенцу. Я поклялась ему, что никого кроме 
его не любила, что чиста перед ним, как и в первый день нашего 
брака, что, может быть, я сегодня же умру родами и прошу его про-
стить меня, в чём я перед ним виновата. Разумеется, я при этом 
горько плакала и ждала опять от мужа добрых слов и <выраженного 
вслух> желанья, чтоб я сама кормила ребёнка, и обещания руково-

дить делами. Но ничего этого не было…» (Там же. С. 443 - 444).  
   Давайте заглянем теперь в душу – в Дневник – и второго винов-
ника и участника ссоры, Льва Николаевича. Опять же – не для со-
вершенных оправдания или обвинения, а только для большего уяс-

нения его, не менее тяжёлого, физического и душевного состояния.  
   Днём 18 июня он, что называется, «вымотал» себя: отправился к 
приехавшему к нему и проживавшему на даче у станции Козлова 
Засека (около часа ходьбы в одну сторону) устроителю артелей ку-
старей в селе Павлове Нижегородской губернии А. Г. Штанге. Когда 
Толстой вернулся домой, все уже пообедали. А потом… 
    «Приехал брат Серёжа, — пишет Толстой. — И две бабы — жены 
острожных и две вдовы солдатки. Ждали. Я устал, засуетился с ними 

и Штанге и Серёжей. Тяжёлое, суетливое состояние. Скверно 
наскоро пообедали. Пишу всё это к тому, чтобы объяснить последу-
ющее. Вечером покосил у дома, пришёл мужик об усадьбе. Пошёл 
купаться. Вернулся бодрый, весёлый, и вдруг начались со стороны 

жены бессмысленные упрёки за лошадей, которых мне не нужно и 
от которых я только хочу избавиться. Я ничего не сказал, но мне 
стало ужасно тяжело. Я ушёл и хотел уйти совсем, но её беремен-
ность заставила меня вернуться с половины дороги в Тулу. Дома иг-
рают в винт бородатые мужики — молодые мои два сына. «Она на 
крокете, ты не видал?» — говорит Таня сестра. — «И не хочу видеть». 

И пошёл к себе спать на диване; но не мог от горя. Ах, как тяжело! 
Всё-таки мне жалко её. И всё-таки не могу поверить тому, что она 
совсем деревянная. Только что заснул в 3-м часу, она пришла, раз-
будила меня: «Прости меня, я рожаю, может быть умру». Пошли 
наверх. Начались роды, — то, что есть самого радостного, счастли-
вого в семье, прошло как что-то ненужное и тяжёлое. Кормилица 
приставлена кормить. — Если кто управляет делами нашей жизни, 
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то мне хочется упрекнуть его. Это слишком трудно и безжалостно. 

Безжалостно относительно её. Я вижу, что она с усиливающейся 
быстротой идёт к погибели и к страданиям душевным ужасным» 
(49, 104 – 105. Выделения наши. – Р. А.). 
    Мы видим, что «жестокое», «бесчувственное» поведение Толстого в 
тот роковой день было подготовлено созданной его семейными ат-
мосферой в доме — в которой Лев Николаевич долго не находил для 
себя покоя, нервного расслабления… Но всё же и не был он столь 
жесток, как рассказала в своём меморате 1907 г. Софья Андреевна: 
не только не был «злобен», как она настаивает (увы! мы видели, что 
это излюбленный, и всегда несправедливый в отношении Толстого 

её эпитет с самых 1860-х гг.), но ничего ей не ответил на нападки и 
вернулся ради неё, и был с ней при родах.  
     Но надо понимать, что упрёки за лошадей были только импуль-
сом, последним толчком… Причины — много глубже. Толстой бежал, 
по собственным дневниковым признаниям, от «безумия эгоистиче-
ской жизни», от «безнравственной праздности», от «дармоедства», от 
«гадости» барской жизни, от нравственной порчи детей, от «тупости 
и мертвенности души» своих семейных. 
     Он пошёл по направлению к Туле и дорогой мечтал о том, где он 
поселится. Даже возвратившись в Ясную Поляну, он мечтал о том, 
как он мог бы уехать во Францию, так как «везде можно одинаково 
хорошо жить» (см. запись Дневника под 24 июня). Но чувство долга 
и жалости к жене заставили его вернуться с полдороги. 
     Вернувшись, Толстой лёг спать, но долго не мог заснуть «от горя». 
     Мучительное чувство горя, которое испытывал Толстой после 
своей неудачной попытки уйти из Ясной Поляны, имело несколько 
причин. Тяжело было сознавать полную безвыходность своего поло-
жения; тяжело было знать, что жена никогда не пойдёт с ним по 
одной дороге (хотя у него и шевелилось предположение, что она «не 
совсем деревянная»); тяжёл был разрыв с женой, с которой он про-
жил 22 года; мучительно было думать о том, что человеку, которого 
он искренно любил и жалел, предстоят «гибель» и ужасные душевные 
страдания. 
      Всё произошедшее нанесло удар по отношениям супругов и от-
разилось на настроениях, отчасти и на содержании, их переписки 
последующих лет.  

 
      Отношение жены и детей к главе семьи после этих драматичных 
событий сделались более сдержанными, разговоры – уклончивыми 
от прямого конфликта: «как будто мы всё разрешили и, вместе с тем, 

ничего изменять не надо» (Там же. С. 110).  
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      Разумеется, такое «затишье» было прологом новой бури. В Днев-
нике Л. Н. Толстого под 12 июля запись — кратко о новом «объясне-
нии» (т.е. словесном конфликте) и повторение страшного пророче-
ства о «погибели», к которой толкает себя Софья Андреевна. Приме-
чательно, что в ночь после этой новой ссоры Толстому приснился 
вдруг Чертков — тощий, как чёртик, совершенно сошедший с ума и 

«пляшущий» (Там же. С. 112).  
   14 июля грянула новая стадия непоправимого раскола. Тоже из 
числа того, что неловко пересказывать словами, и лучше процити-
ровать из Дневника несчастного мужа целиком: 
    «В середу… я звал жену, и она, с холодной злостью и желанием 
сделать больно, отказала. Я не спал всю ночь. И ночью собрался 
уехать, уложился и пошёл разбудить её. Не знаю, что со мной было: 
желчь, похоть, нравственная измученность, но я страдал ужасно. 
Она встала, я всё ей высказал, высказал, что она перестала быть 
женой. Помощница мужу? Она уже давно не помогает, а мешает. 
Мать детей? Она не хочет ей быть. Кормилица? Она не хочет. По-
друга ночей. И из этого она делает заманку и игрушку. Ужасно тя-
жело было, и я чувствовал, что праздно и слабо. Напрасно я не уехал. 
Кажется, этого не миную. Хотя ужасно жаль детей. Я всё больше и 

больше люблю и жалею их» (49, 113). 
 
   По-настоящему в это лето только с детьми отцу и мужу и удалось 
установить шаткий диалог. С женой же – нет, хотя, судя по записям 
толстовского Дневника июля и августа, они оба стремились к зами-
рению, и Соня в лучшие дни или часы – не раз каялась в своём по-
ведении и старалась держаться… но не меняя ни убеждений в отно-

шении денег и собственности, ни того чувства отвращения к мужу, 
о котором она проговорилась ещё в письме от 5 февраля сестре и 
которое, обострившись летом, привело жену к грубо выраженному 
нежеланию интимного общения с мужем. 
   5 сентября – одна из записей в Дневнике Л. Н. Толстого, содержа-
тельно, к несчастью, похожая на позднейшие, описывающие нездо-
ровое поведение Софьи Андреевны – вплоть до 1910 г.: 
   «Утром разговор и неожиданная злость. Потом сошла ко мне и пи-
лила до тех пор, пока вывела из себя. Я ничего не сказал, не сделал, 
но мне было тяжело. Она убежала в истерике. Я бегал за ней. Изму-

чен страшно» (Там же. С. 120). 
 
   За это лето Толстой понял многие слабости своей жены и разоча-
ровался в надеждах сколько-нибудь скоро повлиять на её мировоз-
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зрение. И – как мы видели – открыто, в ходе ссоры, подвёл итог соб-
ственным потерям тех её супружеских ролей, которые стали невос-
требованы им или невозможны вследствие взаимного охлаждения 

отношений. «Найти жену в ней же», т.е. спутника жизни, но иного, 
соответственного собственному его зрелому христианскому созна-
нию – сделалось актуальной задачей семейной жизни Льва Никола-
евича.  
 
   20 октября вся семья Толстого переехала в Москву – оставив сво-
его «главу» на 13 блаженных дней в заслуженном и выстраданном 
одиночестве. Конечно, условие между супругами было сделано 
прежнее: активная переписка. К анализу её за указанный период 
мы и приступаем теперь. 

 
Конец Второй Интерлюдии  

 __________ 
 
  

Эпизод Двадцать Первый 

«НАЙТИ ЖЕНУ В НЕЙ ЖЕ»  

(19 – 31 октября 1884 г.) 

 

   Переписка Л. Н. и С. А. Толстых октября 1884 г. в целом оставляет 

впечатление своего рода «замирения» (но не мира!) в отношениях су-
пругов: как будто оба её участника, «выдохшись» и измучив друг 
друга в обрисованном нами выше весенне-летнем противостоянии, 
теперь особенно ценили и берегли покой и чувства друг друга. Увы! 
за возможностью такого, по внешности, малоконфликтного общения 

стояла разлука, при которой оба супруга вели желаемый образ 
жизни и не видели друг друга. 
   Открывать переписку должно бы письмо С. А. Толстой – от 19 ок-
тября, т.е. писанное, с наибольшей вероятностью, ещё с дороги в 
Москву. Оно не публиковалось. Хронологически первым будет – её 
письмо от 21 октября, уже из Москвы. Начинается оно с семейно 
значимого известия: Александр Андреевич Берс, шурин Толстого, 
вызвал на дуэль некоего Сергея Писарева, красивого и молодого (на 
10 лет младше Берса) ротмистра, к которому ушла было его жена, 
княжна Патти. Судьба благоволила старейшему, но бедолага Писа-
рев, к счастью для семейства Берсов, был не убит, а лишь ранен: 
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«Самое главное, что Писарев не умер, сейчас получила телеграмму 
от <Миши> Стаховича, которого ещё не видала, и потому подробно-
стей никаких не знаю. 

Доехали все благополучно, все здоровы и довольны, ничего не по-
теряли, никого не простудили. В вагонах было жарко и тесно до 
конца. Духота просто была невыносимая. Стахович страшно шумел 
и шалил, так что привёл в азарт детей и особенно девиц, в том числе 
и miss Lake; так что помощи ни от кого не было, а суеты лишней от 
них было много. 

Встретил нас в Москве Илья с большой каретой и с <дворником> 
Власом. Мы скоро всё устроили, всех усадили и приехали в наш дом, 
который всем показался так чист, уютен и хорош. Впечатление при-
езда было хорошее, приятное. Мальчики так рады, Madame сияю-
щая и торжественная; всё приготовлено, чай, постели, еда. У маль-
чиков всё хорошо; учится Илья хорошо, кажется, а Лёля не довольно 
хорошо, единицы за алгебру и русский диктант по два раза. 

Сейчас был Урусов, Сергей Семёныч. Больше никого ещё не ви-
дала. Чувствую себя дурно, вяло, очень устала, ночь не спала, утром 
дети шумели ужасно; поясница болит и голова. Понемногу раскла-
дываюсь, но дела пока очень мало, так как товарный багаж ещё не 
пришёл. Miss Lake с утра уехала, малыши гуляли с Таней и Машей, 
купили конверты, бумагу, марки. Мальчики все с Альсидом в саду 
прыгают через барьеры, кто выше, кто дальше. Серёжа играл для 
Урусова наверху, Приходила Кашевская, мы с ней уговорились 
насчёт уроков, которые начнутся с четверга. 

Сегодня у madame Seuron мигрень и она лежит. Начались уже по-

дачи счетов, торг, заботы о той мелочной жизни, которую я так не 
стала любить. Стараюсь не вспоминать о той просторной жизни, ко-
торую только что оставила, а то слишком уж грустно. 

Как-то ты будешь жить, дай Бог, чтоб тебе было хорошо. Прощай, 
милый Лёвочка, целую тебя. Буду писать всякий день. 
 

    Соня» (ПСТ. С. 254 – 255. Выделения наши. – Р. А.). 
 

   Обратим внимание на это противопоставление в письме: «мелоч-
ной» жизни в роскошной московской усадьбе – и «просторной» (!) 
жизни милой Ясной. Мы не советовали бы нашим читателям делать 
в связи с этими образами категоричный вывод о «единомыслии» Со-
фьи Андреевны мужу в отношении жизни с крестьянским народом 
и в деревне. Здесь, скорее, нечто сродное тоске о летних дачных, 
курортных и прочих развлечениях времени каникул и отпусков. Та-
кой тоске, которой и в наши дни тоскуют типичные горожане. И, 
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конечно, горожанская же зависть к человеку, для которого сравни-
тельно скромный яснополянский дом был родным и кто мог там не 
тосковать сплином, типичным для попавшей зимовать в деревню 
городской барыньки, а найти себе в любое время года больше обще-
ния, приятных развлечений и творческих занятий, нежели могут 
вместить все 24 часа в сутках! Увы! Соня оставалась рабой мира и 
мирских, социальных стереотипов о стратовых и гендерных ролях – 
что затрудняло для неё самой решение о путях личностной самореа-
лизации и приводило не раз и ранее, и позднее то в отчаяние, то в 
раздражение – первой жертвой которого оказывался муж… 

   В этот же день, 21 октября, традиционное встречное письмо от-
правляет из Ясной Поляны и Лев Николаевич – первое аж за целых 
три дня расставания, что ревниво отметит в своём на него ответе 
Софья Андреевна. Приводим текст этого письма, просто дышащего 
“между строк” радостью своевольного мальчишки, оставленного 
наконец одного строгими родителями в большом доме: 
 
   «Проводив вас, пошёл пешком домой, так как Филипу <кучеру> 
было дело. Он догнал меня на Рудаковой горе <Это близ совр. Косой 

Горы, сейчас в границах г. Тула. – Р. А.>. Дома переносился в маль-
чикову комнату и устроивался. Здоровье хорошо. <Экономка> Авдо-
тья Васильевна всё мне устроила по твоим указаниям с великой рос-
кошью. <Учитель> Дмитрий Фёдорович <Виноградов> сидел в сосед-
ней комнате и переписывал <черновики Толстого. – Р. А.>, а я читал. 
 
   [ КОММЕНТАРИИ. 
   1.Известие о пешем путешествии в Ясную Поляну, и по-дружески 
отпущенном «по делам» кучере плохо вяжется с утверждением о «рос-
кошной» обстановке в комнате Льва Николаевича. Это сразу уловила 
Софья Андреевна. 
   2. «Исследование догматического богословия» произвело на цер-
ковно-верующую жену Толстого настолько тяжёлое впечатление, что 

она отказалась от обычной работы с черновиками мужа. Позднее 
Толстой тоже часто прибегал к услугам переписчиков – других чле-
нов семьи или наёмных. Встречающееся в массовых публикациях 

утверждение, что жена была чуть ли не единственной переписчицей 
рукописей Толстого – не более чем произвольный вымысел. – Р. А. ]  
 
   Нынче проснулся и встал в 8-м. День ещё лучше и теплее третья-
годнешнего. Я отпустил Андреяна и сам убрался и наколол дров, что 
мне доставило большое удовольствие, и в 10 напился кофею и уго-
стил чаем Марью Афанасьевну <Арбузову> и Дмитрия Фёдоровича, 
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и занимался пристально пересмотром и поправкой богословия <но-
вой книги «Исследование догматического богословия»>. Хотел 
взяться за другую работу, но не чувствую себя достаточно бодрым. 

В три пообедал и пошёл пользоваться красотою дня; прошёл зака-
зом в ёлочки за <ручей> Кочак, мимо бибиковского сада к <кочаков-
ской> церкви. Там зашёл к <священнику> Иван Никаноровичу. Му-
жик просил меня похадайстывать, чтобы священник сбавил с 7 р., 
которые он просит за сватьбу. У священника 9 человек детей, и ему 
меньше брать нельзя. Мы поговорили дружелюбно, и я при лунном 
свете пришёл домой. Дома сидит Анна Ивановна (которую волк ку-
сал) с мальчиком <сыном>. Она приехала узнать, вышло ли ей что-
нибудь. Я поставил самоварчик, и мы беседовали. Она много рас-
сказывала интересного про арестантов, которые у ней стоят, между 
прочим про <вора> Рыбина, который пойман, и прошёл у них, и 
представляется героем в её, и главное её сына, — глазах. Сейчас ло-
жусь спать. Снесу только это письмо. Вчера известие о смерти Пи-
сарева (верно ли оно) очень сильно на меня подействовало. Мне 

стало ужасно грустно и уныло. Так ясна стала вся толщина стены, 
отделяющей людей от истины. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   В «Русской старине» за прошедшие ко времени переписки месяцы 
1884 г. были напечатаны: мемуары В. О. «Воспоминания о походе 
1877—1878 гг.» (август, сентябрь); очерк Карцова «К истории поко-
рения Кавказа» (июль, сентябрь); из записок генерала М. Я. Ольшев-
ского: «Русско-турецкая война за Кавказом в 1853 и 1854 гг.» (ок-
тябрь). ] 
 
   Тут же на это впечатление читал из «Русской старины» воспомина-

ния и описания войн. Как густо налёг обман на людей! Не видишь 
возможности уничтожения его. Но я знаю, что это слабость. Не было 
бы этого обмана, нечего бы было делать на свете — мне по крайней 
мере. Но всегда становится страшно, когда увидишь всю толщину 
его. Надо не думать об этом, а уничтожать его, сколько в силах. И 
тогда весело.  
   Как ты приехала? Смягчились ли жестокие дамы и ты успокоилась 
ли? И в Москве не было ли неприятных впечатлений и если были, 
поддалась ли ты им? Что мальчики? Что Ольга Зайковская? <По-

друга молодости С. А. Толстой. – Р. А.> Видела ли ты её ещё? Мне 
осталось впечатление раскаяния, что я второпях холодно поздорово-
вался с ней. Она такая измученная по лицу и жалкая. 
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   Пиши поподробнее и не торопясь поточнее. Обнимаю тебя и всех 

детей» (83, 429 - 430). 
 
   Не дождавшись ответа, на следующий день, 22 октября, Лев Ни-
колаевич посылает жене «вдогонку» первому ещё одно письмо – про-
должающее повествование о его полумонашеской жизни и религи-
озном творчестве в Ясной Поляне. Так получилось, что 23-го Софья 
Андреевна ответила одним письмом сперва на первое из писем, а 
следом, получив и прочитав второе – и на него. 
   Вот письмо Л.Н. Толстого жене от 22-го октября, с незначитель-
ными сокращениями: 
 
   «Писем ещё не получал и скучаю о тебе и всех вас — больших до 
Андрюши исключительно. Маленькие — те радость, украшение, a 
большие интерес, и сложное отношение с каждым.  
   Нынче ты бы меня бранила, и поделом; я дурно себя вёл, а именно. 
Встал в 8, убрался, напился кофе с Дмитрием Фёдоровичем. Вышел 
в сад, — погода восхитительная. Думаю, надо воспользоваться, 
только взгляну переписанное. Сел, стал читать, поправлять и до 6 

часов, со свечёй ещё работал <над рукописями «Исследования дог-
матического богословия». – Р. А.>. И устал. Ты скажешь: пустое заня-
тие. Мне самому так казалось. Но потом я вспомнил ту главу, кото-
рую я поправлял и над которой больше всего сидел, — это глава об 

искуплении и божественности Христа. <В окончательном варианте 
«Исследования…» это, соответственно, главы XI и XII. – Р. А.> Как ни 
смотри на это: для миллионов людей вопрос этот огромной важно-
сти, и потому кое-как или основательно исследовать его, — это 
важно, если только писанье моё будет прочтено. 
   В 6 пообедал — овсяный суп и каша поджареная, прекрасная; по-
читал и в ½ 8 пошёл ходить. Ночь не хуже дня — прелесть. Пошёл по 
дороге в церковь <в Кочаках>; оттуда хотел через Воробьёвку зайти 
к Бибикову и через Кочак домой. У Воробьёвки встретил толпу му-
жиков и баб с песнями. Сватьба. Они прошли со мной до двора и 
стали упрашивать войти. Я вошёл — меня величали и поднесли по-
лотенце. Все в том лёгком, пьяном состоянии, в котором мужик так 
мил. Я выпил браги молодой; потребовали, чтобы я сказал: горько, и 
требовали этого раз 5. И молодой, и молодая свежие, здоровые, 
нарядные, сильные, счастливые. Молодому 19 лет. Оттуда уж пошёл 

домой прямо через деревню. Зашёл к Козловым <в семью крестья-
нина Д. Д. Козлова, одного из бывших учеников Толстого. – Р. А.>, 
зазвала старуха, там сцена между снохами, требовали моего совета. 
Я, разумеется, ничего не мог помочь. Только вышел — Резунова зовёт 
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к себе, — тоже дело. Пришёл его сын, солдат. Добродушный, наив-
ный парень. Жалуется, что жена его бросила и ушла. Семён <Резу-
нов> плачет, жалеет брата. — Точно жалко и гадко, и я хочу отказать 

Митрофану. <Приказчик Толстого Митрофан переманил у Резунова 
жену. – Р. А.> Как ты об этом думаешь? 
   […] На место Митрофана я приищу теперь человека, если же не 
найду никого очень подходящего, то поручу кому-нибудь из мужи-
ков, не пьющих. Впрочем, всё видно будет. Я чувствую, что начинаю 
писать бестолково. Я устал, но здоровье хорошо. Теперь 12 часов 
ночи, придётся разбудить или Марью Афанасьевну или Филипа, 
чтобы отдать письмо. 
   Хорошо-то хорошо здесь, а всё-таки долго без вас не проживу. Зав-
тра едет Митрофан в Тулу, и я верно получу письма, а утром от тебя. 

   Прощай, целую тебя» (83, 431 - 433). 
 
   Как было выше сказано, на эти два письма от мужа Софья Андре-
евна отвечала письмом от 23 октября, четвёртым её письмом в эти 
дни (текст письма от 22 октября не опубликован и недоступен нам), 
и достаточно пространным. Частично мы опустим ниже в его тексте 
некоторые сугубо хозяйственные подробности, касающие-ся мос-
ковской жизни семьи, а так же подробности жизни родственников 
и отношений с ними. Главное в письме, конечно, не эти подробно-
сти, а – выразившееся настроение искренности и любви, столь ча-
сто, как мы видели, изменявшее супругам в предшествующие пол-
тора года переписки. Приводим текст письма С.А. Толстой от 23 ок-
тября с незначительными сокращениями: 
 

  «Вчера получила твоё первое письмо; мне стало грустно от него. 
Я вижу, что ты остался в Ясной не для той умственной работы, ко-
торую я ставлю выше всего в жизни, а для какой-то игры в Робин-
зона. Отпустил Андриана, которому без памяти хотелось дожить ме-
сяц, отпустил повара, для которого тоже это было удовольствие не 
даром получать свою пенсию, и с утра до вечера будешь работать ту 
неспорую, физическую работу, которую и в простом быту делают 
молодые парни и бабы. Так уж лучше и полезнее было бы с детьми 
жить. Ты, конечно, скажешь, что так жить — это по твоим убежде-
ниям, и что тебе так хорошо; тогда это дело другое, и я могу только 
сказать: «наслаждайся», и всё-таки огорчаться, что такие умствен-
ные силы пропадают в колоньи дров, ставлении самоваров и шитье 
сапог, — что всё прекрасно как отдых и перемена труда, но не как 
специальные занятия. — Ну, теперь об этом будет. Если б я не напи-
сала, у меня осталась бы досада, а теперь она прошла, мне стало 
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смешно, и я успокоилась на фразе: «чем бы дитя ни тешилось, лишь 
бы не плакало». 

Вчера была у Оболенских, имянины Лизы. Были гости, родные, 
всё как обыкновенно, ужин и сидели поздно. Я устала, но вернув-
шись, нашла записку ко мне от Лёли, он просил поправить ему рус-
ское сочинение; я с удовольствием это исполнила, но за то легла в 3 
часа. Утром с 8-ми дети спать уж не дают, но я привыкла, и только 
чувствую себя растерянной. — Пришли вещи, мы раскладывались, 
потом ходили пешком с Машей на Смоленский рынок и купили стол, 
коммод Маше и ещё кое-что необходимое. Завтра поеду к <доктору-
гинекологу> Чижу, здоровье всё не совсем-то хорошо. Жизни ещё 
никакой нет, слишком беспорядку много, а так как нездоровится, то 
я не тороплюсь и очень медленно убираюсь. 

Вчера с Лёлей <сыном, Л. Л. Толстым> было небольшое столкнове-
ние. В день нашего приезда утром он не пошёл в гимназию, сказав 
с вечера Власу, что он, может быть, не пойдёт. Потом он Madame 
сказал, что у него живот болел. Она не поверила и не подписала в 
книге. Он просил меня; я говорю, что лгать не могу, я не знаю, болел 
ли у него живот, когда я была в Ясной. Лёля начал приставать, про-
бовал упрашивать, но я не согласилась. Тем и кончилось. Серёжа 
второй день всё пропадает с утра; говорит, что был в <университет-
ской> лаборатории. Илья очень мил и имеет свежий вид. Маша при-
ходит в аккуратность и готовится хорошо учиться. Все прежние учи-
тельницы уже приходили и ужасались тому, что она забыла. Малыши 
шумят и надоедают, потому что ещё не установилась жизнь; 
только Саша кротко и счастливо улыбается и никогда её не слыхать; 
а когда слышно, то только жалко. Она не гуляла нынче; её просту-
дили, такой сильный у неё насморк. 

Сейчас получила твоё второе, хорошее письмо. Я тебе упрекаю, 
что ты физическим трудом слишком занят, а ты как раз обратно, 
слишком много умственно занят. Главное, милый друг, береги себя 
всячески; чтоб я была довольна, надо только одно — чтоб ты был 
счастлив, здоров и не измучен. Для этого я и здесь ломаю голову бес-
престанно, чтоб так устроить жизнь, как легче всего было бы тебе её 
выносить в Москве. Едва ли я это сумею; а как бы желала! 

О делах что же я могу думать, ты всё сам ведь знаешь. Денег в 
банке 3300 р. с.; у меня 700, которые тают не по дням, а по часам в 
Москве. […] 

Насчёт <приказчика в Ясной Поляне> Митрофана, по-моему, дело 
не наше. Возьмёшь другого, почему же ты думаешь, что и другой не 
отобьёт ещё десять чужих жен? Вопрос в том, делает ли он своё дело 
хорошо, а не в том, кто с кем живёт; в этом ни за кого в мире нельзя 
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ручаться. Не менять же прикащиков по мере их отношений к жен-
щинам. 

Ты мне писал, чтоб я точнее всё писала; а я час пишу это письмо, 
и меня десять раз оторвали, я не только не могу сосредоточиться, но 
просто дописать не могу. Я это не от своей суеты, а от окружающей. 

[…] 
Прощай, милый друг, целую тебя; я вдруг себе ясно тебя предста-

вила, и во мне такой вдруг наплыв нежности к тебе. Такое в тебе 
что-то есть умное, доброе, наивное и упорное, и всё освещено только 
тебе одному свойственным светом нежного участия ко всем и взгля-
дом прямо в душу людям. 

 

Соня» (ПСТ. С. 256 - 258). 
 

  Последняя, «портретная», психологическая деталь – абсолютно до-
стоверна: множество современников, общавшиеся с Толстым, 
смогли ощутить на себе этот свет и силу этого взгляда… 
   Хозяйственные, финансовые, а теперь ещё и издательские хло-
поты обступили Софью Андреевну. Между тем, как мы видим из по-
следнего её письма, она снова хворает: визит к талантливому мос-
ковскому акушеру и гинекологу Михаилу Ильичу Чижу был связан 
именно с интимным заболеванием. Соня крепится, жалуется мало, 
и старается держать под контролем все дела: и свои, и продолжаю-
щего своё творческое уединение в Ясной мужа. 
   Конечно, Лев Николаевич не мог заметить и не оценить и того, и 
другого: и “житейской хватки”, с которой Соничка описала подроб-
нейше непростые семейные дела и пути их разрешения, и сдержан-
ности, деликатности в описании собственного состояния и здоровья. 
Последнее встревожило Льва Николаевича и заставило напрямую 
спросить о здоровье в ответе от 25 октября. Этому письму предше-
ствовало не опубликованное письмо от Софьи Андреевны от 24-го 
октября с описанием визита к ней Чижа, осмотра им и его результа-
тов, а также письмо Толстого от 23-го, в котором, будто угадав ход 
Сониных мыслей, он, в числе прочего, пишет и о некоторых своих 
хозяйственных замыслах: 
 
   «Вчера лёг очень поздно; но нынче опять встал в 8 и также с Дмит-
рием Фёдоровичем пил чай. Продолжаю поправлять переписанное. 
Нынче не хотел уставать и в 3 кончил, и пошёл в Ясенки купить поч-
товых конвертов. Погода портится, — мга и туман. Но славно про-
шёлся и много, хорошо думал на обратном пути о том, что мне надо, 
пока мы живём, как мы живём, самому вести хозяйство. Начать в 
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Ясном <т. е. в Ясной Поляне>. У меня есть план, как его вести сооб-
разно с моими убеждениями. Может быть это трудно, но сделать это 
надо.  
   Общее моё рассуждение такое: не говоря о том, что если мы поль-
зуемся ведением хозяйства на основаниях (ложных) собственности, 
то надо вести его всё-таки наилучшим образом в смысле справедли-
вости, безобидности и, если можно, доброты, не говоря об этом, мне 
стало ясно, что если то, что я считаю истиною и законом людей, 
должно сделаться этим законом на деле в жизни, то это сделается 
только тем, что мы, богатые, насилующие, будем произвольно отка-
зываться от богатства и насилия; и это произойдёт не вдруг, а мед-
ленным процессом, который будет вести к этому. Процесс этот мо-
жет совершаться только тогда, когда мы сами будем заведывать сво-
ими делами и, главное, сами входить в сношения с народом, рабо-
тающим на нас. Я хочу попытаться это сделать. Хочу попытаться 
совершенно свободно, без насилия, а по доброте вести сам дело с 
народом в Ясной. Ошибки, — потери большой, даже никакой, я ду-
маю, не будет. А, может быть, будет хорошее дело. Хотелось бы в 
хорошую минуту, когда ты слушаешь, рассказать тебе, а описать всё 
трудно.  
   Я думаю начать сейчас же. Принять всё от Митрофана и наладить, 
и зимой приезжать изредка, а с весны постоянно заниматься. — Мо-
жет быть, тут, не заметно для меня, меня подкупает желание чаще 
бывать в деревне, но я чувствую, что моя жизнь была поставлена 
неправильно этим отвёртыванием, игнорированьем от дела, которое 
делалось, и делалось для меня, и совершенно противно всем моим 
убеждениям. — В этом игнорированьи было тоже то, что я, по прин-

ципу не признавая собственность перед людьми, из fausse honte [фр. 
ложного стыда] не хотел заниматься собственностью, чтоб меня не 
упрекнули в непоследовательности. Теперь мне кажется, что я вырос 
из этого. Я знаю в своей совести, насколько я последователен. Но, 
душа моя, пожалуйста имей в виду, что это дело очень для меня ду-
шевное, и необдуманно и с горяча не возражай и не нарушай моего 
настроения. Я уверен, что вреда от этого никому не будет, а может 
выдти и очень хорошее и важное.  
   Боюсь, что ты не поймёшь меня. И нельзя по этим неясным выра-
жениям. 
   Утром получил твоё коротенькое, но приятное письмо — вижу, что 
всё пока хорошо. Как здоровье. Пиши вообще поподробнее, — коли 
время и хочется. — Я совсем здоров. Нынче ел редьку с квасом, по-
хлёбку и печёную репу.  
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   Из Тулы ничего не получил; только заказное письмо тебе, по кото-
рому постараюсь завтра получить. Я завтра поеду верхом, чтобы ку-
пить товару на сапоги Стаховичу. Как я рад, что Писарев не умер! 
    […] 
    Целую тебя и детей. 
    Кланяйся M-me Seuron и M. Lake. 
    Шарик presente ses respects à M-me Seuron. Il me fait l ’honneur de 

m’accompagner dans mes promenades» [фр. свидетельствует своё 
почтение перед madame Сейрон, он оказывает мне честь, сопровож-

дая меня во время моих прогулок.] (83, 433 - 435). 
 
   В следующий день, 24-го, Толстой ответил Софье Андреевне на 
письмо от 23-го – в основном по вопросам хозяйства, приобретения 
денег, продажи лошадей и организации самостоятельного хозяйства 
в Ясной Поляне… Не получив ещё писанного в этот же день письма 
Сони с подробностями осмотра её гинекологом, он делает запрос и 
об этом… с достаточно специфическим пояснением: «Мне это инте-
ресно не по существу, потому что я знаю, что доктора могут только 
попортить нашу жизнь, но пользы принести не могут, но интересно 

по отношению к тебе» (Там же. С. 436). 
   Внимания достойна и его реакция на жалобы Сони на огромные 
расходы и перспективы нехватки денег на московскую жизнь: 

    «А если нужны будут деньги, то поверь, что найдутся (к несча-
стью). Можно продать мои сочинения…; можно продать <мои> «Аз-
буки», можно лес начать продавать. К несчастью деньги есть и будут, 
и есть охотники проживать чужие труды. 
    Как я говорил тебе, всякое сознательное и добровольное уменьше-
ние своих требований в нашей семье на 5 рублей в месяц дороже 
приобретения в 50. 000.  Вот увидимся, поговорим. Лошадей в са-
мом деле можно бы продать и с экипажами» (Там же. С. 436 - 437). 
   По этим рассуждениям Софья Андреевна без труда могла узнать 
прежнего, «летнего» Льва Николаевича – не покорившегося и наме-
ренного продолжать чреватую новыми конфликтами проповедь 
опрощения и сближения с жизнью народа. 
 
   Наконец, получив письмо 23 октября от Сони и письмо от дочери 
Татьяны, 25-го Толстой отвечает и продолжает рассказ о своём яс-
нополянском отшельничестве: 
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    «Встал рано. Здоров. Поправляю «Богословіе» <«Исследование дог-
матического богословия»>. Нынче хорошо работал. Пришла Федо-

това <крестьянина Федота Орехова. – Р. А.> жена объявить, что он 
умер. Я в 3 часа пошёл к нему. Старухи стоят; он лежит покрытый 
чистым полотном, свечка в чашке. Дети босиком, его и Капыловы, 
резвятся с моими собаками.  
   Пошёл походить по лесу. Увидал срубленное хорошее дерево, липу, 
и пень прикрыт листом, а дерево лежит. С трудом удержался ничего 
не сказать. Но не сказал, и мне приятно, так что пишу про это. С 
Митрофаном ещё ничего не предпринимал. Думаю, что он не нужен. 
И экономии больше 300 рублей в год. Только бы его не обидеть. Ты 
права, что судить нравственные поступки не след, и не мне; но я 
думаю, что будет лучше. Только бы дела по дому было кому поручить.  
   Вернулся к обеду раньше других дней и почему-то устал и заснул 
после обеда. Потом хотел шить сапоги, но взялся за свои тетради и 
опять стал писать. Не думай, чтобы это было праздная работа; 
напротив, я вижу, что теперь я окончательно доделываю эту работу, 
так что больше не возьмусь за неё.  
   Получил твое письмо — хорошее. Только о здоровьи всё не решено, 
и дурно, что ты мало спишь. И ваши имянины у Леонида <Оболен-
ского>, мне за вас скучно было. Спасибо Тане за письмо, — some 
more *). Уроки её устрою к её удовольствию, только бы она занима-
лась охотно, не пускала бы энергию, как воду в запруде, на колесо 
пустяков, тогда всё будет хорошо.  
_______________  
   *) T. e. «ещё». Эта поговорка, выражающая одобрение и желание получить ещё, 
завелась в семье после того, как маленький Лев Львович после причастия сказал 

в церкви по-английски: «please some more [пожалуйста, ещё немного]» — приме-
чание С. А. Толстой. 

 
   Читаю я «Русскую старину» с большим удовольствием — тем удо-
вольствием разыгрывающегося воображения на разные темы 
жизни.  
    Теперь вечером Дмитрий Фёдорович и Агафья Михайловна пили 
чай. Агафья Михайловна тебя очень любит и хвалит, — и искренно, 
и мне это очень радостно было. — Хорошо она сказала: «Я думаю, 
что ж это, здесь плохо жить, и за грехи нужда и болезни, а ТАМ, 
говорят, тоже плохо будет. Что ж это?» 
    Недели ещё нет, что я один, и мне хорошо, — но кажется очень 
давно и скучно (в мужицком смысле) без вас.  
    Сейчас поеду сам на Козловку, отдам это письмо и возьму твоё. 

[…]» (83, 439 - 440).    
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    Наконец, приводим и ответ Софьи Андреевны на два (от 23 и 24 
октября) вышеприведённых письма Л.Н. Толстого, писанный ею в 
тот же день 25 октября:  
 
   «Только что отправила своё письмо вчера, как получила твоё, ми-
лый Лёвочка. По какой-то странной верно случайности, но всё, что 
ты напишешь мне, то не только возражать, но я сама точь-в-точь то 
же думала; т. е. в именьи, где живёшь хотя половину года, недобро-
совестно не заниматься самому, именно по отношению к народу; 
выгоду можно извлекать ту же, а по-моему бо́льшую, и всё то, что 
пропадает, что крадут, что бесхозяйственно тратится, всё это с умом 
можно раздавать, помогать, делить с народом. Отношения будут са-
мые приятные — выгода была в Ясной такая ничтожная, что про неё 
и говорить нечего; а с твоим уменьем и умом (когда ты только захо-
чешь), ты всякое дело можешь отлично вести. Ну что ж, если б это 
бы и был предлог в деревню ездить, то тем лучше, тебе будет не со-
вестно и не скучно оставлять нас для дела, нас же кормящего, вос-
питывающего и содержащего. — Поняла я тебя или нет, я не знаю, 

но к ак  поняла, так и отвечаю. 
Если ты разочтёшь <управляющего Ясной Поляной> Митрофана, 

спроси у него книжки, по которым брали провизию; я дала ему 100 
р. с. в мясную лавку Попова <в Туле> отдать. Ещё надо у него 
отобрать ключ от кладовой и того дома. Если он сам и честный, то 
бабы, его окружающие, страшные мошенницы. Арину непременно 
разочти; с ней была целая история; её прямо уличили в воровстве 
половины молока. А по бутылке молока, отпускаемого несчаст-
ному Федоту, я видела, как ей, просто по злобе, это трудно и досадно 
было. Это такая гадкая, злая баба, сплетница, интригантка, а злых 
мы в нашем новом хозяйстве держать не будем. Меня возьми себе в 
помощницы, я с тобой так радостно буду делать всякую работу, 
только бы поздороветь, а духом я так весела и спокойна, и на всё 
готова. 

Здоровье моё нынче получше, а вчера я до 3-го часу ночи как в 

лихорадке дрожала от боли, даже зубы стучали. Нужен покой физи-
ческий, самый строгий, и я это сама знаю, и буду к этому стре-
миться, чтоб поскорей быть г о д н о й  на дело всякое.  

Перерыв моего письма сделался потому, что я получила сейчас 
твоё и письмо Василия Ивановича <Алексеева, управляющего са-
марскими землями Толстых, о трудностях со сборами арендной 
платы с тамошних крестьян. – Р. А.>. Всё моё спокойное и хорошее 
расположение духа перебаломутилось. Как ты ни утешаешь, что 
деньги будут, я никак не соображу, откуда же? А расходы в Москве 
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при самой усиленной экономии так велики, что просто беда, в ужас 
приводят всякий день. — Конечно, вместе с тобой всё будет легко, 
если ты будешь помогать, и с добротой помогать мне во всём. Когда 
увидимся, поговорим… Видишь ли ты, как без бумаг и без крепких 
условий самим крестьянам неудобно? Так и самих себя и их разо-
ришь. 

Ты пишешь, что дети не напишут? Я всякий день им говорю, да 
так они ленивы что-то. Всячески подбодряю их, и всё не расшеве-
лишь. Сегодня Лёля был противен. Кашевская ему урок должна была 
дать, а он кричит, что устал, не хочу, только что из гимназии пришёл 
(а он сегодня в 3 часа приходит, потому и устроили музыку от 3½ до 
4½). Потом Маша училась в его комнате, больше негде ей, он и за 
это кричал, что ему деваться некуда, он пилить хочет именно в этот 
час. Когда я ему начинала говорить, что семьёй жить, надо друг 
другу уступки делать и устроиваться, как бы удобнее всем, он фыр-
кал и говорил, что на ключ будет запирать комнату. А вчера все 
старшие ушли к Толстым, а я с ним играла в 4 руки, и мы были так 
дружны и веселы! — Серёжа очень хорош, вчера Тане всё упрекал и 
кротко советовал так серьёзно и хорошо, чтоб она не опускалась, 
чтоб чем-нибудь серьёзным занялась, и она слушала и говорила: «да, 
надо, непременно». Илья очень молчалив, но тоже кроток и со мной 
хорош. Маша нынче взялась за все уроки сразу. 

Перед тем как приехать, напиши, а то у тебя не топят ещё и будет 
холодно. […] 

Я никуда не езжу и не поеду 12 дней. Так велел доктор; двигаться 
как можно меньше; и потому я никого не вижу, что очень приятно, 
можно детьми заниматься. Если только вечером приедут, тогда 
пусть, когда дети спят. 

Ты ничего не пишешь сегодня о своих занятиях, здоровье и духе. 
Верно потому, что в Туле был; впрочем, я сейчас посмотрела и вижу, 
что ты не весел, и не так тебе хорошо, как бы я того желала. 

Ты всё просишь подробнее писать. Ну вот наш день: встала 
поздно, пошла к маленьким, у Саши был жар всю ночь, теперь 
только насморк; мальчики были в гимназии, Серёжа был утро всё 
дома, играл на фортепиано, а потом, хорошенько позавтракав, на 
весь день без обеда ушёл в лабораторию. Кашевская учила Машу и 
начала с Андрюшей, что произвело волнение ужасное у малышей, и 
восторг даже. Пришёл Лёля не в духе, как я писала уже. Таня с Ве-
рой ездили на Кузнецкий мост, Тане нужно платье. Она не купила, 
дешёвого не хочется, всё не нравится, а дорогое не решилась. 
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Ма́шина русская учительница с нами обедала; она очень простая 

и хорошая. После обеда пошли все наверх играть, работать под лам-
пой в зале, а я села тебе писать. Утром учила Андрюшу, собрала, 
свинтила всю машину, убиралась потихоньку. Но что ни делаю, всё 
больно внутри, особенно к вечеру, теперь. 

 […] 
 У нас ещё не устроено наверху, и я нынче с досадой смотрела на 

всё мною заведённое, и теперь столь ненавистное мне гостинное 
устройство, которое обойщики приводят в порядок. Прощай, милый 
Лёвочка, сегодня писала что-то длинно, но боюсь, что опять пустое 
письмо. У меня нервы страшно слабы, и я буду принимать кали-бро-
мати, — Чиж велел от спинной боли и от того, что пока нервы так 
слабы, болезнь не уступит леченью. Получила от Тани неприятное 
письмо, одобряет дуэль, упрекает, что её письмо мама́ читала своей. 

Целую тебя и люблю. 
 

Соня» (ПСТ. С. 261 - 263). 
 

  Выразившееся и в этом письме недолгое (как впоследствии оказа-
лось) «подобрение» Софьи Андреевны, резкую перемену её настрое-
ния в пользу примирения с мужем биограф Толстого Н.Н. Гусев до-
статочно упрощённо связывает с её интимным «женским» заболева-

нием, диагностированным при осмотре акушером Чижом (Гусев 
Н.Н. Материалы… 1881 – 1885. С. 365). Выше мы постарались по-
казать, что временная смена настроения в отношении мужа и отца 
коснулась не одной жены, но и детей, и хронологически совпадает 
не с болезнью Софьи Андреевны, а с родами дочери. Кроме того, 
сведения из мемуаров самой Софьи Андреевны не позволяют делать 
вывод о её каком-то в целом особенном, спокойном и умиротворён-

ном настроении, а только об усилиях (предпринимавшихся вместе с 
детьми) не добавить Льву Николаевичу к прежним ещё новых огор-
чений. Вот что вспоминает об этих днях сама Софья Андреевна: 
   «Доктор велел мне лежать и не велел ни ходить, ни ездить, ни вол-
новаться… Легко сказать, когда восемь человек детей и так много 
было дела и забот. Нервы были страшно расстроены и чувствитель-

ность очень повышена» (МЖ – 1. С. 448). 
   Она приводит здесь же несколько строк из тогдашнего своего 
письма сестре, в котором признавалась, что не хочет ни о чём ей 
писать, потому что всякое выражение чувств так волнует её, что она 
боится его, и желает одного: «чтобы гладко, дельно и тихо шла жизнь, 

чтоб равновесие нигде не нарушалось…» (Там же. С. 448 - 449). 
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   Таким образом, в отношении именно жены к мужу, действи-
тельно, главную роль в эти дни играло состояние её здоровья — в той 
или иной степени, быть может, и связанное с переживаемым ею за-
болеванием. «Так всё наболело за последнее время, что я старательно 
уже не возвращалась к прежним чувствам, берегла себя и инстинк-

тивно оградила себя от прежних тревог и желаний» (Там же. С. 449) 
— конечно, в этом признании идёт речь не об одной только физиче-
ской боли. 
    Есть и ещё одно признание Сони по поводу переписки этих дней 
— напрямую подтверждающее нашу догадку: 
    «Меня пугало очень то, что часто настроение Льва Николаевича 
зависело прямо от моих писем, в которых я старалась быть как 
можно сдержаннее и осторожнее. […] Письма мои заводили жизнь 
Льва Николаевича и его настроение, как заводят часы. Или она оста-

навливалась, или опять шла правильно» (Там же. С. 453 - 454). 
    И тут же, в обычном своём стиле, жена Толстого вворачивает 
слово обиды и «обличения»: 

   «Способствовать же тому, чтоб мне было хорошо, ему и в голову не 
приходило» (Там же. С. 454). 
 
   Возвращаемся к переписке октября 1884 г. Очередное по хроно-
логии письмо — 26 октября, от Льва Николаевича: 
 
   «Вчера получил твоё письмо после посещения доктора, и ужасно 
мне стало грустно тяжело и главное, сам я себе стал ужасно гадок. 
— Всё я, — грубое и эгоистическое животное. А ещё я храбрюсь и 
осуждаю других, и гримасничаю добродетелью! Не могу тебе выра-
зить, как мне было и есть тяжело. Вчера и во сне всё видел себя 
презирающим себя. Долго не спал и нынче проснулся позднее. 
Дождь. Я сел за работу и просидел до темноты. Голова болит. Пошёл 
ходить в лес. Хотел посмотреть, увезли ли дерево, но смерклось, и я 
не нашёл. Оттуда зашёл к Федоту. Мне сказали, что его ещё не похо-
ронили. Подошёл к окну и вижу: на столе, где он лежал, лампа, 
чашка с лапшёй, сидят гости, и прямо против меня румяный Федька 
<сын Федота> ест, облизывается. И все очень оживлённо едят. Я по-
стоял, посмотрел и не вошёл. Оттуда в темноте нагнала меня Ольга 

с Васькой сабачником <отец и дочь Макаровы, яснополянские кре-
стьяне. – Р. А.>; она стала мне со слезами рассказывать, что отдала 
дочь, а теперь не знает, что с собой сделать, как скучно. — Да утром 
ещё были два хорошие старика, странника из Олонецкой губернии. 
Они живо осушили мой самовар и были очень довольны и хорошо 
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рассказывали. — Пожалуйста, пиши мне подробнее о своём здоро-
вье. Я разорвал и буду разрывать. — Как ты не устроишь, чтобы 
спать и отдыхать. Это во всяком случае главное условие для выздо-
ровления. Скажи Тане, что это её дело так устроить, чтобы ты не 
сидела долго вечером и утром бы тебя не будили. Хорошо, что маль-
чики в хорошем состоянии. — Я ничего не предпринимаю, потому 
что уж очень себе противен. Прощай, душенька, целуй детей. 
Правда, что тебе суетно, но письма твои очень мало мне изображают 

твоё душевное состояние» (83, 441 - 442).  
 
   В конце письма Лев Николаевич демонстрирует свою догадку о 
“натянутости”, не полной искренности писем жены. И, конечно, на 
протяжении всего письма – пусть и «дистанционную», но вполне ис-
креннюю заботу о здоровье и благополучии жены. Её, выраженное в 
мемуарах, недовольство – конечно, не объективная оценка супруже-
ских отношений на тот момент, и писана под влиянием позднейшего 
раздражения. 
 
     Письмо Сони от 26 октября: 
 

   «Мне что-то ужасно делается скучно без тебя; до сих пор я 
храбрилась, а сегодня точно все мои силы упали, такая без тебя 
тоска, ужас просто. Если б здорова, кажется сейчас бы на поезд и 
приехала бы в Ясную. Но здоровье совсем плохо; после прижига-
ния боль временами невыносимая. Не знаю, к лучшему ли или к худ-
шему, растравил он <доктор Чиж> мне рану, но знаю, что в Ясной я 
гуляла последний день 5 часов и ничего, а теперь ни сесть, ни встать, 
и всё кровь, просто беда. Верно от болезни у меня всякие мрачные 
мысли приходят на счёт тебя. Ведь около тебя никого нет, и потом в 
эти тёмные ночи ты сам письма один относишь, и спишь один — 
ужасно всё это жутко. Сохрани Бог заболеешь, или с тобой случится 
что. Сегодня не было письма от тебя, и это очень прискорбно. 

У нас наверху играют в винт; пришёл Урусов, дядя Серёжа, два 
молодые Олсуфьевы; я звала Урусова и Серёжу для дяди Володи <В. 
А. Иславина>, который два раза давал знать, что приедет 26-го, и не 
приехал, что мне вышло неловко по отношению к приглашенным. 
Утром сидела с детьми, учила Андрюшу, делала Маше ordre du jour 
[распорядок дня]. Потом клеила и рисовала малышам часы и сделала 
на булавке ходячие стрелки, которые Андрюша сам ставил, и так 
учился узнавать, который час. Урусов у нас обедал. В Поливанов-
ской гимназии хотели побить немецкого учителя; чуть бунт не сде-
лался, но всё обошлось. Илья и Лёля эти дни учились хорошо, Серёжа 
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всякий день до вечера пропадает в лаборатории. Таня тиха, но всё 
ленива и точно спит. В Ясной хоть ты её будил, а тут ещё хуже, сон-
нее, хотя и нечего ей, кроме этого, упрекнуть. 

С утра уже я была в глупом духе, и всё делала денежные расчёты. 
Прилагаю записочку того ежемесячного, неумолимого расхода, на 
котором экономить уж никак нельзя. А сегодня ещё принесли на 50 
р. с. полотна от Третьякова детям на бельё и Серёже, и <порт-
ной> Гильоме Илье сюртук шьёт, и хотя денег не будет, но никто 
этого знать не хочет. Я, впрочем, совсем не волнуюсь; у меня какое-
то болезненное равнодушие и тишина, тишина невозмутимая. 

Вчера вечером была метель, где-то ты был, не носил ли письмо на 
Козловку? Если не забудешь, наверху, в зале остались растенья не-
политые и, пожалуй, теперь озноблённые, в зале холодно. Определи 
их куда-нибудь, и вели полить, а то жаль, пропадут. — Вот уж пустое 
письмо! Прости, милый друг, ведь ничего не выдумаешь, когда не 
расположен. А не расположена я больше потому, что очень бы хоте-
лось тебя самого видеть. Ты, впрочем, это не считай за вызов из де-
ревни; делай всё, как тебе лучше. А конечно всегда с тобой лучше, 
чем без тебя; только хуже, когда тебе с нами тяжело и досадно на 
нашу жизнь. 

Целую тебя, милый друг, только бы всё с тобой благополучно было. 
Лёля с Машей так весело хохочут и бегают в столовой, играют и 

ловят друг друга. 

   Соня» (ПСТ. С. 264 - 266). 
 
   К письму Софья Андреевна приложила опись «Ежемесячного неиз-
бежного расхода», завершавшуюся эмоциональным и внушитель-
ным: «Итого вынь да положь в месяц 910 <рублей>». Неумолимые, 
пугающие расходы – которые, как следует из ответа Толстого от 28 
октября (приведём его ниже), он предполагал, приехав в Москву, по-
мочь жене умалить – то есть сократить, так или иначе повлияв на 
семью, её образ жизни.  
   Это письмо, как видим, писано, как и многие другие в переписке 
Сони и Льва, не как ответ на полученное послание, а под настроение 
— в данном случае, тоски по супругу, желания хоть через расстоя-
ние, в письме, пообщаться с ним. На следующий же день она полу-
чает сразу два письма от мужа, от 25 и 26 октября – и, конечно, не 
оставляет их без ответа: 
 
   «Сегодня получила сразу два письма от тебя и успокоилась. Но что 
ты, милый друг, так смутился моим нездоровьем? Совсем ты не ви-
новат; оба виноваты, и так случилось, может быть, просто от какой-
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нибудь механической причины во время родов. Вчера весь день 
было очень плохо, такая боль и что-то всё лило, точно внутри нарыв 
прорвался, а сегодня вдруг весь день ни капли ничего не было и боль 
гораздо лучше. Мне очевидно, что доктор намеренно открыл давно 
наболевшую понемногу рану и очистил её; теперь она будет зажи-
вать понемногу; но нужна, конечно, осторожность. Я очень тихо дер-
жусь, не выхожу и только одним утешаюсь, что: то Лёлю остановлю 
в его грубой выходке, то с Серёжей кротко поговорю, то Андрюшу 
поучу, и весь день переходя от одного к другому, стараюсь в нрав-
ственной гармонии держать весь дом. — Вполне достигаю своей 
цели, у всех такой счастливый вид, так все дружны и хороши пока. 
Пишу в эту минуту и радуюсь, — и как нарочно целая ватага ворва-
лась ко мне: Серёжа жалуется, что в зале малыши мешают играть на 
фортепиано, а Илья с малышами строят из кирпичей с огарками 
огромный, прозрачный колодезь в зале. Рассудить их очень трудно: 
и тех и других жаль. — Приехал дядя Володя и спит у меня внизу, а 
я пока пользуюсь свободой тебе писать. Вчера до двух часов ночи 
играли в винт дядя Серёжа, Урусов, Олсуфчики и Серёжа сын; сего-
дня опять соберутся все родные и опять будут сидеть. Спать я устро-
илась по утрам с заткнутыми ватой ушами; но мои мечты о раннем 
вставаньи и каком-нибудь деле уходят всё дальше и дальше, увы! И 
всё это оттого, что приходят люди, которым деваться некуда и надо 
убить вечер! — Я, впрочем, всё о себе пишу, и мне стало совестно; 
это оттого, что ты меня как будто пожалел, и я рада этому. — Бед-
ный Федот, хорошо, что он умер, а то каково бы всю зиму лежать в 
этом мраке избы холодной, в одиночестве и страданиях. Если бы 

был т о т  с в е т , как выражается тётя Таня, то, может быть, Федот 
за наши последние, хорошие отношения с ним, мои грехи замолит 
немножко, по понятию народному. — Дерево и мне жаль; я бы ни 
оштрафовала, ни наказала, но нашумела бы, наверное, ужасно. 

Сегодня совсем устроилась, сижу в гостиной, всё на месте, всё в 
порядке, только спать боюсь одна и потому ещё свою спальню не 
трогала, детей не переводила, и всё это оставила до понедельника. 
— Хорошо, что ты работаешь и заканчиваешь свою работу. Не даром 
живёшь один. А если немножко скучно, то это ничего, лишь бы ты 

был здоров и всё было бы благополучно. Мне тоже совсем н е  в е -
с е л о , да ещё нет сознания, что хорошо живу, а так себе, как-то су-
етно, время идёт скоро. Слава Богу, во всяком случае. 

Лёля сказал: «поклонитесь от меня папа́». Урусов сказал: «поце-

луйте от меня графа». 
Я часто думаю о деревне, о природе, о тишине и о том, какое от 

всего этого настроение серьёзное, поэтическое и хорошее. А здесь 



630 

 

плохо. Живи один, если тебе хорошо, я сочувствую тебе, и совсем 
отрешилась от эгоизма; уже нет у меня, как бывало, той досады, что 
не помогаешь мне, что не любишь нас и т. п. Слава Богу, и это пере-
жилось. 

Пишу всякий день, и сюжетов к рассказам нет. Пришли гости, 

прощай, мой милый, я тебя очень люблю; если б и ты т а к  меня лю-
бил, тихо, чисто и бескорыстно. 

 

   Соня» (ПСТ. С. 267 - 268). 
 
   Слово «бескорыстно» в контексте письма Сони значит: «не требуя 
ничего» — прежде всего, исполнения каких-то трудных условий по 
перемене в жизни её и детей. К сожалению, именно этот кроткий, 
искренне-любовный финал письма – в свою очередь, в контексте 
вышеприведённых и последующих писем Л. Н. Толстого – указывает 
на неразрешённость мировоззренческого конфликта супругов и 
неизбежность возобновления их конфликтных отношений.  
 
   27 октября, Толстой, немного оправившись от краткого приступа 
депрессии, сел за написание большого письма жене – ответа на «хо-
рошее» её послание от 25 октября, где, тяжело больная ещё жен-
скими неприятностями, Соня, не прекословя, выражает согласие 
всем хозяйственным проектам мужа.  
   Приводим ниже, с незначительными сокращениями, текст письма 
Толстого от 27 октября. 
 
   «Вчера целый день, как ты видела из письма, провёл в большом 
унынии. Желудок, погода и нравственное недовольство собой. 
Нынче с утра был в том же унынии. Теперь уныние прошло, но недо-
вольство собой, отвращение к себе осталось то же. Вчерашнее 
письмо твоё хорошее. Рецепта я вчера забыл, нынче вспомнил, и 
сейчас нашёл и посылаю. Смешно сказать, но я прошёл по верху, по 
всем комнатам, и очень сильное и приятное чувство испытал, глядя 
на всё; — смешно-то то, что я сел за фортепиано и играл с величай-
шим удовольствием и даже умилением. 
 
   [ КОММЕНТАРИЙ. 
    Этот эпизод особенно порадовал и умилил Соню: в нём она, как 
следует из её ответа от 28 октября, узнала «настоящего», как ей пред-
ставлялось, «прежнего» Лёвушку. Но этот же эпизод позволил жене, 
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— пусть и «задним числом», в мемуарах, — иллюстративно подтвер-
ждать её вывод о хозяйственной «непрактичности» гениального 
мужа:  
   «…Все его мечты и затеи оставались в его голове, а практически 
предоставлялись приказчику, мне и судьбе. Его сфера была искус-

ство, и всюду это проглядывало» (МЖ – 1. С. 453). ] 
 
   Нынче встал рано и, напившись кофе, пошёл ходить. Не работал, 
потому что хотелось не нарушать своих мыслей, и спал мало. 
   Погода прекрасная была — тихо, тепло, серо, но с прозрачностью, 
и нет-нет, не проглянет, а напомнит о себе солнце розовым и сизым 
светом. — Так тепло было, что я в одном пальто поехал в Ясенки 
купить бумаги и марок. Вернувшись, обедал и всё думал в нереши-
тельности, как поступить с <приказчиком> Митрофаном, т. е. как 
отказать ему, не обидев. И вдруг во время обеда он пришёл и объ-
явил, что просит уволить его. Я очень обрадовался. Мы дружелюбно 
переговорили, и с завтрашнего дня я вступаю в должность. […] 
   Напиши мне ещё поподробнее о себе; что говорил доктор, — что о 

беременности и о том, что её производит. <Толстого беспокоит ре-
шение врача по поводу возможности дальнейших половых отноше-

ний с женой. – Р. А.> 
   Много нынче думал, гуляя и на езде. Надо писать, непременно 
надо, a нет ещё страстного желания, без которого нельзя. 
   Письмо я получил вчера очень милое от сестёр <Л. Д.> Урусова. 
Удивляюсь, что он не пишет, и скучаю по нём. Вечером Дмитрий 
Фёдорович писал, а я шил сапоги, — неторопливо и хорошо. Теперь 
будем пить чай с Марьей Афанасьевной. Спасибо Таничке за письма 
(some more), и за хорошие намерения. Пожалуйста, Таня, копию 

кончай и будь измазана красками с утра до вечера. <Т. Л. Толстая 
делала копию с портрета Толстого кисти Репина. – Р. А.> 
   В «Русской старине» много хорошего для меня. Или в одиночестве 
сильно чувствуется.  
   Ну до свиданья. Что же ты не пишешь, что скучаешь без меня и 
не зовёшь меня. Это не так, как прошлого года. Не с рефронтом [за-
дором], а правдиво. Что мне недостаёт тебя для полноты моей, это 
несомненно; но можно пожить немного и неполным. А если тебе 
скучно, то скажи, я сейчас приеду. Целую тебя, детей.  
   Ты меня о хозяйстве и поняла и не совсем поняла. Я затеваю очень 
трудное — именно заниматься хозяйством, имея в виду не главное 
хозяйство, a отношение с людьми в хозяйстве. Трудно не увлечься, 
не пожертвовать отношениями с людьми делу; а надо так, чтобы ве-
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сти дело хозяйственно, но всякий раз, как вопрос выгода или чело-
веческие отношения — избирать последнее. Я так плох, что чув-
ствую свою неспособность к этому; но вышло так, что это нужно и 

сделалось само собой, и потому попробую» (83, 442 - 444). 
 
   Ниже, в ответе Софьи Андреевны от 29 октября, мы увидим, что 

она вполне поняла мужа в его мечтаниях о христиански-этичном ве-
дении хозяйства, но… увидела те же ужасные перспективы крайней 

бедности и опасности нарушения этичных отношений как внутри 
нищей семьи, так и со стороны более богатых или жадных и дерзких 
соседей, которые Лев Николаевич уяснил себе и описал только через 
почти десятилетие – в записи Дневника от 25 июня 1893 г. Читате-
лям толстовского «Круга чтения» этот отрывок известен под назва-
нием «Требования любви». 
 
   Переходим к письмам Софьи Андреевны: от 28 октября, и следу-
ющему за ним, от 29-го, служащему ответом на только что приве-
дённое нами письмо Л. Н. Толстого. 
    Письмо от 28 октября: 
 

  «Здоровье нынче гораздо лучше, хотя боль всё не проходит. 
Вчера к ночи так разболелось, что долго спать не могла. Встала 
поздно, села читать Руссо. Потом пошла наверх книги убирать и раз-
бирать. Пришёл ко мне Илья, — он весь поглощён своим русским 
сочинением: «Мысли в одах Ломоносова». Мы с ним вместе читали 
его сочинение, я дала ему несколько советов, поправила немножко, 
и рада была, что он ко мне обратился. Лёля и Алкид тоже что-то 
очень усердно учились сегодня; Серёжа приводил в порядок ноты и 
играл. 

Всё утро, до завтрака, маленькие и большие мальчики прыгали в 
саду, и очень высоко прыгали через верёвку Илья и Алкид. Таня что-
то подклеивала к полотну, и хочет опять делать копию с твоего порт-
рета. Потом ездила с Серёжей к тёте Маше, но не застали её. — За 
обедом все пришли в беспокойное состояние, начали проситься и 
стремиться всюду: и в цирк, и в театр, и к Толстым. Так как я ехать 
не довольно здорова, то уж и не знаю, как я их устрою. Madame с 
утра уехала со двора. 

Вчера были все родные, кроме Машеньки и Hélène. В винт играли 
по 100-й: Урусов, дядя Володя, Леонид, и дядя и сын — Серёжа, впя-
тером. Я сидела с Лизой и Варей, и Верочка и Таня, и мне с ними со 
всеми было очень приятно. Потом разболелось, я читала долго и всё-
таки заснуть не могла. Чувство такое, как будто что-то вострое 
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внутри воткнулось, и всё время тревожит, а когда садишься, то 
точно садишься на вострое. Боль в роде зубной; к ней всё прислу-
шиваешься и терпеть совсем не трудно. — Начала сегодня прини-
мать Kali Bromati; ты скажешь, что я люблю лечиться, а я думаю, что 
если есть хоть малейшая надежда быть здоровой, то я не имею права 
не делать всего, что возможно для этого. 

В каком-то ты духе? Если соскучился, то приезжай хоть только 
повидаться со всеми, а потом ведь опять можно уехать. Я по тебе 
соскучилась и чувствую себя одинокой. Сегодня письма ещё не было 
и, пожалуй, опять не будет. Мне-то легко тебе посылать ежедневные 
письма, а тебе довольно далеко, и ты всё сам хочешь. Но зачем во 
всём крайности. Когда сам, а когда и послать можно; что за труд, — 
только прогулка людям. Кланяйся Марье Афанасьевне и Агафье Ми-
хайловне. 

Вчера вечером лежу, и всё стихи в голове ходят, рифмы без конца, 
и тэма — девочка с умирающим Федотом. Попробую, если буду рас-
положена, написать для детского журнала; может быть выйдет. Как 
я сегодня посмотрела, какие плохие стихи печатают в детских жур-
налах! На это ты иронически улыбаешься, и прав. Иду сейчас в залу, 
наверх, там все девять детей и неизбежный по воскресеньям Кис-
ленский. Как от него отделаться помягче, и ума не приложу! Погожу 
отсылать письмо; может быть твоё получу, а писать больше нечего. 
Целую тебя, милый Лёвочка, о нас не сокрушайся и не беспокойся; 
только свои крылья расправляй и будь счастлив. 
 

    Воскресенье. 
Письма сегодня опять не было, видно на Козловке забывают от-

сылать, а мне очень, очень это грустно. Без писем уж совсем тошно 
без тебя жить. Прощай, сегодня лягу спать с тяжёлым сердцем; и 

последнее письмо твоё было такое тревожное!» (ПСТ. С. 269 - 270). 
 
   В понедельник, 29 октября, дождавшись письма, она продолжает: 
 

 «Сегодня утром первое впечатление — твоё письмо, хорошее, лас-
ковое и ко мне любовное. На весь день меня развеселило. Если б я 
села на него отвечать тотчас же, то написала бы тебе, как ты назы-

ваешь, хорошее письмо. А теперь, сегодня особенно, развлекли и за-
суетили. За кофе ещё пришли дядя Костя, очевидно за помощью, я 
дала 6 р. с.; затем сейчас же Юрьев. Он пустил фейерверк своей бле-
стящей, горячей речи обо всём на свете, и главное о тебе; он очень 
тебя любит и ценит, и тем ещё был приятнее. Собирается к тебе в 
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Ясную. Потом Урусов пришёл просить под нашим прикрытием по-
слать тёте Тане телеграмму; сегодня её рожденье. Потом Таня стала 
собираться за покупками, она хлопочет за меня; пришлось её снаря-
жать, затем Андрюшу учила, и вот 5 часов, сейчас обед, а я точно 
сегодня ещё не начинала жить: обойщики, прачка, овёс купить, бе-
лошвейка пришла... и пр. и пр. — весь этот хаос житейский, осо-
бенно сильный вначале. — Вчера были все дети и вся родня у дяди 
Серёжи; я было осталась, по обыкновению, дома, но письма нет, 
тебя нет, детей нет, малыши спят, я в 10-м часу вскочила и поехала 
к дяде Серёже, где играла в винт. Урусов везде как тень за нами. — 
Сегодня с малышами и с девочками еду в цирк, Miss Lake, Маша, 
малыши — одинаково прыгали и хлопали в ладоши; я не могла усто-
ять перед соблазном произвести такой восторг.  

  Моё здоровье сегодня не только лучше, но почти совсем хорошо. 
Лёвочка, я не решилась делать доктору тех вопросов, о которых ты 
намекаешь. Я и так вся была бледная, как он выразился сам, и вся 
дрожала от стыда и боли. Он тоже ничего об этом не говорил. Если 
хочешь, я спрошу его в следующий раз, что будет через неделю.  

 Ты мне пишешь, что я не зову тебя? Ах, Лёвочка, если б я писала 
в те минуты, когда хочу тебя видеть, писала бы всё то, что я чув-
ствую, — то я разразилась бы таким потоком страстных, нежных и 
требовательных слов, что ты не остался бы и тем доволен. Мне ино-
гда, во всех отношениях, невыразимо тяжело без тебя; но я задалась 

мыслью исполнять свой долг по отношению к тебе, как к писателю, 
как к человеку, нуждающемуся в свободе прежде всего, и потому 
ничего от тебя не требую. 

То же чувство долга у меня к детям. Но вряд ли я могу исполнять 
всё то, что желала бы. — Потом, я уже писала тебе, что мне больнее 
видеть тебя страдающим в Москве, чем не видеть совсем. — А в ка-
ком ты чудесном, по-видимому, духе! Твоё умиление за музыкой, 

впечатление природы, желание писать, — всё это ты самый насто-
ящий, тот самый, которого ты хочешь убить, но который чудный, 
милый, добрый и поэтический, тот самый, которого в тебе все зна-
ющие тебя так сильно любят. И ты не убьёшь его, как ни старайся. 

Таня сегодня начала копию, но дни коротки, а она поздно встаёт. 
Урусов, Леонид Дмитриевич, писал Тане два письма, ему лучше, и 
он всё зовёт вас в Крым. Но, по-моему, теперь поздно, да и денег 

свободных нет. О твоём намерении как хозяйничать, я поняла 
именно так, но тут это вечное н о ; ведь без средств не проживёшь, 
этого нельзя забывать, а то пойдут те ужасные отношения к деньгам, 
страдание, что их нет, требованья всё-таки со всех сторон и проч. 
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неприятности, которые прямо жизни мешают. Вот такие речи ты 

терпеть не можешь, и я тоже» (ПСТ. С. 270 - 271). 
    
   Наконец, по логике общения адресатов и по хронологии, пришло 
время для письма Льва Николаевича от 28 октября. Оно является 
ответом на письмо Софьи Андреевны от 26-го – конечно, не понра-
вившееся мужу выражениями тоски, жалобами на здоровье и де-
нежными расчётами. Письмо примечательно содержащейся в нём 
самооценкой Толстым совершившихся в нём перемен – в соответ-
ствии с модной концепцией о «семилетних циклах»: 
 
    «Вчерашнее письмо твоё очень меня огорчило, — очень. Если бы 
не затеянная перемена управления, я бы сейчас приехал, что я и 
сделаю теперь очень скоро. Мне очень грустно все эти дни. Не знаю, 
— участвует ли тут физическое и какой-то переворот, совершаю-
щийся во мне, или моё одиночество, но твоё состояние — представ-
ляется мне главным. Что скажет завтрашнее письмо?  
   Нынче я вспомнил, что мне 56 лет, и я слыхал и замечал, что се-
милетний период — перемена в человеке. Главный переворот во мне 
был: 7 × 7= 49, именно, когда я стал на тот путь, на котором теперь 
стою. Семь лет эти были страшно полны внутренней жизнью, уясне-
нием, задором и ломкой. Теперь, мне кажется, это прошло, это во-
шло в плоть и кровь, и я ищу деятельности на этом пути. И или я 
умру, или буду очень несчастлив, или найду деятельность, которая 
поглотит меня всего на моём пути. Разумеется, писательская, — са-
мая мне родственная и тянущая к себе. — Ах, только бы ты не была 
несчастлива, — какою ты мне представляешься в последнем письме. 
   Я нынче обошёл всё хозяйство, — всё узнал и завтра возьму ключи. 
Дела особенного нет, но нет человека, которому бы поручить, когда 
уедешь. Особенно дом и всё принадлежащее к нашей жизни. Если я 
теперь уеду, то поручу Филипу на время. Он всё-таки не запьёт, не 
потеряет денег, не даст растащить. 
   Птицу надо уничтожить. Она кормом стоит рублей 80. И, разуме-
ется, предлог досады. Впрочем, не хочется писать, — едва ли получу 
твой ответ. Очень уж я тоскую. Всё решит нынешнее — завтрашнее 
письмо. Ты не думай, что я своим состоянием душевным недоволен. 
Я собой недоволен и об тебе беспокоюсь. А то мне это моё состояние 
на пользу. 
   Нынче ходил по хозяйству, потом поехал верхом, собаки увязались 
со мной. Агафья Михайловна сказала, что без своры бросятся на ско-
тину, и послала со мной Ваську. Я хотел попробовать своё чувство 
охоты. Ездить, искать, по 40-летней привычке, очень приятно. Но 
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вскочил заяц, и я желал ему успеха. А главное совестно. — Приехал 
домой, пообедал и сидел с старухами и Дмитрием Фёдоровичем.  
   Твой счёт меня не пугает. Во-первых, деньги по всему вероятию 
будут; а во-вторых, если не будут, то кажущиеся неумалимыми рас-
ходы окажутся очень умалимыми.  
   Не могу я, душенька, не сердись, приписывать этим денежным 
расчётам какую бы то ни было важность. Всё это не событие, — как, 
например: болезнь, брак, рождение, смерть, знание приобретённое, 
дурной или хороший поступок, дурные или хорошие привычки лю-
дей нам дорогих и близких, а это наше устройство, которое мы 
устроили так и можем переустроить иначе и на 100 разных манер. 
— Знаю я, что это тебе часто, a детям всегда, невыносимо скучно 
(кажется, что всё известно), а я не могу не повторять, что счастье и 
несчастье всех нас не может зависеть ни на волос от того, проживём 
ли мы всё, или наживём, а только от того, чтó мы сами будем. Ну, 
оставь Костиньке <Иславину, бедному родственнику> миллион, 
разве он будет счастливее? — Чтобы это не казалось пошлостью, 
надо пошире, подальше смотреть на жизнь. — Какова наша с тобой 
жизнь с нашими радостями и горестями, такова будет жизнь насто-
ящая и наших 9 детей. И потому важно помочь им приобрести то, 
что давало нам счастье, и помочь избавиться от того, что нам при-
носило несчастье; а ни языки, ни дипломы, ни свет, ни ещё меньше 
деньги не принимали никакого участия в нашем счастьи, и не-
счастьи. И потому вопрос о том, сколько мы проживём, не может 
занимать меня. Если приписывать ему важность, он заслонит то, что 

точно важно» (83, 445 – 446).  
 
   «…Или я умру, или буду очень несчастлив, или найду деятельность, 
которая поглотит меня всего на моём пути» — эти слова в вышепри-
ведённом письме, действительно, искреннейшие слова Толстого ис-
кателя и познавателя себя, каким он был в молодости и остался до 
конца известного нам бытия. Вкупе с искреннейшее выраженным 
(но неприемлемым для жены!) пренебрежением к денежным вопро-

сам — это голос именно того Толстого, который, как выразилась 
выше в своём письме Соня, «убивал» того, которого ей импонировало 
считать «настоящим»: эстета, аристократа, поклонника беспри-
месно-“чистого”, сугубо художественного, безопасного и доходного 
для семьи творчества. Это христианское сознание не мешало его 
земной любви к жене — но исключало единомыслие с ней. 
 
   Насколько малоинтересно, чуждо и – пока, в эти дни, затаённо – 
враждебно было Софье Андреевне всё то, чем искренне дышал и жил 
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в своей усадьбе Лев Николаевич, и насколько, в свою очередь, не-
близок был ему образ жизни его семейства в Москве — видно не ме-
нее разительно из следующего письма его, от 29 октября, из Сони-
ного на него ответа 30-го, и заключительных писем данного фраг-
мента представленной здесь переписки. 

    Толстой, в начале письма пообещав быть о близком ему краток – 
не удержался, написал вполне «весомое», даже пространное, подроб-
ное повествование. 
    Письмо от 29 октября 1884 г.: 
 
   «Боюсь, письмо нынче будет короткое. Поздно засиделся с Фили-
пом, давая ему наставления. Встал рано, пошёл по хозяйству. Потом 
занялся своим «Богословием» — порядочно, потом поколол дров, и 
тут пришла ко мне Арина <Фролкова, крестьянка Ясной Поляны> 
жаловаться на свою судьбу. И подвывала она, и голосила почти, и 
мало она жалка; но я надеюсь соединить её с её мужем. Она ждёт 
только того, чтобы он выразил согласие. Я хотел нынче заняться 
этим дипломатическим делом, но не успел. Да утром были ещё две 
бабы. Одна с просьбой похлопотать о муже в остроге. Я написал Би-
бикову, и, может быть, с пользой, другая старуха судится с деверем 
за квитанцию. Эту я уговорил бросить суд.  
   Я вспомнил это потому, что здесь день кажется такой не блестя-
щий, а вспомнить, — нет-нет, и оказался полезным добрым людям. 
Потом паехал верхом в Лимоновской лес посмотреть лес и руду, ко-
торую там нашли. Ещё Митрофан нанял таскать. Вот как раз тот 
хозяйственный вопрос, которого решенье трудно. Там живут две не-
дели два мужика, одному 60-лет, ночуют и едят у Александры. Дни 
проводят на работе. Работа такая: один копает в земле до 6 сажен 
глубины, кладёт землю в кадушку и другой воротом вытаскивает пу-
дов 5 в кадушке. Кадушка над головой того, который внизу, — упу-
стит верхний, и нижнему смерть или калечество. Кроме того, песок, 
которого на пути дудки несколько аршин, может тоже обрушиться, 
и тоже смерть. До обеда один, a после обеда другой внизу. Уговор 
работы такой. Копают на своё счастье и знание. Сколько бы ни про-
шли дудок, ничего не получают, пока не найдут руды. А если найдут, 
то копают 3 дудки и за каждую получают по 15 рублей. Они проко-
пали две напрасно; в одной нашли, другую кончают, в которой тоже 
будет; а 3-я спорная. В ней есть руда, но по пути к ней 6 аршин 
песку. И потому опасно копать без сруба. И так обвалилось с шапку 
песку на нижнего копщика. Копач говорит, что эта дудка должна 
идти в счёт, а Митрофан говорит, что нет.  
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   Посмотришь их работу, и ясно, что надо дать ему всё, что он про-
сит; а посмотришь со стороны только расходов и уговора, то ясно, 
что 15 рублей нельзя бросать. Это очень резкий случай хозяйствен-
ных дилемм; я потому его описал. 
    Приехал поздно. Прекрасно пообедал, почитал и пошёл с Дмит-
рием Фёдоровичем в баню; потом беседовал с Марьей Афанасьевной 
и Филипом. Много интересного.  
    Я нынче весел, потому что от тебя хорошее, очень хорошее 
письмо. Я думаю приехать после 1-го. Так всё складывается и моя 
работа, и хозяйственный дела. 
    Как верно ты говоришь, что есть люди, которым деться некуда, и 
от этого ты должна губить свою жизнь. Нынче, завтра, и так всю 
жизнь. Это ужасно.  
    Будем бороться. Как это странно, что всё важное, имеющее самое 
большое влияние на жизнь, всё чуть заметное, тихое, — и доброе, и 
дурное. 
 

Early to bed and early to rise, 
To be healthy, wealthy and wise. 

 
[ Рано ложась спать и рано вставая, 

Делаешься здоровым, богатым и мудрым. ] 
 
   Это почти правда. Прощай, душенька. Я тебя люблю точно так, 
как ты желаешь. Целуй детей. Хочется порадоваться на них по-тво-
ему письму, но боюсь, тут-то что-нибудь и случилось. Но я всё-таки 

радуюсь» (83, 447 - 449). 
 
    Софья Андреевна, заметив намёк мужа в письме («Вот как раз тот 
хозяйственный вопрос, которого решенье трудно»), в целом будто 
“отстраняется” психологически ото всех этих подробностей, и «хо-
зяйственному» письму Льва Николаевича противопоставляет своё, 
семейно-бытовое, выражающее тоску и громадное нетерпение уви-

деть мужа в её доме, в её с детьми жизни, в Москве, и завершающе-
еся так же “уколом” его совести: 
 

  «Сейчас получила твоё хозяйственное (о копачах и пр.) письмо. 
Значит ещё три дня тебя ждать. Зачем же ты показал такое нетер-
пение меня видеть? Сегодня весь день я лихорадочно ждала тебя, с 
таким счастьем и радостью, точно к празднику готовятся. — Пока 
ты спокойно жил, пока я думала, что для тебя это счастье и нужно, 
до тех пор и сама я приходила в аккуратность и жила спокойно. — 
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Ну, да так надо; только жалко, — это охладит мою радость и собьёт 
мою жизнь — эти три дня ожиданья.  

  Здоровье моё лучше; вчера ездила с малышами в Цирк, и страш-
ная тоска была, в первый и последний раз. Малыши, и те не осо-
бенно веселились, но мне нужно было им всем, как ты говоришь, эту 
оспу привить, чтоб не просились.  

  Сегодня с утра я решила, что твёрдо буду держаться одиноче-
ства и порядка, и вдруг что же? Встаю, Лёля не пошёл в гимназию, 
говорит, что охрип, и действительно охрип, но мог бы без вреда 
идти. Таня совсем опустилась: встает в 12-ть, полулёжа читает, идёт 
к Верочке и Hélène <т. е. в гости к родне: Вере Толстой и Елене Де-

нисенко. – Р. А.>, и весь день нынче так прошёл. Во время обеда дядя 
Серёжа пришёл, он уезжает. С добротой стал упрашивать пустить 

девочек в «Аскольдову могилу» <т. е. в театр, на популярную в ту 
эпоху оперу Верстовского «Аскольдова могила». – Р. А.>. Ах, как не 
хотелось, как я отговаривала, — но пустила! что делать? Поехали 
Илья, Таня и Маша, и конечно опять в восторге все. Я осталась, сижу 
с малышами, они рисуют, а я письмо пишу. Потом буду оконча-
тельно просматривать сочинение Ильи, и читать. Ходила нынче в 
<книжно-канцелярский магазин> «Учебные Пособия» <на Воздви-
женке>, кое-что тебе приготовила; вымыла чернильницу, перья, ка-
рандаши, бумагу — всё на столе разложила. Ты ничего не привози 

кроме своих подсвечников, ножниц, п р о р е з н о г о  н о ж а . Ещё не 
забудь к л ю ч а  м о е г о  и  к л ю ч а  о т  к л а д о в о й .  

 Обратил ли ты внимание на то, что я писала получить с <уволен-
ного управляющего> Митрофана: книги, по которым всё брали у Ли-
венцова, Иванова и Попова, и 100 р. с., которые я ему оставила и 
ключ от кладовой. 

[…] Я сегодня от бесплодной борьбы с большинством во имя акку-
ратности и порядочной хотя жизни — совсем пришла в уныние. Ни-
чего одна не сделаешь. Кроме того мелкие дрязги и заботы столько 
времени поглощают. Я, как Таня, чувствую, что опускаюсь и нет сил 
подняться. Прощай, милый Лёвочка, уныние тоже от того, что я по-
верила в то, что ты жить без меня не можешь, и сейчас же пришлось 
разочароваться. Лучше бы не верить, как и было сначала; так по-
койнее. 

Соня» (ПСТ. С. 272 - 273). 
 

   Конечно же, Соничка лукавит. Не только «сначала», но и большую 
часть совместной с Львом Николаевичем супружеской многолетней 
жизни она всё-таки верила устным и письменным его – правдивым! 
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– уверениям, что он именно не может жить без неё. И этим его сло-
вам в письме поверила: «Я тебя люблю точно так, как ты желаешь». 
И намёку на его потребность узнать побольше о жизни детей без него 
– как видим, охотно вняла…  
   Но здесь уместно вспомнить (не в последний раз в нашей работе!) 
известное “откровение” ещё юной Sophie в её дневнике 1862 года. 
Запись от 23 ноября: 
   «Он мне гадок с своим народом. Я чувствую, что или я, т. е. я, пока 
представительница семьи, или народ с горячей любовью к нему 

Л<ёвочки>. Это эгоизм. Пускай» (ДСАТ – 1. С. 43). 
    Эта, заявленная ей ещё в юности оппозиция «народолюбству» 
мужа и его не “дачному”, как у городских зажиточных, прежде 
всего, интеллигентских сволочей, а активно-хозяйственному воззре-
нию на сельскую жизнь выразилась и в этом её письме. Разделив с 
мужем вполне уживающуюся с традиционным мышлением патерна-
листскую заботу об апеллировавших к “барской” помощи простецах, 
она и 22 года спустя не разделяла его симпатий к самому трудовому 
образу жизни крестьян и бедных рабочих – и уж точно, именно как 

представительница своих семьи и социальной страты, не желала 
его ни для себя (помимо прежнего домашнего обременения), ни для 
своих детей. 
   30 октября Толстой отвечает на письмо от 28-го, где были выра-
жены Софьей Андреевной пожелания увидеть поскорее мужа и вы-
лечиться – в том числе для собственного творческого проекта – 
«написать для детского журнала». Скепсис мужа более чем осторо-
жен, но всё-таки выражен в его ответном письме (обратите внима-
ние на сентенцию по поводу кали-бромати!) 
   Толстой, 30 октября: 
 
   «Нынче провёл очень дурной день и грустный. Не мог заснуть 
вчера до 2, а проснулся в 7. И потому был слаб и уныл. Прошёлся по 

хозяйству, напился кофе. Пришёл старик Степан Кривой <из кре-
стьян Пелагеюшкиных, Ясная Поляна. – Р. А.>; я побеседовал с ним. 
Нужда, нужда мужицкая, нужда в первых потребностях — хлеба, 
молока, дров и сверх того подати. […] Он нарубил дров в Засеке, а 
теперь надо платить. Если не заплатит, его работа пропадёт. Если 
есть зажитые деньги, то напиши мне, я ему дам... Потом пришёл 

купчик Серьговской <т.е. из Сергиевского, ближнего к Ясной Поляне 
торгового села. – Р. А.> покупать сено. Не купил. Потом я пошёл на 
деревню к Хралкову <народный вариант произношения фамилии 
Фролковы; Толстой навещал крестьянина Павла Игнатьевича Фрол-
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кова. – Р. А.>. Совестно было идти. Я пошёл было мимо, — мимо Иг-
ната <Макарычева, соседа Фролковых. – Р. А.>. Смотрю, Игнат чи-
стит стол на дворе. Что это делаешь? Да вот выгнал старик нас, пе-
реходим в другую избу, — а сам плачет. Оказалось, что его баба по-
дралась с свекровью за кусок ветчины.  
   (Когда вникнешь ближе в житьё мужиков и бедняков — главная 
причина раздора — куски, горшки, т. е. еда послаще. Да и у боль-
шинства людей, если разобрать — корень — еда послаще. Это 
ужасно!)  
   Мирил я их, но не знаю, помирятся ли.  
   После этой сцены пошёл к Хралковым. Аринин муж славный, ум-
ный и весёлый и добрый мужик. Ему за 50 и, как всегда, ни одного 
седого волоса. Опять вопрос для него — куски сладкие. Она пила 
чай, а он не пил, платил [?] за рубахи. Посольство моё было глупое. 
Оттуда пошёл домой, сел заниматься. Немного поправил и стал обе-
дать раньше, чтоб раньше лечь. Задремал, потом пришёл Павел <Ар-
бузов> сапожник. Я стал шить сапоги и вот отдам письмо и лягу. 
   Очень мне хочется к вам — хоть и в Москву, но к вам. Я должно 
быть приеду в пятницу… 
   Нынче сватьба у <крестьянина> Болхина. Это Таню должно инте-
ресовать. Нынче рассказывали мне, что у нас по деревне мальчишки 
слагают песни сатирические на всех плохих людей и поют им. Я слы-
шал раз, как они пели такую песню Хралкову, известному своей зло-
стью. Другая есть на Ганьку воровку очень длинная. Ещё есть песни 
о быке, которого они делят от головы до хвоста на все дворы, сораз-
меряя части быка с степенью уважительности двора. Дм. Фёд. <Ви-
ноградов, учитель и переписчик> обещал записать.  
   Письмо твоё хорошее, только одно меня очень огорчило — это кали 
бромати, и твоё рассужденье по этому случаю, что нужно всё сде-
лать, чтоб быть здоровой и потому.... по моему нельзя себе позволить 
принимать бром, а по твоему дóлжно его принимать. — Но я пони-
маю твой взгляд, но мне жалко, что ты такая сильная, чудесная фи-
зическая натура (и морально прекрасная) загубляешь свои силы. 
   Думаю о тебе беспрестанно и с самой хорошей любовью. 
   Что милая Таня не напишет мне ещё и про себя, и про тебя, и про 
мальчиков. 
    Целую очень их всех. 

    До свиданья, душенька» (83, 450 - 451).  
 
    Никакого отклика на личные писательские, творческие планы чу-
десной физически и прекрасной морально жены… только обычный 
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скепсис в отношении лечения – в данном случае, по вредности пре-
парата, вполне обоснованный. И всё та же картина: жена пишет о 

своём дорогом, муж – о своём, жене совершенно не близком… Уве-
рения в любви и обозначение даты возвращения – пожалуй, лучшие 
в Сониных глазах места приведённого нами письма Толстого.  
   Примечательно, что в своём ответе от 31 октября Софья Андре-
евна связывает скептическую реакцию Толстого (выраженную о 
кали-бромати – на словах, о писаниях для детей – умолчанием) с 

своим худшим – истерическим – состоянием и впервые, кажется, во 
всех письменных источниках, и в данной переписке, признаётся в 
неконтролируемом, болезненном состоянии этих её припадков – что 
подтвердил диагноз психиатра только через четверть века, в 1910 
году. 
 
   Толстой устал от ежедневных картин «власти тьмы» в народе, ли-
шённом церковниками истинной Христовой веры. Страх голода и 
обратная сторона его – забота о жранье, которая будет проклята 
Львом Николаевичем через десятилетие в статье о посте и вегетари-
анстве «Первая ступень» — не более чем один из оплотов этой звери-

ной «власти». Он устал от этого и от текущих тяжелейших творче-
ских трудов над «Исследованием догматического богословия». Жена 

же, не ведающая этой тяжести творца (с чем в немалой степени и 
связано скептическое молчание мужа в ответ на изложенные ею пи-
сательские планы) и воспринимающая народную бедность как 
неодолимое, естественное даже обстоятельство жизни – видит в этом 
усталом настроении письма, в признании Льва Николаевича об од-
ном его «унылом» дне – как в зеркале – собственное своё болезненное, 
стойкое уныние, и отвечает мужу 31 октября следующим образом: 
 
    «Всё больше и больше уныния в твоих письмах, милый Лёвочка. И 
всё ты там живёшь. Приезжал бы поскорей, как мы все тебя ждём и 
любим. Но твоя жизнь лучше нашей, несмотря на уныние. Ты сам 
живёшь бедно и помогаешь и советами, и делом, и участием. А мы-
то как? Сегодня, было, <горничная> Варя заболела. Я думаю, — ну 
вот буду ходить за ней, в больницу не пошлю, выхожу её, хоть на то 
буду полезна. А она, слава Богу, к вечеру встала, ей лучше. Но случая 
быть полезной всё нет. Вместо пользы, купила лошадок Мише и 
Алёше (его рождение нынче); потом переносилась из моей комнаты 
наверх и в бывшую угловую детскую, а Сашу с Алёшей в мою 
спальню. Ужасная была возня, и я так повредила себе этой работой.  
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    […] Ведь это моё последнее к тебе письмо; ты обещаешь приехать 
послезавтра, а не пишешь, выслать ли лошадей. Я не поеду к тебе 
навстречу, мне это сделает вред, и я никуда не буду годиться. […] 

До сих пор не утешилась, что в Москву приехала. Просто хотелось 
бы траву потоптать и в лес пойти, и на деревню, и видеть бедных 
мужиков, а не богатых москвичей. И сейчас же в городе попадаешь 
в эту колею, что в такой-то шляпе или таком-то пальто быть стыдно, 
и стремишься всё покупать и устроивать что-то. Какая тоска, и ни-
кто в этом помочь не может! 

Что ты так огорчился о Кали-Бромати? Я, пожалуй, не стану при-
нимать; мне безразлично, но я боюсь, больше болезни, моего истери-
ческого состояния, это самое моё постыдное воспоминание, хотя я и 
не виновата в нём. 

Таня в большом унынии; она, кажется, теперь поверила, что я не 
буду в свет ездить, и потому огорчена. Встаёт ужасно поздно, всё 
молчит, вздыхает и говорит: «ах как гадко на свете жить!» И ей я 
помочь не могу. 

Серёжа, Илья, Маша и все малыши очень свежи и духом и телом, 
и тверды в своих занятиях. Лёля или шалопайничает с малышами 
или валяется, очень грубый у него тон и неприятен. Этих двух чёр-

ных <«черноглазых». – Прим. С. А. Толстой> тебе на исправление 
предоставляю. Третья чёрная, старая, т. е. — я, в очень удобном для 
исправления состоянии; я готова подчиниться всякому исправле-
нию, и опять повторяю, что уж говорила — лишь бы вы все были 
счастливы кругом, а когда этого нет, вот тут беда, совсем спута-
ешься. — Моё письмо глупое сегодня, я чувствую; но у меня такая 
пустота в голове, никак не соображу ничего. 

Серёжа сын был у Вас. Перфильева, просил позволение видеть са-
марского Егора Егорыча (кажется). Ему дали, только шутя приба-
вили: «смотрите, я мамаше скажу, что вы с политическими видае-
тесь». Серёжа говорит: «она знает, и папа бы сам пошел, если б был 
тут». Я советовала взять папирос, ещё чего-нибудь, а то он пожалуй, 
бедствует. Жаль, хоть и не знаю его совсем. 

Прощай, голубчик, это моё последнее письмо, теперь буду ждать 
тебя с счастьем, но с волнением, что тебе в Москве будет дурно. 

 

 Нет, я непременно поеду тебя встречать, в пятницу, н а  к у р ь -
е р с к и й . Если не будешь, телеграфиируй, чтоб не даром поехать» 
(ПСТ. С. 274 - 275). 
    «…Я боюсь, больше болезни, моего истерического состояния, это 
самое моё постыдное воспоминание, хотя я и не виновата в нём» — 
это признание, в свете дальнейших событий, пожалуй, важнейшее 
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из сказанного Софьей Андреевной в вышеприведённом письме. К 
сожалению, вполне “в русле” своей истеричности, жена Толстого не 
сумела “зафиксировать” собственное психическое состояние на этой 
“золотой середине”. В письме её от 13 декабря 1884 года (см. ниже) 
появится уже не покаяние, а какое-то самобичевание, утрирован-
ное, не вызывающее доверия самоуничижение «легкомысленной, по-
лусумасшедшей» старухи, «ничтожного, глупого и слабоумного со-
зданья» (как назовёт она сама себя в этом письме). А следом за этим, 
в январе 1885 года, при работе с рукописями нового талантливого 
сочинения мужа, у неё, мечтающей о собственном, конгениальном 
мужниному, творчестве, предсказуемо случится нервный срыв и от-
кроется новый цикл агрессии в отношении Льва Николаевича… о 
котором подробнее скажем в своём месте.  
   Это последнее из опубликованных писем Софьи Андреевны от 
осени 1884 года. Толстой успел получить его перед отъездом, но 
письменно уже не отвечал. Его последнее в данном, 21-м, эпизоде 
представляемой и комментируемой нами Переписки супругов – от-
вет на понравившееся Толстому своим тоном и настроением письмо 
Сони от 29-го, написанный 31 октября: 
 
   «Кажется, что это то последнее письмо, о котором ты пишешь. 
Нынче получил твоё хорошее письмо. Спал дурно, — мыши мешают. 

Хоть он и седой мышь, a пренеприятно, когда цыпляет когтями по 
одеялу. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ.  
   Толстой выделил эти слова в письме как характерные выражения 

старенькой и нежно любимой им Агафьи Михайловны. – Р. А. ] 
 
   Порубил дров, поработал порядочно и пошёл ходить по шоссе, к 
церкви, там сватьба на 3-х парах с колоколами. Сергей Болхин в 
поддёвке и платке, с глупым лицом; молодцоватая и весёлая Полька 
в ковровом платке; поезжане выпившие, и немой улыбающийся, 
правит парой и сидит бочком. Оттуда пошёл к Бибикову узнать про 
Серёжу брата, которого мне очень хочется видеть. Посидел у него и 
пришёл домой; съел прекрасный обед Марьи Афанасьевны, написал 
несколько писем, распорядился с Филипом, который едет завтра в 
Тулу, и вот пишу тебе рано, потому что либо Серёжа приедет ко мне, 
либо я поеду к нему к Бибикову. 
   Завтра буду укладываться. 
   Странно я провёл это время — не весело, не дурно и не бесполезно. 
Впрочем, ты лучше знаешь и узнаешь. — Может быть, ещё припишу, 
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а теперь надо выдумывать. Как хорошо, что тебе лучше, и как дурно, 
что ты ездишь.  

   Целую тебя и всех детей» (83, 452).  
 
   3 ноября 1884 года Толстой возвращается из яснополянского дома 
к семье, в мерзостную Москву… Вся его октябрьская поездка – «не 
весёлая, не дурная и не бесполезная», по собственным его словам, 
носила, как можно видеть, отнюдь не пассивный (отдыха, лече-
ния…), а очень активный характер. С огромным надрывом сил он 
продвигал писанием своё «Исследование догматического богосло-
вия», а кроме того – и наблюдал народную жизнь, и посильно участ-
вовал в ней… уставая от окружающих его бытового убожества 
жизни и вековечного типично-русского, то есть придурочьего, неве-
жественного и омрачённого настроения массы крестьян. Дочь писа-
теля Татьяна в своём письме от 8 ноября тёзке своей и тётке своей 
(сестре матери) Татьяне Кузминской отмечала, что папа вернулся в 
Москву «очень добрый и семейный, но ужасно нервный и нездоро-
вый», в чём мама, Софья Андреевна, к несчастью, почуяла для себя 

«много соблазнов» (Цит. по: Гусев Н.Н. Материалы… 1881 – 1885. С. 
355). Например, она успела повздорить с мужем из-за того, что он 
не сидел постоянно с семейными, а вынужден был принять в первые 
дни многих, дожидавшихся его возвращения, посетителей – среди 
которых, в частности, был сын полюбившегося Толстому мужика 
Сютаева, явившийся в грязной одежде, со вшами и подобостраст-
ными хвалами «учителю» Толстому — бессомненный «тёмный», кото-

рых Софья Андреевна уже начала ненавидеть просто болезненно. 
Неприятно поразил Соню и ближайший друг Толстого В. Г. Чертков, 
явившийся из Петербурга в каком-то «суетливом, неустойчивом» 
настроении и желавший забрать с собой Толстого для решения в Пе-

тербурге каких-то его (Черткова) проблем (МЖ – 1. С. 457). Усугуб-
ляли возвращающееся к Софье Андреевне состояние раздражения и 
прежние занятия Толстого — шитьё сапогов и самообслуживание. 
«Папа ходит за водой к колодцу и топит сам печи, а мама думает, 

что он от этого нездоров» (Там же. С. 454) — так засвидетельствовала 
в ноябре 1884 г. дочь Таня сохраняющиеся между родителями и чре-
ватые новыми конфликтами непонимание и неприятие значимых 
жизненных установок.  

 

КОНЕЦ ДВАДЦАТЬ ПЕРВОГО ЭПИЗОДА 

 

Эпизод Двадцать Второй 
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ДОБРАЯ ЛОШАДЬ, ДОБРЫЙ МИША, 

ДОБРЫЙ ВОЗДУХ И ДОБРЫЙ БОГ 

(7 – 14 декабря 1884 г.) 

 

    По уговору с женой, в самое «нелётное» для дачников и гостей 

время, в декабре (точнее же 7-го, в пятницу), Толстой снова выез-
жает из Москвы в милую Ясную Поляну – за творческим уединением 
и просто отдыхом: «деревенской ванной», как он это называл, срав-
нивая с лечебными ваннами на хороших швейцарских курортах.  
    Как вздох любящей грусти – полетело за ним вослед письмо жены, 
писанное едва ли не в первый час после расставания: 
 

«Так ты и уехал, милый Лёвочка! Вернулась, спросила, говорят: 
«уехал», и лице будто у тебя грустное и строгое. […] 

После тебя приехал князь Мирский и Дмоховская, и никого не 
приняли. Только что я почувствовала, что я опять одна, без тебя, так 
сразу взошла в то сосредоточенно серьёзное расположение духа, в 
котором бываю, потому что всю ответственность чувствую на себе 
одной. 

Напиши скорей, как что найдёшь в Ясной, топлено ли, как устро-
ился, и хорошо ли тебе? 

Сейчас приходил дядя Серёжа <Сергей, брат Льва Николаевича. – 
Р. А.> в добром и хорошем духе. Без тебя я его больше люблю, что-то 
твоё в нём, и доброта. 

Он жалел, что тебя не застал. В слабом, растерянном духе, всё со-
ображает, как бы вечер убить. А у меня, благодаря Бога, работы про-
пасть, и хочу почитать вечером с детьми. Серёжа идёт к Морозову в 
карты играть. Таня всё в слабом духе, сосредоточенная на своём ко-
стюме. Пишу ужасно, от езды устала, а нервы расстроены. Мне уйти 
некуда и нельзя, только бромистый калий для поддержки. — Это вы-
шло как упрёк, что ты уехал... но это по старой привычке; а если ты 
уехал, стало быть так надо, и я рада, если тебе хорошо. Целую тебя. 
Завтра вечером напишу ещё. 

С<оня>» (ПСТ. С. 276). 
 

   Сергей Николаевич сожалел, что не застал брата, а сам Лев Нико-
лаевич пожалел, прочтя это письмо, что не свиделся с князем Мир-

ским – очень давним знакомым и «весточкой из молодости». Они 
встречались на Кавказе (где князь служил адьютантом главнокоман-
дующего) и в Крыму – в далёком 1855 году… В 1882 году князь был 
уволен с военной службы на пенсию, осел в деревне, обрёл досуг, и, 
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добыв по знакомству новейшие, особо популярные из-за цензурных 
запретов сочинения старого сослуживца – пришёл в восторг и в не-
скольких письмах марта-апреля 1884 г. выразил сочувствие религи-
озным убеждениям Толстого и желание повидаться с ним. Собствен-
ные свои мысли князь наивнейше выразил в стихах, которые Тол-
стой в дружеском ответе честно сравнил с упражнениями 13-тилет-
него мальчика. 
   И ещё одно очень хорошее есть в письме Софьи Андреевны от 7 
декабря, вот это: 
   «Только что я почувствовала, что я опять одна, без тебя, так сразу 
взошла в то сосредоточенно серьёзное расположение духа, в котором 
бываю, потому что всю ответственность чувствую на себе одной». 
    Хороший, и от самой Сонички, ответ тем былым и современным 
критикам, которые убеждены и убеждают других, что-де Толстой 
1880-х совершенно «бросил» семью и хозяйство, так что жена не 
могла рассчитывать на него, как в прежние годы, а только на себя. 

Как видим – очень даже рассчитывала – и на себя, и на мужа, когда 
тот был рядом… А он, в свою очередь, предпочитал быть с семьёй. 
Соня же… назвала в следующем своём письме отъезд Льва Никола-
евича «переломом разлуки», что характеризует психологическую тя-
жесть для неё даже краткого расставания с любимым. 
 
   Едва дождавшись приезда на Козлову Зáсеку, ближайшую к род-
ной усадьбе железнодорожную станцию, Толстой отправляет жене 
вот такое небольшое и милое письмецо – тоже от 7 декабря, то есть 
традиционно-встречное по отношению к вышеприведённому 
письму Софьи Андреевны: 
 
   «Сейчас приехал благополучно на Козловку. Михаило <Егоров, ку-
чер> меня встретил и сказал, что в конторе топлено с тех пор, как 
приехал <дворник> Влас. 
   О постели не знаю, но скорее лягу на деревянном диване, чем на 
холодной постели, так что ты не беспокойся. Шубы я не взял, потому 
что обуза, а тут есть кафтан. И если придётся застать холода, то 
возьму тулуп. Ехал скучно, да и сам невесел, — невесел без всяких 

причин, — физически ослап и в меланхолии лёгкой, а то быть уны-
лым не от чего, когда думаю о всех, то радуюсь. Теперь только буду 
беспокоиться и пока, вероятно, не долго пробуду. Но ванна деревен-
ской жизни мне стала необходима. — Ну вот, целую тебя и всех де-

тей и особенно Таню. Пишите, коли кому не скучно» (83, 453 – 454). 
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   Письмо с радостью было прочитано всеми домашними, а Танюша-
дочь в письме к тёте Тане, маминой сестре, тогда же сообщала: 
   «Папа теперь там <в Ясной Поляне> недели на полторы, — он го-
ворит, что от времени до времени ему необходима эта “ванна дере-
венской жизни”. Хоть мы теперь живём так тихо, что ни в чём огор-
чать его не можем. Да он и не жалуется, он очень ласков и мил ны-

нешнюю зиму» (Цит. по: Гусев Н. Н. Материалы… 1881 – 1885. С. 
362). 
 
   Вечером следующего дня Софья Андреевна уже прочитывает по-
слание Льва Николаевича со станции и набрасывает следующий от-
вет: 
 

  «Пишу тебе от дяди Серёжи, где засиделась и я, и дети. Полу-
чила твоё письмецо с Козловки и очень тронута была, что так скоро 

написал и уведомил меня о приезде. Конечно, деревенская 
ванна тебе нужна, и теперь, как этот перелом разлуки сделался, я 
спокойнее смотрю на эту необходимость, и мне не досадно, не тоск-
ливо, и только одно желание, чтоб всё было благополучно. 

Вчера до 5-го часу совсем не спала; без тебя подъём нервов ещё 
сильнее; просто точно с ума сходишь, так эта бессонница тяжела. — 
Сегодня ездила к Самариным; она меня просто раз десять обняла, 
целовала и так нежно встретила, что я и не знаю, чему это припи-
сать. Потом заехала к Беклемишевым, напротив живут. Я не вышла 
из саней, а Таня пошла к барышням узнать об уроках живописи и 
коньках. Вот и тут, старуха Кошелева выслала человека, непре-
менно меня просила войти. Переговорили об уроках, по пятницам 
пишут с натуры масляными красками, и Таня будет с ними писать. 
Потом на коньках будут кататься вместе. Кампания их милая: Соня 
Самарина, Ховрина, Давыдова и Беклемишевы. Таня очень до-
вольна. 

Впечатление у Кошелевой безотрадное. Огромные, пустые ком-
наты устроиваются для приёмов с страшной роскошью. Освещён-
ный портрет (отличный) старика Кошелева висит, а жена его вся по-
глощена, и с восторгом, в устройство великолепия для приёмов, ба-
лов и выездов внучек. 

Вечером приехал к нам Петя брат. Он переехал совсем в Москву. 
Он с Таней, Ильёй и Лёлей и Серёжей отправились сюда, а я к Ма-
шеньке, где и сидела с работой весь вечер. Она жалка очень, но 
Hélène опять отправила жить к Вариньке, и одна. 

Теперь все ужинают, и Урусов, и дядя Костя, а я пишу в Вероч-
киной комнате. 
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Письмо вышло спешное и бестолковое; прости, голубчик, но я 
очень спешу. Какая-то твоя жизнь? Когда вспомню эту серьёзную, 
молчаливую, зимнюю деревенскую картину, то и мне туда хочется и 
всё кажется: когда-нибудь уйду туда, — и там всё спасенье. Целую 
тебя. 

 

Соня» (ПСТ. С. 277 - 278). 
 

   На очереди встречное, тоже от 8 декабря, письмо Льва Николае-
вича – одна из жемчужин в его переписке с женой. Толстой расска-
зывает подробно и очень поэтично обо всех событиях, начиная с 
отъезда домой со станции: 
   «Провёл прекрасный день. Теперь 6 часов вечера. Вчера, когда вы-
шел <из станции> и сел в сани и поехал по глубокому, рыхлому в пол-
аршина (выпал в ночь) снегу, в этой тишине, мягкости и с прелест-
ным зимним звёздным небом над головой, с симпатичным <куче-
ром> Мишей, испытал чувство, похожее на восторг, особенно после 
вагона с курящей помещицей в браслетах, жидкóм доктором, 
пе<ро>рироющим [разглагольствующим] о том, что нужно казнить, 
с какой то пьяной ужасной бабой в разорванном атласном салопе, 
бесчувственно лежавшей на лавке и опустившейся тут же, и с гос-
подином с бутылкой в чемодане, и с студентом в pince-nez, и с кон-
дуктором, толкавшим меня в спину, потому что я в полушубке. По-
сле всего этого Орион, Сириус над Зáсекой, пухлый, беззвучный 
снег, добрая лошадь, и добрый Миша, и добрый воздух, и добрый 
Бог.  
   В конторе топлено, но мне показалось угарно (воображение). Я 
сначала хотел ещё протопить, потом, раздумал. Поговорил и попил 
чай с Филипом (у него всё очень хорошо и он старается). Потом при-
шла Агафья Михайловна, Миша в 2-м часу лёг на печку, как он был, 
снял сапоги, положил шубу под голова и тотчас же заснул; а я, боясь 
угару, просидел до 3-х. Читал Будду, и чтение было серьёзное. Потом 
спал одним глазом, прислушиваясь к угару, которого не было. Часу 
в 5-м, было совсем темно, я свистнул, чтобы перебить полухрап Ми-
хаилы. Он почмокал губами, поглядел в окно, ему показалось, что 
светает, и тотчас слез, надел сапоги, шубу и пошёл убирать лошадей 
и ехать в Тулу. Он всё это переделал и вернулся в 2 часа из Тулы с 
покупками весёлый бодрый <и> здоровый. Мне приятно и полезно 
это видеть.  
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   Я проспал до 10. Пришла Марья Афанасьевна. Как мне ни мало 
надо — это малое ужасно много. Пошли в тот дом, забрали вещи раз-
ные; потом хватился я яиц. Хотели посылать, я пошёл сам на де-
ревню.  
   Я шёл и думал: мы говорим, что нам мало надо, но нам, мне так 
много надо, что если только не брать всего этого, не замечая и вооб-
ражая, что это так само собою, то станет совестно. Я шёл покупать 
для себя яйца и мне было совестно. Я прошёл к Фокановым, у них 
нет. Прошёл к Власу. Мать его всё так же лежит. Я сказал ей: <в> 
праздник тебе веселей. Она сказала: «Нет, хуже. Если хорошей чело-
век, я рада, а то хуже». — Влас достал мне яиц, и я насовал их в 
карман, и вместо того, чтобы дать их Власовой матери, пошёл их 
жрать.  
   После завтрака сел за статью и немного подвинул; но пришёл 
наниматься в прикащики солдат, бывший каптенармус; я ему, было, 
холодно отказал, но он сказал мне, что он мой бывший ученик пер-

вой школы — Сёмка <Глебов> богучаровский <т. е. из села Богуча-
рово. – Р. А.>. Это один из лучших мальчиков был. И теперь хороший, 
кажется, человек. Я узнал в этом солдатском лице того бутуса, очень 
умного мальчугана в веснушках, с доброй, доброй улыбкой, и до-
вольно долго поговорил с ним. Потом, чтобы погреться, поколол дров 
и пошёл к Бибикову. Снегу пропасть, и дорожки не протоптаны. На 
деревне Матвей Егоров окликнул меня (уже смеркалось) и подошёл 
покалякать — об лошадях украденных, о том, какой это грех у меня 
украсть, — льстивые речи. Я спросил, какие это две лошади стоят у 
него у двери? А это, говорит, племянница из Телятинок, у ней ло-
шадь стала, так вот я свою заложу, её довезу. Я говорю: подвези и 
меня, и пошёл.  
   На горе меня догнала баба, две девочки и два мальчика, и сзади 
ставшая лошадь. Я сел к ним в сани. Баба стала рассказывать про 
свою несчастную участь, — хлеба нет, три девочки, одна грудная (я, 
чай, накричалась без меня, и сама чуть не замёрзла); ездила к ма-
тери на Бароломку <в то время – мельница на реке Воронке, непо-
далёку от шоссе. – Р. А.>, не даст ли денег на хлеб; а у отца, он сторож 
в лесу, украли дрова и вычли 3 рубля. Так ни с чем и ворочáется, да 
ещё лошадь стала, чуть не замёрзла, падала лошадь 3 раза. Баба пла-
чется, a девочки и мальчики (это ясенские сели прокатиться), хохо-
чат, шумят и то и дело ломают ветки и подгоняют лошадь. Она и за 
санями не идёт. — Дорога ужасно тяжёлая, непроезженная, под 
кручь Кочака. Лошадь сзади совсем стала. Мне было приятно, что я 
им помог, и главное лошади. Она старая, худая, и пройдёт шагов 
100 и станет, и сколько ни бьют её ребята, не двигается. Я взялся за 
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лошадь и подружился с ней, и без боя довёл её до Телятинок. Там я 
вошёл в избу, чтоб посмотреть, как они живут. Живут чисто и лучше, 
чем плакалась баба. Ребята играют в карты, девочка крошечная 
песни поёт. — Мать пришла и тотчас хотела бежать за грудной Па-
рашкой. Парашка эта была у соседки. A соседка сама пришла. Со-
седка эта Марфа, <дочь> Матвея Егорова. У неё свой ребёнок, и она 
целый день кормила эту Парашку. Они пошли за Парашкой, а я с 
девочками и мальчиками поехал домой, а то мужик хотел провожать 
их. Девочки, одна Авдотьи вдовы дочь, другая <дочь Дементия> Зо-
рина; мальчик один Зорин, другой Николая Ермилова.  
   Пошёл снег и темно стало, и мои товарищи стали робеть и 
храбриться, особенно Грушка, Авдотьина дочь. Лица я её не видал, 
но голос и говор певучий, и складный, и бойкий, как у матери. Когда 
она била лошадь, я ей говорю: сама старая будешь. — Нет, я старая 
не буду никогда. Так всё маленькой и буду. — А умрёшь? — Это не 
знаю, а старой никогда не буду.  
    Тут, когда мы поехали под гору, они стали поминать про волков и 
про пыль (метель), и всё вешки на дороге смотрели. Я говорю: вот 
нас занесёт снегом, мы повернём сани, сядем под них и будем 
сказки сказывать. — А студёно будет мы руками будем хлопать. И 
все хохочут.  
   Через ручей мы переехали не без хлопот; но только что переехали, 
Грушка уселась на головашки саней и говорит: ну давай рассказы-
вать сказки, я одну знаю, — и начала и прелестно рассказала очень 
хорошую сказку. Все со вниманьем слушали, и стали такие добрые, 
что остальные мальчики и девочки всё предлагали друг другу один 
кафтан, который у них был внакидку, чтоб защититься от ветра. Ко-
гда она кончила сказку, она забыла, что злодейку сказки привязали 
к жеребцу стоялому, к которому и мужики боялись подходить. «Да, 
да, жеребец такой стоял». Я перебил её: не такой, какого мы вели? 
Батюшки! какой поднялся хохот.  
   Уж мы съехали с горы перед деревней, когда она кончила. Я ска-
зал, что не успею рассказать <свою сказку>. Мальчик стал просить: 
хоть немножко. Я начал им Китайскую сказку. Зорина предложила 
остановить лошадь, но Грушка, как степенная хозяйка лошади, не 
согласилась. Я досказал до половины. Лошадь как-то проехала 
немножко поворот, Грушка поворотила её за узду. Сама говорит: 
Иль забыла, али сказки заслушалась. — Я пошёл дальше и слышал, 
как Грушка кричала под окно: дедушка, выходи, лошадь. — Очень 
хорошо. Очень всё это меня трогает. Целую тебя и всех детей. Зав-
тра, вероятно, узнаю о тебе и вас — как здоровье, состояние духа, и 

все ли благополучны. Л. Т.» (83, 454 - 457). 
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   Подобные письма – красноречивейше и прекраснейше опровер-
гают восходящие к временам самого Толстого домыслы о том, что 
«яснополянский отшельник» якобы «убил» в себе художника и порвал 
слишком многие связи с грешным миром. Художник не погиб. Мыс-
литель и христианин вывел художника из прокуренных кабинетов, 
идеи и образы его — из текстов, воплотив в жизни всё утверждав-
шегося в просветлении и мудрости старца: в его гармонических и 
любовных отношениях со всеми разнообразными людьми мира, 

начиная от родных соседей-яснополянцев. Да, не от жены и не сы-
новей начиная… Но в этом уж они сами были немало виноваты. 
 
   Поездка с детьми снежным вечером описана столь яркими крас-
ками, с такой чуткой любовью к природе и к этим детям, что сразу 
напоминает лучшие страницы художественной классики — не ис-
ключая «Метель» Пушкина и «Метель», и ненаписанных ещё тогда 
«Хозяина и работника» самого Толстого, и конные гуляния Ростовых 
в «Войне и мире», в особенности же — очень похожее описание из 
далёкого уже тогда 1862-го года такой же зимней прогулки Толстого 
с детьми в статье его «Яснополянская школа за ноябрь и декабрь ме-
сяцы». Повторение радостного события давней молодости — достой-
ная награда доброму волшебнику и мудрецу! 
 
   Ответ Софьи Андреевны на это письмо мужа – не менее важный 
документ, свидетельство непримиримости её позиции и невозмож-
ности по этой причине гармоничных отношений супругов. Здесь мы 
снова должны напомнить читателю ту концептуальную, сознатель-
ную неприязнь коренной горожанки к сельской и усадебной жизни, 
к крестьянам, которое, вкупе с затаённой ревностью, выразилось в 
дневнике ещё юной Сони, в первый год её замужества, в записи от 
23 ноября 1862 года: «Он мне гадок со своим народом…» и т. д. 
   И вот чтó за ответ – слава Богу, не уничтоженный ею, а, в порыве 
неприязни, отосланный мужу! – вышел из-под пера мамы Сони в да-
леко не лучший день её жизни, воскресенье, 9 декабря 1884 года: 
 

   «Сейчас ещё одно письмо получила, и опять приходится пи-

сать под бомбами, как я называю шум, суету и крик. Утром встала, 
(спала хорошо); сейчас же дети со всех сторон о коньках начали при-
ставать. Решили, нам, дамам, ехать с малышами в больших санях, а 
Илье с Лёлей на извощике. Илья говорит: «не хочу с Лёлькой», я по-
пробовала уговорить, а он денег не взял, а повернулся и ушёл. Ока-
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залось, что они вчера у дяди Серёжи подрались, что очень меня огор-

чило. На коньках у Тани и Маши всё стало себя д у р н о  в е с т и : 
коньки, ремни и проч. Андрюша и Миша за то были очень милы, 
старались, учились и веселились. Девочки и малыши уехали раньше, 
а я с Лёлей очень долго каталась; меня это веселит и нервы успоко-
ивает; я каталась часа три слишком и чем дольше была на льду, тем 
лучше каталась. Лёля тоже отлично и весело катался, и мы с ним 
поехали домой на извощике. К обеду приехал Урусов и <братья> Бо-
янус <товарищи И.Л. Толстого по гимназии. – Р. А.> с сестрой, и 
Hélène, и сейчас после обеда Кисленский из Петербурга. И сейчас, 
все тут, пенье, разговоры, музыка. Поёт то Кисленский, то Уру-

сов! ! ! !  
Я ездила после обеда, так как утром она не велела ездить, с Уру-

совым поздравить <Олсуфьеву> Анну Михайловну, она имянин-
ница, посидела полчаса и вернулась к своей молодёжи, которая даже 
сегодня без <гувернантки> madame Seuron. Теперь пишу тебе, по-
тому что ещё родственники не съехались, и потом нельзя будет. 

Здоровье моё хорошо, дети кашляют слегка. 
Теперь о твоём письме. Первое впечатление по прочтении его — 

это грусть. Да, мы на разных дорогах с детства: ты любишь деревню, 
народ, любишь крестьянских детей, любишь всю эту первобытную 

жизнь, из которой, женясь на мне, ты вышел. Я — городская, и как 
бы я ни рассуждала и ни стремилась любить деревню и народ, — 

любить я это всем своим существом не могу и не буду никогда; я не 
понимаю и не пойму никогда деревенского народа. Люблю же я 
только природу и с этой природой я могла бы теперь жить до конца 
жизни и с восторгом. Описание твоё деревенских детей, жизни 
народа и проч., ваши сказки и разговоры — всё это, как и прежде, 
при яснополянской школе, осталось неизменно. Но жаль, 

что с в о и х  детей ты мало полюбил; если б они были к р е с т ь я н -
к и н ы  дети, тогда было бы другое. Когда ты уходишь в эту деревен-
скую атмосферу нравственную, я за тобой болезненно и ревниво 

слежу, и вижу, что тут мы н ав е р н о е  не вместе; и не потому, что 
я этого н е  х о ч у , а потому, что менее, чем когда либо, м о г у . — 
Жизнь твоя, по тому судя, как ты яйца покупал и как сейчас же не 

натурально себя обругал почти, тоже мне нравиться не может. Л о -
м ан ь е , и вечное л о м ан ь е  себя! Зачем, лучше ли это, всякое яйцо 
глотать с горечью к себе. До этого яйца ещё столько работы настоя-
щей, душевной по отношению к себе и ко всем, с кем связана жизнь. 
И вот конец страницы и письмо дурное, но кончаю оттого, что хоро-

шего ничего не напишу. Прощай» (ПСТ. С. 278 - 279). 
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     Как ни гадко, но жена Толстого так и не проэволюционировала в 
отношении к трудовому народу России и к сельской жизни к ка-
кому-то более адекватному состоянию – за 22 года супружества! Бо-

лее того, теперь, в 1884-м, она могла прикрыть своими детьми всё 
те же собственные неприязнь, зависть и ревность. Развить в пись-
мах мужу, дневнике, а впоследствии и в мемуарах всё тот же миф о 

брошенных отцом детях, которым-де Толстой «предпочитает» чу-
жих, «крестьянкиных». Чтобы сделать мужу больней, она писала не 
«крестьянских», а именно «крестьянкиных», намекая на его до-

брачные связи с одной из крестьянок, подробности которых знала 
по его Дневнику и не простила ему ни через 20-ть, ни через 40 лет... 
Да ещё, при чтении письма и писании ответа мужу – и главный «раз-

дражитель» тут как тут: её дети, её обожаемые берсята, бегают по 
дому, слышны их голоса… А муж — там, там, с чужими, с ненавист-

ными, с крестьянкиными! 
    Как говорится, «выдала с головой» всю себя. И хорошо, что со зло-
сти поспешила отослать письмо… Как наш читатель уже мог видеть, 

многие другие честные, искренне-злые письма она, придя в более 
спокойное настроение, рвала, состряпывая им на замену сдержан-

ные и неискренние. 
 
    В числе прочего, письмо это Софьи Андреевны неплохо демон-

стрирует коренные («идейные», так сказать) причины того, что в со-
временной, 2010-х гг., России так распространён восходящий к лжи 
Софьиных мемуаров и дневника «чёрный» миф о Толстом-«мучителе 
жены», «женоненавистнике», «губителе семьи», «блуднике»… Основ-

ные потребители этого мифа — как раз толпа, городская по проис-
хождению, по месту и образу жизни, по привычкам…, много чита-
ющая (в интернете), но мало своими головами думающая, поддер-
живающая городские фобии (потеря работы, нападение террори-
стов…) и городские же поветрия «феминизма» и под. К природе, к 
сельскому труду, как мы уже писали, эта переплодившаяся целыми, 
излишними на планете, миллиардами сволотá относится так же по-

Софьиному: преимущественно эстетически, как наблюдатели, со-
зерцатели, как чужаки, а не обитатели этой природы и участники 
этого труда. Большинству из них нечего делать и в городах: они сами 
чувствуют себя и там лишними, с трудом находя для себя заработки, 
застревая в дорожных пробках и с трудом выживая. Но изменить 
что-то все вместе не пожелают, не захотят, а оттого, дабы внутренне 
оправдать себя – конечно, выбирают, как более близкие им, образ 
жизни и настроения Софьи Андреевны с детьми. Толстым же – всё 

так же, эстетически, любуются в интерьере лошадей и коров… Для 
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того и наезжают в хорошую погоду «погулять» в Ясной Поляне. «К 
Толстому» — в усадебных ландшафтах. За прогулкой и за визуаль-
ными впечатлениями. Собственно, так в отношении Ясной Поляны 
намеревались в 1881-82 гг. поступить и Софья, и её подросшие бер-

сята. Слава Льву Николаевичу, он в последующие годы сумел под-
портить им эту дачную идиллию! 
 

   Как контраст неспокойному и недоброму письму Сони – встреч-
ное, тоже 9 декабря, по-мужски краткое, честное и “тёплое” от внут-
ренней авторской доброты и любви письмо мужа её Льва: 
 
   «Тёпел, сыт, жив, здоров. Всё утро работал хорошо <над статьёй>; 
потом пошёл к <соседу> Бибикову. Пока дошёл по обходным доро-
гам, пока посидел, напился чаю, вышел в 8. Тепло, тихо и туман, — 
пошёл на Воробьёвку и кругом по шоссе, и вот только пришёл — 
усталый. Спасибо за письмо <от 7 декабря>. Пишите поподробнее. 
Урусов выезжает из Крыму 13-го. Очень жалею, что не видал Мир-
ского. Нынче устал и головой, и телом. 

   Л. Толстой» (83, 458 - 459). 
 
    Получив это, очень краткое, послание, Софья Андреевна, едва 
успевшая побороть в себе злость, вызванную подробным рассказом 
мужа о деревенской жизни, сама, будто в отместку, в своём ответе 

10 декабря пишет о ненавистной Толстому городской, московской 
жизни довольно много и подробно. Запоздало подыскано ею и «объ-
яснение» нехорошей реакции на рассказ мужа о поездке с кучером 
и с детьми.  
     Приводим текст письма в сокращении: 
 

   «Сам написал карточку коротенькую, а просишь подробных пи-
сем. У тебя лучше нашего. Что касается меня, я утратила свою осен-
нюю ясность — это я вижу по тому, что как я стала в те же условия 
разлуки и переписки с тобой, так, проверив себя, я вижу, что уже 
несусь по другому теченью; что балы, гости, комплименты, сказан-
ные мне, Танино стремление на бал, мои собственные мечты о ко-
стюме Тани и о том, как будут говорить обо мне, разговоры дяди 
Кости и Madame... и проч. и проч. — всё это меня охватывает, и я 
погибаю. Мне даже не грустно это, и это хуже всего. 

  […] Сегодня решила ехать к доктору <гинекологу>. Он очень 
упрекал, что я запускаю, долго не была. Опять этот ад прижиганья, 
я дрожу до сих пор от боли; опять этот стыд, и ужасно неприятные 
разговоры о подробностях. […] Это очень всё неприятно. Коньки не 
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вредно, но не студиться, не падать, а главное нервы, нервы и нервы 
беречь. На это налегал больше всего. 

Серёжа брат вчера не был, он очень, говорят, не в духе. Серёжа 
сын вчера играл в винт у гр. Олсуфьевой, а нынче ушел в универси-
тет поздно, и вернулся вечером поздно и прямо сел за Мусоргского, 
перекладывает на две руки. Таня, которую ты так особенно целуешь, 
вся ушла с ушами в свой костюм. Только и разговору, только и 
мысли, увы! Я ей сказала: «напиши папа́», — она говорит: «я только 

могу ему свой костюм описать!» И ей, видно, грустно, что она такая 
раба своей мечты о костюме, но не может иначе. Она сейчас делает 
пасьянс с дядей Костей и Madame, и гадает. Илья спит весь вечер, 
Лёля всё учился. Малыши всё также безумно шумят; Миша в саду 
катался на коньках, т. е. еле двигался, а у Андрюши зубы всю ночь 
болели, и мы с ним немного учились. 

 […] 
Боюсь я, что плохо себя обставил и заморишь сам себя и едой, и 

трудом. Ну можно ли было не уйти из этого адского вагона, в кото-
рый ты попал! За что всячески трепать свои нервы и свою душу? — 
Как мне тебя жаль, право, просто ужас; как ты не бережёшь себя. 
Сегодня вспомню это описание вагона, и такая противная от этого 
описания отрыжка, точно несчастье какое случилось. И потом всё 
письмо этим испортилось, и дальнейшего не оценила; а твоя поездка 
с детьми была наверное прелестная; дети всегда и везде милы. 

Сплю я наверху и съела твои груши, одну с Алёшей разделила, а 
потом ночью до того захотелось эту грушу, что я с жадностью её 
съела, что ужасно противно; гораздо противнее твоих яиц, которые 
тебе нужны, как хлеб насущный. 

Когда ты приедешь? Напиши, пожалуйста; мне не то, что скучно, 
но очень одиноко. Если же тебе Москва представляется ещё в очень 
противном виде, то не езди подольше, пока желание нас видеть пе-
ревесит над отвращением видеть опять город. 

Не предвидится ли откуда-нибудь получение денег, чтоб запла-
тить по книгам в Туле. Там долгу осталось 590 р. с., насколько мне 
помнится… Был ли ты в кладовой, и цел ли и заперт ли Дуничкин 
сундук и все наши. 

Прощай, милый друг, целую тебя. Не мучай и не ломай себя, ради 
Бога; мне так за тебя часто страшно. 

 

С. Т.» (ПСТ. С. 280, 283 - 284). 
 

   Итак, «виновато» в эпистолярной выходке Сони оказалось теперь 
описание мужем переезда в вагоне, а не всё последующее… самая 
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«городская», и, действительно, безобразная часть его прекрасного 
письма от 8-го. Независимо от того, верить или не верить в данном 
случае Софье Андреевне, объяснить (но не оправдать!) она сумела 

тон своего письма, но никак не содержание: «откровения» о своём 
неприятии образа жизни и настроений Льва Николаевича – восхо-
дящем, подчеркнём ещё раз, к 1862 году, к первым месяцам сов-
местной жизни супругов. 
 

 Встречное, от 10 декабря, письмо Толстого несколько простран-
нее предыдущего, служа ответом на «бестолковое» письмо жены от 
8-го. Часть его – хозяйственные различные мнения и советы Тол-
стого жене – мы опускаем. В другой части Толстой описывает «силь-
ное и приятное впечатление» от общения с навестившим его кре-
стьянским поэтом (имени его он не называет), одно из стихотворе-
ний которого он планирует при помощи В. Г. Черткова опубликовать 

в книжечке для народа (Там же. С. 460). Наконец, как с самого глав-
ного, начинает Толстой письмо – с честного совета жене лечиться: 

 

   «Нехорошо твоё нервное состояние с кали бромати <описанное 
в её письме от 8 декабря. – Р. А.>. Я на твоём месте решительно сде-
лал бы одно из двух: или пристал бы к доктору, чтобы он предписал 
мне последовательное лечение, и строго бы следовал ему, или бы бро-
сил всякия лечения и вёл бы гигиенически правильную жизнь — 
много бы был на воздухе, много бы делал движения и не думал бы о 
болезни. Право, подумай и сделай одно из двух; а то это ни то, ни сё 

— очень вредно для тебя, — для твоего душевного состояния» (Там 
же. С. 459). 

 
  В завершение письма Толстой предупреждал, что намерен не 

возвращаться ещё несколько дней в Москву, дождавшись возвраще-
ния из Крыма Л. Д. Урусова, дабы повидаться с ним в Туле.  
 

  Наконец, 11 декабря – кроткий, спокойный ответ на письмо 
Сони от 9-го с выраженной ею злостью о крестьянах и известием о 
ссоре и драке детей. В ответ муж сообщает, что всё у него сносно, 
хотя от писем из Москвы грустно, и даже уход пьяницы переписчика 
(поступившего псаломщиком в церковь) хоть и создал неудобства, 
но отнюдь катастрофой не стал: 

 
 «Всё утро очень хорошо работал. Перевалил самое трудное и те-

перь надеюсь кончить. Всё совершенно благополучно, только не-
много болит печень, так как она болит, когда я много занимаюсь. 
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Очень мне было обидно, что письмо моё, которое мне так нравилось, 
тебе не понравилось. Нынче вечер провёл с мужиком поэтом. Как 
жаль <рассорившихся сыновей> Илью и Лёлю, особенно Илью. Если 
бы я кончил здесь свою работу, я бы был очень рад. Но это слишком 
хорошо! Мне недостаёт очень Дмитрия Фёдоровича для переписки. 
Он поступил псаломщиком. Начинается метель, и потому может слу-

читься, что это письмо нынче не поедет. Л. Т.» (83, 461 – 462). 
 
  И этого же дня, 11 декабря, письмо Сони – ответ на мужнино 

письмо от 10-го, в сокращении: 
 
  «Сегодня письмо твоё хорошее; ты, видно, устроился, около тебя 

старушки, ты спокоен и здоров. Вообще успокоительное произвело 
впечатление. Что же ты мне не оставил переписывать статью? Я 
очень жалею, что не могу без тебя что-нибудь поработать для тебя. Я 
шью костюмы малышам и учу Андрюшу; сижу дома, и одно плохо, 
что страшно поздно встаю. Но сегодня всю ночь совсем не спала 
после свиданья с доктором; давно не было так больно, и как за-
снёшь, вся в поту проснешься, с кошмарами и каким-то ужасом. 
Может быть теперь будет лучше. — Совет твой, или одно, или другое 
— совершенно справедлив. Вчера я решила, было, совсем не ле-
читься и спросила доктора, может ли со временем пройти моя бо-

лезнь без леченья. Он сказал: «нет, никак не может, будет всё хуже и 
хуже». И теперь я взялась лечиться внимательно и ездить к доктору 
всякие две недели. 

Конечно, очень жаль будет тебе не повидать Урусова. Я думаю, 
тебе остаться, и в субботу поехать в Тулу, ночевать у Урусова, и в 
воскресенье с курьерским приехать. Хоть без тебя и скучно, но я ду-

маю, мне теперь без тебя п о л е з н е е . […]  
   За что ты нападаешь на моё душевное состояние; 

именно ч т о  не хорошо? Напиши пожалуйста. — Может быть я и 
пуста, и глупа, и легкомысленна, но я теперь совсем не з л а , и очень 
мне это легко и приятно. 

Если мне твоё длинное письмо не совсем пришлось по сердцу, то 
право потому, что я не разобралась в своих впечатлениях, а на дру-
гой день ясно стало, что противно было описание вагона, и до сих 
пор точно меня кто грязью выпачкал. 

 Я всё про тебя говорю себе: que, diable, allait il faire dans cette 
galère? [фр. какого чёрта он туда сунулся?]. 

Серёжа всё играет с шумом Мусоргского и Рубинштейна; что-то 
не ясно и громко одуряюще. В субботу не приезжай вечером, у меня 
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билеты, и я должна ехать в концерт Бетховена, и мне больно будет 
от тебя уехать. […] 

Какая хорошая погода для тебя: не холодно, и иней; и так, я ду-
маю, хорошо в деревне. Неужели о лошадях ни слуху, ни духу? Про-
щай, Лёвочка, надо бы писать тебе по утрам, а то к вечеру боль силь-
нее, и я прихожу в беспокойство. Целую тебя, кланяюсь Марье Афа-
насьевне и Агафье Михайловне. 

Где будут жить мальчики на Рождестве? Прикажи для них про-
тапливать. 

Целую ещё и ещё. 
 

Соня» (ПСТ. С. 285 - 286). 
 

   Между тем Лев Николаевич продолжал работу над своей новой 
статьёй «Так что же нам делать?», и городской московский опыт, 
давший ему массу материалов для этого публицистического выступ-
ления, дополняет деревенским, навещая сам соседей и принимая 
гостей. Об этом — значительная часть письма его к жене от 12 де-
кабря. Письмо, как сознаётся сам Толстой, вышло «нескладно», как 
бы «обо всём понемногу». Например, в связи с визитом к соседу, Би-
бикову, Толстой вспоминает о встрече у него с молодым доктором, 
от которого он получил некие сведения о проституции и венериче-
ских заболеваниях в России, которые привели его в размышление об 

«ужасах, которыми мы губим себя и других» (83, 462 - 463).  
 
    Или – наблюдение от бесед с крестьянами: 
 
   «Среди мужиков и в беседах с ними я чувствую себя одиноким, 
чувствую, что они не могут понять меня; но всё-таки не до такой 

степени, как с Ковалевским профессором и многими другими» (Там 
же. С. 463). 
 
   По этой же, вынужденного одиночества, причине, Толстой так це-
нил тогда Л. Д. Урусова среди немногих понимавших его и желал 
свидеться с ним: 
 
   «…Если Урусов приедет <в Тулу> 16-го, я пробуду с ним день и 
приеду. Хорошо ли, дурно, но положение моё тем отличается от дру-
гих, что общение с некоторыми людьми, единоверцами, к числу ко-

торых принадлежит Урусов, мне особенно дорого» (Там же).  
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    Жену он, по письмам, находит «в дурном духе» — «очень лёгком, 
поверхностном». Советует меньше доверять оглупляющим льстивым 
словам о её внешности от m-me Seuron (англичанки-гувернантки) и 
ей подобных, а хорошенько лечиться и «писать хорошенько»: «Это не 
значит: пиши неправду, — но значит, что я очень желаю, чтобы ты 

была в хорошем духе» (Там же). 
 
   Следуя хронологическому принципу, приводим ниже письмо мужу 
Софьи Андреевны от того же 12 декабря – ответ на краткое (на кар-
точке, как следует из ответа Сони) письмо Толстого от 11-го. Письмо 
так же достаточно нестройно, писано (по вышеприведённому выра-
жению Сони) «под бомбами» — под шум и говор детей, так же засев-
ших за свои небольшие послания для отца. Приводим, однако, почти 
полный его текст: из тех же соображений, из которых Толстой в ци-
тированном нами выше письме от 12-го сожалел, что дочь Таня все-
рьёз не написала ему хотя бы о своём платье: «Хоть костюм бы опи-
сала, я и из него узнал бы немножко состояние её души». Из множе-
ства самостоятельно малозначащих мелочей, действительно, может 
сложиться такая картина чувств, мыслей и настроения жены Льва 
Николаевича – что имеет прямое отношение к задачам нашей ана-
литической презентации. 
     
    «Весь день продолжающаяся метель и гул во всех трубах — наво-
дит на меня страх и беспокойство о тебе. Твою карточку получила, 
она дала мне успокоение, но письмо твоё, — единственное событие 
дня; и потому, когда оно длинно, то веселей и счастливей день. Я 
рада, что тебе хорошо работается, это главное; и дай-то Бог, чтоб ты 
кончил, что тебе хочется кончить. Я знала, что ты обидишься за впе-
чатление письма — но я тебе объяснила, и право это объяснение 
верно; а письмо, как будущий, литературный памятник, — действи-
тельно превосходно. — Привези мне стихи поэта — мужика. Я их 
поправлю, конечно с тобою вместе, это легко, я думаю. 

Серёжа сын […] просит привезти его сапоги. Илья хочет ехать на 
медвежью охоту и просит штуцер <охотничье нарезное ружьё боль-

шого калибра. – Р. А.>, но я не желала бы, чтоб он ехал; опасно, и 
потому лучше не привозить. 

Таня нынче встала рано и писала твой портрет; потом ездила с 
Машей Машино платье мерить. Теперь с весельем и болтовнёй вы-
шивают с <гувернанткой> miss Lake вуаль серебром для костюма. 

Илья нынче купил инструменты и начал опять вечером свою то-
карную работу. Лёля сейчас после уроков отправился в 3 часа на 
коньки к Лазарику, и приехал обедать около шести, но мы сегодня 
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оттянули обед попоздней, для мальчиков, и потому обедали вместе. 
Малыши очень милы, слегка покашливают и потому не гуляют; а 
Саша ноет от принявшейся оспы. Серёжа всё долбит и долбит Му-
соргского, надоел порядочно. Ни писем, ни гостей без тебя не было. 
Я сижу всё дома; после прижиганья болит очень, и совсем покою не 
дает, беда просто. Леченью я следую добросовестно. 

Сегодня встала и я раньше, но вчера читала до 3-х ночи; некому 
сказать: «пора тушить свечку, Соня». День весь работала, кроила 
усиленно; перешиваю своё продравшееся везде лиловое платье, и 
хлопот с ним много. Очень я тиха и глупа. Прощай, милый Лёвочка, 
я хочу, чтоб Таня тебе писала, а она говорит: «он пишет три строчки, 
за что же мы ему будем писать три человека по три листа». А я го-
ворю: «он за то пишет 300 страниц для всего мира». Целую тебя. 

 
С. Т. 

 
   […] Вчера все вместе читали «Мёртвый дом» <«Записки из Мёрт-
вого Дома» Ф. М. Достоевского>; но Костинька и Madame ужасно не 
одобряли и портили впечатление; вчера-таки и не очень хорошо 
было. Ну ещё прощай. Я приписала, потому что дети ужасно долго 
пишут что-то тебе, и шалят и хохочут. 

Илья выточил мундштук и очень неодобрительно, молча на него 

смотрит. 9 часов, пора посылать письмо» (ПСТ. С. 287 - 288). 
 
    Наконец, на следующий день, 13 декабря, Софья Андреевна пи-

шет заключительное и в данном фрагменте переписки, и во всём 
1884-м году письмо мужу – ответ на схожее с её письмами по груст-
ному настроению, многословное и нескладное его послание от 12-го: 
 
   «Ты оговариваешься в конце письма, что оно грустно и не хорошо. 
Нет, оно очень хорошее, что-то в нём есть, что меня заставляет огля-
нулся на себя и пожалеть, что я к старости под гору пошла. Да, это 
странно; на меня все смотрят, что я столб семьи, что я твёрдая, что 
я «une femme vertueuse» [фр. «добродетельная женщина»], а я сама 
себя чувствую слабой, легкомысленной, полусумасшедшей и готовой 
на всякие, самые безумные крайности. 

Лесть madame меня не трогает. Я знаю её, и теперь мне време-
нами кажется, что с одной стороны лесть ко мне для того, чтобы с 
другой кокетничать с тобой. Если это последнее подтвердится, то 
elle aura affaire à moi, [фр. она будет иметь дело со мной] и я её вперёд 
жалею, ибо в моём полусумасшествии я ни за что не ручаюсь. Но это 
опять-таки одна из безумных вещей; я madame всё-таки люблю; в 



662 

 

ней есть доброта и ум; а жизнь её испортила. — Плохо, что у тебя 
болит печень; но как я радуюсь твоему настроению, и как страшно 
боюсь разрушить его безумным временем праздников, которые все-
гда на нас, старших, действуют суетящим и тоскливым образом.  

Делай всё, как тебе лучше и береги свою душу и своё здоровье. Ты 
нужен и дорог всем на свете, а на меня не обращай вниманья, не 
стою я этого, ничтожное, глупое и слабоумное созданье. 

Сегодня Алёша что-то прихворнул, жарок был и ночь и день, не 
ест ничего и скучен. Может быть простой будет грипп, как у всех. 
Сегодня были у меня гости: Дмитрий Фёдорович Самарин, граф 
Капнист, Оболенские (Криво-Никольские) и помешали уроку музыки 
Лёли, что очень грустно. Он зато в саду всё на коньках упражнялся; 
Андрюша и Маша тоже учились и теперь свободно стоят и ходят на 
коньках и очень храбрятся, и Лёля их поощряет. Лёля стал последнее 
время очень хорош, мягок и аккуратно готовит уроки. Илья спать 
два дня уж как перестал и вместо этого точит на станке мундштуки 
и спичечницы. 

Серёжа из университета приходит и прямо за фортепиано. Таня 
опять писала свою копию, а завтра едет на первый урок к Беклеми-
шевым; я за ней заеду во втором часу. После визита к доктору я ещё 
не выезжала, очень уж больно было; сегодня немножко лучше. Пи-
сала, писала без перерыва, а теперь и не знаю, что ещё сказать. Ты 

велишь х о р о ш е н ь к о  писать, а я право не могу — пустота в го-
лове, сердце и душе! Уж не от бромистого ли калия такое состояние? 
— Вчера до четвёртого часа не спала, звон, треск, ужас и страх. 
Наконец звуки приняли определённый характер передвигаемой ме-
бели в твоей комнате. Тогда я вскочила, панический какой-то страх 
напал на меня, я разбудила Дуняшу и говорю: «пойдёмте, не залез ли 
кто». — Дуничка крестится, охает, вздыхает, но идёт с свечёй впе-
рёд, мы оглядываемся, — никого, конечно, не было. 

Было и совестно и жаль, что Дуняшу разбудила, но и потом всё 
страшно было. Но я продолжаю спать одна, наверху, чтоб себя сло-
мить. Да, ломить и ломить мне себя надо, чтоб быть лучше и твёрже. 

Прощай, милый Лёвочка. Таня с Машей ушли к дяде Серёже, и 
никто тебе сегодня не пишет. Посылаю письмо Черткова, только и 
было без тебя. Целую и обнимаю тебя. 

Соня» (ПСТ. С. 288 - 289). 
 

   Несмотря на то, что в письме Софья Андреевна описывает своё 
действительно болезненное состояние и сама признаёт себя физиче-
ски и нервно нездоровой, её самоуничижениям, как мы уже сказали 
выше, доверять нельзя: они циклично сменялись совершенно 
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иными, тоже навязчивыми, мыслями и настроениями… Выражен-
ная сдержанно, не агрессивно в письме ревность к английской гу-
вернантке Сейрон и её предполагаемым отношениям с Львом Нико-
лаевичем – могла бы, при другом состоянии Софьи Андреевны, про-
явиться более агрессивным эмоциональным путём. 
 
   В начале следующего, 1885-го, года Лев Николаевич поимел наив-
ность поверить высказанному женой в письме от 13 декабря жела-
нию смиренно послужить ему обычной помощницей в переписке 
начисто его рукописей. И наивность поимела его самого: критика 
Толстым светской жизни городских богачей, в которой он неосто-
рожно упомянул членов своей семьи, обрушила на его голову целую 
грозу… Подробнее расскажем об этом в соответственном месте. 
 
    Ещё два дня до своего возвращения Толстой отправлял супруге 
письма – 13 и 14 декабря. 14-го из Тулы было отправлено два 
письма, но второе из них кратко и малоинформативно. Первое из 
писем от 13-го Толстой не отправил из-за довольно резких слов о 
сыне Льве – в ответ на его послание отцу. Вот этих: 
 
   «Пускай он не стыдится быть в человеческих отношениях с теми, 
кто его больше всех любит, т. е. больше, чем кто-либо другой, а сты-
дится жить рядом и быть столь же, более, далёким, чем в Новой Зе-

ландии» (83, 465). 
 
   Осознав, что мама вполне основательно может отнести такие кри-
тические строки и к себе, Толстой переписал начало письма, выра-
зив мысль об отношениях с сыном совершенно иначе: 
     
   «…Он имеет и умеет, что̀ сказать мне, и сказать так, что я чув-

ствую, что он мне близок, что он знает, что все его интересы близки 
мне, и что он знает или хочет знать мои интересы» (Там же. С. 466). 
 
   Выдавив из себя эти не вполне искренние строки, Толстой прервал 
писание о сыне, честно назвав причину: «чтоб не изорвать и этого 

письма» (Там же). Остальное его содержание, будто в противовес 
началу – напротив, максимально искренне, местами даже интимно. 

Вот очень важные, честные и довольно резкие слова Льва Николае-
вича о значении для него писем Сони, переписки с нею: 
 
   «Я всякой раз (я заметил это за собой) подержу несколько времени 
письмо и выбираю время, когда прочесть. Мне важнее тебя. В твоём 
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письме отражается для меня душевное состояние не только твоё, но 
и детей, — дома. Разумеется, что я ошибаюсь, но по твоему письму 
я, как по термометру, слежу за тем, за чем я всегда чутко слежу — 
за нравственной температурой семьи — поднялась или упала? — 
Письмо твоё нынешнее было хорошее, но температура, вижу, не-

сколько упала и продолжает стоять низко» (Там же. С. 467). 
 
   Как хороший охотник слёту двух зайцев, а хороший шахматист – 
две фигуры противника, так и Толстой (бывший и охотником, и 
шахматистом из лучших) «нейтрализует» далее, буквально в несколь-
ких словах, сразу и обман Сони о её отвращении к описанию Тол-
стым вонючего, грязного вагона (которым она оправдала свой вы-
пад в отношении общения мужа с крестьянами и их детьми), так и 

самообман её о том, что он, Толстой, может хотеть жить в городе, 
без принуждения вернуться в Москву: 
 
   «Что ̀ тебе мой вагон так не понравился? вагон этот есть образчик 

Москвы. Тут она была вся в сжатом виде» (Там же. С. 467 - 468). 
   И, сказав должное – тут же просит у жены прощения, так как по-
нимает, «что и это письмо нехорошо и неприятно подействует» на её 

чувства (Там же. С. 468). 
 
   Кроме этого Толстой излагает в письме свои раздумья, вызванные 
текущей его работой над экономико-философским и социально-об-
личительным трактатом «Так что же нам делать?»: 
 
    «Встал я нынче рано и рано сел за работу, и работаю часов 5 
сряду, и намарал бумаги много, но есть ли в этом мараньи толк или 
нет, — не знаю. Т. е. неправда, знаю, что есть, и потому мне на душе 
легко. Как бы совсем иначе шла жизнь всех людей, и как бы они 
сами были счастливее, если бы они целью своей ставили произведе-
ние того, чего нет, и того, что хорошо и нужно, а не удовольствие. 
Удовольствия нет настоящего другого, как то, которое следует за 
произведением. Производить можно и карандаши, и сапоги, и хлеб, 
и детей, т. е. людей, и мысли, которые питают этих людей. Без про-
изведения чего-нибудь не может быть настоящего удовольствия, т. 
е. удовольствия, не смешанного с страхом, страданием, угрызением 
совести, стыдом; и чем важнее произведение, тем больше удоволь-
ствия. Так это для нас, для взрослых и стариков; для детей и моло-
дых место произведения заменяет большей частью приобретение 
знания или искуства. Оно и у старых бывает. Но у старых большая 
доля произведения, а малая приобретения знания и искусства, а у 
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молодых наоборот. Когда же на место этого станет искание удоволь-
ствий и потеряется вкус в произведении вещей и приобретении зна-
ний и искуств, то это не шутка, а погибель. 
   Я вспоминаю свою молодость и помню, что я переживал такие пе-
риоды; но это были периоды короткие, это были исключения, вре-
мена, которые совсем вычеркнулись из моей памяти, о которых, 
если я вспоминаю, то вспоминаю с омерзением. Мне вспомнились 
потом слова <старой фрейлины Екатерины> Ермоловой, бывшей 
красавицы с заплаткой на носу, как она, во-первых, уверяла меня, 
что я всю молодость свою танцовал с ней (чего я не помню), а главное 
её слова: il faut que jeunesse se passe [нужно, чтобы молодежь пере-
бесилась]. Эти слова любят повторять те, которые в своей vieillesse 
[старости] не вышли из jeunesse [юности]. Эти слова говорит, верно, 
<княжна> Грушенька Оболенская <«Вывозившая в то время своих 
трёх племянниц — княжён Оболенских, недалёкая, безвредная, ста-

рая девица». – Прим. С. А. Толстой>, дядя Серёжа, дядя Костя <Ис-
лавин>. Jeunesse только тогда se passe благополучно, когда есть 
vieillesse — не знаю, как писать — делающее своё дело; а когда ста-
рики сами задерут хвосты, т. е. будут отдаваться тщеславию, празд-
ности, роскоши, то куда же залетит jeunesse? Нехорошо это, и глав-
ное неправда. И тот старик, который говорит молодёжи: то, что он 
своим старым умом видит, и говорит серьёзно хотя бы это было и 
неприятно молодёжи, тот наверно гораздо больше любит и понимает 
молодёжь, чем Грушеньки, Ермоловы, дяди и <Сергей Семёнович> 

Урусов, будто из сочувствия к молодёжи резвящийся с ними» (Там 
же. С. 466 - 467). 
 
    Чтение письма вызывает почти физическое ощущение распрям-
ления сперва резко сжавшейся пружины: Толстой будто бы испытал 
себя в покорности воле, мнениями настроениям жены и сыновей, и 

понял: нельзя. Надо быть самим собой. Нельзя в публицистическом 
сочинении обличать некий общественный уклад, а в повседневной 
личной жизни – запросто, по-семейному, общаться с теми, кто его 
формирует, поддерживает, кто пользуется выгодами такого уклада. 
В своём обличении, как мы видим, он нелицеприятен, не щадит ни 
гостей и друзей семьи, ни родни… и это-то станет одной из причин 
углубления кризиса в отношениях с женой – уже в новом, 1885-м 
году. 
 
   Упомянутого Толстым в письме 13 декабря старого его сослуживца 
и друга молодости Сергея Семёновича Урусова (1827 – 1897), чело-
века сугубо мирского, и, несмотря на досуг в отставке от военной 
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службы, жившего мало духовными интересами, да к тому же орто-

доксально-православного, нельзя путать с Урусовым тульским, Лео-
нидом Дмитриевичем (1836 – 1885), вице-губернатором, благообраз-
ным красавцем-аристократом, многолетним платоническим любов-
ником С. А. Толстой (о чём мы уже говорили выше), но при этом 
также – одним из первых религиозных единомышленников Льва Ни-
колаевича. Толстой старался по пути в Ясную Поляну или в Москву 
навещать близкого друга и ученика. Так было и в этот раз, и в 
письме от 14 декабря, завершающем его переписку с женой 1884 
года, Толстой кратко сообщает о своём очередном визите: 
 
   «Приехал к Урусову и застал его за Евангелием, — сличает пере-
воды старый французский и наш, и делает соображения и открытия 
для себя. Я рад за него, что он живёт в этом мірѣ. Знаю, какой миръ 
в этом мірѣ. Здоровье его, по-моему, хуже, хотя он считает, что 

лучше. Он накормил меня, и мы хорошо провели вечер и теперь ло-
жимся спать…» (83, 469. Выделение наше. – Р. А.).  
 
   Злодейка-судьба сберегала рядом с Толстым таких неоднознач-
ных, даже сомнительных, «друзей», как Владимир Чертков и масса 
фанатичных «толстовцев», но… без жалости уносила людей действи-
тельно, безоговорочно близких — таких, как Леонид Дмитриевич 
Урусов, который в следующем, 1885-м, году неосторожно отпра-
вится в русский Крым — «поправить здоровье» — и, как позднее сам 
Толстой, тяжело, смертельно заболеет там… но, в отличие от могу-
чего, атлетически закалённого и обихаживаемого лучшими врачами 
Льва Николаевича, не сумеет выкарабкаться из Крыма живым. 
   От Урусова, дождавшись утром 15-го нескорого рассвета, Толстой 
по обледеневшей дороге верхом выехал для сборов в Ясную Поляну. 
16 декабря 1884 года по железной дороге Толстой вернулся к семье, 
в Москву – «в очень хорошем духе», как свидетельствует Софья Ан-
дреевна в письме сестре от 22 декабря, с готовыми в печать пер-
выми главами нового публицистического сочинения. 
    
   Год 1884-й так и не успел завершиться хорошо и спокойно для се-
мьи Льва Николаевича. Физическая болезнь Софьи Андреевны усту-
пила место новой серии нервных припадков… «Вся моя семейная 
жизнь была налажена прекрасно, а я принимала бром и была в 
ужасно нервном состоянии» — свидетельствует бедная Соня в мему-

арах (Там же. С. 461). Вслед за матерью в тяжёлой семейной атмо-
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сфере заболели один за другим и дети – «различными лихорадоч-

ными и гриппозными недугами» (Там же. С. 462). Так начался 1885-
й год, с первого дня не суливший мира и идиллии семье. 
 

 

КОНЕЦ ДВАДЦАТЬ ВТОРОГО ЭПИЗОДА 

___________ 

 

 

Эпизод Двадцать Третий. 

ПОДАЛЬШЕ ОТ ЯНВАРСКОЙ ГРОЗЫ 

 (28 января – 2 февраля 1885 г.) 

 

    Особенности условий и результатов эпистолярного общения Софьи 

Андреевны и Льва Николаевича в начале 1885 года снимают с нас 
необходимость создания отдельного Вступительного очерка к Два-
дцать Третьему эпизоду представляемой нами читателю переписки. 
Это отнюдь не означает, что биографический материал зимы 1884-
1885 гг. малозначащ для нашей темы: напротив, он, будучи не-
сколько скуднее по причине неактивного ведения участниками пе-
реписки в 1884-85 гг. личных дневников, тем не менее многими сво-

ими фактами буквально вписан в фактологический, а ещё более в 
идейный и эмоциональный «тексты» оной. Дело в том, что о письмах 
Софьи Андреевны Толстой к мужу вплоть до 20 февраля 1885 г. мы 
располагаем только свидетельствами (в основном – в ответах на них 
мужа) того, что они были написаны. Сами письма, вероятнее всего 
содержавшие признаки острого недовольства Софьи Андреевны 
жизнью своей, своих детей и мужа, её нервного и психоэмоциональ-
ного нездоровья – не в нашем распоряжении… По сведениям секре-
таря Толстого Н. Н. Гусева, они, вместе с прочими, были заархиви-

рованы Софьей Андреевной, но… до первого независимого от её воли 
издания 1936 г. не сохранились – будучи, вероятнее всего, изъяты 
ею из общего архива и уничтожены при подготовке неоднократно 
упоминавшегося нами выше издания писем к ней Л. Н. Толстого 

1913 года (Гусев Н.Н. Материалы… 1881 – 1885. С. 378). Презенто-
вание же «сольным» порядком писем одного Л. Н. Толстого января-

февраля 1885 г. не только уничтожает диалоговость – непременное 
условие, которое мы поставили для нашей работы и которому мы 
теперь впервые не можем последовать, но и не позволит читателю 
представить себе сколько-нибудь полной картины содержания и ха-
рактера жизни Л. Н. Толстого в это время и его отношений с женой. 
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Л. Н. Толстой. Ясная Поляна (1885) 

Фото: С. С. Абамелек-Лазарев 

 
    Год 1885-й, как и предшествующие, открылся для семейства Льва 
Николаевича во многом схоже с предыдущими: праздничными рос-
кошествами, вечерами и балами, которые Софья Андреевна не пре-
минула вспомнить все и перечислить в своих мемуарах: вечер у 
Свербеевых по случаю помолвки Дм. Свербеева с кн. Горчаковой, 
бал у Самариных, бал у Щербатовых… При этом жене и матери был 
«тяжёл» не только внутренний, мировоззренческий разлад с Львом 
Николаевичем, но и, конечно, внешние его выражения, бросавши-
еся слишком многим в глаза, детерминированные разницей жизне-
пониманий и в этом смысле не зависящие от воли и желаний супру-
гов:  
   «…Дочь <Таня> и мать — нарядные, выезжают в карете, с ливрей-
ным лакеем в свет на роскошные балы, а отец возит на салазках из 
колодца воду, сам убирает свою комнату, топит печь, выносит нечи-
стоту, ходит всюду пешком в полушубке, шьёт сапоги и ездит в 3-м 

классе по железной дороге» (МЖ – 1. С. 462). 
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   «Масла в огонь» подливали попытки Льва Николаевича пробудить 
религиозное сознание своих близких, увлечь за собой к жизни в Боге 
и Христе. О планах Льва Николаевича в этом отношении – равно 
ужасных для обласканных с детства городской роскошью матери и 
детей – можно судить по довольно знаменитой единственной записи 
его Дневника за 1884 год: 

   «Жить в Ясной. Самарский доход <с земель в Самарской губ. – Р. 
А.> отдать на бедных и школы в Самаре по распоряжению и наблю-
дению самих плательщиков. Никольский доход <с земель в Николь-
ском-Вяземском Тульской губ. – Р. А.> (передав землю мужикам) 
точно так же. Себе, т. е. нам с женой и малыми детьми, оставить 
пока доход Ясной Поляны, от 2 до 3-х тысяч. (Оставить на время, но 
с единственным желанием отдать и его весь другим, а самим удо-
влетворять самим себе, т. е. ограничить как можно свои потребно-
сти и больше давать, чем брать, к чему и направлять все силы и в 
чём видеть цель и радость жизни.) Взрослым троим предоставить на 
волю: брать себе от бедных следующую часть самарских или николь-
ских денег, или, живя там, содействовать тому, чтобы деньги эти 
шли на добро или, живя с нами, помогать нам. Меньших воспиты-
вать так, чтобы они привыкали меньше требовать от жизни. Учить 
их тому, к чему у них охота, но не одним наукам, а наукам и работе. 
Прислуги держать только столько, сколько нужно, чтобы помочь нам 
переделать и научить нас и то на время, приучаясь обходиться без 
них. Жить всем вместе: мущинам в одной, женщинам и девочкам в 
другой комнате. Комната, чтоб была библиотека для умственных за-
нятий, и комната рабочая, общая. По баловству нашему и комната 
отдельная для слабых. Кроме кормления себя и детей и учения, ра-
бота, хозяйство, помощь хлебом, лечением, учением. По воскресе-
ниям обеды для нищих и бедных и чтение и беседы. Жизнь, пища, 
одежда — всё самое простое. Всё лишнее: фортепьяно, мебель, эки-
пажи — продать, раздать. Наукой и искусством заниматься только 
такими, которыми бы можно делиться со всеми. Обращение со 
всеми, от губернатора до нищего одинакое. Цель одна — счастье, 
своё и семьи — зная, что счастье это в том, чтобы довольствоваться 

малым и делать добро другим» (49, 122 - 123). 
    Уже в середине 1880-х и в последующие годы Толстой откажется 
от попыток вовлечь жену и детей в осуществление столь радикально-
аскетического (в сравнении с привычным им образом жизни) плана, 

но для себя — не откажется от него, как от идеала жизни, до самого 
конца его, чему свидетельство — не менее известная запись его 
Дневника 25 июня 1893 года, посвящённая описанию такой же ас-
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кетической жизни некоего семейства покаявшихся богачей. Ещё че-
рез более чем 10 лет, в середине 1900-х, эта запись была включена 
Львом Николаевичем в «Круг чтения» — как особенный морально-

философский очерк, озаглавленный «Требования любви» (42, 260 - 
264). О связи этого очерка с ранними размышлениями Толстого сви-
детельствует встречаемый нами в первый раз в «Исповеди» образ 
колодца, в который упал человек (в «Требованиях любви» — маль-
чик), и ухватился за что-то, и боится перестать держаться за то, что 
лишь не долго (срок земной жизни) может удержать его. Под ним – 
неизвестность и, кажется, глубокая страшная пропасть (смерть). А 
между тем, когда он, истратив силы, с воплем ужаса падает туда – 
оказывается, что боялся мальчик «воображаемой глубины», а под 
ним «на пол-аршина <глубины> было сухое дно», то есть надёжная 
опора, жизнь невременная, вечная в Боге, в доверии и служении 
Ему (Там же. С. 264). 
   Конечно, от одной идеи подобного «счастья» — трудового, правед-
ного и… голодного, наполненного непониманием окружающих и 
даже злодействами, унижениями с их стороны (христианская идея 
«смерти для мира»), если верить тем же «Требованиям любви», — 
урождённая москвичка, дочка немца и протестанта Sophie Берс, а 
равно и берсята её, шарахались, как чертята от ладана! Видя такую 
реакцию семьи и решающее влияние на детей своей жены, в Днев-
нике 1885 года, также в единственной за этот год записи под 5 ап-
реля, Лев Николаевич размышляет о них (кстати, и о «задавленных 
работой» простецах) с некоторым разочарованием: 
   «Думал о своём несчастном семействе: жене, сыновьях, дочери, ко-
торые живут рядом со мной и старательно ставят между мной и со-
бой ширмы, чтобы не видать истины и блага, которое обличит ложь 
их жизни, но и избавит их от страданий. 
   Хоть бы они-то поняли, что их праздная, трудами других поддер-
живаемая жизнь, только одно может иметь оправдание: то, что упо-
требить свой досуг на то, чтобы одуматься, чтоб думать. Они же ста-
рательно наполняют этот досуг суетой, так что им ещё меньше вре-

мени одуматься, чем задавленным работой» (49, 124).  
    На «задавленных работой», на их духовное пробуждение, всё же 
надеяться можно больше, чем на совесть барских деток, а тем более 
– городских учёных интеллигентов, в которых будущий автор «Крей-
церовой сонаты» проницательно видит наибольшую зависимость от 
личных их похотей и, как следствие, от развращённых мужской, 
садо-некрофильской и лжехристианской цивилизацией женщин: 
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   «Они отдаются течению жизни, потому что этого хотят их жёны 
или любовницы. Всё дело решается ночью. Виноваты они только в 

том, что подчиняют своё сознание своей слабости» (Там же). 
    Напомним читателю, что и сам Лев Николаевич в эти годы испы-
тывал ещё ужаснейшие приступы половой похоти — и страдал от 
попыток жены манипулятивно использовать их в собственных и се-
мейных интересах. Отсюда — постоянная внутренняя борьба Тол-
стого-христианина, установка на торжество жизни духа, на то, 
чтобы «творить волю Пославшего», а не свою и не «людей» — присут-
ствующая и в заключении цитированной нами записи Дневника 

1885 г. (см.: Там же. С. 124 - 125). 
    Об одном из самых значительных эпизодов затяжного конфликта 
супругов Толстых мы отчасти рассказали выше, в завершении пред-
шествующего Эпизода нашей аналитической презентации. Напом-
ним, что в письме мужу от 13 декабря 1884 г. Софья Андреевна вы-
звалась, как в «старые добрые» времена, самолично переписывать 
черновики мужа. Ей достались рукописи статьи «Так что же нам де-
лать?», в которых она с ужасом прочитала предполагавшиеся мужем 

для печати (в журнале «Русская мысль») резкие обличения лично в 
адрес её и её детей – в связи с поездками на балы и эксплуатацией 
чужого труда (как домашней прислуги, так и подённых наёмных ра-

ботников). Очевидно, это была именно та часть огромного трактата, 
над которой автору лучше бы было поработать лично, не отдавая на 
переписывание жене… или же это был намеренно брошенный «проб-
ный камень» — испытание Соничкиных настроений? Трудно ска-
зать. Значительную часть обличений Толстой из окончательной ре-
дакции статьи выкинул, но неприятные воспоминания о возникшем 
конфликте остались у обоих. Софья Андреевна в книге «Моя жизнь» 
вспоминает: 
    «Было у нас с Львом Николаевичем тяжёлое столкновение за то, 
что в этой статье он грубо и зло обличал своих сыновей и семью в 
той жизни, которую она вела. Конечно, с его точки зрения, да и про-

сто с точки зрения справедливости, жизнь наша была не христиан-
ская, да и не особенно хороша, но не дело отца семейства обличать 

своих» (МЖ – 1. С. 462). 
   Эффект «сора из избы». Как и во многих других случаях, здесь 
Соне, истинной мастерице самооправданий, трудно что-то возра-
зить. Толстой прервал череду домашних споров отъездом 28 января 
в Тулу, к старому другу семьи князю Леониду Дмитриевичу Урусову.  
    С вокзала в Туле посылает он короткое письмо – свидетельство 
недавно разразившейся на его голову очередной семейной грозы: 
 



672 

 

    «Что мне грустно и беспокойно было уезжать от тебя, — ты сама 
знаешь по себе. Пожалуйста, прости меня, милый друг, в чём я ви-
новат перед тобой. Это тем возможнее тебе, — что я наверное не 
хотел тебе сделать ни зло, ни больно, ни сердца не имел на тебя. Как 
бы хорошо было, если бы это письмо нашло тебя в кротком духе. 

Целую тебя и детей…» (83, 472). 
 
    В следующем, от 29 января, письме, писанном из дома Урусова в 
Туле, Толстой, проведший покойную ночь в доме князя и отдохнув-
ший от всего пережитого, уже, напротив, будто вызывает домаш-
нюю грозу (в эпистолярной её форме) на себя: «приятные, льстивые» 
письма поклонников, накопившиеся на тульской почте и забранные 
им поутру он противопоставляет домашним: «критике и осуждению, 
совершенно заслуженному и любовному, т. е. от людей, которые 
меня любят». «А то бы я ещё бы был много хуже» — добавляет он с 
кокетливым смирением, и сам просит возбуждённую жену писать 
ему как можно больше и искренней: 
 
    «…Сядь в свободное время и отдайся своим мыслям и чувствам. 

Какие бы они ни были, я буду рад» (83, 473). 
 
    Конечно, он надеялся, что Софья Андреевна, как грозная туча, 
быстро исчерпает свои «заряды» и примет его слова покаяния… 
    Увы! Софья Андреевна до такой великой степени откликнулась на 
провоцирующий призыв мужа, что, перечитывая свой архив в 
начале 1910-х, стыдливо уничтожила свои письма этих дней. 
 
    Здесь же, в письме от 29 января, Толстой сообщает жене о своей 
работе над адаптированным для народного чтения переводом уни-
кального памятника христианской мысли первого века христиан-

ства, отысканного в 1873 году в Константинополе — т.н. Дидахе, или 
«Учения двенадцати апостолов». Оригинальный Дидахе, сохранив-
шийся в единственном списке уже XI столетия, состоит, как и Но-
вый Завет, из причудливой мешанины высочайших нравственных 
идей с древнейшими еврейскими суевериями (например, идеей 
«апокалипсиса») и более поздними церковными вставками и припис-
ками о «таинствах», храмовых богослужениях и церковной иерар-
хии. Быстро смекнув, что как то, так и другое не имеет отношения 
к Божественному нравственному учению Дидахе, Толстой, сперва 

переведя памятник с греческого целиком (см. 25, 416 - 428), в свой 
сокращённый для «Круга чтения» текст включил в 1905 году только 
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это нравственное учение — то есть неоспоримо христианскую часть 
памятника: 
 
   «Оно <учение> очень глубоко, и может выдти большой важности 
народная книга, что̀ я и намерен из неё сделать» (83, 473). 
 
   В следующем письме, от 30 января, Толстой описывает так хорошо 
известное многим и современным яснополянцам чувство, сопровож-
дающее выезд из гнусного мордора, тошнотно отвратительной во 
все века и времена клоаки под названием «город Тула» — домой, в 
милую Ясную: 
 
   «Выехал я из освещённой квартиры и освещённых улиц на снег и 
ветер, и стало вдруг тоскливо, как это часто бывало после городской, 
роскошной жизни; но доехал я уж в самом счастливом, спокойном и 
твёрдом настроении, и такое же нынче утром и целый день. Это как 
пьяный с похмелья — сначала тяжело, а перетерпишь, то чувству-

ешь, как лучше быть трезвому» (83, 474). 
 
    И здесь же — объяснение мужем и христианином неколебимой 
своей позиции художника и публициста, в ответ на «грустно-холод-
ное» письмо, полученное от Сони: 
 
   «Боюсь объясняться, чтобы опять как-нибудь не раздражить тебя; 
но одно скажу ещё раз, и яснее, я думаю, чем в разговоре: я не от-
стаиваю форм, в которых я выражался о личностях, и каюсь в них, 
и прошу тебя простить меня; но если я отстаиваю что ̀, то отстаиваю 

самую мысль, выраженную во всей статье и наполняющую меня 
всего. Эту мысль и это сознание я не могу изменить, так же, как не 
могу изменить своих глаз, и я знаю, что ты не любишь эту мысль, а 
хочешь бороться с ней, и это мне больно, и от того я отстаиваю свою 
мысль. Но и это всё вздор. Если мысль истина, то все, и ты в том 
числе, придёшь к ней, и раздражить тебя в ней могла только моя 
личная раздражительность и гордость; если же и мысль несправед-
лива, то я опять виноват, навязывая её, да ещё в неприятной, 

оскорбляющей форме» (Там же). 
 
   «А прочее всё – от лукавого» — так и хочется приписать к этим 
мудрым строкам Льва Николаевича. Соничка, хоть и проводила, как 

дачница, летние периоды в Ясной Поляне, но явно не умела ценить 
сосредоточенную зимнюю тишину этого места. В истинной, не го-
родской, тишине яснополянского кабинета всякое усилие мышления 
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качественнее по своим результатам. Многое видится и осознаётся 
иначе и гораздо отчётливей — в том числе и самообманы городских 
обитателей, какими предпочитали оставаться жена и дети великого 
яснополянца. 
 
   Распрощавшись ненадолго с Л. Д. Урусовым, месяц февраль 1885-
го года Толстой встречает как духовно и интеллектуально вытрезв-
ленный житель родной и любимой усадьбы. Был ли счастлив он? Нет 
и нет — даже после слов покаяния жене в первом из писем данного 
эпизода переписки. В её ответных письмах, показавшихся ей самой 
уже через четверть века нехорошими и уничтоженных, не вырази-
лось прощение… И вот в письме из Ясной Поляны от 1 февраля 1885 
г. перо Льва Николаевича предаёт бумаге мысль и слово мудрости, 
но одновременно — и простой человеческой грусти: 
 
   «Пятница, 11 часов вечера, Ясная Поляна. 
   В Туле, куда я ездил нынче, получил твои два унылые письма. — И 
не знаю, что писать и что отвечать. Всю дорогу ехал, думал о том, 
что̀ написать, и передумал десятки писем, и теперь сидел долго над 
письмом, — не знаю, что ̀ писать, — всего боюсь. Как ужасно тяжело 

жить без любви, и ещё тяжелее умирать. Я, когда один, всегда, яс-
нее, живее представляю себе смерть, о которой думаю всегда, и ко-
гда я представил себе, что умру не в любви, то стало страшно. А в 
любви только можно жить счастливо и не видать, как умрёшь». 
 
   Сообщив о стабильном в это время здоровье Урусова и выразив 
желание получить письма от кого-нибудь из детей, Лев Николаевич 
уже было хотел завершить письмо, поставил подпись, но… чувство 
и жажда правды оказались сильнее, и, как слёзный крик души, он 
дописал в постскриптуме то, что намеревался было замолчать: 
 
   «Говорю я про отсутствие любви не с моей стороны. Я, не переста-
вая, думаю о тебе, люблю и жалею — и чувствую непреодолимую 
враждебность, и от того не могу ничего писать, кроме того, что мне 

больно» (83, 476). 
 
    Несмотря на то, что личное местоимение в последнем предложе-
нии было Львом Николаевичем опущено, Софья Андреевна поняла, 

конечно, что речь — о её враждебности, выразившейся в неизвест-
ных нам письмах. В подготовленном Софьей Андреевной в печать 
издании писем к ней мужа (вышедшем в свет в 1913 г.) текст при-
ведённого выше письма обрывается на словах «…думаю о тебе, 
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люблю и жалею». Свидетельство же того, что в ответ на любовь Тол-

стого она мучала его своею холодностью, своею плохо скрываемой 
враждебностью — было ею “подчищено”. 
 
    Толстой был так расстроен враждебным отношением к нему 
жены, проявлявшимся сначала в разговорах, а затем в письмах к 
нему, что не мог продолжать своей работы, хотя всё время обдумы-
вал её. Помимо таких приготовлений, он наблюдал, как обычно, 
жизнь крестьян, общался с ними и даже успел нацеплять на себя, 
как блох, вечных просителей с их проблемами… Картину яснополян-
ской общественной и духовной жизни Льва Николаевича этих трёх 
дней, равно как и картину отношений с женой, наконец только-
только начавших поправляться, рисует его последнее в этом неболь-
шом и, к сожалению, “сольном” эпизоде переписки, письмо от 2 фев-
раля — ответ на первое обнадёжившее его письмо от жены.  
   Приводим ниже полный текст письма Льва Николаевича от 2 фев-
раля. 
 
   «Получил нынче утром, — пятницу, твоё письмо последнее. Оно по-
лучше, может быть, и я получше; но оно уменьшило мою тоску по 
тебе. — Я провёл весь день дома — писал, читал и тихо сидел и ду-
мал. Вечером прошёл на деревню к Николаю Ермилину <к крестья-
нину Н. Е. Зябреву> усовещивать его в долге, от которого он отрека-
ется, и к Костюшке <К. Н. Зябреву>, и Гане воровке. Вот несчастное 
существо, затравленное людьми и потому озлившееся — одна с 3-мя 
детьми. 
    Много ещё было впечатлений бедности и страданий. Я их вижу 
всегда и везде, но в деревне легче видеть. Здесь видишь всё до 
конца. И видишь и причину, и средство. И я люблю, не то, что 
люблю, a мне хорошо, когда я ясно вижу своё положение среди дру-
гих людей. 
   По тому, что ты написала о <писателе> Гаршине, я не жалею, что 
не видал его. Да и вообще я так много принужден видеть людей в 
Москве, что чем меньше, тем легче. Мне всегда кажется, что я со-
всем не нужен им. 

   Читаю я Elliot’а Felix Holt <Повесть «Феликс Хольт» англ. писатель-
ницы Жорж Элиот. – Р. А.>. Превосходное сочинение. Я читал его, но 
когда был очень глуп, и совсем забыл. Вот вещь, которую бы надо 
перевести, если она не переведена. <Дочери> Тане бы работа. Я ещё 
не кончил и боюсь, что конец испортит. Это мне дал брат Серёжа. 
Передай ему, что всё правда, что он говорил мне про эту книгу, — 
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всё там есть. Второй раз я из деревни хвалю книги его рекоменда-
ции. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Жорж Элиот (наст. имя Мэри Энн Эванс) – один из иностранных 
авторов, воспринятых в России XIX столетия достаточно своеоб-
разно – равно как своеобразно были восприняты и её «духовные 
наставники» Кант, Спенсер, Джон Стюарт Милль и позитивисты. 
Толстому в книгах Элиот были близки идеализация сельской жизни 
«людей труда», консервативный скептицизм в отношении идей ре-
форматорства, а тем более революционных, и, конечно, призывы к 
нравственному совершенствованию личностей, которое по мысли 
Элиот и должно послужить мирному освобождению трудящихся от 
эксплуататоров. Помимо этической стороны, Толстого привлекало в 
сочинениях Элиот и явное влияние на них обожаемого им Ч. Дик-
кенса. ] 
 
    Лежит передо мной записка вдовы, которая нынче была у меня. 
У ней нет дома, нет земли, — муж её был солдат в Грумантской ка-
зарме. Она осталась вдовой 32 лет с 8-ю детьми, — старшей 11 лет. 
— Когда я стал записывать, то долго не мог понять — оказалось, одна 
двойня. Поручик <Франц Иванович Баратынский, казённый лесни-
чий> дал ей угол на зиму.  
   Завтра я поеду в Тулу и постараюсь, что можно, сделать для неё. 
   Везу это письмо на Козловку — и с трепетом открою твоё. Что твоё 
здоровье? Тебе очень нехорошо по письмам. Что Миша и весь дом? 
   Я вчера сожалел о нелюбовности нашей временной. Следствие 
этой нелюбовности — неясность взаимных желаний. Я тебе говорил, 
что если ты хочешь, чтоб я вернулся, то напиши мне, и я сейчас 
приеду, и не через силу, а с истинной радостью, что тебе могу сде-
лать желаемое. А ты ничего не пишешь, или как-то неопределённо. 
   Прощай, душа моя, целую тебя и детей. Л<ев>. 
 

   <P. S.> Урусов гораздо лучше, чем в Москве. Ему надо беречься, и 
он бережётся, но я вижу, как, бережась таким образом, он может 
прожить долго. 
 

   <P. P. S.> Сейчас в Козловке получил твоё доброе вполне письмо и 
уезжаю спокоен и счастлив домой. Ты зовёшь, и потому я приеду в 

понедельник…» (83, 476 - 477). 
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   Пока он составлял это послание, вписывая, как часто бывало, 
нескладно, желаемые мысли и события, день 2 февраля прошёл, и 
вечером он получил от жены послание уже совершенно доброе и зо-
вущее скорее воротиться назад, в семью… Ему осталось только ис-
полнить обещанное, подчиниться призыву жены, и 4 февраля, с луч-
шими надеждами, Толстой возвращается в Москву.  
 
   Софья Андреевна, действительно, сделалась в эти дни менее 
мрачна и раздражительна. Вероятно, этому значительно способство-
вали положительные известия из Тулы о состоянии здоровья её мно-
голетнего платонического любовника, друга семьи, отчасти едино-
мышленника Льва Николаевича, и всехнего любимца – князя Л. Д. 
Урусова. В начале января, как раз когда Соничка и дети сами хво-
рали, он был в Москве у лучших докторов, Беляева и Захарьина, за-
свидетельствовавших у несчастного любящего и любимого ею чело-
века туберкулёз в безнадёжной стадии: «расширение аорты, кашель, 
бронхит»; смерть от разрыва артерии могла наступить в любую ми-

нуту (МЖ – 1. С. 463). Зная, что гениальный Захарьин обычно не 
ошибается в своих диагнозах, Софья Андреевна в сердечной тоске 
писала тогда же в письме сестре Татьяне:  
 
   «Он слаб, кашляет, бледный, грустный… точно кошмар мне пред-
ставляется его жалкая и так давно любимая фигура. Закутанный 
пледом, серьёзный, слабый, он видимо весь сосредоточен на своей 
болезни. В марте он выходит в отставку и едет, если доживёт, навсе-
гда в Крым. И так и вычеркнется он навсегда из нашей жизни, 
точно никогда и не бывал. Он обещал приехать проститься; не знаю, 
исполнит ли своё обещание. Надолго ли у нас, у меня останется эта 
тоска и пустота в сердце – не знаю. Но теперь так грустно, так всё 
немило, точно какое-то огромное несчастье случилось. Только теперь 
видишь, как он много значил в нашей жизни и как будет всегда не-
доставать» (Цит. по: Там же). 
 
   Конечно, январское раздражение Софьи Андреевны, излившееся 
по поводу черновиков мужа, вызвала не одна смертельная в ту эпоху 
болезнь Леонида Дмитриевича. Но известия из Тулы, полученные от 
другого, и главного в её жизни, любимого мужчины, дали ей иллю-
зию надежды… К несчастью, доброй этой надежде на здоровье 
всеми любимого князя не суждено было оправдаться. Болезнь Лео-
нида Дмитриевича в Крыму и смерть, случившаяся погожим сен-
тябрьским днём 23 сентября 1885 г., стала болезненным ударом, 
опустошившим сердце Софьи Андреевны. Подробности этой драмы 
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и выражения её в переписке и отношениях супругов мы сообщим в 
соответствующих частях нашей книги. 

 
 

КОНЕЦ ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕГО ЭПИЗОДА 

 

 _____________  

 
 

Эпизод Двадцать Четвертый 

И ОТТЯНУЛАСЬ, И ПОХЛОПОТАЛА 

(19 – 24 февраля 1885 г.) 

 

   До конца зимы 1885 г. Толстой работает над переводом «Учения 

двенадцати апостолов» и над трактатом «Так что же нам делать?». 
Дура российская цензура поспешила наложить запрет на части 
трактата, готовившиеся к изданию в журнале «Русская мысль» и тем 
великолепно прорекламировала новое сочинение Льва Николаевича, 
разогрев интерес к нему как раз к весне, когда журнал «Русское бо-
гатство» изловчился напечатать два отрывка из крамольного сочи-
нения, с согласия Льва Николаевича изменив авторское заглавие: 
вышли в свет они как очерки «Жизнь в городе и жизнь в деревне» и 
«Мысли о переписи». 
   К этому же времени относится начало нового и страстного, много-
летнего, до конца жизни, увлечения Льва Николаевича утопией аме-
риканского экономиста-проповедника Генри Джорджа: в феврале 
он впервые читает по-английски сочинение Джорджа «Progress and 
Poverty» («Прогресс и бедность»). Здесь мы не будем подробно задер-
живаться на впечатлениях Толстого от этого сочинения, так как они 
достаточно подробно представлены в его письмах к жене… и, ко-
нечно же, к тому, кто уже успел стать «третьим, но не лишним» в 
многолетнем диалоге супругов — ближайшему другу, В. Г. Черткову. 
Показательно, что первые отклики Толстого о Джордже в письме 
Черткову от 24 февраля 1885 г. столь же радикально-приязненны (а 
значит — субъективны и несправедливы), даже восторженны, как 
двумя годами ранее — первые мнения Льва Николаевича о самом 
Черткове. Книга произвела на Толстого «очень сильное и радостное 
впечатление»; Толстой задумал списаться с автором, так как увидел 
в нём «брата, одного из тех, которых по учению апостолов любишь 

больше, чем свою душу» (85, 144). Мы видим, что субъективные впе-
чатления от религиозных «обоснований» Джорджем его религиозно-
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экономических выкладок роковым образом “наложились” в созна-
нии Толстого на эмоционально-дидактический текст «Учения 12-ти 
апостолов», который он в те же дни заканчивал переводить. Как и 
следовало ожидать, в анализе идей американского утописта, бого-
слова от экономики, Толстой оказался хорошим, доверчивым и про-

стодушным, христианином, но очень плохим экономистом.  
 
   Софья Андреевна, превозмогая тоску о смертельно больном любов-
нике, князе Л. Д. Урусове, стремилась в те же дни отвлечь себя от 
тяжких дум начатыми ею хлопотами по изданию нового, 5-го по 
счёту, Полного собрания сочинений мужа. Собственно говоря, это 

была только приготовительная часть хлопот: у Сонички совершенно 
ещё не было опыта, и она изучала особенности нового поприща: 
   «Начала я ездить по бумажным торговцам и типографиям, зака-
зывать и сверять сметы, изучать качество бумаги, учиться, как узна-
вать большую примесь дерева к бумаге, что делало её негодной». 
Зная наследственно-отцовскую сноровку жены, Лев Николаевич же-
стоко, но мудро отказал ей в любой материальной поддержке со 
своей стороны — и она, пробежав по родным и знакомым, скоро 
“натрясла” в долг на издание целых 25 000 рублей. Тут же начались 
и неприятности, столь обычные для мелкого предпринимателя в Рос-
сии. Такие же «честные», как и «щедрые», как и «добрые», то есть 
типично русские, поставщики бумаги плевать хотели на неопыт-
ность одинокой, ещё не оправившейся от болезни жены всемирно-
знаменитого писателя: так, например, для издания «Войны и мира» 
и «Анны Карениной» промышленник Кувшинов продал Соничке по 
цене качественной самую негодную, бракованную бумагу, которая 

была «почти вся из древесной массы» (МЖ – 1. С. 464). 
   Дождавшись в первых числах февраля возвращения мужа из Яс-
ной Поляны, Соня решает оставить на него детей (кроме старшей 
дочери, достаточно умной и серьёзной для партнёрства) и съездить 
в Петербург — разведать тамошние цены на услуги бумагозаводчи-
ков и типографов и, главное, «посоветоваться с <Николаем Никола-
евичем> Страховым и Анной Григорьевной Достоевской, уже давно 

успешно занимавшейся изданиями сочинений своего мужа» (Там 
же. С. 468). Наиболее же насущной и трудной частью предприятия 
было — добиться «высочайшего» разрешения на издание 12-го тома 
сочинений Льва Николаевича, куда должны были войти новейшие 
его работы, уже запрещённые цензурой, а также, к примеру, рассказ 
«Чем люди живы?», для которого Толстой тогда заново правил кор-
ректуры. Были и цели личные — повидать родню, в особенности 
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маму и семейство Кузминских, прочих знакомых… К этой, по пре-
имуществу «деловой», поездке и относится очередной эпизод пере-
писки супругов, к комментированному изложению которого мы те-
перь приступаем. 
 
   Выехала Софья Андреевна в стольный город Санкт-Петербург 19-
го февраля 1885 года, до последнего момента сомневаясь в возмож-
ности поездки, так как муж в эти дни подхватил сезонно-модное в 
аристократических кругах заболевание «грипп». Таки, наконец, вы-
ехала… В тот же день Толстой не замедлил отправить вдогонку впо-
пыхах начерканные в открытом письме несколько строк такого со-
держания: 
 
   «Маша <дочь> послала письмо прежде, чем мы свиделись. У нас 
все здоровы, кроме M-me Seuron, и у меня грипп усилился. Я не вы-
хожу. Несмотря на то, много работал вчера, ещё и вечером. Вечер 
сидели одни, и в 12 всё потушили. Кланяйся милым Кузминским и 
пиши. 

Л . Толстой. 
 
    НА ОБОРОТЕ ОТКРЫТКИ: Петербургъ. Невскій. 75. А. М. Кузмин-

скому для передачи С. Толстой» (83, 478). 
 
    Судя по письму С. А. Толстой от 20 февраля, она так же, доехав 
до Петербурга, послала мужу весточку о счастливом прибытии – ско-
рее всего, телеграмму. В письме же — изложила известия первого 
дня жизни в Петербурге…  
   Приводим, с необходимыми пояснениями, письмо С. А. Толстой от 
20 февраля. 
  
   «Милый Лёвочка, доехали мы благополучно, как я тебе писала уж. 
Были минуты от непривычки путешествия, жутко и хотелось как-
нибудь вернуться. Но теперь уже засуетили и завозили всюду, так 
что прошёл едва день, а точно уж давно мы тут. Посидела я утро 
дома с Таней, Сашей <Кузминскими> и детьми. <Сын Кузминских> 
Миша очень плох на вид, похудел ужасно, кашляет, и стонет, и го-
рит. С ним ужасная возня, давание молока, бульона и лекарства. 
Приезжал доктор, говорит: форма тифа лёгкая и не заразительная, 
но очень он жалок. Встретили нас на вокзале все Кузминские и Вя-
чеслав <В. А. Берс>. 



681 

 

   Саша мне сейчас же дал курьера послать по моим делам, и уже 
был у меня <книжный комиссионер> Луковников, очень неприят-
ный и не внушающий доверия, бывший железнодорожный. Завтра 
он отдаст мне деньги, а книги будет сдавать курьер артельщику. 
Обедал с нами <Николай Николаевич> Страхов, очень тобой интере-
совался, я всё рассказывала и немного пожаловалась на тебя. Он 
очень тих, худ и кроток. Заеду к нему в <Публичную> библиотеку, он 
приготовит кое-какие сведения по печати. 
   Стасюлевича мне выпишет Саша, и также Плеве я увижу, хочу 
хлопотать статью хоть в Полное Собрание. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ.  
   Михаил Матвеевич Стасюлевич издавал журнал «Вестник Ев-
ропы». Вячеслав Константинович Плеве, будущий министр внутрен-
них дел, в то время возглавлял Департамент полиции МВД. Статья 
Л.Н. Толстого, о которой тщетно «хлопотала» у Плеве Софья Андре-
евна – «В чём моя вера?» — допущена к изданию не была. ] 
 
    Была я у Веры Александровны <Шидловской> днём, а вечером мы 

все ездили к мама ́, где был дядя Володя <Иславин> со всей семьёй и 

Таня с девочками. 
    Завтра поеду к <графине Александре Андреевне> Толстой, <Ека-

терине Николаевне> Шостак <Она была двоюродной тётушкой Со-
фьи Андреевны, начальницей Николаевского института и, как и А.А. 

Толстая, «своим» человеком при императорском Дворе. — Р. А.> и 
ещё к родным, а вечером в какой-то концерт, и оттуда чай пить к 
Шостак. До двух буду дела делать, потребую деньги и отчёты по ма-
газинам книжным и предложу «Азбуку» и «Книги <для чтения>» в 
другие склады. 
   Петербург мне в этот раз больше понравился, чем в тот раз, только 
туманно очень стало к вечеру. — Уже нас разобрали по гостям на все 
почти дни и в Ермитаж, и в Академию, и на коньки в Таврический 
сад, где государыня катается. 
   Что-то у вас? Как хлопочет и хозяйничает Маша, здоров ли ты, что 
твой кашель? В каком духе мои старшие сыновья, в распущенном 
или аккуратном, чтó малыши, и чтó madame <Seuron>? 
   Вернусь я 28-го утром, если до тех пор всё будет благополучно у 
вас и у нас. Я уехала, и стало жутко немножко. 
   Дай Бог, чтоб всё обошлось хорошо. Ты, верно, без меня хорошо 
занимаешься, ты был в духе писать, когда я уезжала, и наверное ты 
сблизишься с детьми, потому что один остался на всех. 
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   Ну, прощай, Таня сестра уже спит тут, и Таня дочь, рядом с Верой 
и Машей. Нам очень удобно и хорошо. Прощай, милый друг, не сер-

дись, что я поехала в Петербург; мама́ особенно рада нам, и Таня; 

мне очень приятно было их видеть. Мама́ очень худа и плоха на вид. 

   Целую детей, тебя ещё особенно; кланяюсь madame и miss Lake. 
Берегите здоровье, берегитесь пожара и будьте все счастливы и ве-
селы. 
 

С. Т.» (ПСТ. С. 291 - 292). 
 

    Что вполне характерно для «махровой» горожанки с кучей род-
ственников и друзей в столице, Соничка быстро освоилась в Петер-
бурге, за сутки собрала весьма немало важной информации и сгово-
рилась на раут к вельможной тётке, которая ожидала в гости в свой 
дворец саму государыню императрицу Марию Фёдоровну. Кроме 
того — успела насладиться светскими разговорами, сплетнями и жа-
лобами на мужа, а также посещением Эрмитажа, которое особенно 
вспоминает в мемуарах:  
   «Были мы с Таней в Эрмитаже и поражены были и картинами, и 
особенно скульптурой, которую раньше нигде не приходилось ви-
деть. Какое сильное произвело впечатление на нас это посещение 
Эрмитажа. Что значит так замкнуто жить в деревне и Москве, как 
мы жили. Так и запечатлелись в моём мозгу и образцы Рубенса, и 
комнатка с мадонной Рафаэля, и пейзажи Розы Бонёр с её вечными 
коровами, и многое, многое, что я и после видала, всегда любя жи-

вопись» (МЖ – 1. С. 468).  
 
    Что касается следующего, от 21 февраля, письма Софьи Андре-
евны, отвечавшего на вышеприведённое краткое, писанное на от-
крытке, послание мужа, от него уцелела только часть, конец утрачен 
– не исключено, что не без «помощи» уже знакомого нашему чита-
телю самого безжалостного из цензоров: самой Софьи Андреевны… 
Нет у письма и обозначенной даты написания. Датируется оно ис-
следователями на основании приведённого в письме диалога между 
имп. Марией Федоровной и С. А. Толстой.  
   Приводим ниже, с незначительными изъятиями, сохранившуюся 
часть письма. 
     
    «Мне очень грустно, что ты нездоров, милый Лёвочка, если б 
знала, что тебе будет хуже, то не поехала бы. Пожалуйста, берегись, 
не выходи и не застудись. 
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   О madame Seuron могу сказать, что мне её сердечно жаль, но что 
у ней перемежающаяся лихорадка, которую я бы вылечила в три 
дня, за это я головой ручаюсь. Попроси её или сам напиши <док-
тору> Чиркову, чтоб он ей дал хинин, жаль смотреть, как пропадают 
люди от упрямства и моральной слабости. Ведь так она дойдёт до 
Бог знает чего. У Миши при тифе жар не спадает с 39 всё время, без 
промежутков, и ведь у ней утром 37 и 2. 
 
   Ну вот сегодня утром встала в 10 часов, спала плохо и очень тре-
вожно. Получила письмо от Урусова, ему опять хуже, и он уезжает 
26-го. Потом пришёл Луковников, привёз все деньги и заказал ещё 
500 «Азбук», за что и деньги отдал. Вообще он всё время сегодня вёл 
себя очень по-джентльменски и аккуратно. По письмам заказала 
разные образцы бумаг, печати, разные свидания назначила и всё 
это с завтрашнего дня буду принимать от 11 до 1 часу. Потом по-
ехала с Таней по родным. […] Alexandrine <А. А. Толстую> не застала, 
поеду опять в субботу; она говеет. M-me Шостак против моего ожи-
дания очень мне понравилась. 
   Сидим мы с ней, говорим, вдруг говорят: «Императрица!» Я го-
ворю: «покажите мне её откуда-нибудь». Екатерина Николаевна 
вскочила, как стрела, кричит: «скорей мою палку» (у ней нога боль-
ная, ходит с палкой), потом обращается ко мне: «Sophie, restez», 
[«Соня, останьтесь»] и убегает. Я жду; Таня дочь тут, Вера Шидлов-
ская, Софа Исленьева. Ждали, ждали, вдруг гул, шум, кричат: 
«идёт». Пролетает дама с нотами и мимоходом говорит: «L’impératrice 
fera une visite à Madame Schostak». [«Императрица нанесет визит ма-
дам Шостак».] Мы смутились, было, но скоро всё шествие прошло 
мимо нас. Я думала — тем и кончится, но Екатерина Николаевна 
крикнула: «Sophie, venez, et Таня» [«Соня, идите, и Таня»]. Я подошла, 
она меня представила императрице, потом позвала Таню и тут я 
сказала: «ma fille» [«Моя дочь».] Признаюсь чистосердечно, я очень 
была взволнована, но не растерялась. Она, т. е. императрица, спро-
сила: «Il y a longtemps que vous êtes arrivée?» [«Давно ли вы прие-
хали?»] Я говорю: «Non, Madame, depuis hier seulement». [«Нет, суда-
рыня, только вчера».] Потом пошли в залу. Императрица опять обра-
тилась ко мне: «Votre mari se porte bien». [«Ваш муж здоров?»] Я го-
ворю: «Votre Majesté est bien bonne, Il se porte bien» [«Ваше величе-
ство очень добры, он здоров»]. – «J’espère qu’il écrit quelque chose» [«Я 
надеюсь, он пишет что-нибудь».] Я говорю: «Non, Madame, pas en ce 
moment; mais je crois qu’il se propose d’écrire quelque chose pour les 
écoles, dans le genre de «Чем люди живы». [«Нет, сударыня, сейчас он 
не пишет, но, кажется, он предполагает написать что-нибудь для 
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школ, вроде «Чем люди живы».] Екатерина Николаевна вмешалась, 
говоря: «Il n’écrira jamais des romans, il l’a dit à la comtesse Alexan-
drine Tolstoy». [«Он никогда больше не будет писать романов, он со-
общил это графине Александре Толстой».] Императрица говорит: 
«Est-ce que vous ne le désirez point, cela m’étonne». [«Неужели вы этого 
не хотите, это меня удивляет».] И обратилась ко мне. Я ей говорю: 
«J’espère que les enfants de sa Majesté ont lu les livres de mon mari». 
[«Я надеюсь, что дети вашего величества читали книги моего мужа».] 
Она качнула головой и говорит: «Oh, je crois bien». [«О, да, разуме-
ется».] Затем она села, началось пенье, и скоро она уехала. — Вижу 
отсюда, как все вы скажете: «Ну, мамаша влетела». Вот, право, по-
следнее, что я ожидала в Петербурге. Теперь еду с Таней в концерт, 
а оттуда вечером к Шостак, её приёмный вечер. — Оржевской не 
застала. 

   У императрицы милое, измученное, но….» (ПСТ. С. 293 - 294). 
 
   Уцелевший текст на этом месте обрывается. Вместе с предшеству-
ющим, оба приведённые нами письма Софьи Андреевны поражают 
воображение той энергией и деловой «хваткой» которые, оставляя 
время и на культурный досуг, и на написание писем своему «брада-
тому няню», мужу, оставленному с детьми в Москве – явила в эти 
два дня жена Толстого, явно чувствовавшая себя в огромном сто-
личном городе «как рыба в воде» и способная, скинув с себя в эту 
поездку рутину семьи и домашнего хозяйства, впахать в интересах 
семьи и любимого мужа столь же напряжённо и продуктивно, как 
впечатавшиеся в её память тягловые животные на полотне другой 
выдающейся женщины – художника-анималиста той эпохи.  
 
   Письма Л. Н. Толстого жене от 20 и 22 февраля полны милых внут-
рисемейных мелочей, подобных известию о непослушании сына 
Ильи своему учителю, о здоровье и поведении прочих детей, о полу-
ченных в адрес Софьи Андреевны письмах и желавших увидеть её 
гостях… Более значительно упоминание Толстого о работе над кор-
ректурами повести «Детство» и рассказа «В чём моя вера?», заново 
подготовляемых для издания Софьей Андреевной в составе готовя-
щегося собрания его сочинений. И – очень важное – мнение о Генри 
Джордже, книга которого «Progress and Poverty» [«Прогресс и бед-
ность»] совершенно увлекла Толстого теорией национализации земли 
и введения «единого налога» с её ценности – на место ненавистной 
Толстому частной поземельной собственности. В письме от 22 фев-
раля мы находим такой отзыв о «Progress and Poverty», разъясняя-
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ющий значение концепции Джорджа, представившееся в те дни Л. 
Н. Толстому: 
 
   «Это важная книга. Этот тот важный шаг на пути общей жизни, 
как освобождение крестьян — освобождение от частной собствен-
ности земли. Взгляд на этот предмет есть поверка людей. И надо 
прочесть Georg’a, который поставил этот вопрос ясно и определённо. 
Нельзя уж после него вилять, надо прямо стать на ту или другую сто-
рону. — Мои требования гораздо дальше его; но это шаг на первую 

ступеню той лестницы, по которой я иду» (83, 480 - 481). 
 
   Толстой выражает радость, что Соничка навестила семейство жи-
вущих отдельно и обычно отдалённых «вроде Новой Зеландии» род-
ственников Кузминских и советует жене дать на прочтение увлёк-
шую его книгу Джорджа свояку «Саше» — Александру Михайловичу 

Кузминскому (Там же). Тот, как известно, во многом не разделяя 
критического миросозерцания Толстого, долгие годы прислушивался 
к множеству его мнений со свойственными ему любопытством, вни-
манием и добродушием.  
 
   Видимо, уже отослав своё, Толстой получает от жены приведённое 
нами выше важное письмо, часть которого была посвящена описа-
нию её встречи с императрицей. Вот что пишет Л. Н. Толстой об этом 
в своём ответе: 
 
   «Действительно удивительно твоё счастье. Ты ведь этого очень же-
лала. Мне это было тщеславью лестно, но скорее неприятно. Хоро-
шего от этого не бывает. Я помню, в Павловске <т.е. в царском 

дворце. – Р. А.> был человек, сидевший всегда в кустах и щёлкавший 
соловьём. Я раз заговорил с ним и тотчас по неприятному тону уга-
дал, что с ним кто-то говорил из царской фамилии. Как бы с тобой 
того же не было». 
   Двумя строками ниже Толстой снова упоминает о чтении книжки 

Генри Джорджа: «Всё читаю Georg’a и много поумнел» (Там же). Судя 
по вышеприведённому, несколько обидному для Сонички, сравне-
нию с царским холуём – можно в этом засомневаться… Толстой, ско-

рее, был тоже по-своему счастлив в эти дни, обретя в удалённом 
американском мыслителе нового, тогда ещё живого, духовного еди-
номышленника. Как многие счастливые люди – он был в письмах 
Соне этих дней несколько неделикатен в словах, эгоистичен…  
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   В остальном это письмо, как и следующее за ним, от 23 февраля – 
посвящены текущим семейным и издательским делам, недомога-
ниям и обильной менструации у гувернантки мадам Сейрон, пове-
дению детей и новостям от гостей… 23-го Толстой завершил чтение 
книги Джорджа и «во всеоружии» несколько обновлённых и укре-
пившихся политических убеждений дожидался для «интересной бе-
седы» профессоров Иванюкова, Чупрова и Янжула – дабы зачитать 
им некоторые собственные соображения из трактата «Так что же 

нам делать?» (83, 483 - 484). 
 
   Аналогичным — преимущественно «семейным» — был и ответ 22 
февраля (дата снова – редакторская) Софьи Андреевны на письмо 
мужа от 20 февраля. «Если корректуры поправлять скучно, то оставь 
до меня» — пишет она между прочим, явно “уловив” по письму мужа, 
что самому ему возиться с ними недостаёт ни здоровья, ни желания. 
Кроме того, о здоровье сказано и такое: 
 
   «Милый Лёвочка, видно для того Бог послал тебе грипп, чтоб ты с 
детьми побыл. Спасибо, что бережёшься и не выходишь. Но эти по-
стоянно повторяющиеся гриппы у тебя от топки печи. Ты выходишь 
на холод, потом у огня сидишь и опять выходишь — это очень 
вредно. Надеюсь, что во время болезни ты не делаешь этого, а то 
воспаление в лёгких ещё схватишь. Ты меня больше всех беспоко-

ишь, и я всё о тебе думаю» (ПСТ. С. 295). 
    
   За внешними мягкостью, несомненной заботливостью жены о 
муже — всё то же неколебимое неприятие его добровольного послуш-
ничества и трудничества во Христе: самообслуживания, включав-
шего в себя колку дров и растапливание печи.  
   В этом же письме, видимо, уже справившись о ценах у петербург-
ских типографов, Соня извещает мужа, что печатать у них его книги 
не будет. Сама она суетится, нимало не жалея себя – ради будущих 
доходов для семьи, немалых денег… 
   «Тебя, видно, очень засуетили» — констатирует очевидное Толстой 
в своём ответе от 24 февраля. И, будто вторя ему, письмо от 23-го 
(ещё не полученном 24-го Толстым), Софья Андреевна начинает с 
признания: «Мой день проходит в такой страшной суете, родствен-
ники так обидчиво и гостеприимно ко мне относятся, что только бы 

не слишком их огорчать, и то трудно» (ПСТ. С. 296). Угождение род-
ственникам, забота о «делах книжных» не закрыли от Софьи Андре-
евны приоритета «культурной программы» визита в Петербург. В 
письме она описывает поход в Эрмитаж с родственницей Верой 
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Шидловской и дочерью Татьяной. Татьяна была в тот день измучена 
поносом, а сама Софья Андреевна — характерная деталь! — осипла, 
сорвав криком голос в ходе утреннего «делового общения» с издате-
лем и с поставщиком бумаги: 
 
   «Но впечатление статуй, картин и всего этого художественного 
мира было так опять хорошо и сильно, что я не скажу никогда, ни 
за что, что художество не нужно. Мне жаль было, что Маша, Лёля, 
даже Андрюша не могут посмотреть и получить это чудное впечат-
ление. А какие статуи там, просто оторваться нельзя. Но в 3 часа 
закрыли, и увы! Опять и не попадёшь туда. Русская зала совсем за-

перта, там ремонт и не пускают» (Там же. С. 296). 
 
   Визит за советами к Александре Андреевне Толстой был для Со-
нички, как всегда, и духовной поддержкой. Та накануне разговора 
причащалась в церкви, была по этому поводу в особенно умилённом 
настроении и велела передать, что «любит» своего родственника-
“еретика” и «молится» о нём — надо полагать, о его возвращении в 

“лоно” церкви российского православия (Там же). 
   Для Толстого более значительным было известие о том, что Нико-
лай Николаевич Страхов, узнавший через Софью Андреевну о книге 
Генри Джорджа, заинтересовался и принялся читать её, дабы соста-
вить собственное мнение. Толстой между тем, не теряя из виду 
Джорджа в намерении списаться с ним, увлёкся чтением книги дру-
гого выдающегося американца — «Discourse on religious subjects» 
(«Речи на религиозные темы») Теодора Паркера. В письме к жене от 
25 февраля (заключительном в данном эпизоде переписки супругов) 
он признаётся, что «очень был счастлив находить прекрасно выра-
женные свои мысли 20 лет тому назад», и тут же просит жену: 

«Спроси у Николая Николаевича, знает ли он Theodore Parker» (83, 
486). 
   Соничка очень быстро, даже по пересказам мужа, опознала в 
Генри Джордже относительно безобидного демагога и религиозного 
утописта. Таковым же был и Паркер… Она была довольна такими 
увлечениями мужа и спокойна в эти дни за финансовое положение 
семьи и неразрушимость её городского и буржуазного образа жизни. 
Множество бытовых, деловых и хозяйственных мелочей, сведений о 
родне и гостях в письмах этих дней — свидетельство стабилизации 
отношений супругов в эти дни. Соне и хотелось, быть может, да не 
к чему было особенно придраться в словах и поведении мужа. Полу-
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чив от него письмо 22 февраля, она только выражает вполне пред-
сказуемую обиду на вышеприведённое сравнение её с дворцовым 
«соловьём»: 
 
    «Я немного обиделась, что ты меня с щелкуном в Петергофе 

<ошибка Софьи Андреевны; надо: «в Павловске». – Р. А.> сравнил; на 
мне совсем не отразилось царское величие, даже если б я сама стала 
царицей, то и тогда, пожалуй, не изменилась бы, уж такой у меня 
характер. Но меня утешила фраза, что ты считаешь дни до моего 

приезда» (ПСТ. С. 297). 
 
   Это правда. Вспомним самое первое (от 28 августа 1862 г.) письмо 
Сонички с поздравлением Льва с Днём рождения: 
 
     «Если б я была Государыня, я прислала бы вам в день вашего 
рождения Всемилостивейший Рескрипт, а теперь, как простая 

смертная, просто поздравляю вас с тем, что вы в один прекрасный 
день увидели свет Божий, и желаю вам долго ещё, и если можно все-
гда, смотреть на него теми глазами, какими вы смотрите теперь. 

 

С о н я» (ПСТ. С. 3).  
 
   Да, её поприще было – не царствовать, а заботиться, любить и ал-
кать любви… 
 
   Для полноты картины жизни Софьи Андреевны в Петербурге при-
водим здесь же и остальную часть её письма мужу от 24 февраля 
1885 года: 
 
   «Таня моя расхворалась желудком от невской воды и потому ни-
куда сегодня не ездила, а мы хотели ехать в Академию Художеств. 
С поносом ведь никуда нельзя отлучиться. А я ездила по делам и к 
Достоевской, и к Толстой, Софье Андреевне. Достоевская очень мне 
обрадовалась почему-то, а я к ней поехала потому, что она печатает 
сама книги своего мужа, и в два года она выручила 67 тысяч чистых 
денег. Она мне дала самые полезные советы, и очень меня удивила, 
что только 5% уступает книгопродавцам. 
   Потом пошла против Кузминских на выставку передвижную, и 
смотрела поразительную картину Репина, «Иван Грозный». Момент, 
когда он убил сына и ещё живого обнял его, и ужас на его лице, и 
кровь льёт через пальцы, которыми он прижал рану сына. Очень хо-
рошо, поразительно, и написана превосходно. 
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   Много и других картин, но описывать долго. Мои письма коротки 
и не интересны, потому что всё буду рассказывать. 
   Мише нынче хуже, жар сильнее, и Таня приуныла с Сашей. Я обе-

дала сегодня у Веры Александровны, а вечер сижу с мама́ и Вяче-

славом, и вот пишу, разговаривая с ними. Были у меня нынче с ви-
зитами родственники […]. 
   Вы, я вижу, живёте отлично, всё у вас так мило, и с таким я сча-
стьем вас всех увижу. Остаюсь в Петербурге главное для Тани, её 

очень жаль за Мишу, и для рожденья мама́, которая ужасно рада, 

что я тут в день её рожденья, и очень готовится праздновать. На 
другой день я выеду, т. е. 27-го. Что же ты это хвораешь? Слава 
Богу, хоть лучше тебе. А я всё без голоса, совсем осипла, но выезжаю 
и очень здорова. Напишу ещё одно письмо завтра, а потом уж вы не 
получите больше. Спасибо вам, что пишете всякий день, это такое 
утешение. 
   Прощай, голубчик, целую тебя. Не сетуй, что письма плохи, очень 
суетливо. 
 

Соня» (ПСТ. С. 297 - 298). 
 
   В давнишней книге Л. П. Гроссмана Анна Григорьевна Достоев-
ская, рожд. Сниткина (1846 – 1918), вдова Ф. М. Достоевского, опи-
сана как талантливый, энергичный и опытный предприниматель: 
   «Анна Григорьевна упорно и настойчиво вела свои счетоводные 
книги, покупала бумагу, бегала по типографиям, спорила с кредито-
рами, вела переговоры с издателями и книгопродавцами, стеногра-
фировала, переписывала, объявляла подписки, подводила балансы, 
становилась сама издателем, книгопродавцем, бухгалтером и даже 

простым писцом при творческой работе своего мужа» (Цит. по: ПСТ. 
С. 298). 
   Приводит Гроссман и воспоминание Анны Григорьевны о посеще-
нии её дома не менее энергичной женщиной и достойной Женой сво-
его Мужа: 
   «С графиней С. А. Толстой я познакомилась в 1885 году, когда в 
один из приездов в Петербург она, доселе мне незнакомая, пришла 
просить моих советов по поводу издательства. Графиня объяснила 
мне, что до того времени сочинения её знаменитого мужа издавал 
московский книгопродавец Салаев и платил за право издания срав-
нительно скромную сумму. Узнав от своих знакомых, что я удачно 
издаю сочинения моего мужа, она решила сделать попытку самой 
издать произведения графа Льва Николаевича и пришла узнать от 
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меня, представляет ли издание книг особенно много хлопот и затруд-
нений. Графиня произвела на меня чрезвычайно хорошее впечатле-
ние и я с искренним удовольствием посвятила её во все «тайны» мо-

его издательства» (Там же. С. 298, 301). 
 
   Рассказав, в свою очередь, кратко о детях, Толстой в ответе жене, 
писанном так же 24 февраля, сообщает об очень важном своём ре-
шении: 
 
   «У меня составился план о том, что, когда ты вернёшься, поехать 
с Урусовым, проводить его до Крыма. План этот возник при чтении 
письма <сестры его> Варвары Дмитриевны, которая отвечает тебе, 
что из них <членов семьи Л. Д. Урусова. – Р. А.> никто не может ехать 

с ним. Я нынче написал это ему, как проэкт» (83, 485). 
 
   «Проект» был вскоре осуществлён: «Для Льва Николаевича, кото-
рый так неохотно жил в Москве, такое путешествие было только 

приятной прогулкой, и он решил ехать сопровождать князя» (МЖ – 
1. С. 469). К этой поездке относится следующий Эпизод в Переписке 
Л. Н. и С. А. Толстых, о котором мы будем говорить ниже. 
 

 

КОНЕЦ ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОГО ЭПИЗОДА 

    

_____________ 

 

 

 Эпизод Двадцать Пятый 

КРЫМ НАШ, ДРУЖИЩЕ!..  

ХОТЬ И НЕНАДОЛГО 

(7 – 18 марта 1885 г.) 

 

   Период с 7 по 18 марта 1885 года содержит весьма интенсивную 

переписку супругов Л. Н. и С. А. Толстых. Как мы уже упомянули в 
предшествующем эпизоде, Толстой оказался единственным близким 
старому своему другу и другу семьи, князю Леониду Дмитриевичу 
Урусову, человеком, который не бросил его в страданиях от лёгочной 
болезни, принявшей в начале 1885 г. угрожающий характер. Об 
этом Толстой известился ещё 18 января от другого многолетнего и 
преданного друга семьи – Г. А. Захарьина. Этот московский врач 
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терапевт был общепризнанным гением медицины своей эпохи: он 

не ошибался в своих диагнозах – к сожалению, и в тех, которые ока-
зывались смертным приговором для больного… В том числе и для Л. 

Д. Урусова — одного из первых и первого из умных религиозных 
единомышленников Льва Николаевича. 
   Обязательно примем во внимание, что не менее, а, вероятнее 

всего, куда как более грустно сделалось от этого врачебного приго-
вора и С. А. Толстой: умирал не просто один из всегда желанных в 

доме гостей, а — один из троих истинно и страстно любимых Со-
ничкой мужчин: тех, кто составил три эпохи в её жизни. Третьим и 
последним, спустя много-много лет, будет композитор Сергей Та-
неев. 
   В день получения известия от Захарьина о неизлечимом состоянии 
и неизбежной смерти Леонида Дмитриевича, 18 января, Соничка 
между прочим пишет сестре Тане: 
   «Теперь так грустно, так всё не мило, точно какое-то огромное не-
счастье случилось. Только теперь видишь, как он много значил в 
нашей жизни и как <его> будет всегда недоставать. Лёвочка тоже 
ужасно огорчён. Но он в виде утешения говорит, что Урусов для него 
не может умереть, потому что они были единомысленны, и это един-

ство не может разрушиться смертью» (Цит. по: Гусев Н.Н. Матери-
алы к биографии Л.Н. Толстого. 1881 – 1885. М., 1970. С. 391). 
    Л. Д. Урусов, к своему несчастью, в тогдашнем своём состоянии 
представлял, кроме всего прочего, и «лакомый» предмет для наблю-
дения Толстого как художника и как психолога. Умиравший князь 
боялся смерти, мучительно задыхался и захлёбывался отчаянием… 
и, подобно тому, как остатки его умирающих туберкулёзом лёгких 
благодарно ловили глотки воздуха — так и сам Леонид Дмитриевич 

алкал хоть какой-нибудь надежды. Доктор Захарьин подарил ему 
эту иллюзию, посоветовав в феврале выехать на несколько месяцев 
в Крым. Заграница была им мудро исключена из-за лишних хлопот 
родне с обратной доставкой на похороны мёртвого тела. Родствен-
ники, три брата и сёстры Урусова, от сопровождения умирающего 
брата отказались. И тогда – согласился ехать Толстой…  
   26 февраля Толстой сообщил о своём решении Урусову. Тот, ко-
нечно, был в восторге.  
   Местом лечения Леонид Дмитриевич выбрал роскошное крымское 
имение Симеиз — владение шурина его, Сергея Ивановича Маль-

цова (иначе в литературе его фамилия пишется: Мальцев), в 1884 
году вынужденно отошедшего от дел и проживавшего там же — и 
тоже, как полагали многие, на безнадежном лечении. 
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   7 марта 1895 г. Толстой выехал из Москвы в Орёл, а оттуда в село 
Дятьково Брянского уезда Орловской губ., где его поджидал уже Л. 
Д. Урусов. В тот же день, с дороги, из Орла, он отправил жене от-
крытку: всего пару строк о муторной дороге с каким-то офицером в 
попутчиках, да ещё, пожалуй, о “бремени славы”: «Скучно, что меня 

все знают и надо говорить» (83, 487). 
   Открыточка Толстого примечательна совершенно иным: помет-
кой, сделанной на ней позднее Софьей Андреевной. Вероятнее 
всего, примечание появилось в начале 1910-х, при подготовке писем 
Толстого к изданию. Толстой спрашивал в открытке 7 марта о здо-
ровье младшего сына, Алёши. И одинокую старуху захлестнули вос-
поминания, выразившиеся вот в этом примечании, сделанном ей к 
тексту покойного супруга: 
   «Сын Алёша был прекрасный ребёнок, умерший от крупа четырёх 
лет. Когда он умирал, Лев H<иколаевич>, взглянув на него, сказал: 
«умирает лучший из трёх». Больные были тоже горлом ещё двое: Ан-

дрюша и Миша» (Там же. С. 488. Примечания). 
 

* * * * * 
 

   Наконец, 8 марта Толстой приезжает в Дятьково, своего рода «го-
род-заводоуправление» Мальцова. Глубоко интересуясь, как мы 
знаем, положением трудящихся на заводах, он в тот же день прини-
мает приглашение Николая Сергеевича Мальцова, сына Сергея Ива-
новича и совершает экскурсию по ближайшему из мальцовских за-
водов — хрустальному.  
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   Жизненный путь Сергея Ивановича Мальцова (1810 – 1893), по-
встречавшегося теперь со своим семейством на нашем исследова-
тельском пути — не менее драматичен, нежели жизни Урусова и 
Льва Толстого, и в ряде черт сходен с их судьбами. Сын крупного 
орловского помещика и фабриканта. Генерал-майор в отставке. Ав-
тор Устава и первый директор Императорского училища правоведе-
ния. С мая 1853 г. — полновластный владелец стекольной, металлур-
гической и ряда иных мануфактур отца, превративший их в своего 
рода промышленную империю с сотней тысяч «подданных». Но при 
этом — убеждённый аскет в быту и весьма религиозный человек, 
хотя и в рамках церковной веры. Сближение с народом, интерес к 
жизни рабочих и искренняя забота о них, причём не «извне», а «из-
нутри» (т.е. в попытках разделить с рабочими их скромный образ 
жизни) — несомненно сближают судьбу С.И. Мальцева с судьбой 
Л.Н. Толстого. 
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   При этом, как и Л. Д. Урусов, а отчасти и как Л. Н. Толстой, Сергей 

Иванович был не только брошен на произвол судеб, но и предан, по-
гублен членами собственной семьи. Включая жену, которой была 
Анастасия Николаевна Урусова (1820 – 1894), камер-фрейлина им-
ператрицы Марии Александровны. Напомним здесь же читателю, 
что сам Л. Д. Урусов был женат на дочери генерал-майора Сергея 
Ивановича Мальцова Марии Сергеевне (1844 - 1904), возжелавшей 
жить за границей, весело и не с мужем. 
 
    Вот что пишут о гибели С. И. Мальцова современные российские 
публицисты и краеведы: 
   «В трёх уездах <Орловской губ.>: Брянском, Жиздринском и Рос-
лавльском, – расположилось фабрично-заводское царство, создан-
ное усилиями одного человека. Тут работают более ста заводов и 
фабрик; на десятках образцовых ферм обрабатывается земля; по ре-
чонкам бегают пароходы; своя железная дорога; свои телеграфные 
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линии. Отсюда добрая часть отечества снабжается стеклом, фаян-
сом, паровозами, вагонами, рельсами, земледельческими оруди-
ями… 

Люди, проживающие свои доходы на интернациональных пуб-
личных женщин, проигрывающие в карты кровь и пот народа, чуть 
не с ужасом говорят о Мальцове: «Это – маньяк! Как простой мужик 
забился в деревню и живёт там с крестьянами!..» Он мог бы тратить 
миллионы, играть роль при дворе – а он бросил карьеру, удоволь-
ствия столичной жизни…» 

Так начинается восхищённый очерк публициста конца XIX века 
Василия Немировича-Данченко о сказочной стране Мальцова. Та-
кого воплощения мечты народа о земном рае не было у нас, пожалуй, 
больше никогда» ( http://www.roslyakov.ru/cntnt/verhneemen/licha/rekviem_po.html ). 

 

 
 

   Промышленная империя Мальцова своей благоустроенностью, ра-
зительно отличавшейся от “традиционной” святой Руси икон и тара-
канов, своим контрастированием с окружающей нищетой и «вла-
стью тьмы», напоминает крупные и преуспевавшие в 1920-е гг., уже 
при большевизме, общины толстовцев. Легко догадаться, что зави-
сти и ненависти Сергею Ивановичу и его приближённым пришлось 
испытать на себе немало… Но от мелких ударов судьбы — ударов 
извне — можно было оправиться. 

http://www.roslyakov.ru/cntnt/verhneemen/licha/rekviem_po.html
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   «1874—1875 годах Мальцов по заказу Департамента железных до-
рог заключил договор на изготовление в течение шести лет 150 па-
ровозов и 3 тысяч вагонов, платформ и угольных вагонов из отече-
ственных материалов. В новое дело он вложил более двух миллионов 
рублей… И в этот момент чиновники из Департамента железных до-
рог разместили заказы за границей, ничем этого решения не моти-
вируя. Таким образом, на складах Мальцова к 1880 году оказалось 
готовой продукции на сумму 1,5 миллиона рублей. Это ещё не был 
крах… Но за этим ударом судьбы вскоре последовал другой – навод-
нение. Как говорят документы, вода поднялась выше крыш завод-
ских зданий. Баржи, когда вода спала, оказались на крышах. Урон 
был весьма ощутимый. Мальцов заложил свои крымские имения, 
начал реструктуризировать активы, но... 

   Последний удар пришёлся в спину: родная жена с детьми объ-
явили его сумасшедшим и отодвинули от руководства Мальцовского 
промышленно-торгового товарищества. Жена Мальцова, оставша-
яся с детьми в Петербурге, получавшая самое приличное содержа-
ние и не пропускавшая ни одного придворного бала, стала распус-

кать слух, что её муж сошёл с ума. «Поёт в мужицком хоре, тратит 
на этих мужиков все деньги». <Это тоже всё до боли знакомо: С. А. 
Толстая и сыновья не раз грозили мужу и отцу опекой и сумасшед-
шим домом за «расточительство». Детки при этом транжирили 
суммы, вызывавшие у матери, при одном воспоминании о них, 

слёзы и истерику. – Р. А.> 
   В 1883 году Мальцов окончательно объявлен сумасшедшим: 
   «…Он ещё был готов “царапаться“. Но в начале 1883 года он по 
дороге из Людиново в Дятьково попадает, как сейчас говорится, в 
ДТП — и с тяжёлой черепно-мозговой травмой слегает на полгода в 
больницу. Тем временем его семья, уже при Александре III, добива-
ется признания его недееспособным с лишением всех прав на завод-
скую собственность» ( http://www.roslyakov.ru/cntnt/verhneemen/licha/rekviem_po.html ). 
   Всю эту череду «случайностей» сложно воспринимать иначе, как 
намеренное уничтожение царскими чиновниками строптивого не-
зависимого предпринимателя. Сергей Мальцов держался изо всех 
сил, в том числе потому, что считал себя не вправе увольнять наня-
тых им рабочих. Однако всё было тщетно. 28 августа 1885 года об-
ширное предприятие Мальцова, оценённое в 15,7 млн. руб. (англи-
чане вскоре предложили купить его за 30 млн.), за долг перед казной 
в 3,3 млн. руб. было передано в ведение государства. «Антикризис-
ное управление» было настолько «эффективным», что долг перед каз-
ной за 4 года возрос до 7,5 млн. руб. В итоге, 6 апреля 1888 года 
Мальцовское промышленно-торговое товарищество было признано 

http://www.roslyakov.ru/cntnt/verhneemen/licha/rekviem_po.html
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несостоятельным, то есть фактически целый промышленный район 

был уничтожен государством. […]  
   Сам Сергей Иванович переехал в своё крымское имение Симеиз 
[…], где занялся садоводством, […] напечатал свои проекты 40-х го-
дов об обеспечении народа на случай голодовок, а во время голода 
1891 года написал несколько статей по этому вопросу» <Ещё одна 

параллель с судьбой Л.Н. Толстого! – Р. А.>. Скончался он 21 декабря 
1893 г. […] В 1927 году «благодарный» народ осквернил его могилу. 
При строительстве Дома Культуры был вырыт из земли гроб. Надеясь 
найти дорогие предметы, гроб вскрыли, но, кроме истлевшей мате-
рии и останков, ничего в нём не нашли» ( https://123ru.net/bryansk/187873909/ ). 
 
   Это грустное повествование мы включаем, как интерлюдию, вме-
сто обычного предваряющего очерка, в данный Эпизод нашей ана-
литической презентации – так как оно многое истолковывает в от-
ношениях этих лет Толстого и к С. И. Мальцову и его семейству, и к 
Л. Д. Урусову, а также и к членам собственной семьи.  
   О своих впечатлениях от «стеклянного завода» Мальцева Толстой 
поведал на следующий за экскурсией день, 9 марта, в письме к 
жене. Вот его текст, с незначительными сокращениями: 
 
   «Приехал я нынче утром в Дятьково — очень усталый от бессонной 
ночи. Урусов медленно, но равномерно опускается. Очень был рад 
моему приезду. Он собирается ехать <в Крым> 11-го. Он предложил 
мне ехать раньше, но так как ему видимо хотелось 11-го, я согла-
сился, тем более, что здесь много нового для меня и интересного, но 
не скажу — приятного. Я нынче уж был на стеклянном заводе и ви-
дел ужасы на мой взгляд. Девочки 10 лет в 12 часов ночи становятся 
на работу и стоят до 12 дня, а потом в 4 идут в школу, где их по 
команде учат: усъ, оса, оси и т. п. Здорового лица женского и муж-
ского [увидать] трудно, а измождённых и жалких — бездна.  
   Из Мальцевых здесь один <сын Сергея Ивановича> Николай, очень 
гостеприимный и добрый, и хорошо к народу расположенный чело-
век. Дом старинный, огромный, амфилада комнат в 10, зимний сад 
и старая мебель.  
   […] Мальцев приглашает на медведя. У него несколько обложен-
ных. Он убил уж несколько. То-то Илье. Я не поеду и нет охоты. Хо-
чется не терять времени и писать или хоть учиться. И так 2 дня по-
чти пропало. Завтра вероятно поеду в Людиново. Это чугунный и 
машинный завод за 30 вёрст, и постараюсь и заняться. 
   Не сетуй, голубушка, что коротко письмо. Я тебя очень люблю и 
жалею и за Алёшу, если он нездоров, и за твои заботы. Целую детей. 

https://123ru.net/bryansk/187873909/
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Я сейчас иду в баню. Она в доме. И падаю со сна. А завтра письмо 
пойдёт в 11. […]  
   Моя поездка с Урусовым будет ему радостна и, надеюсь, полезна, 

потому что если бы не я, он бы поехал один» (83, 488 - 489). 
 
   В субботу, 9 марта, Толстой, вопреки собственным ожиданиям, 
чувствовал себя бодро, на энергетическом “подъёме”. Помимо слад-

чайшего сна, тут сказалось, вероятно, обилие значимых для него, для 
художественного и публицистического творчества, впечатлений, ко-
торые уже были получены (и свалили его к вечеру 8-го с ног), но по 
преимуществу — которые ещё предвкушались… В этот день он по-
сылает жене утром, перед отъездом в Людиново, открытку, а вече-
ром – небольшое письмо. В открытке всё кратенько: «Заняться не 
успеваю. Хожу, смотрю, совсем здоров. Жду известий». 
 
   А ещё, явно с радостью: «Здесь все встают в 5 и ложатся в 9. И я с 

ними» (Там же. С. 489). 
 
   Близ хамовнического дома Толстых в Москве располагались в ту 
эпоху фабрики, и в 5 часов утра до редких не спящих в «такую рань» 
богатых домовладельцев доносились призывающие рабочих гудки. 
Толстой пытался ориентироваться на такой – с 5 утра – режим дня 
трудового человека, но… члены семьи просто физически не могли 
поддержать его: ни в раннем подъёме, ни в массиве физической ра-

боты, которой Лев Николаевич тренировал свою христианскую 
жизнь. В Дятьково и Людинове он на пару дней получил желанную 
возможность не опекаемого никем физического труда 
 
    Вечернее письмо субботы, 9 марта: 
 
    «Пишу нынче <в> суб<б>оту вечером другое письмо, к<оторое>, я 
надеюсь, ты получишь раньше, чем первое. Это письмо везёт чело-
век, едущий в Петербург, и я прошу доставить в Москве. — Пишу из 
кабинета Вышеславцева, того, у которого мы купили экипажи. Я у 
него ночую в Людинове, — тут куча разных заводов и фабрик, и чу-
гунолитейный. Мы только что весь вечер ходили по заводу, где льют 
чугун и делают железо. Всё это очень поразительно. Страшная ра-
бота и необходимейшая. — Я здоров и не успеваю скучать по вас. 
Завтра последний день проведу здесь, и в понедельник едем.  
   Урусов очень нехорош. Завтра надеюсь получить письмо.  

   Целую тебя и детей» (Там же. С. 490). 
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   Толстой в эти годы уже ненавидел фабричные «рабство» и «ад» ин-
дустриальной России, и, увидев повседневность мальцовской “импе-

рии” — сразу разглядел главное. Православный патриот Мальцов, за 
которого, как мы уже увидели, ратуют современные путинские пат-
риоты же (публицисты и краеведы) создал в ту эпоху действительно 
могучую — опасную для мировых конкурентов — промышленную 

империю. Но, как и все империи, она создалась не Христовым име-
нем. Во грехе, во зле эксплуатации, по 12-14 часов в день, нищих и 
беспомощных людей и детей… Люди шли на заводы к Мальцову, ибо 
многим из них жилось и в Орловской губернии, и на всей богопро-

клятой «русской равнине» — ещё хуже, много хуже, нежели наёмным 
рабам Мальцова. Отдавали в подневольный труд детей — но только 
потому, что затруднялись без такого «помощника», как Мальцов, не 
только выучить, но и прокормить их! 
   Недаром аппетитные описания современными, подпутинскими 
очковыми интеллигентами благодеяний Мальцова могут — и 
должны! — напомнить нашему читателю устройство Всемирной Им-
перии Антихриста из «Трёх разговоров» В. С. Соловьёва.  
   И, как и все империи, порождения звериного в человеке, мальцов-

ская обречена была гибели от единосущного ей зла. Сергей Ивано-
вич был один из тех, кому извечно было «за державу обидно». Но 
«державе», в лице обступивших императорский трон и засевших на 
чиновных местах коррупционеров, взяточников и просто воров — 
было совершенно “наплевать” на его “обидки”. Самодержавие и пра-
вославие, царепоклонничество и церковно-догматический христо-

центризм «тёмных масс» — вот что нужно было «элитам» буржуазно-
капиталистической России. Образование, медицина, рост заработ-
ных плат, доступное жильё, медленное, но верное повышение каче-

ства жизни — однозначно были и остаются вредны для них. Сохра-
нив многие элементы общепринятой в ту эпоху варварской эксплу-

атации труда, поставив себя в роль денежного мешка, неправедно, 
деньгами благодетельствующего тысячи семей — Мальцов сам под-
писал приговор собственной, с православными элементами, соци-

ально-экономической утопии и отдал своё дело и самого себя в более 
хищные и молодые лапы единомышленников в Антихристе – и одно-
временно пожизненных жертв в его сетях. 
 
   Наконец, для завершения темы, публикуем здесь же ещё одно 
письмо Л. Н. Толстого, последнее из четырёх, писанных в эту поездку 
из Дятькова — от 10 марта: 
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   «Мы пробыли здесь, как ты знаешь из моих писем (я пишу каждый 
день), дольше, чем думали, и потому я получил твоё письмо и уезжаю 
спокойнее. Хорошо, что Алёша здоров. Нехорошо, что твой котёл всё 
кипит. Разумеется, трудно, но всё-таки можно сознательно приво-
дить себя в спокойствие, — 1) тем, чтобы делать различие между 
очень важным, важным, менее важным и ничтожным и сообразно с 
степенью важности направлять свою деятельность, и 2) тем, чтобы 
различать между вещами, от меня вполне зависящими, отчасти от 
меня зависящими, и вещами вне моей власти, и тоже сообразно с 
этим направить на первые самую большую и на последние самую 
малую энергию.  
   Я нынче, несмотря на немного расстроившийся желудок (без 
боли), выспался хорошо, и выезжаем мы сейчас, в понедельник, в 12 
часов дня, в хорошем настроении. 
   Вчера я на лошадях вернулся к вечеру из Людинова. Прекрасная 
поездка прелестным лесом 30 вёрст с подставой, в санях изобрете-
ния <С. И.> Мальцова — сидеть задом. Вечером попросил <Н. С.> 
Мальцова играть на фортепьяно. Он мило играет. Вообще он дикой 
вполне, но очень деликатный, тонкий по чувству человек и нахо-
дится в страшном положении. Дело громадное, требуются сотни ты-
сяч. Рабочих 100,000, требующих работы, и денег нет. Мне его ис-
тинно жалко. Всё это так сложно, запутано, что рассказать это 
трудно. Он в страшных сетях. 
   Прощай, душенька, дай Бог тебе здоровья телесного и, главное, 
душевного, и тогда всё будет хорошо. Что Илья и Серёжа? Бросили 
ли они гулянье? До сих пор писать не пришлось. A совестно жить без 
работы. Все работают, только не я. Вчера я провёл время на пло-

щади, в кабаках, на заводе, один, без чичероне <сопровождающего. 
– Р. А.>, и много видел и слышал интересного, и видел настоящий 
трудовой народ. И когда я его вижу, мне всегда ещё сильнее, чем 
обыкновенно, приходят эти слова: все работают, только не я. Нынче 
опять <в доме> у Мальцова в этой роскоши. Через 2 дня <в Симеизе> 
опять в роскоши и праздности. 
    Так и кажется, что переезжаешь из одной богадельни в другую.     
    […] Целую тебя и детей. Не сердись на однообразие моих мыслей. 

Эти мысли не мешают мне любить вас. […]» (83, 490 - 491). 
 
   Вышеприведённым посланиям Л. Н. Толстого от 7, 9 и 10 марта 
соответствуют три встречных письма супругу от Софьи Андреевны 
Толстой. Из них мы располагаем текстами лишь двух из них — от 9 
и 10 марта. Упоминание в только что приведённом нами письме Тол-
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стого о «кипящем котле» — возбуждённом настроении Софьи Андре-
евны — позволяет предположить, что письмо от 7 марта, как и ряд 
других, было впоследствии уничтожено вдовой Толстого, как раз по 

причине слишком очевидной несправедливости высказанных в нём 
«вдогонку» отъехавшему мужу претензий. Очевидно, это всё те же 

упрёки в неучастии (или недостаточном участии) в семейной жизни, 
в делах хозяйства и издания книг, которые-де муж повесил тяжё-
лым грузом на жену – помимо повседневных семейных хлопот.  
   Кстати напомним здесь читателю, что первоначальные инициа-
тивы работы с рукописями мужа, писания его биографии, редакти-
рования, корректуры и подготовки к изданию его книг исходили в 
разные годы именно от жены, от самой Софьи Толстой – будучи так 
или иначе связаны либо с её творческими и прочими экзистенциаль-
ными амбициями, либо с желанием оптимизации денежных доходов 
семейства. Но упрёки год за годом повторялись – «перекочевав» из 
дневника Сони в её мемуары «Моя жизнь». И там, и там это — Со-

ничкин обиженный, возмущённый, обвиняющий монолог, вызыва-
ющий доверие и восторг поколений как просто дур и дураков, так и 
дур / дураков с «убеждениями» (либерализм, феминизм). В пере-

писке же — звучит ответный голос Толстого. По счастью — не 
склочный и не оправдывающийся, а максимально деликатный, лю-
бящий… иначе бы, вероятно, Софья Андреевна «затеряла» гораздо 
больше писем своих к мужу и мужа к ней — и наша теперешняя 
публикация вовсе не смогла бы состояться. 
 
    Приводим полный текст письма С. А. Толстой от 9 марта. 
 

«Ждала сегодня письма от тебя из Орла, милый Лёвочка, и не по-
лучила, так что не знаю даже, как ты доехал. Но, видно, надо взять 
на себя на это время терпения и ничего не ждать, а надеяться на 
Бога, что всё будет благополучно и что ты будешь здоров. Вчера я 
тебе не писала, но сегодня ты выехал, вероятно, и я в погоню посы-
лаю это письмо в Крым. Теперь буду писать всякий день. 

Третьего дня и вчера был нездоров Миша, — самая правильная 
лихорадка перемежающаяся: 39 и 8 было жару, а утром 37 и 4, и 
меньше. Сегодня я дала ему хинину и жару нет, но он в постельке и 
очень весел. Дам ещё завтра хинину, а после буду ждать. Таня моя 
всё не хороша: всё боли в животе, ходит слабая, вялая, да ещё зубы 
страшно болели, теперь лучше. Madame Seuron всё также, да ещё 
присоединилось сильное желудочное расстройство, жар по вечерам 
и слабость. Вот горе-то с ней! — Я, было, третьего дня прихворнула, 
но как всегда со мной, — ничего меня не берёт. 
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Езжу эти два дня по делам, собирала деньги с книгопродавцев, 

чтоб заплатить 2760 р. с. Щепкину <владелец типографии в Москве. 
– Р. А.> за печатание «Азбуки» и «Книг для чтения». Были два фабри-
канта бумаги, один за другим цену сбавили, теперь затруднение: ка-
кую из двух бумаг выбрать? Клеить в типографиях положительно не 
советуют, очень утонит бумагу, а лучше за эту лишнюю копейку при-
бавить весу, т. е. толщины. Всё это тебе не интересно, и мне скучно, 
но увы! я теперь в этом живу. Денег собрала только 1200, хоть это 
покуда отдам Щепкину. 

Третьего дня вечером мальчики были у дяди Серёжи. Видно они 
все там очень подпили и развеселились, потому что поехали ночью к 
цыганам: Леонид, Серёжа дядя и наш, <певец и фольклорист Н. М.> 
Лопатин, Ольсуфьев Миша и ещё кто-то. Грустно смотреть на безоб-
разие стариков! На другой день Серёжа сконфуженно, но реши-
тельно, попросил 100 рублей; 25 в университет, а 75 долги заплатить. 
Я дала, но слегка упрекала, что очень много денег тратит. Спасибо 
ещё, что Илью не взяли, а то я вовсе пришла бы в отчаяние. Сегодня 
писала дяде Серёже, прося его долг отдать для уплаты Щепкину; ещё 
ответа нет. А рассуждаю я так; что если есть деньги проиграть 30—
60 рублей и цыганам, то должны быть и на уплату долгов. 

Целый день приходят разные люди, мои мучители: с детскими 
пальто, с образцами бумаг и проч. и проч. Сейчас только уехал Ни-

колай Михайлович Нагорнов <зять Толстого. — Р. А.>. Он весь вечер 
сидел, мне сдавал последние счёты, которые я впрочем не умею и не 
желаю просматривать; и ещё последние 400 руб. с. денег. Потом я 
ходила к Василию дворнику в сторожку. У него, должно быть, го-
рячка. Такой жар, ужас! Я мерила градусником, вышло 39 и 5. Это 
очень много для взрослого и пожилого. Я его лечу, но думаю, что ему 
лучше в больницу отправиться, ему очень плохо в сторожке, где 
очень тесно и где столько народу; воздух плох. Он сам желает в боль-
ницу. 

Погода и дорога у нас отвратительные: грязь, не то дождь, не то 
снег, темнота, ямы на мостовых и потому ломка экипажам и страш-
ная тяжесть лошадям: просто никуда и поехать нельзя. К тебе нет 
ни писем интересных, ни гостей, пока. Письмо одно длинное от по-
гибающего приказчика; а другое тебе и Орлову вместе за разъясне-
нием истин.  

 
  [ ПРИМЕЧАНИЕ.  

  Владимир Фёдорович Орлов (1843—1893) – раскаявшийся быв-
ший революционер, знакомый Л. Н. Толстого с 1881 г., состоял с ним 
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в активной переписке. Толстой считал его своим единомышленни-
ком. Тайный внештатный осведомитель полиции, получавший посо-
бия от III отделения. ] 

 
 Письма очень длинные. Переписчиков никого ещё не было.  
 Что ещё написать? Пишу тебе вдаль, в мир красоты, поэзии, пре-

лести всякой, из мира холода, практической материальный суеты и 
пустой души моей, погрязшей во всём этом. Тебе надо знать, что мы 
здоровы, а об этом я написала. Хотелось бы, чтоб ты был доволен 
моим письмом, но я этого не достигла, потому что сама не довольна. 

Прощай, милый друг, кланяйся князю, и если тебе хорошо, то 
живи, сколько хочешь, но телеграфируй раз о себе и пиши чаще; ты 
ведь знаешь мою непоправимую, беспокойную натуру, а в трудах 
беспокойство — просто беда! 

 

Соня» (ПСТ. С. 301 - 303). 
 
    В письме – как дальний гром отступающей грозы – отголоски вы-
раженного в предыдущем, «затерянном», письме «кипящего» настро-
ения, а между строк подробных описаний издательских и домашних 

хлопот, весенней распутицы и пр. – читается всё тот же упрёк: сам 
уехал в свой Крым, и меня бросил! Уехал он, между прочим – как 
сопровождающий смертельно больного друга, а не в «мир красоты, 
поэзии, прелести всякой». Но Соничкины очи оставались близоруки 
(а поганоподлые зенки современных её феминитствующих поклон-
ниц и поклонников – уж совершенно слепы). 
 
   Второе письмо Софьи Андреевны в этом эпизоде переписки – от 
10 марта, ответ на открытку 7 марта от мужа. С незначительными 
сокращениями: 
 
   «Сегодня наконец получила от тебя открытое письмо. Ты бодр, и 
кажется твоя поездка будет хорошая. Сегодня такое весеннее, бод-
рящее солнце, что все вышли гулять. Madame и Таня в первый раз; 
дай Бог, чтоб им пошло в пользу. Дети здоровы кроме Миши. У него 
сегодня опять очень неожиданно и досадно — жар с утра, 38 и 3. 
Боюсь, не сделался бы тиф; но он очень весел, рисует, болтает, сме-
ётся и даже немного ест. Во всяком случае, ты этим не смущайся, 
если и тиф, то раньше двух недель опасно не бывает, к тому времени 
ты вернёшься, а может быть и так обойдётся. Сегодня 4-й день он 
нездоров, и желудок расстроен, и кашель небольшой, совсем как у 
Миши Кузминского. 



704 

 

Лёля играл сейчас с <домашней учительницей музыки Е. Н.> Ка-
шевской на фортепиано и, кажется, очень усердно, он стал лучше. 
Илья провёл вчера вечер и полночи где-то. […] Серёжа повёл Таню 
под руку гулять, каков? Маша тоже с ними пошла; кажется к Ол-
суфьевым. 

А Серёжа вдруг нынче говорит: «а мы над вами посмеялись с дя-
дей Серёжей и Леонидом, как вы дела делаете». Каковы? все сами 
запутанные, легкомысленно ездящие к цыганам и делающие долги 
— смеются надо мной! Я внушила Серёже всю несообразность их 
речей, и он, кажется, понял. 

Вчера осталась вечером одна наверху, взяла сравнивать перевод 
мой и курсистки; местами мой лучше, местами её. Например, 
о Сфинксовой загадке, помнишь, ты мне объяснял, так это совсем 
пропущено, и ещё затруднительные места — пропущены. Ах, жаль, 
времени нет, а ужасно весело и интересно переводить. Когда своего 
ума мало, так хочется вращаться в какой-нибудь симпатичной ум-
ственной сфере, хотя и чужого ума.  

Весь день пишу понемножку, всё прерывают. Приезжал 
ещё Неплюев, очень жалел, что не мог спросить у тебя разъяснения 
«О непротивлении злу». Он в Петербурге провёл вечер с Чертковым 
и тот его сбил с толку. О своей агрикультурной школе он получил 
разрешение и субсидию, чему очень рад. 

 
 [ ПРИМЕЧАНИЕ. 

  Николай Николаевич Неплюев (1851—1908), писатель и обще-
ственный деятель. Организовал в своем имении Черниговской гу-
бернии ряд школ и приютов, объединив их с 1899 г. в Крестовоздви-
женское трудовое братство, представлявшее производственно-по-
требительскую артель; с 1901 г. Неплюев передал братству все свои 
имения. Целью братства была забота о христианском воспитании 
детей и православном религиозно-нравственном усовершенствова-
нии взрослых членов через учреждение трудовой общины. Несмотря 
на православность, был духовно и как практик близок Л. Н. Тол-
стому. ] 

 
[…] Миша меня немножко беспокоит, всё жар и желудок рас-

строен […]; я весь день сижу с ним и сегодня не выхожу никуда; у 
меня известные дела, и потому мрачность и не совсем по себе.  

Теперь вы с князем летите к югу, если выехали 9-го, как хотели. 
То-то хорошо в Крыму. Одно страшно: все эти чудные виды, пре-
лестная, красивая природа — всё это должно так больно, так сильно 
взволновать, что потом трудно будет войти в свою старую, обычную, 
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будничную колею жизни, из которой уже выходить нельзя с моими, 
например, обязанностями семейными, деловыми и хозяйствен-
ными. — Дети просят читать им вслух, опять прерываю письмо, и 
теперь возьмусь, чтоб кончить. Сегодня вечером собирается у нас 
родня, и кажется певец этот, Лопатин, придёт. 

Я стараюсь скрыть, что мне смерть все эти пения и гости, чтоб 

детей не огорчить, может быть и м  весело, и то слава Богу. 
Вот м н е  было бы одно хорошо: это сесть за свой перевод и уйти 
всей душой в эту работу, или хоть почитать — и на то времени нет. 

Наши все собираются в винт играть; это и пение — вот в чём ве-
чер пройдёт. Ты, верно, будешь в Крыму много ходить. Не заблудись 
где-нибудь, не заболей, нас не разлюби и пока прощай, милый Лё-
вочка. Поклонись от меня князю; я о нём вместе с тобой ещё больше 
теперь думаю. Целую тебя. Просила детей тебе написать, но никто 
не написал. 

 

    Соня» (ПСТ. С. 303-305). 
 

   Жена занимается каким-то переводом… явно по личной своей 
инициативе: если бы перевод был поручен мужем, связан с его твор-
ческими планами, о нём знали бы биографы Толстого. Дети — в за-

гуле и транжирят деньги, а младший, возможно, болен не менее, чем 
тифом. Всё хреново, кроме подарка марта — солнечного денька… 
Письмо не просто передаёт усталое и депрессивное состояние Софьи 
Андреевны, переживавшей в эти дни, помимо прочих хлопот, ещё и 

очередной период менструации. Письмо буквально атакует мар-
товской депрессией и заражает ей. Но при этом «гроза» первых двух 
писем совершенно прошла — уступив место обыкновенной стадии 
приятия, смирения.  
   По признанию Софьи Андреевны в мемуарах, она в эти дни чув-
ствовала себя «умирающей без пищи духовной, без досуга, без тех 
художественных и красивых впечатлений, которые питают дух» 

(МЖ – 1. С. 471). И, как обычно, будто «забыв», сколь худшие Л. Н. 
Толстому альтернативы для замужества были у неё в юности, мему-
аристка винит во всём мужа и якобы навязанный им «домашний» и 
трудовой образ жизни. Въедливо прочитав в «Круге чтения» изрече-

ния о труде, она выделила и приводит в тексте мемуаров такое: 
   «Если есть один человек, живущий в роскоши, то есть наверное 

другой, умирающий с голоду» (Там же). 
   Посыл жены Толстого тут такой, что-де Лев Николаевич, как 

наблюдатель жизни и как творческий человек, жил в пресыщении 
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роскоши духовной. Она же с её роскошной (на деньги мужа) обста-
новкой в доме, ненужным никому переводом для «рассеяния скуки» 

и детками, транжирящими семейный бюджет – умирала в эти дни 
1885 г. с духовного голоду. В данном случае – быть может, это и так, 
но Толстой ли виноват в выбранном членами его семьи месте и об-

разе жизни, в реальной скудости их духовных запросов? Если он «мо-
рил» духовным голодом жену – то кто мог бы дать ей жизнь более 
активную в сотворчестве (а не потреблении чужих духовных благ)? 
   Кстати. Точная цитата вышеприведённого изречения Л. Н. Тол-
стого находится в «Круге чтения» в записях от 25 сентября и выгля-
дит так: 
   «Если есть человек праздный, то есть другой человек — тру-
дящийся через силу. Если есть человек пресыщенный, то есть 
другой — голодный». 
    Эту мысль Л. Н. Толстой предварил в «Круге чтения» суждением 
обожаемого им Генри Торо: 

   «Мало того, что вы трудолюбивы! Над чем вы трудитесь?» 
   А следом за ней – общий вывод Льва Николаевича: 
   «Бóльшая часть занятий праздных людей, считаемых ими тру-
дами, есть забава, не только облегчающая труд других, но наклады-

вающая на них новые труды. Таковы все роскошные забавы» (42, 
77). 
  Становится понятным, отчего С. А. Толстая искажает при цитиро-
вании мысль Толстого. В настоящем виде, и с контекстом, она 

весьма ощутимо задевает её саму с её городским, и весьма зажиточ-
ным, образом жизни, с суетливым поиском новых тысячей дохода 
от писаний мужа, которые потом растратят бесящиеся с жиру 
дочки-сыночки. Надо ли добавлять, что к последним критические 
суждения Генри Торо и Льва Николаевича относились в первую оче-
редь? 
 
    Сделаем тут важное примечание. Приехав в Крым, Толстой 
настолько озаботится участью сопровождаемого им больного князя 
Урусова, что о письмах Софьи Андреевны всполошлся далеко не в 
первый день – хотя и продолжал исправно слать в Москву свои. От-
ветить на письма жены от 10 и 11 марта ему доведётся лишь 16-го 

– уже в последнем его письме из Симеиза. К сожалению, это непо-
правимо разрушает диалоговость общения супругов в нашей анали-
тической презентации, опирающейся преимущественно на хроноло-
гический принцип. От читателя здесь, как и в ряде предшествующих 
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Эпизодов, потребуется помнить общее содержание писем Софьи Ан-
дреевны, на которые так нескоро отвечает в данном Эпизоде её 
муж.  
 
    А хронологически у нас на очереди – второе из сохранившихся 
писем С. А. Толстой, от 11 марта. Всё в том же неспокойном настро-
ении, начинается оно «традиционно» для Сонички – жалобой, мас-
кирующей желание обвинять и обиду: 
 

  «Всякий день пишу тебе, а от тебя получила пока только откры-
тое письмо. Что это ты не пишешь? Не знаю до сих пор, выехали ли 
вы в Крым? Получила сегодня милейшее письмо от Черткова. Про-
сит прислать листы твоей статьи, которые он привозил, и например, 
говорит: «я всегда думаю о вас и вашей семье, как о родных, и при-
том близких родных. Хорошо ли это или нет, — не знаю, — кажется, 
что хорошо». 

Как это на него похоже! 
 

   [ КОММЕНТАРИЙ. 
   В. Г. Чертков писал из Петербурга 9 марта: «Графиня, беспокою 
вас одной просьбою: пожалуйста пришлите мне по почте тетрадки с 
первыми литографированными листами последней статьи Льва Ни-
колаевича. Вы их найдёте в шкапу за его письменным столом. Всего 
там около 10-ти или 12-ти тетрадок [...]. Думая о вас и вашей семье, 
я думаю, как о родных и притом близких родных [...] во всяком слу-
чае вы сами вызвали это чувство во мне». 

   Это, действительно, уже очень похоже на Черткова — того негодяя 
1900-х, кто будет уже не просить, а беззастенчиво требовать себе 
оригинальные экземпляры рукописей, Дневника Л. Н. Толстого, де-

лать с помощниками копии с каждого его письма и считать себя за-
служенным и едва ли не единственным духовным наследником и 
правообладателем в отношении не одних только копий, но и бесцен-

ных оригинальных рукописей сочинений Л. Н. Толстого.  
    На дворе ещё пока 1885 год, знакомству его с Толстым — не более 

двух годков, а «милейший» Владимир Григорьевич уже знает, где в 
хамовническом доме Толстой держит литографированные копии 

(пока ещё копии!) своей новой работы, в каком количестве они там 
у него… Настоятельная просит выслать — с уверениями в любви и 
уважении ко всей семье. 

   Да, действительно, уже очень на него похоже! – Р. А. ] 
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 Миша мой всё нездоров, хотя сегодня на ногах. Вечером вчера и 
сегодня утром жару не было, а теперь, с 4-х часов дня у него опять 
жар, 38 и 7. Стало быть лихорадка; а хинин два раза давала, не по-
мог; теперь ничего не даю, дня два подожду. Таня и Madame мед-
ленно поправляются, но гуляют понемногу и едят побольше. 

 Сейчас получила твоё первое письмо из Дятькова <от 8 марта. – 
Р. А.>. Что вы отложили поездку, это мне было не совсем приятно; 
ещё больше затянется разлука; а и теперь как тихо и долго идут дни, 
ведущие всех нас к смерти, а чем эти дни наполняются? Пустотой и 
суетой.  

 Стало быть, сегодня вы выехали. День у нас чудесный, весна спе-
шит ужасно; уж на колёсах ездят, а вода так и льёт отовсюду. Сего-
дня выезжала, посмотрела по случаю продажные коляски, но ре-
шила отдать свою — сделать новые колёса, а без коляски весну 
скучно, не стоит без коляски и лошадей держать с такой большой 
семьёй. Потом ездила к Лизе Оболенской, не застала, ездила прове-
дать <Елизавету Леонидовну> Ховрину, — молодая, Лиза очень 
больна опасно. Дома поучила Андрюшу, получила корректуры «Дет-
ства». Как жаль, что нет тут 1-го издания, оно в Ясной. Держание 
корректур полных сочинений, я чувствую, мне всю душу переворо-
тит. Твои старые писания на меня действуют страшно, и я много 
слёз ещё пролью, поправляя корректуры. Но это, я думаю, будет хо-
рошо. 

Вчера (воскресенье) пришёл дядя Серёжа добрый и виноватый за 
долг и за цыган. Он был так мил и весел, что я его опять больше 
полюбила. Играли мы в винт, два стола: Серёжа, Леонид < кн. 
Л. Д. Оболенский >, я и Лиза Олсуфьева и 5-й наш Серёжа. А потом 
играли молодые — свой стол. <Александр Игнатьевич> Золотарёв 

<Знакомый Толстых, помещик из Тулы. – Р. А.> один, представь себе, 
сидел и сочувствовал. Что за существо! зачем он на свете? Лизы, 

Вари, Фета — никого не было. <Художник В. М.> Васнецов ушёл 
рано. Хотел Лопатин придти петь, и не здоров. Но нам было приятно 
и весело en famille [семейным кружком]. Играли не много, но за ужи-
ном болтали хорошо и весело. 

Теперь, прощай, больше писать нечего. Надо к утру кончить кор-
ректуру, а дела пропасть. Целую тебя, милый друг. Странно писать 
в Крым и знать, что ты только выехал, — совсем воображение пу-
тает. 

Берегись, Лёвочка, во всём; ничем, ничем не рискуй, старайся 
быть здоров и весел, и чтоб осталось хорошее воспоминанье о по-
ездке. Кланяйся князю. Как жаль его! Что ты не напишешь, в каком 
он духе. 
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Соня. 

 
Вернёшься ли к праздникам? Ещё, пожалуйста, пришли из Крыма 

телеграмму один раз. 
   Без тебя очень одиноко; никто не любит, так это грустно, так вот 

сейчас хотелось бы с тобой побыть. Это 3-е письмо в Крым» (ПСТ. С. 
305 - 306). 
 
    Начато и кончено одним — жалобами на одиночество и «забы-
тость»… несмотря на то, что, пока писался этот текст, автор его была 
посещаема гостями и, кроме того, получила и от мужа вожделенное 
послание. 
   Следующее письмо Сони, от 13 марта, сохранилось частично (пер-
вый лист) и в изорванном виде. Конечно, вряд ли его изорвал, да не 
выкинул в Крыму сам адресат, Л. Н. Толстой. Вероятнейшая при-
чина такого состояния оригинала — сама Софья Андреевна. Как мы 
уже упоминали здесь не раз, после смерти мужа она взялась за под-

готовку издания писем мужа к ней — специально для того, чтобы 
был повод перечитать и все его письма к ней, и все собственные 
свои к нему послания… На письма Толстого рука её, к счастью, не 
поднялась, а вот собственные, стыдные или иначе неприятные чем-

то оригиналы — она частично, и немалой частью, уничтожила. 
Этому письму, и только первому его листочку, «повезло» быть собран-
ным исследователями из крохотных обрывков… Вот что сумели про-
честь они: 
 

«Спасибо Лёля <Л.Л. Толстой> написал длинное письмо, я могу по-
меньше написать сегодня, а то ещё корректур «Детства» пропасть, а 
уж 10-й час вечера, а в 12 ч. ночи надо ехать за Таней к Капнист. 
<Т. Л. Толстая гостевала и развлекалась в московском доме гр. Павла 

Алексеевича Капниста. – Р. А.> Несмотря на мои отговоры, она по-
ехала-таки на последнюю шараду. А утром ходила пешком к Тол-
стым, к Варваре Ивановне и к Олсуфьевым. Так устала, что весь 
день лежала, а обедать уж не могла. Не справлюсь с ней никак. Се-
рёжа велел тебе сказать, что он гулянье прекратил, а Илья всё стре-
мится. Только Лёля и Маша в порядке.  

  Сегодня получила три письма от тебя: два открытых и одно 
длинное. Все не ласковые и суетливые. Но я это отлично понимаю; в 
дороге всегда так, а моя жизнь почти всегда [вырвано] оттого я та-
кая противная. 
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   [ ПРИМЕЧАНИЕ.  
   «Длинное» письмо – очевидно, письмо от 10 марта из Дятьково. 

Открытки Л. Н. Толстым были посланы: 9 марта из Дятьково и в ночь 
на 11-е – из Орла. ] 

 
 Приходили твои классные дамы, громкие и восторженные, одна 

напоминающая монахиню фанатичку, а другая Баршева, мне при-
несли рукописи, одну книгу толстую, и ещё тетрадей несколько [вы-
рвано] до двух часов разговаривала с фабрикантами бумаги, прие-
хавшими один за другим. Я дамам говорю: пойдёмте чай пить, а то 
умираю от усталости. 

Так мы втроём сидели пили кофе и чай, и болтали они больше 
часу. Потом я выехала с ненавистными двумя визитами, и верну-
лась, опоздав немного. Дорога в Москве адская, ни в санях, ни в 
пролётке; одинаково гадко, так растрясло, что старые боли нача-
лись, от которых у <гинеколога> Чижа лечилась. 

Мише лучше; что за милый ребёнок! Всё просит: «поучи меня, 
мама́». И читать любит, и пишет своей охотой, и теперь услыхал, как 

я Андрюше показываю вычитание, сейчас понял и говорит: «по-
кажи, как это отнимать, вот весело-то!» Жаль, что ты истратил свою 
педагогическую охоту, а то хорошие и умные мальчики — эти ма-
лыши. А что я тебе мешаю своими [вырвано] взглядами, это не-
правда; я никогда этому не верила. Любил бы, ничего не могло бы 
стать тебе поперёк дороги, всё бы сломил [вырвано]. Скажи князю, 
что я боюсь его затруднять [вырвано] и так очень [вырвано] то я буду 

[вырвано] теперь ему [дальше текст уничтожен]» (Там же. С. 306 - 
307). 

 
   ИТАК. Что мы имеем? 
 

    1. «Три письма… все не ласковые и суетливые… <потому что ты 
там, в дороге, веселишься,> а моя жизнь почти всегда…» 
 
    Жалобы, недовольство, подозрительность. Вероятно — в ответ на 
советы мужа (в «длинном» письме от 10 марта) по поводу «кипящего 
котла» её настроений и характера. 
 

    2. «…твои классные дамы, громкие и восторженные, одна напо-
минающая монахиню фанатичку, а другая Баршева…». 
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     Негативная оценка двух чистейших нравственно женщин — 
неразлучных подруг и единомышленниц Льва Николаевича во Хри-
сте. По упоминанию фамилии одной из них — Баршева — легко опо-
знать во второй гостье, «монахине», Марию Александровну Шмидт. 
На обеих женщин Sophie не раз и очень зло распространяла свои, 
обычно адресовавшиеся мужу, обвинения в том, что-де они бросили 

свои семьи и «прямые» общественные обязанности (см. напр.: МЖ – 
1. С. 342 - 343). Марию Александровну жена Толстого аттестует в 
своих мемуарах как «фанатичку», которая «с крайним фанатизмом» 
приняла на веру лжеучение Л. Н. Толстого, «заразив» тем же учением 
и подружку, Ольгу Алексеевну Баршеву, которая, под её влиянием, 
оставила преподавание в девичьем Николаевском институте ради 
ученья у Толстого – в его «душном» верхнем кабинете (который Тол-
стой сам обставил для себя, предпочитая роскошному нижнему), 
куда собирались и другие толстовцы — «преимущественно психо-

паты и ненормальные люди» (Там же. С. 431). 
 
    Баршева и Шмидт просили у Софьи Андреевны копий запрещён-
ных сочинений Л. Н. Толстого — которые, увы! оприходовал уже 
Чертков. Будь Соня не так предрассудочна тогда против «шляв-
шихся», не живущих с семьями (кстати, и не замужних!) девиц, и в 
пользу внешне безупречного в обхождении молодого красавца-ари-
стократа Вовочки Черткова — быть может, они охотнее бы отдавала 
копии с рукописей мужа им, а не Черткову. 
 

   3. «Жаль, что ты истратил свою педагогическую охоту, а то хо-
рошие и умные мальчики — эти малыши». 
 
    «Классическое» в текстах Софьи Толстой несправедливое обвине-

ние в адрес мужа. Истратил себя на чужих («крестьянкиных») де-
тей – бросил своих! 
 

    Наконец, 4. «А что я тебе мешаю своими [вырвано] взглядами, 
это неправда; я никогда этому не верила. Любил бы, ничего не могло 
бы стать тебе поперёк дороги, всё бы сломил [вырвано]». 
 
    Тоже «классика». Несогласие мужа в убеждениях с женой — якобы 

не от разницы религиозного понимания жизни, а просто потому, 
что не любит супружеской любовью жену.  
 
    Вероятно, обвинения, схожие с теми, какие Софья Андреевна ки-
дает в адрес Ольги Баршевой, Марии Шмидт и собственного мужа 
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— бросали в спины первых христиан, удалявшихся в тайные об-

щины, их язычницы подруги, матери и жёны где-нибудь в древнем 
Риме. Даже и праведно живущие — но только по языческому пони-
манию, чуждые Богу и Христу! 
    
    ИТОГО. Первого листочка письма от среды, 13 марта, даже об-
рывков его — вполне достаточно для вдумчивого исследователя-ана-

литика. Настроение письма очень неспокойно, и кое-что, высказан-
ное Соней в адрес мужа, даже из числа уцелевшего — и несправед-

ливо, и попросту нездорово. Общая усталость и возобновившиеся 
страдания, связанные с гинекологическим заболеванием — конечно, 
могут объяснить многое… Объяснить. Но не оправдать! 
 

* * * * * 
 

    Вернёмся теперь к Льву Николаевичу – из среды, 13 марта, в по-
недельник, 11 марта 1885 г. Путешествие в Крым с Урусовым было 
10-го продолжено… В упомянутой уже нами открытке, посланной с 
дороги, из Орла, Толстой оповещает: 
 
   «Написал тебе <10 марта> длинное письмо и с мешочком твоим 
забыл на станции Брянск, и потому ты днём позже получишь от 
меня весть. Мы едем благополучно. Сейчас 12 часов ночи, понедель-
ник, садимся на поезд в Курск и Харьков. В середу в ночь будем в 
Севастополе. Я здоров и бодр.  

   Письмо твоё нынче утром получил. Л. Т.» (83, 492). 
 
   Во вторник, 12 марта, как и планировали князь Урусов и Л. Н. 
Толстой, они прибыли в Харьков. Вечером того же дня, до предела 
насыщенного событиями, Толстой пишет жене недлинное, потому 
что очень усталое, письмо: 
 
   «Пишу из Харькова в 8 часов вечера. Мы едем через час. В Харь-
кове стояли 7 часов. Я покинул князя и поехал в город по конке, 
которая подходит к самому вокзалу, купить провизии, минеральной 
воды Урусову и исполнить поручение Дмоховской через Русанова. 
Был в суде, ждал долго Русанова и под конец дождался, потом пошёл 
мимо Университета, вспомнил о Якоби, товарище Митиньки, про-
фессоре гигиены, спросил его и зашёл к нему. Он самый милый, ум-
ный, приятный человек. Мы не видались с ним 40 лет. Он не узнал 
меня. С ним поговорили, и он проводил меня к Русанову, у которого 
пил чай, и вот приехал. И то, и другое впечатление очень приятное. 
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    Грустно, что ничего не знаю о вас. И когда подумаю, то жутко. 

Обнимаю тебя и целую с детьми. Л. Т.» (83, 492 – 493). 
 
    Письмо прекрасно и примечательно не одной усталой краткостью, 
но и рядом биографически ценных свидетельств. Они требуют, ко-
нечно, ряда пояснений. Дадим их в краткой — биографической же 
— ретроспективе прожитого Львом Николаевичем дня 12 марта 
1885 года. 
 

    Гавриил Андреевич Русанов (1846 – 1907), знакомый и хороший 
приятель Толстого ещё с первой встречи в Ясной Поляне, состояв-
шейся 24 – 25 августа 1883 года, уже не раз упоминался нами на 
этих страницах. В 1885 году он служил членом в Харьковском 
окружном суде.  
 

 
Г. А. Русанов с внуком Сергеем. 

Воронеж, 1905 

       Как обрадовал его Толстой в тот день – пусть расскажет сам Гав-
риил Андреевич: 

«Заседание закончилось часа в два пополудни. Я вышел в судей-
скую комнату и стал просматривать и подписывать бумаги, прине-
сённые секретарём. В комнате сидели, писали, ходили, курили и раз-
говаривали члены суда; входили и выходили просители, проситель-
ницы и адвокаты. Усталый, я сидел у стола, наклонив голову над бу-
магами, Вдруг слышу: 

— Гавриил Андреевич, вы меня узнаёте?  
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      Поднимаю голову и не верю глазам: передо мной... Толстой. Да, 
это он. Его глаза (таких глаз нельзя забыть!), его с проседью борода. 
На нём что-то вроде поддёвки или полушубка, на ногах сапоги выше 
колен. Я почувствовал себя, как во сне. 

— Это вы, Лев Николаевич?! Какое счастье! Как же вы... 
— Я еду в Крым по одному важному для меня делу, — сказал он, 

пожимая мне руку, — в Харькове остановка, и вот я зашёл пови-
даться с вами, и, кроме того, у меня есть просьба к вам. 

Из находившихся в комнате никто не обращал внимания на Тол-
стого и даже не глядел на него. 

— Я всё готов сделать для вас, — ответил я. — Какая неожидан-

ность! Как я счастлив!» (Русанов Г.А. Воспоминания о Льве Николае-
виче Толстом. Воронеж, 1972. С. 72). 
   Другая давняя знакомая Толстого в Москве, Анастасия Васильевна 
Дмоховская, проведав, что Лев Николаевич едет в Крым через Харь-
ков, упросила его навести справки в суде, в чём обвиняется её зять, 
А. А. Тихоцкий, сидевший в харьковской тюрьме. Она особенно про-
сила ходатайствовать через кого-нибудь (Русанова, кого де ещё!), 
чтобы Тихоцкому облегчили условия содержания и разрешили сви-
дания с живущей в Харькове женой (Дмоховская была её мамой). 
   Обожавший Толстого, постепенно уже делавшийся его религиоз-
ным единомышленником, Гаврила Андреич рассыпался в обеща-
ниях… Забегая вперёд, скажем, что Толстой, чаще всего человек 
хваткий в делах, практичный, от восторга встречи с любимым дру-
гом забыл передать часть просьбы Дмоховской. Уже устроив кн. Уру-
сова на лечение и возвращаясь из Крыма в Москву, он отослал Руса-
нову такое “покаянное” письмо: 
   «Я просил вас похлопотать за Тихоцкого, но оказалось, что я не пе-
редал вам самую сущность дела; сущность дела в том, что родным 
хотелось бы знать, в чём именно он обвиняется. Известно только, что 

он обвиняется по ст. ст. 251 и 252» (Цит. по: 83, 493). 
    Выйдя из здания суда и проходя мимо университета, Толстой не 
мог не вспомнить Аркадия Ивановича Якобия (1827 - 1907), това-
рища (по Казанскому университету) давно покойного, любимого 
брата Дмитрия (1827 – 1856). В Казани тот учился у великого Н. И. 
Лобачевского, и, в отличие от братьев Толстых, произвёл на русского 
гения царицы наук самое положительное впечатление. Но уже после 
окончания в 1847 г. университета, служа по министерству юстиции, 
Аркадий Иванович всё больше увлекается медициной. Как и в мате-
матике, как и в государственной службе, на этом поприще он также 
проявляет самые выдающиеся таланты, и в 1860 г. получает степень 
доктора медицины. Роковым обстоятельством в его судьбе (как и в 
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судьбах множества выдающихся людей России по сей день) оказы-
ваются оппозиционные российскому деспотизму и насилию полити-
ческие убеждения. В частности, он открыто поддержал восстание 
1863-64 гг. в польских губерниях Российской Империи, в связи с чем 
был вынужден ненадолго покинуть Россию. В 1865 г. — вернулся, 
заняв должность ординарного профессора медицинского факуль-
тета Казанского и (с 1875 г.) Харьковского университетов. 
   Конечно, Лев Николаевич не мог отказать себе в удовольствии по-

видать вживую такого человека. Как мы видели из вышеприведён-
ного письма Толстого жене, удовольствие, вполне возможно, не было 
взаимным: Якобий даже не узнал Толстого – и, конечно, вряд ли бы 
мог вспомнить и его брата, своего одногодка, спустя многие десятки 
нелёгких лет...  
   Как и два августовских дня в 1883-м, день 12 марта 1885 г. Гав-
рила Андреевич Русанов вспоминал впоследствии, как один из 
счастливейших в своей жизни. Толстой осчастливил его и его семей-
ство, навестив их дома вечером того же дня. Русанову врезалось в 

память, что явился Толстой к нему пешком, чавкая без калош по ве-
сенней распутице, да и к поезду, прогостив часа полтора, пожелал 
ехать на конке, до которой – по грязи же – пришлось идти пешком. 
А ещё Толстой приналёг на пожизненно обожаемый чай: «выпил два 
стакана вприкуску, с блюдечка и закурил папиросу» — не куплен-

ную, а самокрутку, как он не преминул пояснить (Русанов Г. А. Указ. 
соч. С. 77). 
    По пути к конке Толстой щедро раздавал мелочь нищим – привыч-
ными уже к этому движениями, «так быстро, что нищие не успевали 

договорить просьбы» (Там же. С. 77 - 78).  
    Наконец, Толстой и Русанов добрались до вокзала: 
    «От места, где остановился вагон, до подъезда вокзала пришлось 
идти по липкой грязи. Мне было трудно это. Лев Николаевич взял 
меня под руку и провёл до вокзала, а затем в зал первого класса, где 
ожидал его Л. Д. Урусов. Лев Николаевич познакомил нас. Урусову 
было лет сорок пять на вид: бледный, худой, истощённый. Лицо сим-
патичное. Говорил он оживлённо, но почти шёпотом и мало, так как 
ему запретили говорить. Вскоре Лев Николаевич сказал, что ему 
необходимо написать письмо к жене, и попросил извинения, что 
оставляет нас. Писал он за тем же столом, за которым сидели мы. 
Сидел он против нас, и я, как теперь, гляжу на него. В это время он 
был точно такой, каким изображён на портрете, написанном Н. Н. 
Ге. Лицо его было очень красиво в это время» (Там же. С. 78). 
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     Не удовлетворившись письмом, утром 13 марта Толстой посылает 
жене открытку — уже на пути в Севастополь, со станции Синельни-
ково в Павлоградском уезде Екатеринославской губ.: 

 
     «Мы едем благополучно, спим прекрасно, и, если Б[ог] даст, будем 
в ночь в Севастополе. Я здоров и бодр; и кн[язь] относительно хорош, 

т. е. не хуже» (83, 494). 
     

     Прекрасное харьковское письмо Л.Н. Толстого от 12 марта было 
получено Софьей Андреевной в Москве 14-го. Конечно, в этот же 
день она пишет и свой ответ: 

 
«Вот и из Харькова пришло письмо, я так тебе благодарна, что ты 

пишешь всякий день и даже в такой суете и в такое малое время. Я 
тоже пишу всякий день. Вчера ночью, в 1-м часу поехала к Кап-
нист за Таней. Прямо с корректур и из домашней тишины ночной 
попала в эту пёструю толпу: барышни в костюмах, гром, пенье, — 
идёт шарада, которая тут же, минут через 5 кончилась. Там Сама-
рины, Лопухины и весь московский свет, народу бездна; но скучно, 
не дружно как-то. Посидела я немножко и увезла Таню, которая 
имела усталый вид и не противилась моей воле, уехала. 

Приехавши, ещё надо было кончать корректуры, кончила в 3, 
прочла две сказки Щедрина и заснула в 4-м внизу, на диване. 
Встала поздно, принесла опять письма, бумаги, корректуры. По-
смотрела детей, понянчила Сашу, напилась кофе; все дети были в 
сборе к завтраку, и пошла наверх держать корректуры. Дошла до 
главы: «Детство», и поднялось во мне опять то прежнее, детское чув-
ство, которое впервые я испытала, когда мне было 14 лет, и опять 
всё зарябило в глазах, и я, вместо того, чтоб поправлять спокойно 
опечатки, принялась плакать. — Нервы ли мои слабы или правда 
хорошо — не знаю. Но знаю, что то́, что я в тебе любила, когда мне 
было 13, 14 лет, то́ же я и теперь люблю; а всё, что наросло и загру-

бело, то не люблю, — оно напускное, наросшее. Соскоблить — и будет 
опять золото чистое. 

Но корректуры я кончила, пошла учить Андрюшу и Мишу; поучи-
лись до обеда. Дети все здоровы и все учатся. Таня только и не со-
всем здорова, и совсем праздная. Всё у ней желудок не действует, 
не знаю, что и делать с ней. Во время обеда пришла Верочка, Серёжа 
брат вернулся из Тулы, и зовут всех нас к Толстым. Я и Машу хотела 
взять, но мы с её учительницей ехали после обеда на конке, я в ти-
пографию Мамонтова — три дела было у меня до них — а она домой. 
Доро́гой учительница так жаловалась на Машу, что я её, наконец, в 
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первый раз решилась наказать и не пустить к Толстым. Она плачет, 
но я непреклонна. Лёля приходил за неё просить, и мне это было 
приятно, но я всё-таки не пустила, велела учить тот самый урок, ко-
торый она не знала. 

Теперь 9 часов вечера, я еду к дяде Серёже с Таней, мальчики все 
уж там. Что буду делать завтра, ещё не знаю. Как хорошо, что ты 
был у Русанова, Дмоховская будет рада; что же ты не пишешь о ре-
зультате, я бы ей передала. 

Я не шью ничего, работницу, портниху наняла на два месяца, всё 
летнее перешить. Она плохо работает, но под моим руководством 
сойдёт. 

Что же ты это сочтёшь за лень или за благоразумие? Мне, правда, 
времени очень мало. 

Сегодня вы в Крыму. Считая неделю там и 3 дня дороги, выйдет 
ещё 10 дней. Бог даст всё будет благополучно, и мы с новой радо-
стью свидимся. А если не хочется уезжать — не спеши. Я ворчать не 
буду, и мне приятно, что тебе и князю хорошо от того, что ты поехал. 

Прощай, милый Лёвочка, я не позволяю себе ни скучать, ни рас-
чувствоваться, ничего, что бы могло выбить меня из рабочей и дея-
тельной, а вместе с тем благоразумной колеи. Я держу себя в желез-
ных руках, пока Бог поможет. 

Кланяйся князю, но не просто, а сердечно, не как другим. 
 

    Соня» (ПСТ. С. 308 - 309). 
 

    Конечно, очень важные слова в письме — это «откровение» Сони, 
связанное с впечатлениями от перечитывания корректур повести 
«Детство» (и одноименной её главы XV-й), с которой началось «про-
фессиональное» писательство Льва Николаевича: 

 
     «…Я, вместо того, чтоб поправлять спокойно опечатки, принялась 
плакать. — Нервы ли мои слабы или правда хорошо — не знаю. Но 

знаю, что то ́, что я в тебе любила, когда мне было 13, 14 лет, то́ же я 

и теперь люблю; а всё, что наросло и загрубело, то не люблю, — оно 
напускное, наросшее. Соскоблить — и будет опять золото чистое». 

 
     Любопытно это суждение, главным образом, потому, что главным 
этико-эстетическим содержанием знаменитой трилогии Льва Тол-
стого о детстве, отрочестве и юности является проходящая через неё 
красной нитью идея о «заражении» изначально чистого и искреннего 
ребёнка искусственностью и ложью воспитывающей его социокуль-
турной общности — проще говоря, «мира взрослых». В главе XV-й 
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«Детства» как раз взрослый Лев Николаевич кидает взгляд сожале-
ния на руссоистски идеализируемый им возраст мальчика — по 
мысли его, возраст неразвращённой чистоты, искренности. Настоя-
щих доброты и красоты, а не внешних красивости и «комильфотно-
сти» (адекватности внешности, слов и поступков индивида социаль-
ным ожиданиям членов референтных для него групп). 
    Современный исследователь Р. Алтухов установил, что антитеза 
истинного, доброго и красивого (детство) ложному, комильфотному 
и «красивенькому» (мир юности и взрослых) прослеживается в три-
логии Л. Н. Толстого на уровне не только идей и образов, но и лек-
сики: 
   «Описываемая в повестях обстановка светской красивости, под-
менившей собою красоту, отражается и на оценочной лексике пове-
сти: в главах о московской жизни Толстым используются слова, 
обычно характеризующие у него именно бессодержательную краси-

вость: красивый (некрасивый), хорошенькая (дама), хорошенькое 
(лицо), прилично-величавый, дурен (недурён) собой, недурно, ми-
лочка, щёголь и др.  
   […] Контрастом по отношению к бездушной comme il faut, к тая-
щей скрытые пороки светской красивости становятся в повести < 
«Отрочество» > образы простых горничных, обитательниц девичьей. 
Их душевная чистота, искренность и непосредственность оттеняют 
эгоизм, развращённость и лицемерие дворянско-светского окруже-
ния Николеньки. […] Простой труженик утверждается в трилогии не 
только в своём высоком нравственном содержании, но и в качестве 

достойнейшего предмета эстетического изображения. Трудовую об-
становку девичьей Толстой описывает с большой любовью, как мир 
подлинной, пусть и скромной, красоты. 
   […] Первая глава повести < «Юность» > свидетельствует о назрева-
нии кризиса в сознании Николеньки: он ещё привычно разгляды-
вает себя в зеркале на предмет соответствия идеалам красивости и 
comme il faut, но уже прислушивается к словам своего друга Дмит-
рия Нехлюдова, зовущего к «нравственному усовершенствованию». 
Следующие две главы («Весна» и «Мечты») посвящены описанию едва 
не совершившегося духовного переворота. […] Весеннее возрожде-
ние природы, великолепие которого впитывает, стоя у окна, Нико-
ленька, и его собственное нравственное возрождение едва не стано-
вятся сопряжёнными процессами: такова сила воздействия природ-
ной красоты на душу Николеньки. Но – недаром говорит автор о том, 

что в городе красоту «меньше видишь»: городская жизнь с её суетой 
и ограничениями (и не только визуального характера) отвлекает, 
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уводит от «красоты, счастья и добродетели». […] Но вот внешняя об-
становка – движущая пружина чувств, мыслей и поступков Нико-
леньки Иртеньева – снова изменяется: семья переезжает на лето в 
родовое поместье. И вновь эстетические впечатления от живой при-
роды подталкивают героя к внутренней перемене. […] Женитьба 
отца, осеннее возвращение в Москву, университет знаменовали в 
жизни Николая Иртеньева торжество уродливого (либо красующе-
гося), ложного и суетного над красотой и истиной. Он не может по-
рвать ложный круг сложившегося бытия, груз аристократических 
навыков и представлений погребает заживо все его светлые юноше-
ские мечтания. Торжествует «принятый» образ жизни… […] Неожи-
данностью для Николая оказывается отсутствие у него преимуществ 
по сравнению с его новыми товарищами. Простые, небогатые, не 
«комильфотствующие» и не гордящиеся своим аристократическим 
происхождением, эти студенты живут в скромной трудовой обста-
новке, как живёт прислуга в доме Николенькиной бабушки, учатся 
со всем старанием, ради своего будущего, не обеспеченного богат-
ством родителей, а выглядят при этом, с точки зрения мученика 

comme il faut, просто «непорядочно». […] Так в душе героя происходит 
благое соединение летних деревенских эстетически значимых впе-
чатлений и новых, студенческих, революционно меняющих его эти-
ческие воззрения; естественная красота понемногу начинает одоле-
вать красивость. Окончательную победу, впрочем, автор оставляет 
за рамками сюжета, лишь показав неутешительный итог предыду-
щего развращения Николеньки: его тяжёлое моральное поражение, 
понесённое во время университетских экзаменов». 
 
    И ещё: 
    «Обычно положительная эстетическая оценка наружности чело-
века сочетается <в трилогии> с отрицательной этической оценкой 
его сущности: внешняя красота, по Толстому, лишь пытается маски-
ровать внутреннюю пустоту. […] Некрасивой внешностью наделя-
ются не только центральный персонаж трилогии, но и ряд других 
положительные героев повестей Л.Н. Толстого; именно некрасивая 
внешность героев заставляет внимательно приглядеться и увидеть 
внутреннее содержание человека, которое, согласно Толстому, го-
раздо красивее и важнее внешней оболочки. Герои, которые харак-

теризуются Л.Н. Толстым как некрасивые, зачастую постоянно ведут 
душевную работу, самосовершенствуются» (Алтухов Р. Лексика с се-
мантикой эстетической оценки в трилогии Л.Н. Толстого «Дет-
ство. Отрочество. Юность». Личный архив автора). 
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    Когда Соничке было 13-14 лет, молодому Льву было около 30-ти. 
Трилогия же писалась им с 23 – 24-летнего возраста. То есть уже 
задолго до того, как его могла видеть и оценивать девочка Соня — 

Толстой не разделял внутренне ни ценностей, ни образа жизни вос-
питывавшей её в Москве среды: городских «бар», богачей, аристо-
кратов, придворных фаворитов… То, что в качестве теоретических 
постулатов эстетики выльется на страницы его Дневника 1890-х и 
найдёт наконец продуманное, стройное выражение в трактате «Что 
такое искусство?» — обдумывалось в ряде значимых идей уже юным 
и молодым Л.Н. Толстым. Соня ошибалась. Между Толстым 1840-

1850-х и Толстым 1880-1890-х гг. нет того противопоставительного 
отличия, которое представилось ей в сочетании двух идеализаций: 
лиричнейших строк повести «Детство» с её собственными детскими 
воспоминаниями.  

В мемуарах «Моя жизнь», помимо рассказов о «дружбе» с самим 
Львом Николаевичем, нашлось место и воспоминанию о первом чте-
нии 11-летней (!) Соней повестей «Детство» и «Отрочество». Важная 

деталь: девочка переписывала, чтобы заучить наизусть, особенно 
понравившиеся места. И тогда из повести «Детство» ей были пере-

писаны как раз те самые, из XV-й главы, лирические строки об 
ушедших с детством «свежести, беззаботности, потребности любви 
и силе веры», которые ввергли в слёзы Софью Андреевну в марте 

1885-го (см.: МЖ – 1. С. 18). Могла ли она плакать о том, взрослом, 
Льве Толстом, жизнь которого не могла понимать и которого, вослед 
за Митрофаном Поливановым, по собственному её эмоциональному 
признанию, многократно идеализировала на страницах сожжённого 

ею перед свадьбой девичьего дневника? (Там же. С. 32 – 33). После 
свадьбы он оказался «нечист» своей жизнью, которую вёл, блюдя пе-
ред семейством Берсов и в целом в «элитарных» кругах всё возмож-
ное comme il faut, красивость без истинных красоты и добра — ведя 
ту жизнь, в которой покаялся через много лет на страницах христи-
анской своей «Исповеди». 

     Настоящим был и оставался именно этот раскаянный блудник, 
семьянин и, наконец, искренний христианин — а никак не Сонич-
кин идеальный образ, так подкупающе сопрягающийся с руссоист-
ской идеализацией молодым Л.Н. Толстым «первозданного» детства. 

 
     Это что касается личности Толстого… Но в следующем письме, от 
15 марта 1885 г. Соня, будто опомнившись от околдования повести, 
«амнистирует» личность мужа — «пояснив» задним числом, что кри-

тика её касалась якобы лишь сочинений мужа, и даже не идейного 
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их строя, а стиля и настроения. Увёртка весьма наивна: жена Тол-

стого, через руки которой прошла львиная доля его рукописных ма-
териалов, знала, пожалуй, глубже многих критиков-современников 

Толстого, насколько стиль и тональность доминирующего дискурса, 
настроение, язык его «поздних» сочинений искренни и неотторжимы 
от реальной мировоззренческой и духовной эволюции писателя и 

мыслителя. Да и вряд ли Соничка стала бы плакать из-за сожаления 
именно и только об изменившихся формах художественного само-
выражения в сочинениях мужа… Правда остаётся в том, что не нра-
вился жене именно «новый» муж — так что за эстетическим неприя-
тием его текстов всегда плохо скрывалась неприязнь этического и 
общемировоззренческого порядка. 

 
* * * * *  

 
   Утром в 9 часов, 14 марта Толстой и Урусов выехали на лошадях, 
в ландо, из Севастополя — о чём Толстой открыткой оповестил при 
выезде жену, тут же приписав: «Я устал от праздности и скучаю от 

безвестности о вас» (83, 493 – 494). Теперь уже Толстой и Урусов 
ехали напрямую в имение Мальцовых: в Симеиз, Ялтинского уезда, 
Таврической губернии, в 20 верстах от Ялты. 
    В тот же день, 14 марта вечером, Толстой и Урусов добрались до 
станции Байдары. Оттуда он отправляет жене ещё одно прекрасное, 
бодрое, полное жизни и любви к ней, и весьма биографически цен-
ное письмо, полный текст которого мы приводим тут же: 
    
   «Пишу другое письмо нынче, 14-го. Одно из Севастополя — кар-
точку — послал утром, а теперь из Байдар (это половина дороги до 
Симеиза). — Мы здесь кормим, и встретили господина, едущего в 
Москву и тоже кормящего. Это оказался г-н < Владимир Алексеевич 
> Абрикосов молодой. Он меня узнал и читал, и жена его < Мария 
Филипповна >, которую он свёз в Крым; и я пользуюсь тем, что он 
приедет прежде почты.  
   Погода прекрасная, — жарко в горах, по которым мы ехали. Уру-
сов взял ландо, его надули, оказалось ландо не открывающееся, и 
хуже кареты, и я залез на сундук, на козлы. Ехал, и не то, что думал; 
но набегали новые, — нового строя, хорошие мысли. 
   Между прочим, одно: каково, я жив, ещё могу жить, ещё! как бы 
хоть это последнее прожить по-Божьи, т. е. хорошо. Это очень глупо, 
но мне это радостно. Цветы цветут, и в одной блузе жарко. Лес го-
лый, но на весеннем чутком воздухе сливаются запахи то листа вя-
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лого, то человеческих испражнений, то фиалки, и всё перемешива-
ется. Проехали по тем местам, казавшимся неприступными, где 
были неприятельские батареи, и странно воспоминание войны даже 
соединяется с чувством бодрости и молодости. Что, если бы это было 
воспоминание какого-нибудь народного торжества, — общего дела, 
— ведь могут же такие быть. Ещё на козлах сочинял Английского 
милорда. И хорошо.  
 
    [ ПРИМЕЧАНИЕ С. А. ТОЛСТОЙ: 
    «Английский милорд Георг» — известный лубочный роман. Лев 
Ник<олаевич> задался тогда мыслями преобразовать народную ли-

тературу и планы своих народных рассказов называл своими — ан-
глийскими милордами. ] 
 
   Ещё думал по тому случаю, что Урусов, сидя в карете, всё погонял 
ямщика, а я полюбил, сидя на козлах, и ямщика, и лошадей, что как 
несчастны вы, люди богатые, которые не знают ни того, на чём едут, 
ни того, в чём живут (т. е. как строен дом), ни что носят, ни что едят. 
Мужик и бедный всё это знает, ценит и получает больше радостей.  
   Видишь, что я духом бодр и добр. Если бы только не неизвестность 
о тебе и детях. Целуй их всех. Обнимаю тебя. Подали лошадей Абри-

косову. Он едет. Л. Т.» (83, 495). 
 
   Первый, кто «встречается» в письме Толстого (и порадовал его са-
мого живой встречей 14 марта) – «г-н Абрикосов молодой». Давайте 

вглядимся немного пристальней в это историческое лицо. Владимир 
Алексеевич Абрикосов (1858 - 1922) был одним из членов известной 
московской семьи промышленников-кондитеров Абрикосовых, род-
ным дядей Хрисанфа Николаевича Абрикосова (1877 - 1957), буду-
щего (с 1898 г.) убеждённого последователя христианского научения 
Л. Н. Толстого.  
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В. А. и Х. Н. Абрикосовы 

 
    Подробнее о В. А. Абрикосове см. на родовом сайте Абрикосовых: 
http://abrikosov-sons.ru/9._vladimir_1858-1922, о Хрисанфе: 
http://abrikosov-sons.ru/vetv_nikolaya_alekseev  
   О встрече, описанной Л. Н. Толстым в приведённом письме жене, 
сам Владимир Алексеевич оставил воспоминания, которые, по 

необычайной краткости их, мы можем в полном виде включить в 
текст нашей книги: 
 
   «Моё знакомство с Львом Николаевичем Толстым носило характер 
краткой дорожной встречи. 
    Ранней весной, в конце марта или в начале апреля, кажется, в 
1885 году, при возвращении моём из Крыма в Москву через Байдар-
ские ворота, в ожидании лошадей, я стоял на балконе гостиницы. 
Моё внимание привлекла карета, двигавшаяся по шоссе из Севасто-
поля, на козлах которой, рядом с кучером, сидел мужчина в картузе, 
в серой блузе, положив ноги на передок козел. В нём я тотчас же 
узнал Льва Николаевича Толстого и, чтобы лучше его разглядеть, 
спустился вниз. Карета остановилась у моей гостиницы, и Лев Ни-
колаевич соскочил с козел, стащил с них простой полотняный ме-
шок, завязанный верёвкой, и помог выйти из кареты своему спут-
нику, князю Урусову, кажется. Он объявил князю, что очень доволен 
выбором места на козлах, так как это позволило ему вполне насла-
диться чудной панорамой. Я подошёл к Льву Николаевичу и предло-
жил помочь внести мешок, но Лев Николаевич отказался. Удивив-
шись, что я назвал его тотчас же Львом Николаевичем, он начал 
меня расспрашивать: кто я, куда и откуда еду. Тут и завязался у нас 
разговор. Он просил меня опустить в Москве письмо к жене и начал 
искать 5 копеек на марку; их у него не оказалось, и я попросил его 
сделать мне удовольствие, позволить считать его моим должником. 

http://abrikosov-sons.ru/9._vladimir_1858-1922
http://abrikosov-sons.ru/vetv_nikolaya_alekseev
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Лев Николаевич, смеясь, согласился. Я заговорил с ним об его «Еван-
гелии», которое мы с моей больной женой, жившей в Крыму, только 
что читали, и об том впечатлении, которое мы вынесли от этого чте-
ния. Лев Николаевич заинтересовался болезнью моей жены, и раз-
говор перешел на ту тему, что болезнь может сыграть хорошую роль 
в жизни человека. Лев Николаевич высказал своё мнение, что бо-
лезнь, отрывая человека от светской жизни, полной суеты, помогает 
ему сосредоточиться, разобраться в своей душе и оглянуться на 
свою жизнь. Сознаются ошибки, появляются новые запросы, про-
буждаются более возвышенные и идеальные стремления, и болезнь 
приводит иногда не только к совершенствованию, но и к перерож-
дению человека. В это время мне подали лошадей и я принужден 
был прервать свой разговор с Львом Николаевичем и распроститься 

с ним» (Толстой. Памятники творчества и жизни. Вып. 3. М., 1923. 
С. 62 – 63). 
 
   Бодрому настроению Толстого по пути в Байдары способствовал 
несомненно ещё один необычайный, навеявший воспоминания мо-
лодости, случай — в Севастополе, перед самым отъездом. Толстой 
рассказал о нём жене лично, когда вернулся в Москву. Рассказу 
этому посвящена запись в дневнике Софьи Андреевны от 24 марта 
1885 г.: 
   «Светло-Христово воскресение. Вчера Лёвочка вернулся из Крыма, 
куда ездил провожать больного Урусова. В Крыму вспоминал Сева-
стопольскую войну и много ходил по горам и любовался морем. Ко-
гда они ехали с Урусовым по дороге в Симеиз, они проезжали то ме-
сто, где Лёвочка стоял во время войны с своим орудием; и в том 
самом месте он сам, и только один раз, выстрелил. Тому почти 30 
лет. Едут они с Урусовым, а он вдруг вышел из ландо и пошёл что-
то искать. Оказалось, что он увидал вблизи дороги ядро горного ору-
дия. Не то ли это ядро, которым выстрелил Лёвочка во время Сева-
стопольской войны? Никто, никогда другой там не мог стрелять. 

Орудие горное было одно» (ДСАТ - 1. С. 110). 
 
   А следом, 15 марта, Толстой вновь удивил жену. Прогулявшись до 
Байдарских ворот, приятно утомившись и переночевав в гостинице 
в Байдарах, ранним-ранним утром 15-го он, неутомимый ходок и 
обожатель пеших прогулок, отправился один, пешком, но не в Сочи, 
откуда ждала очередной весточки Софья Андреевна, а в Алупку, и 
уже оттуда в 9 ч. 40 мин. утра телеграфировал жене: 
 

   «Приехали благополучно. Здоров» (83, 496). 



725 

 

 
   Следом, 15-го же, но вечером, уже из Симеиза, было написано и 
отправлено письмо, описывавшее, в числе прочего, все похождения 
помолодевшего и невинно радовавшегося жизни Льва Николаевича. 
Как мы уже писали, забота о князе (и, конечно, собственная пере-
полненность впечатлениями и усталостью) привела к тому, что Тол-
стой до 16-го не востребовал ожидавшие его приезда письма от 
жены. В письме от 15-го — только впечатления и новости: 
 
   «Пишу, зная вперёд, что письма мои все будут доходить до тебя 
вразбивку, а не последовательно. Теперь вечер 15-го, пятницы; я 
только что перешёл в дом к Мальцову. Он, оказывается, ожидал 
меня, сделал приготовления и даже ездил к нам на встречу в Сева-
стополь, но разъехался с нами. Он замечательно бодрый, живой ста-
рик, не антипатичный и не глупый, но очень испорченный властью. 
    Вчера после Байдар (станция), откуда я послал тебе письмо, я по-
шёл пешком в гору до знаменитых Байдарских ворот, а Урусов по-
ехал. Со мной был проводник, мальчик русский, живущий в татар-
ской деревне. Мать его вдова, и он кормится кое-какой работой; но 
удивителен своей заброшенностью. Никогда не был в церкви, знает 

Отче и всё навыворот. Ему 17 лет.  
   Местность долины, по которой я шёл, прелестная и пустынная, 
птицы поют, фиалки пахнут, и солнце жжёт. Князь доехал до ворот 
прежде меня. В воротах велено всем восхищаться, и затем постро-
ены ворота. Но случилось, что поднялся туман, и мы ничего не ви-
дали. Холодно, сыро, темно; завалившиеся и торчащие скалы и 
шоссе извилинами под гору. Урусов стал задыхаться от тумана и 
пришёл в беспокойство бестолковое и объяснения с ямщиком.  
   Доехали благополучно в темноте. Я поместился в гостинице — пре-
красно. Ночь лунная, кипарисы чёрными столбами по полугоре, — 
фонтаны журчат везде и внизу сине море, «без умолку». Нехорошо 
было, что за стеной дети: 3 лет и 1½ из которых одному давали хи-
нин, и он отчаянно плакал, говоря: «горько», а потом вдруг стал 
счастлив, а под домом кошки, затеявшие роман. Кошек здесь без-
дна.  
   Проснулся в 5, напился кофе и пошёл в Алупку 4 версты. Очень 
хорошо шоссе в камнях, — оливки, виноградники, миндальные и 
море синее, синее. Послал тебе телеграмму, напился чаю у турка в 
хатке и пришёл домой. Пошёл с Урусовым ходить по его любимым 
местам в скалах и по самому берегу. Жарко, что насилу удержался, 
чтоб не выкупаться. До прогулки завтрак table d’hôte <за общим сто-
лом>: учитель, два доктора, купец богач с умирающей женой. Это их 
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дети. Потом хотел заснуть, но кошки продолжали роман. Пришёл 
Урусов, и я с ним пошёл к Мальцову, пообедали в table d’hôte, потом 
я напился чаю, и вот ложусь. Очень я устал, загорел и разбросался 
мыслями, т. е. вышел из колеи работы. Англицкого Милорда <Рас-

сказ для народа. – Р. А.>, однако, всё обдумываю. Попробую завтра 
писать. Писем от тебя ещё нет, — жутко. 
   Здесь хорошо тем, что кроме теплоты и красоты, — богато, нет 
нищих. Заработок большой. Вот где или вообще на юге надо начи-
нать жить тем, которые захотят жить хорошо. Мы долго сидели с 
Урусовым на берегу под скалой. Уединённо, прекрасно, величе-
ственно и ничего нет сделанного людьми; и я вспомнил Москву, и 
твои хлопоты, и все занятия и увеселения Москвы. Не верится, чтоб 
могли люди так губить свою жизнь. До завтра. Обнимаю тебя и це-

лую детей» (83, 496 - 498). 
 
   Вероятно, Соничке было несколько обидно прочесть это заверша-
ющее обобщение о городских хлопотах как «гублении жизни». Ведь 

отнести эти слова она могла, прежде всего, к себе; а уж она-то, в 
отличие от бесящихся барским жиром старшей дочки и сынков, хоть 
и надсаживалась трудом, и губила себя — заслуживала за это уж ни-

как не порицание Льва Николаевича, на дела которого уходила льви-
ная доля её сил: 
 
   «…Я наладила все дела издания. Пришлось, кроме Полного собра-
ния, печатать и «Азбуку», и «Книги для чтения». Целыми вечерами я 
принимала от Николая Николаевича Нагорнова отчёты по продаже 
этих книг. Днём я принимала фабрикантов с образцами бумаги. 
Кроме того, приходилось ездить покупать всему дому весенние пла-
тья, пальто, шляпы; мерить, менять, шить и т.д. […] …Я запряглась 
на пять месяцев работы чтения корректур. Это меня страшно утом-
ляло, и я чувствовала, как это пагубно влияло на мои глаза; но раз 

начав что-либо, я любила довести до конца» (МЖ - 1. С. 473, 475). 
 
    Шалость с утренней телеграммой из Алупки вполне удалась Тол-
стому: она, конечно, пришла в Москву раньше вечернего письма, в 
тот же день 15 марта, и ответ свой, тоже от 15 марта, Софья Андре-
евна начинает с выражений искреннего недоумения: 
 

«Сегодня была телеграмма уже из Алупки. Почему оттуда, не 
пойму; я думала, что вы едете на Ялту. С дороги ещё получила запи-
сочку. Я рада, что ты всю дорогу обо мне думаешь, и хотя это и 
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трудно, и скучно, но пишешь мне. Как-то подействует на тебя крым-
ская природа и весна? Вот я охотница до цветов, видов и красоты 
— я, кажется, бы там с ума сошла!   

Вчера были у дяди Серёжи; там были все Олсуфьевы и Фет, и Лиза 
с Варей, и Лопатин, который охрип и не пел, и ещё новый какой-то 
певец с гитарой, — пели больше хором и все были очень довольны. 
А мне в гостиной попалась книга «Пессимизм XIX века» Каро, в рус-
ском переводе; я её принялась читать и просто оторваться не могла, 
так интересно. Серёжа обещал мне её дать.  

 
 [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
 Софья Андреевна умница: не просто выпросила у Сергея Нико-

лаевича, брата Толстого хорошую книгу, но и заныкала её себе насо-
всем. Она сохранилась в яснополянской библиотеке. Это книга 
Эльма Каро (1826 — 1887) «Пессимизм в XIX веке. Леопарди-Шопен-
гауэр-Гартман. Перевод П. В. Мокиевского. С приложением беседы 
о пессимизме, происходившей в Берлинском философском обще-
стве в октябре 1878 года. Перевод с немецкого Молчановского», 
1883 года изд. ] 

 
Вернулись поздно; Таня нынче как будто свежей, выезжала и ела 

лучше. Madame Seuron всё плоха, всякий день 38 жару и слабость, 
отсутствие аппетита и сна. Завтра её сын приедет, и наших распус-
кают, Вербная суббота. На улицах говеющий и молящийся народ, и 
вербы в руках; а у меня праздничный страх и ужас перед тем, что 
все будут от меня чего-то ждать, а именно веселья, еды особенной, 
денег и проч., и я не буду уметь всех удовлетворить. Нынче приез-
жал управляющий Мамонтова типографии […]. Бумагу всё не зака-
зала, не могу решиться, да и денег ещё нет, а нужны везде задатки. 

Потом пошла учиться с Андреем и Мишей; поучились очень ве-
село. Между прочим, приносят много писем тебе — целые сочинения 
неизвестных мне, и тебе, я думаю, людей. Все начинаются извине-
нием, что драгоценное время твоё отнимают, а затем разные 
просьбы: о месте, о деньгах, о советах, о прочтении сочинений и 
проч.  

После обеда пошла на Пречистенку, там, у какой-то разорив-
шейся барыни, бывшей помещицы, машина чулки вяжет, очень де-
шёво и хорошо. Я всем заказала. Оригинальное и трогательное се-
мейство! Старшая дочь кончила экзамен университетский, ищет 
уроков, переписыванья, какой-нибудь работы. Старший сын артил-
лерист, и трое ещё учащихся. Мать вот чулки вяжет; а в других я 
ещё не вникла. 
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Во время обеда Серёжа брат приходил. Верочка у нас обедала. 
Серёжа рассказывал про Фета, что он говорит: «Лёв Николаевич хо-
чет с Чертковым такие картинки нарисовать, чтоб народ перестал в 
чудеса верить. За что же лишать народ этого счастья верить в ми-
стерию, им столь любимую, что он съел в виде хлеба и вина своего 
бога и спасся. Это всё равно, что если б мужик босой шёл бы с саль-
ным огарком в пещеру, чтоб в тёмной пещере найти дорогу. А у него 
потушили бы этот огарок, и салом бы велели мазать сапоги... а он 
босой»! Я очень смеялась этому сравнению. Но он очень остроумен, 
Афанасий Афанасьевич, я вчера с ним охотно поговорила. 

Дети здоровы, Серёжа сидит играет, Илья почему-то приглашён к 
<салонной певице> фрейлине Галынской, куда и отправился. […] 
Лёля здоров и тих. […] 

Как бы хотелось знать, как вы с князем поживаете, какое впечат-
ление от Сергея Иваныча <Мальцова>. Я почему-то очень им инте-
ресуюсь. Как тип — красивый и из ряду вон выходящий. Но может 
ли он быть добрым? 

Без тебя минутами страшно скучно, а минутами ничего, спо-
койно. Впрочем, если б беспокоиться начать, то можно с ума сойти, 
и потому я себе этого просто не позволяю, с годами выучилась. 

В том письме я писала, что с тебя, с писателя, надо соскрести 

лишнее, а не объяснила, что это лишнее, и ты мог быть недово-
лен. Лишнее — это никак и никогда не содержание, а формы, и 
иногда немного желчный, поучительный тон. 

Ну прощай, Лёвочка. Могла бы взять другой лист и много ещё пи-
сать, но 3 листа корректур, а 10 часов вечера. Целую тебя, жму руку 
князю, и то, и другое от всего сердца. 

 
Соня. 

 
   Сейчас перечла своё письмо, что-то от него холодом веет; но это 

неверно, я очень тебя люблю, и холода в душе сегодня нет» (ПСТ. С. 
310 - 311). 
 
    Действительно, письма Софьи Андреевны этой, 1885 года, весны 
– кроме первого, уничтоженного ею самой – гораздо сдержанней в 
выражениях недовольства, любовней, нежели писанные в 1907 году 
страницы воспоминаний об этом периоде. Объяснить это можно 
тем, что письма марта 1885 г. писала ещё не старая женщина, в 
глубине души всё-таки надеявшаяся на выздоровление отправлен-
ного с мужем в Крым любимого человека — кн. Урусова. Мемуары 
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же «Моя жизнь» пишет в 1900-е уже очень пожилая Софья Андре-
евна, могущая грустно констатировать, что после смерти Урусова в 
том же 1885 г. у неё так и не было равноценного ему по культурной 
эрудированности партнёра для бесед (исключая, разумеется, мужа).   
Вот почему к ноткам выразившейся в письмах 1885 г. усталости «за-
валенной» заботами жены в тексте мемуаров Софьи Андреевны 1907 
года присовокупились более «концептуальные» упрёки — в особен-
ном «культурном голоде», которым якобы морил её Лев Николаевич, 
в «домашнем затворничестве» и нереализованности собственных её 
творческих амбиций и культурно-потребительских аппетитов. Ко-
ренная причина была одна: тоска по любовнику, умершему как раз 
в 1885 году, который поэтому ассоциировался в памяти Сони 
прежде всего с его смертью. 
 
   Наконец, и заключительные в данном эпизоде письма Л. Н. Тол-
стого – от 16-17 и от 18 марта 1885 г. В письме от 16-17-го Толстой 
запоздало отвечает на письма Софьи Андреевны от 7(?), 9 и 10 
марта, до которых добрался только теперь, а также, будто провидя 
интерес, выраженный женой в ещё не полученном в те дни письме 
от 15-го, даёт характеристику С. И. Мальцову. Приводим ниже его 
текст. 
 
   «Нынче 16-го получил твои три письма — Я думал, что приносят 
каждый день, оказалось, что нет. Теперь буду ездить — ходить каж-
дый день в Мисхор, — это станция, — 7 вёрст от Симеиза. Письма 
твои произвели тяжёлое впечатление: <сын> Серёжа принимает 
очень бурной склад жуира тихого и самодовольного. (Не говори ему.) 
Илья вовсе грубеет, но не установился, Миша болен, и ты тяготишься 
своей жизнью и не видишь исхода. Это грустно. Я пишу тебе всякий 
день. И вчера писал о впечатлении этого края. Не могу я любоваться 
природой. Человек стоит на первом плане. Здесь, как я говорил, ра-
достно, что не видать бедных и пьяных, но дурно то, что много 
безумных богачей, и народ, татары ошалели и смотрят на всех, — 
как бы их эксплуатировать.  
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 

    Великолепная иллюстрация различий в мировосприятии мужа и 
жены Толстых. Для Софьи Андреевны ни в Москве, ни в Ясной По-
ляне жизни трудящихся и нуждающихся людей, даже собственной 

нанятой прислуги в доме, как будто бы не было — во всяком случае, 
в её грустных и драматических подробностях. Толстой же — разве 
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что недолго отдыхает в Крыму от постоянных впечатлений этой 

жизни. — Р. А.] 
 
    Нынче я встал опять рано и, напившись кофе, пошёл с Урусовым 
в татарскую деревню. Там встретил старика 65 лет; он идёт на ра-
боту за 2 версты в гору. Я предложил ему наняться работать. Он со-
гласился за рубль. Но это оказалось шутка. Он признал во мне бога-
того. И стал предлагать землю купить у него. И показывал землю и 
восхвалял её. За 6 десятин просит 6000. Тут и виноградники, и та-
бак, и каштаны, инжир, и грецкие орехи. — Я дошёл с ним до его 
плантации. Лазили по скалам, а в глуши нашли в лощинке его 4 сына 
в белых рубахах капают заступами виноградник, а он обрезает. Я 
поработал с ними и пошёл домой.  
   Поспел в 12 часов к обеду. Старик Мальцов очень самодоволен и 
бестолков. Тип старого генерала и старого помещика. И поддакивать 
ему совестно, и противоречить невозможно, потому что он не в си-
лах понимать. Мне тяжело у него. С одной стороны больной, слабый 
Урусов, с которым всегда настороже, с другой стороны он. Я думаю 
уехать 20-го. Работать не принимался, слишком жалко потерять воз-
можность увидать. И до сих пор всё новое. В гости никуда не хожу 
и не пойду. Хожу я очень много и здоров. И домой хочу пойти целую 
станцию через горы с проводником татарином в Бахчисарай. 
   Все твои предписания о себе до сих пор блюду и стараюсь блюсти 
именно с тем, чтобы от поездки моей осталось хорошее воспомина-
ние. — В этом всё. — Урусов в духе слабом, и мне не нравится то, 
что он не видит своего положения и как будто боится узнать о нём. 
   Пожалуйста не показывай Серёже письмо. Я боюсь, что я неспра-
ведлив. Я в его года был хуже. Нет, не был. Но у каждого свой ха-
рактер. И соблазны всякие сильны, а особенно те, которые поне-
многу вкрадываются в жизнь. Прощай, душенька, обнимаю тебя и 

целую детей. Л. 
 
   Я сказал, что письма твои произвели на меня тяжёлое впечатле-
ние. Это справедливо только об образе жизни, но не о тебе лично. 
Твоё общение, напротив, производит самое радостное впечатление. 
   Это приписываю я нынче утром, 17-го. Почта идёт завтра. Встал 
рано, здоров, но устал, с курбатюрами <ломотой> в ногах и солнеч-

ным ударом на лице» (83, 498 - 499). 
 
    С 19 марта Толстой уже не сидел в роскошнейшем, но, как мы 
видели, психологически тяжёлом для него хрустальном дворце Маль- 
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цова 19 и 20 марта он был в разъездах, а 21-го — с облегчением 
покинул Симеиз, радостно устремившись к семье, в Москву… По-
этому последнее его письмо, как и прежнее достаточно пространное, 
датируется исследователями, по почтовым штемпелям, 18 марта. 
Кстати, те же штемпели позволяют уточнить, что предшествующее, 
только что приведённое нами письмо было всё же Толстым жене от-
правлено, хотя в начале письма от 18-го он и утверждает, что забрал 
его назад с почты (быть может, желал забрать, да не успел?). Приво-
дим ниже полный его текст. 
 
   «Третьего дня написал тебе вечером письмо, милый друг, после по-
лучения твоих 3-х писем в Крым, которые я все получил зараз. Про-
чёл я в этих письмах твоё описание жизни мальчиков старших — 
Серёжи — цыгане и деньги и Илюши до половины ночи у Боянуса и 
грустно стало, и я написал длинное письмо о разных предметах и 
между прочим об этом несколько слов не добрых относительно маль-
чиков и послал это письмо, а нынче совестно стало и беру это письмо 
назад. Описываю, вновь мои два дня. Живу я у Сергея Ивановича 
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Мальцова, встаю рано. Третьего дня пошёл с Урусовым в татарскую 
деревню; там встретился с стариком татарином, который шёл в гору 
на свой виноградник, и пошёл с ним. Он мне стал показывать свою 
продажную землю, 6 десятин за 6,000 р. с каштанами, виноградни-
ком и т. п. Потом пришли ещё выше, на другую его землю. Там его 
4 сына молодцы, от 27 до 16 лет, работают заступами, перекапы-
вают виноградник, сильные, здоровые, весёлые. Оттуда поспел к 
обеду 12 часов домой. Мальцов совершенно генерал, которого играет 
дурной актёр, преувеличивая. Всё хвастается, немного напоминает 
<пьяницу и соседа> Николая Сергеевича Воейкова. 
   Урусов — слабеет, но духом хорош. Весь занят мыслью об истине 
жизни человека. После обеда пошёл на станцию за 7 вёрст и вер-
нулся очень усталый, но здоровый. Вчера опять в 7-м часу встал, 
убрал свою комнату и, пристыжённый тем, что я ничего не работаю, 
сел за работу и написал для Черткова <т. е. для народных изданий. 

– Р. А.> рассказец <«Ильяс»>, который ему пошлю или привезу.  
   После обеда взял лошадь верховую и поехал в Ялту, за 20 вёрст. 
Нет следов той Ялты, которую я знал, — великолепие необыкновен-
ное и разврат цивилизации. Выезжая оттуда, встретил старика и 
ужасно безобразную старушку; вгляделся и что ж, это <Иван Серге-

евич> Аксаков с женою <Анной Фёдоровной, урожд. Тютчевой – Р. 
А.> — идут ко всенощной. Они говеют. Я слез с лошади и прошёл с 
ними сотню шагов. Приехал домой очень усталый, но здоровый. И 
дорогой получил твоё 4-е письмо <от 11 марта>, которому ужасно 
рад.  
   Ты пишешь хорошо. Несмотря на все твои хлопоты, я вижу и чув-
ствую тебя, какая ты есть. Радуюсь, что m-me Seuron поправляется, 
и тому, что ты озаботилась <заболевшим дворником> Василием, и 
что ему лучше. — Про <выздоравливающую дочь> Таню мне не ве-
рится (я верю тебе), но не сходится с моими воспоминаниями о ней, 
что она больна. Радуюсь, что ты Лёлю <сына, Л. Л. Толстого> хва-
лишь. Очень чувствую связи мои с вами и, несмотря на твоё как бы 
разрешенье оставаться дольше, завтра хочу ехать в Бахчисарай, с 
тем чтобы 20-го сесть на железную дорогу. — Здесь хорошо, но хо-
рошо с людьми своими и с делом. Дело-то, положим, есть мне всегда, 
но какое то, слишком уж лёгкое. А я привык, особенно последние 
года, к очень напряжённому. И хотя ты и говоришь, что «Детство» 
лучше, я знаю, чтó нужнее, и после чего моя совесть более удовле-
творена.  
 
    [ КОММЕНТАРИЙ.  
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     Ответ Толстого жене на её критику форм и настроений поздней-
ших на тот момент сочинений мужа. Толстой подчеркнул то же, на 
чём выше сфокусировали внимание читателей и мы: все литератур-
ные формы, стиль, настроение его сочинений начиная с 1880-х — 
неотделимы от главнейшей для него, религиозной мировоззренче-
ской эволюции, от личной его духовной жизни этих лет. Писать 
именно так, как писал «Детство» он, конечно, не мог, как не мог и 

жить образом жизни 25-тилетнего. Но искренность трилогии, чест-
ность писателя перед читателем – не оставили Толстого до последних 
дней его жизненного и творческого пути. ] 
 
   От Черткова получил сюда письмецо и поощрение к работе. Я рад, 
что его письмо тебя расположило к нему. Он очень замечательный 
человек.  
 
    [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
    Чертков прислал тогда Льву Николаевичу рассказ R. Saillens «Père 
Martin» — в русском переводе. Толстого рассказ вдохновил на напи-
сание сюжетно и образно близкого, но перенесённого действием в 

Россию, рассказа «Где любовь, там и Бог». – Р. А. ] 
 
   Урусов сейчас говорит из другой комнаты: Для того, чтоб вывести 
хорошую породу животных, нужно соединить известных свойств ро-
дителей. И без ошибки будут известных свойств потомки. Отчего 
этого нет между людьми? Свойства родителей передаются в живот-
ном отношении, но не передаются нравственные, разумные свой-
ства. Свойства эти передаются другим путём, — не матерьяльным, 
и независимо от рождения. Духовное, нравственное, разумное есть, 
но оно совершенно независимо от физического. — Как это справед-

ливо. Обнимаю тебя, душенька, и целую детей» (83, 500 - 502). 
 
   Это письмо завершает 25-й, «крымский» эпизод переписки супру-
гов. Как мы уже упомянули, 19 марта Толстой из Симеиза выехал – 
ещё не насовсем, а в имение Мшатка, в гости к другу и сподвижнику 
своего лучшего старого друга Н. Н. Страхова – философу Николаю 
Данилевскому.  
 
   Той же весной 1885 г. Н. Н. Страхов с восторгом пересказал Льву 
Николаевичу отзыв Данилевского о знакомстве с Толстым из его 
письма от конца марта: 
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   «Он сам — ещё лучшее произведение, чем его художественные 
произведения… В нём такая задушевная искренность, которой и во-
образить себе нельзя. Он просидел у нас вечер, переночевал и до 
часу на другой день <20 марта> остался, потому что на следующий 
должен был ехать… Ходок он удивительный. Я слышал, что будто он 
дурен собой – ничего этого я не нашёл – превосходное, дышащее 
простотой, искренностью и добродушием лицо. Одним словом, по-
нравился он мне очень, так понравился, как с первого взгляда и ме-
нее чем однодневного знакомства едва ли кто нравился. Говорили 
мы о том, о сём, но ни договориться, ни даже разговориться ни о 
чём толком не успели» (Цит. по: Гусев Н.Н. Материалы… 1881 – 
1885. С. 396 - 397). 
 
    Как оказалось впоследствии, это была единственная и последняя 
встреча мыслителей: осенью того же 1885 г. Данилевский скон-
чался… 
   Чётко 21 марта Толстой выехал из Симеиза на лошадках до Бах-
чисарая, а оттуда по железной дороге в Москву, куда и вернулся 23 
марта. 
 

КОНЕЦ ДВАДЦАТЬ ПЯТОГО ЭПИЗОДА 

 

______________ 

 

 

Эпизод 26-й. 

МОСКВА НЕ ОТПУСКАЕТ СВОИ ЖЕРТВЫ 

(16 – 21 августа 1885 г.) 

 

   Последующие за крымской поездкой месяцы жизни Л. Н. Толстого 

ознаменовались выходом первых книжек основанного им с едино-
мышленниками народного книгоиздательства «Посредник», продол-
жением работы над серией народных рассказов, а также – над трак-
татом «Так что же нам делать?». Главной целью народное издатель-
ство признавало не доход, не «получение барыша», а религиозное 

просвещение читателей посредством распространения хороших и 
при этом дешёвых книг. В апрельском объявлении «Посредника» об 
открытии книжного склада говорилось об этом так: 
    «Хорошим мы считаем содержание, возможно ближе выражаю-
щее учение Христа и, в крайнем случае, ни в чём не противоречащее 
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этому учению, и при том – изложенное в форме, доступной массе и 

удовлетворяющей её потребностям» (Цит. по: Гусев Н. Н. Матери-
алы к биографии Л.Н. Толстого. 1881 – 1885. М., 1970. С. 407).    
   Но Софья Берс (в замужестве Толстая), жена писателя, в то же са-
мое время развивает собственный издательский проект — готовя, 

будто назло мужу, очень не народное, дорогостоящее, 5-е по счёту, 
Полное собрание его сочинений и ожидая от этого издания прибы-
лей для продолжения роскошной московской жизни её драгоценных 
берсят.  
   Впрочем, инициатива этого издания — как уступки финансовым 
страхам жены и её желаниям жизни в Москве и некоторой личной 
творческой активности — принадлежала Льву Николаевичу. Наш 
читатель наверняка помнит, как Соничка жаловалась на грозящее 
безденежье в письмах к мужу от 23 и 25 октября 1884 года: 
   «Как ты ни утешаешь, что деньги будут, я никак не соображу: от-
куда же? А расходы в Москве при самой усиленной экономии так 
велики, что просто беда, в ужас приводят всякий день. – Конечно, 
вместе с тобой всё будет легко, если ты будешь помогать, и с добро-

той помогать мне во всём» (ПСТ. С. 262). 
   «Помогать во всём» — на деле значило: доставать деньги на про-
должение московской жизни, с тратами тысяч рублей – не на одни 
“нужды” городского усадебного бытия, но и на барские развлечения 
детей. Старший сын, Сергей Львович, в мемуарах «Очерки былого» 
откровенно признаёт, что: 
   «Мать увидала, что если не будут приняты экстренные меры, то ей 
и её детям придётся сильно сократить свои расходы и даже отка-

заться от жизни в Москве» (Толстой С.Л. Очерки былого. Тула, 1965. 
С. 158). 
   Этот, реальный, мотив денежных жалоб жены, конечно, сознавал 
и Лев Николаевич, отвечавший Соне в письме от 24 октября 1884 г. 
буквально следующее: 
   «А если нужны будут деньги, то поверь, что найдутся (к несчастью). 
Можно продать мои сочинения […]; можно продать <мои> «Азбуки», 
можно лес <в Ясной Поляне> начать продавать. К несчастью, деньги 

есть и будут, и есть охотники проживать чужие труды» (83, 436). 
   До этого Толстой так же обеспечивал семейство во многом именно 
продажами леса в родной усадьбе и собственных сочинений. При 
этом издание «Азбуки» и «Книг для чтения» он поручил по доверен-
ности мужу своей племянницы – Н. М. Нагорнову. Теперь, в 1885-м, 
доверенность была у Нагорнова отобрана. Одновременно Софья Ан-
дреевна пустила в ход и ранее полученную от мужа доверенность на 
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ведение всех имущественных дел, решив более не продавать права 
издателям, а приступить самой к изданию сочинений Л. Н. Толстого. 
   «Мастер-класс» по ведению издательского бизнеса ей охотно дала 
вдова Ф. М. Достоевского, Анна Григорьевна, всего за два года слу-
пившая с поклонников писаний её мужа целых 67 тысяч! Специ-
ально для консультаций Софья Андреевна ездила к ней в Петербург 
в феврале 1885-го. Дело вскоре “завертелось”. С. Л. Толстой вспоми-
нает: 
   «И вот во флигеле хамовнического дома открылась контора изда-
ния и поселился артельщик, а во дворе в сарае были сложены не-
сколько сот экземпляров издания для текущей продажи. Отцу это 
было крайне неприятно, и он морщился, когда проходил мимо вы-
вески “Контора издания сочинений Л. Н. Толстого”, но в дело не вме-

шивался» (Толстой С. Л. Указ. соч. С. 159). 
 

 
Флигель во дворе дома в Хамовниках,  
где размещалась «Контора изданий» 

 
   И тогда же Соничка взвалила на себя титанический труд вычитки 
и правки корректур всех 12-ти томов нового, пятого издания при-
жизненного собрания сочинений мужа. Конечно, Лев Николаевич 
активно помогал ей, читая интересовавшие его части готовящегося 
издания.  
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   Сама Софья Андреевна о своих издательских хлопотах весны-лета 
1885-го вспоминала, в частности, следующее: 
   «…Я запряглась на пять месяцев работы чтения корректур. Это 
меня страшно утомляло, и я чувствовала, как это пагубно влияло на 
мои глаза; но раз начав что-либо, я любила довести до конца. 
   Печатались сочинения в двух типографиях: Мамонтова и Волча-
нинова. Отношения мои с хозяевами и служащими в типографиях 
были всегда самые хорошие и дружеские. И сколько лет после я за-
нималась делами и печатанием, и всегда встречала всюду готов-
ность быть мне полезными и исполнить всё наилучшим образом. В 
течение 20-ти лет, как я занималась всякими делами, у меня не было 

ни одной неприятности ни с кем; и только в сельском хозяйстве и в 
народе я встречала и воровство, и грубость, и хищничество. И я 

люблю деревню, как природу, но не как людей» (МЖ – 1. С. 475 - 476). 
   Трудно верить этим заключительным “откровениям” Софьи Андре-
евны о гармоничных отношениях с типографами, поставщиками бу-
маги и книгопродавцами – хотя бы потому, что на другие страницы 
своих мемуаров, находясь, видимо, в ином настроении, она изли-
вала жалобы и на их нечестность и подлость… Но в городском, «дач-
ном» восприятии ею Ясной Поляны – не приходится сомневаться.  
 
   Вот и в этом, 1885-м, году, в лучшие дни цветущей весны, 16 мая, 

она выезжает с мужем и детьми – намеренными именно любоваться 
природой и развлекаться. Сергей Львович остался в Москве на не-
сколько дней для окончания своих дел с университетом, после чего 
прискакал в Ясную верхом на лошади, а следом прибыли и жаждав-
шие развлечений его товарищи… 
   Напомним нашему читателю, что в эпистолярном интимном диа-

логе Льва и Сони уже с 1883 года появилось третье лицо: Владимир 
Григорьевич Чертков, человек аристократичный и богатейший, и 
оттого охотно принятый в доме Софьей Андреевной, а по деклари-
рованным им христианским убеждениям – особо близкий и друже-
ственный Льву Николаевичу. Черткову Толстой стал доверять в 

письмах то, что уже не мог доверить жене. Так, например, 17 мая 
1885 г. о переезде в Ясную, своих чувствах по этому поводу и в связи 
с семейной атмосферой он изливает ближайшему другу такие откро-
вения: 
   «Я в деревне спасаюсь от недовольства формами нашей жизни 
только работой. В деревне эта неправильность нашей жизни чув-
ствуется мне больнее — особенно нынешний год. — Ничто так не 
поддерживает меня, как мысль о том, что надо делать не для людей, 
а для Бога. 
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   […] Я в деревне более одинок, чем в Москве. И в этом много есть 
хорошего. — В одиночестве проверяешь себя лучше. Издание и пи-
сание для народа в одиночестве только ещё больше получило для 

меня значения» (85, 207 – 208). 
   «Более одиноким» в деревне Лев Николаевич чувствовал себя по-
тому, что в Москве его часто посещали духовные единомышленники, 
в Ясной же он был окружён только не понимавшими его семейными. 
Игры в “почтовый ящик”, в шарады, прогулки, катание на лодке, 
охоты… В них участвовали не только Толстые, но традиционно при-
соединившаяся к ним близкая родня — Кузминские. На фоне такого 
безмятежного времяпрепровождения выделялись только супруги. 
Лев Николаевич снова “соблазнился” физическим трудом в поле — 
пахотой и косьбой… Софья Андреевна дела хозяйственные потес-
нила всё то же вычиткой корректур для своего издания — которому 
именно в этот период радовавшийся на первые копеечные кни-

жечки «Посредника» Лев Николаевич совершенно не мог сочувство-
вать. 
    Будто в насмешку над Толстым, в Ясной Поляне летом того года 
поселился очень фанатический, по внешности, его последователь — 
украинский еврей Исаак Борисович Файнерман (1862 – 1925). 
Сперва он работал пастухом общественного стада, пробовал осваи-
вать портняжное ремесло, а позднее – намеревался стать в Ясной 
Поляне учителем, для чего, к ужасу и отвращению Софьи Андре-
евны, соглашался перейти из иудаизма в православие. 
    С этого времени молодой еврей целый ряд лет старался как можно 
больше говорить с Толстым и теми членами его семьи, которые были 
согласны его терпеть. Толстому он никогда не был особенно симпа-
тичен. Однако впоследствии это не помешало Файнерману издать 
(под псевдонимом Тенеромо) целую серию не правдивых “воспоми-
наний” о якобы откровенных и дружеских разговорах с Толстым, а 
после его смерти, паразитируя на скандальной теме, поучаствовать 
в съёмках так же не очень правдивого фильма «Уход великого 
старца». 
   Толстовцем, однако, этот хитрый украинский жидок выказал себя 

очень убедительно — как раз так, чтобы “заработать” презрительное 
отношение прочих членов семьи Льва Николаевича, а значит — увы! 
— его снисходительность и даже некоторые симпатии. Как-то Льву 
Николаевичу пришло в голову поручить начинающему портняжке 
Файнерману скроить для него рабочие панталоны — дабы Софья Ан-
дреевна могла, сэкономив силы и время, только сшить их на ма-
шинке: 
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   «И вот Файнерман скроил и совершенно испортил. — вспоминает 
жена Толстого. — Я была очень недовольна, сердилась, приходилось 
всё перекраивать, вставлять клинья и исправлять ошибки еврея». 
Дети Толстых не преминули посмеяться в «почтовом ящике» над не-
умелым толстовцем, остроумнее других — старший сын Сергей в 
стихотворении, оканчивавшемся так: 

 
«Я басней этой вам хочу сказать, 
Что, если панталоны надевать, 

Иметь, друзья мои, в виду, 
Их не давать кроить жиду». 

 

 
 
   И за Файнерманом закрепилась унизительное прозвище: «панта-

лонный жид» (МЖ – 1. С. 479). Конечно, он был не против: вероятно, 
даже юродствовал этим своим униженным положением. Вот что о 
нём вспоминает возмущённая Софья Андреевна: 
   «Этот Файнерман долго прожил в Ясной Поляне. …Был хвастун, 
наглый, неискренний. Он потом выписал свою жену с дочкой; роди-
лась и ещё девочка; и он на основании новых принципов отнимал у 
семьи всё, до последнего куска хлеба, отдавая будто бы беднейшим, 
сам питался у нас или ещё у кого-нибудь и всячески подделывался к 

Льву Николаевичу» (Там же).  
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   Причина неприязни Софьи Андреевны, жены и матери, здесь — 
особенно понятна: в нищем семействе Файнермана она с ужасом ви-
дела живое воплощение собственных страхов. Обнищание семьи, го-
лод, потеря дома, дурная репутация… Всё это связывалось в её го-
лове с христианскими практиками мужа. И все эти страхи, с высо-

ким вероятием, использовал хитрый еврей — дабы “духовно” сбли-
зиться с Толстым, сохранявшим конфронтацию с мировоззрением и 
образом жизни жены и детей. 
   Появились в этом году в жизни Л. Н. Толстого и искренние друзья 
и единомышленники. Среди них — Александра Михайловна Калмы-
кова, написавшая черновую версию радикально переработанного 
Толстым очерка о Сократе и вызвавшаяся преданно и, главное, бес-
корыстно служить делу «Посредника». А ещё — крестьянин-сектант 
(субботник) Тимофей Бондарев, религиозно обосновавший и воспев-
ший в сочинении «Трудолюбие и тунеядство» столь актуальный для 
Толстого в эти годы личный земледельческий труд — как обязан-
ность для каждого. 
 

 
 
   В Ясной Поляне Толстой, помимо собственных творческих работ и 
участия в правке корректур, работал с крестьянами на пахоте, 
косьбе сена и ржи, на лесоповале. В это же лето, вспоминает Софья 
Андреевна, он «начинал поговаривать о вегетарианстве и избегать 

есть мясо» (МЖ – 1. С. 480). Соничку пугали и непосильный физиче-
ский труд, и непродуманная диета мужа — и не напрасно: в сере-
дине лета он две недели страдал обострением хронического заболе-
вания печени. Не исключено, что спровоцировано оно было именно 
необдуманными гастрономическими «экспериментами». 
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   До отъезда с детьми в Москву, в августе, Софья Андреевна наве-
стила ближайшего и любимейшего — после мужа — мужчину в своей 
жизни: тихо умиравшего князя Леонида Дмитриевича Урусова. В то 
время он сам выехал из Крыма — с последним визитом к родне, в 
Дятьково, где и состоялась встреча. Софья Андреевна вспоминает о 
ней в «Моей жизни»: 
   «Приняли нас радушно и всё время было там очень приятно. Но 
вид умирающего друга переворачивал всё моё сердце. Когда я во-
шла в комнату, приготовленную для меня, на столике у моей кровати 
стоял великолепный букет из роз, тарелка с оранжерейными перси-
ками и сливами, стклянка с великолепными, парижскими духами 
“Portugal” и записка карандашом “Последнее приношение от старого 

друга”» (Там же. С. 481). 
   Семья Леонида Дмитриевича со всею полнотой понимания стара-
лась как можно больше оставлять многолетних любовников наедине 
– для душевных интимных бесед. Во время последней из них, как 
вспоминает Соня: 
   «…Он взял мою руку и, целуя её, стал благодарить и за прогулку 
вместе, и за всё, что я дала ему в жизни. Под конец он прибавил, что 
желает мне счастья и, главное, оставаться всегда такой, какая я 

есть» (Там же. С. 482). 
 
   «Что-то болезненно оторвалось от сердца на всю жизнь, когда мы 
расстались» — вспоминает тут же Соничка. 23-го сентября 1885 
года, как раз в годовщину Сониной с Львом Николаевичем свадьбы, 
Урусов скончался… Задыхаясь от слёз, она изливает горе ближай-
шему из родных людей, сестре, Тане Кузминской: 
   «Какая-то стала ужасная пустота в сердце; одним другом ещё на 
свете меньше, и что-то неоконченное осталось в моих отношениях с 

ним» (Цит по: Там же. С. 483). 
   Анализируя причины растущей в этом же, 1885-м, году напряжён-
ности в отношениях Софьи Андреевны и Льва Николаевича, нельзя 
сбрасывать со счетов, как одну из ряда причин, и эту тяжёлую 
утрату Соничкой многолетнего духовного и интеллектуального парт-
нёра и друга, платонического любовника…  

 
   Но вернёмся теперь немного назад, в лето 1885 года. 
   В середине августа Софья Андреевна выезжает в Москву «по са-
мым разнообразным делам», как издательским, так и семейным. К 
последним относилась переэкзаменовка двоих старших детей, запу-
стившего учёбу Ильи и переболевшего Льва. К этим дням, а именно 
с 16 по 21 августа, относится очередной Эпизод переписки супругов 



742 

 

Толстых, к презентованию и анализу которого мы и приступаем 
ниже. 
 
   Так получилось, что первое (во всяком случае, из опубликованных) 
письмо этого периода Толстого жене датируется исследователями 
только 17 августа. При этом, хотя Софья Андреевна известила о 
своём прибытии в Москву днём раньше, её письмо не было ещё по-
лучено Толстым при писании письма от 17 августа. Поэтому, не-
много отступая от хронологии в пользу диалогичности, мы приводим 
его первым. 
 
   «Жалею, что вчера не написал тебе, хотя Таня и сказала, что ты не 
велела. После тебя я пошёл с моими гостями за грибами. Потом читал 
им статью <«Так что же нам делать?»>. Приехала <Мария Михай-

ловна> Халевинская <земский врач. – Р. А.>. Обедали все вместе. По-
сле обеда Серёжа собрался таки ехать в Пирогово с Трескиным. 

<Владимир Владимирович Трескин (1863 — 1920), «сын московского 
нотариуса, приятель моих детей. В то время он взялся помочь дер-

жать корректуры». – Прим. С. А. Толстой.> Ему хотелось ехать, и я 
его успокоил, что корректуры <для Собрания сочинений. – Р. А.> бу-
дут все сделаны без него. И будут сделаны исправно.  
   Гости совсем одолели — к счастью одного сорта: <князь Дмитрий> 
Оболенский, Халевинская, Файнерман и др. Сидели наверху, читали 
вслух; Халевинская уехала прежде, потом Оболенской. Дома всё 
вполне благополучно, — т. е. все дети и нравственно, и физически 
здоровы.  
   Очень устал: лёг поздно, встал рано. Утром, оглядев весь народ, 
который продолжает быть благополучен, пошёл за грибами с Черт-
ковым и Бирюковым. — Тебя не бранил, и не могу представить, как 
это бы можно делать. Подходя к дому, увидал генеральский мундир. 
— Это Бестужевы два брата — наш и профессор с одной <своей до-
черью> Катюшей. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 

   Василий Николаевич Бестужев-Рюмин (1835 – 1910), племянник 
декабриста Михаила Павловича Бестужева-Рюмина, генерал-лейте-
нант, в 1876—1889 гг. был начальником оружейного завода в Туле. 
Бывал в Ясной Поляне с женой Марией Филипповной, рождённой 

Левдик, и дочерью. — Брат его, Константин Николаевич Бестужев-
Рюмин (1829 – 1897), русский историк, профессор Петербургского 
университета, с 1890 г. — академик. В 1878 – 1882 гг. заведовал 
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высшими женскими курсами в Петербурге, которые обычно назы-
вались «Бестужевскими».] 
 
   Обедали все наши, после обеда переливанье из пустого в порож-
нее. Чертков смешил молодёжь мнимым спиритизмом. Вот уехали 
Бестужевы, и я тебе пишу. У Алёши насморк стал к вечеру. Его не 
будем выпускать завтра.  
   Корректур нынче не было. Вчерашние перечли, поправили и от-
правили. 
   Нынче девочки ездили в церковь узнать о крещении <жида Фай-
нермана>, и завтра едут крестить. Крестить будет наша Таня. Ольга 
Николаевна протестантка. <Имеется в виду гувернантка детей Куз-

минских Ольга Николаевна Тиблен. – Р. А.> M-me Seuron тоже, гово-
рят, нельзя; а большая Таня, — я боюсь, как бы от Саши <Кузмин-
ского> не было попрёков, так как он выразил несочувствие.  

   Теперь «I hope». <Толстой иронизирует над часто встречавшейся в 
его письмах ещё 1860-х гг. и давно отмеченной С.А. Толстой англ. 

фразой «I hope», т. е. «я надеюсь». – Р. А.>.  
   I hope, что ты не будешь себя мучать, не будешь приписывать важ-
ности ничему, кроме того, чтобы тебе было нравственно хорошо. По-

целуй мальчиков и себя. Жду известий о всех вас» (83, 505 - 506). 
 
   К сожалению, выраженной в заключении письма надежде Льва 
Николаевича не суждено было осуществиться. 
 
    Как мы упомянули выше, сразу по прибытии в Москву, вечером 
пятницы, 16 августа, Софья Андреевна пишет мужу своё первое в 
данном эпизоде переписки письмо, такого хорошего содержания: 
 
    «Вот мы и приехали в Москву, час тому назад. Экзамены завтра, 
в понедельник, и во вторник. Конечно, я дождусь конца и тогда при-
еду домой. Ехали мы с Сухотиным не скучно; болтали. […] По новому 
уставу университетскому все должны быть 20-го августа, а то ис-
ключаются из университета; вот и потянула вся молодёжь по доро-
гам к центру. 

   Пришёл Иван Михайлович <домашний учитель И. М. Ивакин. – Р. 
А.>, не хотел брать так много вознаграждения. Пошли combats de 
génerosité [фр. борьба великодушия]; кончилось тем, что я ему почти 
насильно дала 100 р. и, поблагодарив его, просила меня не огорчать 
дальнейшими разговорами. Он и завтра придёт. В Поливановскую 
гимназию заезжала я сама; завтра в 6 часов вечера мои малые туда 
пойдут. Они очень что-то заробели. 
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   В доме чисто, убрано, окна выставлены и вымыты, хоть все сейчас 
переезжай, очень хорошо и приветливо. Я сплю у Тани, а два маль-
чика в Лёлиной комнате с Муськой. Мне одной жутко, я боюсь, что 
спать от страха не буду. 
   Из Ясной уехать всё-таки так было грустно, что находит сомнение, 
да нужно ли всё это делать, переезжать, держать экзамены, жить в 
Москве, и проч. 
   Писать больше нечего, до завтра. Лёвочка, тётя Таня и Таня, и все 
— когда будете обо мне думать, то не вспоминайте обо мне, когда я 
сердита, а думайте о тех редких минутах, когда я бываю добрая, 
потому что я вас всех очень люблю. — Ещё не забывайте моих ма-
лышей и здоровьем, и поведением, ещё целую всех вас и прощайте. 

   Всё грязно и смято, канцелярия моя ещё в беспорядке» (ПСТ. С. 
313 – 314). 
     
   Ответ Льва Николаевича на это письмо Сони, 18 августа: 
 
   «Пишу только, чтоб сказать, что твоё письмо меня умилило, Таня 
всё хорошо написала. Она очень мила и очень хорошо, спокойно и 
добро себя держит. И всё у нас хорошо, кроме насморков. — Как-то 
у вас. Завтра хоть отчасти узнаем про мальчиков и про тебя. Пожа-
луйста, будь у доктора. А то после будешь сама себя лечить или сама 
себе вредить.  
   Вечером сошлись в кабинете: Андрюша, Миша Кузминский, Фай-
нерман, Бирюков, Чертков и я; и я предложил каждому рассказать 
историю, начиная с младших. И все, начиная с Андрюши до меня, 
рассказали. Всё в темноте — очень хорошо было. Вечером читали 

вслух «Катакомбы». <Исторический роман Евг. Салиас из времён 
раннего христианства. – Р. А.> А теперь, после чая, собираемся рас-
ходиться. Я устал, почему-то в нервном размягчении. — Крестины 
<жида Файнермана> сошли благополучно. Только В[еликая] К[ня-

гиня] возмущена. <Так в доме Толстых в шутку называли гувер-
нантку, мадам Сейрон. – Р. А.>. До свиданья. Л. Т.» (83, 507). 
 
   Толстой в начале этого письма упоминает, что полученное им 

письмо от Сони умилило его. Всезнающий редактор 83-го тома Пол-
ного (Юбилейного) собрания сочинений Л. Н. Толстого (а вышел том 
под общей редакцией не кого-нибудь, а В. Г. Черткова) поясняет в 
примечаниях, что умилило Льва Николаевича именно вот это при-
знание жены: 
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   «Из Ясной уехать всё-таки так было грустно, что находит сомне-
ние, да нужно ли всё это делать, переезжать, держать экзамены, 
жить в Москве, и проч.». 
    Но злая память Софьи Андреевны-мемуаристки подвела её. В 
«Моей жизни» она упоминает, что мужа, по его словам в ответном 
письме, «умилило» её письмо только от 13 октября 1885 г. (текст его 
мы приведём ниже, в соответствующем месте), написанное в явно 

расстроенном состоянии сознания (МЖ – 1. С. 484). Однако в письме, 
которое С. А. Толстая имеет в виду, наличествует только благодар-
ность за письмо от 13-го и нет ни слова об «умилении» или подобных 

чувствах в его отношении (см. 83, 512 - 513). В следующем письме, 
от 16 октября, Толстой называет это же письмо жены «очень прият-
ным», «дружелюбным», хотя и «не спокойным» и так же не упоминает 

об «умилении» (Там же. С. 513 – 514). Таким образом, совершенно 
ложно, несправедливо то впечатление, которое Софья Толстая – ме-
муаристка стремится внушить читателю: что-де муж её был спосо-
бен, по свойству многих жестоких и чёрствых людей, умиляться, ре-
агируя на чужие, высказанные обиды и выплаканные страдания. 

Мы видим, что единственный раз в переписке 1885 года Толстой 
умилился, читая вполне выдержанное, спокойное письмо жены. 

Умилился тому, как торжествует, вопреки стойкости суеверия, Бо-
жья правда-Истина: как Соня сама, и уже не в первый раз, раскаи-
вается в том, что выбрала для себя и детей жизнь в Москве – то есть 
путь рабства у мира и мирского обмана. 
   Заметим тут же, что в те же дни, 13 –16 октября, Лев Николаевич, 
по высокой вероятности, вспомнил и эти слова из доброго Сонина 
письма от 16 августа: 
   «…Когда будете обо мне думать, то не вспоминайте обо мне, когда 
я сердита, а думайте о тех редких минутах, когда я бываю добрая, 
потому что я вас всех очень люблю». 
   Редактор не отметил эти слова, но то, что они так же умилили бла-
городное Львиное сердце великого мужа – вне сомнений! И сердце 
шепнуло памяти – в те грустные дни октября, когда Соня отправила, 

перед письмом от 13-го, какое-то ещё очень нехорошее письмо – а 
на следующий день раскаялась в его содержании… и написала об 

этом в письме от 13-го. Толстой в ответ уведомил, что-де то, нехо-
рошее письмо затеряла почта, что оно не дошло… Вряд ли это 

правда, но это – добрая, нужная Соничке ложь: 
 
   «…ДУМАЙТЕ о тех редких минутах, когда я бываю добрая, потому 
что я вас всех очень люблю». 
 



746 

 

   «…ПОТОМУ ЧТО Я ВАС ВСЕХ ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ!..» 
 
   Любовью – за любовь! Толстой подумал – и, вероятно, сразу уни-

чтожил то письмо. «Скрой чужой грех…» 
 

 
 
   Подробнее на этом эпизоде мы остановимся, анализируя пере-
писку супругов этих дней. 
    
   Денежно-издательская суета в сочетании с заразительным стрес-
сом ожидавших экзамены детей — воистину были самыми неподхо-
дящими для всегда душевно сверхчуткой Софьи Андреевны. По 
дальнейшим письмам мы сможем проследить, как её относительно 
спокойное состояние сменилось тем нервическим, жертвою кото-
рого она уже много лет до этого и много раз становилась сама и, к 
сожалению, привыкла делать и супруга. 
 
   Вечер, 17 августа. Отчёт о ещё одном дне в плену мирских суеты 
и рабства: 
 
   «Милый Лёвочка, встала поздно, ночь не спала, жутко и беспо-
койно. Пили кофе втроём, поехала в банк. Там почему-то мне каза-
лось, что <оставалось> 5 тысяч, оказалось только 3. Поехала <на бу-
мажный склад> к Кувшинову извиняться, что больше трёх тысяч те-
перь дать не могу, просила до октября подождать. Ещё нужно будет 
за бумагу около 7 тысяч, и за печать около 8-ми. Всё это озабочивает 
меня ужасно. Для жизни же денег осталось только в Туле 2 тысячи и 
2 заёмных же у мама́. Встретила у Кувшинова <книгоиздателя> В. 
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Н. Маракуева. Жалеет, что «Два старика» не пропустила цензура. Го-
ворит: «можно ли было дать цензору <К. Н.> Леонтьеву, он заведомо 
пикируется с Львом Николаевичем и нарочно не пропустил, а надо 

было представить Егорову». Может быть, эти сведения пригодятся 
Владимиру Григорьевичу <Черткову>. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 

    Константин Николаевич Леонтьев (1831 – 1891) — писатель и 
крайне консервативный философ. Автор статей «Страх Божий и лю-
бовь к человечеству, по поводу рассказа гр. Л. Н. Толстого “Чем люди 
живы”» и «Наши новые христиане», в которых развил концепцию о 
“розовом”, то есть ненастоящем, еретическом христианстве, явив-
шем себя в новейших сочинениях Л. Н. Толстого и в публичной Пуш-
кинской речи Ф. М. Достоевского. С 1880 г. — цензор Московского 
цензурного комитета. Очень злой на писателей и публицистов, так 
как служил из-за необходимости зарабатывать себе на пропитание 
после серии собственных литературных провалов и неудач. Отдель-
ную и стойкую неприязнь, действительно, имел к христианскому 

проповедничеству Л. Н. Толстого. Николай Георгиевич Егоров (1839 
– 1902) так же служил цензором в том же ведомстве. ] 
 
   Потом поехала за покупками по поручению Урусовых, Тани и miss 
Gibson, и своим <делам>. Уныло и тяжело ездить по Москве. По де-
лам книг и к Иванцову-Платонову ещё не успела, поеду в понедель-
ник по делам, а завтра к Иванцову-Платонову. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 

    Александр Михайлович Иванцов-Платонов (1835—1894), протои-
ерей, богослов и проповедник; профессор Московского универси-
тета по церковной истории. Человек довольно своеобразных и от-
кровенно либеральных воззрений – как на политику, так и на рели-
гию. Что-то вроде предтечи современного нам и очень популярного 
священника Якова Кротова (но не пиздабол в интернете, как Кро-
тов, а действительно умный профессор и богослов). С. А. Толстая ре-
шила воспользоваться умом и авторитетом Иванцова-Платонова для 
цензурного редактирования, с перспективой проведения через цен-
зуру, ряда религиозно-общественных писаний Толстого. Откликнув-
шись на просьбу С. А. Толстой, Иванцов-Платонов изложил своё мне-
ние и примечания к трём трактатам Толстого: «Исповедь», «В чём 
моя вера» и «Так что же нам делать?». К сожалению, философ и цен-

зор Константин Леонтьев был тоже очень умён, да к тому же успел 
с начала 1880-х въедливо изучить всю «ересь» толстовских идей – так 
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что ухищрения Иванцова-Платонова не помогли. В Ясной Поляне со-
хранились оттиски всех трёх статей Толстого с примечаниями Иван-
цова-Платонова, не пропущенные цензурой. ] 
 
   Пришла Марья Александровна Шмидт (мормонская жена) и насме-
шила меня ужасно. Мы с Лёлей ей сказали, что ты в недоуменьи, о 
чём она волнуется. Тут начались ох и ох, и я не спала, и я не ела, и 
ах, не говорите! 
 
    [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
    «Мормонская жена» — здесь в значении «сектантка». Мормоны — 
американские сектанты («святые последнего дня»), признававшие 
многожёнство и культивировавшие институт «духовных жён»; от-
сюда шутливое прозвище М. А. Шмидт, крайне радикальной после-
довательницы Л. Н. Толстого, отказавшейся во имя религии от лич-

ной жизни, семьи и замужества. – Р. А.] 
 

 
Мария Александровна Шмидт 

 
   Оказалось, что ты, уезжая, на вокзале сказал: «я рад, что всё ис-

полнил, всё исполнил». А она повторила: всё исполнили? И ты, будто, 
строго и пристально на неё посмотрел и её холодом обдало, и с тех 
пор она несчастна. «И как я смела, Софья Андреевна, и как я могла 
сказать Льву Николаевичу: всё исполнили!» 
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   Она собиралась сегодня в Ясную, и я отговорила её ехать именно 
теперь. Она просит IV отдел большого сочинения, или «Религия и гос-
ударство», кажется, для переписыванья. Искали мы с ней в шкапу и 
ничего не нашли.  
 
    [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
     В начале 1880-х гг. Толстой называл «большим сочинением» то, 
которое постепенно распалось на три части, или “отдела”: 1) «Испо-
ведь», 2) «Исследование догматического богословия» и 3) «Соедине-
ние, перевод и исследование 4 Евангелий». “Четвёртым отделом” 
М.А. Шмидт и некоторым другим толстовцам представлялась статья 
«Церковь и государство», которую первоначально Толстой не плани-
ровал публиковать как отдельную статью и текст которой, в перера-
ботанном виде, включил впоследствии в «Исследование догматиче-
ского богословия». Историю этой статьи мы рассказали в одной из 
наших предшествующих публикаций (см.: https://www.proza.ru/2016/06/12/1386). 

– Р. А. ] 
 
   Обещала она мне «Вестник Европы», статья о тебе Данилевского, 
выражающего недоуменье и недовольство, что цензура не пропу-
стила твои последние произведения. Я её привезу. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
    Здесь у Софьи Андреевны неточность: речь идёт не о самой статье 

Данилевского, а о статье по поводу неё. Как явствует из следующего 
её письма (см. ниже), М. А. Шмидт принесла С. А. Толстой вырезку 
из августовской книги (№ 8) «Вестника Европы» — статью «Из обще-
ственной хроники» [К. К. Арсеньева], в которой на стр. 887 – 892 
идёт речь о запрещённых богословских сочинениях Толстого, при-
чём автор отмечает, что в защиту Толстого и свободного слова «вы-
ступает консервативный автор «России и Европы» в благонадёжней-
шем журнале — «Известиях С.-Петербургского благотворительного 
общества» — сам Николай Яковлевич Данилевский (1822 – 1895). – 
Р. А. ] 
 
   Обедала я одна, мальчики не дождались. В 6 часов пошли они в 
гимназию; учитель, который должен был экзаменовать из греческого 
и латинского, — заболел, и экзамен был только немецкий Лёле, и 
больше ничего. Лёля в нервном беспокойстве, всё спрашивает «ну 
что же мне делать, если я провалюсь? А я ведь провалюсь!» Илья без-
заботно весел. Экзамены в понедельник.  

https://www.proza.ru/2016/06/12/1386
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   Пришёл Николай Николаевич Ге-младший. Он переехал совсем в 
Москву и с своей маленькой дочкой (Парасей). У них в хуторе что-то 
не ладно: ссоры, неприятности! Он очень грустен, хочет жить своим 
трудом, рисунками, девочку отдать в школу, приют или куда-ни-
будь; дома её мать с отцом нравственно, видно, истерзали. Он гово-
рит: «эту девочку, как кеглю, взяли и били ею друг друга по голове, 
и я этого видеть не мог».  
   Видно я во вторник ещё не приеду, нельзя будет. Как-то вы пожи-
ваете, о вас ещё нет известий. 

   Целую всех, ещё напишу завтра» (ПСТ. С. 314 - 316). 
 

   Письмо, как мы видим, чрезвычайно информативно – при всей ви-
димой сжатости. Вполне можно ощутить домашнюю атмосферу ха-
мовнического дома Толстых, и даже предсказать, что ничего не вы-
учивший, ленивый и беспечный Илья Львович опять провалит экза-
мены, а тревожащийся Лев Львович – сдаст их…  
   Интересны и две персоналии единомышленников Толстого во Хри-
сте, две такие разные судьбы, сведённые в этом письме. Мария 
Шмидт будет до конца дней счастлива в своей аскетической и тру-
довой жизни “хуторком” – всегда неподалёку от обожаемого духов-
ного учителя, Льва Николаевича Толстого… Что же касается Николая 
Ге (1857 – 1940), старшего сына друга и тоже христианского едино-
мышленника Толстого, художника Н. Н. Ге (1831 - 1894) – его хутор-
ская и крестьянская жизнь, отношения с народом, как мы видим, 

уже не задались. Она так и не сложится… что, как мы помним, пред-
сказала ему, понаблюдав за ним, проницательная, умнейшая Софья 
Андреевна. После смерти отца в 1894 году несчастный сын отре-
чётся от Христа и от Толстого, пожалеет о брошенной в 1884 году, 
под влиянием проповеди Толстого, учёбе в университете, а в 1901 
году, в последний раз навестив Льва Николаевича в крымской 
Гаспре – навсегда покинет ставшую ненавистной Россию, приняв 
французское подданство и переехав жить в Швейцарию. 
 
   На письмо жены от вечера 17 августа Толстой по обыкновению 
откликнулся сразу, в день получения — 19 августа: 
 
   «Вчерашнее письмо, т. е. полученное нынче, уж расстроенное и 
озабоченное, чего я и боялся. Пожалуйста, душенька, не смущайся 
тем, что ты называешь важными делами, — а я пустейшими из пу-
стых дел — денежными. Так всё это устроивается независимо от нас, 
и так мы далеки от нужды. Советую тебе выпустить отпечатанное с 
подпиской. Если что не доделаешь, не заботься, я могу съездить. — 
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Чертков с Бирюковым остались нынче утром, до ночи. Я с ними и 
пишу это письмо. Я его <Черткова> просил поговорить с тобой о под-
писке и помочь через <книгоиздателя и владельца типографии> Сы-
тина, всё это знающего. Они очень милы и, кажется, для всех не 
тяжелы — просты. 
   У нас всё благополучно, только грип у Андрюши и Алёши. Они оба 
веселы и днём почти не кашляют, а ночью вчера кашляли с лаем; но 
нынче, мне кажется, лучше. Их не выпускали. Очень холодно. Грип 
— поветрие, и я, и Серёжа кашляем. […] Что экзамены? И что твоё 

здоровье. Прощай, душенька, целую тебя и детей» (83, 508).  
 
   Добрые, утешительные слова мужа, к несчастью, били в приведён-
ном письме отчасти мимо цели: Соня, много больше, чем о деньгах, 
переживала в эти дни об учёбе, экзаменах детей. Напомним чита-
телю, что нерадивость сыновей в учёбе жена и мать не совсем спра-
ведливо относила к влиянию отца с его критическими настроениями 
в отношении всего казённого образования. Оттого утешения мужа в 
этот раз мало подействовали на Соничку, и беспокойство её, ката-
лизируемое неприятностями семейной жизни, увы, только возрас-
тало. 
 
    Вот письмо её от 18 августа, писанное накануне экзаменов сыно-
вей, ещё довольно спокойное, но при этом – со стереотипным, ха-
рактерным для людей эгоистического склада, недовольных своей 
жизнью, зачином: 
 
    «Ещё день прошёл, бесполезный и скучный.  
    Мальчики до того привыкли болтаться, что сегодня, вместо того, 
чтоб заняться накануне экзаменов, прошатались из угла в угол, и 
точно с намерением ровно ничего не делали, только приводили меня 
в отчаяние. 
   Утром я поехала купить кое-что съестное (воскресение всё за-
перто); приехала — застала двух классных дам <О. А. Баршева и М. 
А. Шмидт, религиозные единомышленницы Л. Н. Толстого, в то 
время ещё работали воспитательницами в Николаевском сиротском 

институте. – Р. А.>; они привезли мне две статьи о тебе, Лёвочка. 
Одна вырвана из «Вестника Европы», другая откуда-то переписана. 
В последней сказано, что в Париже «Ma Religion» <«В чём моя вера?»> 
имеет большой успех, и образовалась целая секта «толстоистов», ко-
торые проповедуют твоё учение. <К этим строкам письма С. А. Тол-
стая с удовольствием сделала примечание, что книга «В чём моя 
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вера» «переведена на французский язык кн. Леонидом Дмитриеви-

чем Урусовым». – Р. А.> Жаль, что не переведены другие две статьи, 
— было бы более цельное впечатление и пониманье. Статьи эти сей-
час прочту и привезу с собой. Классные дамы принесли то, с чего 
переписывали: «Закон и Государство» <Правильно: «Церковь и госу-
дарство». Ранняя, ещё 1879 г., нецензурнейшая статья Л. Н. Тол-

стого. – Р. А.>, и просили дальнейшее, которое не знаю, где взять.  
   Потом поехала к <цензору> Иванцову-Платонову. Приняла его 
дочь, 19-ти лет, ученица классической гимназии Фишер, и такая 
славная девушка, умница. Потом пришёл и отец. Он, видно, почти 
ничего не сделал, всё отговаривается, что нет времени, но настаи-
вает на своём мнении, что надо напечатать непременно. Я просила 
поспешить сделать свои замечания, и он обещал. Упомянул он и о 
большом сочинении, говорил, что хорошо бы и оттуда сделать вы-
борки. Я его, — je l’ai pris au mot, [фр. поймала на слове] но он стал 
усиленно отговариваться, что теперь не время, и он никак не может, 
так занят. 
   Говорил он, что Победоносцев заказал в газеты разным лицам ста-
тьи, обличающие тебя и твоё учение. Но <Иван Ильич> Соловьёв, за-
коноучитель Катковского лицея, такую написал глупую статью, что 
жалко даже его, как он осрамился своим непониманием. 
   Много он говорил мне о том, что надо изменить в твоих статьях, 
чтоб сделать их возможными для печати; о предисловии твоём, 
будто бы необходимом; о том, что пропустить, и как изменить загла-
вия и проч. Печатать он советует без цензуры, но заручившись впе-

рёд устным обещанием <Е. М.> Феоктистова <В то время Началь-
ник главного управления по делам печати при МВД, т. е. главный 

цензор России; в молодости – друг семьи Берсов. – Р. А.> — не запре-
щать. Советует непременно, набрав и напечатав статьи, в их окон-
чательном виде послать Феоктистову и непременно самой ехать в 

Петербург, и лично хлопотать. Советует поместить непременно по-
следние рассказы, как выражение в образах учения твоего. Обо всём 
этом переговорим лично, всего не напишешь. Но хорошо, что я у 
него была, а то затянулось бы Бог знает ещё на сколько. […] 
   Приехала домой; мы втроём пообедали, и я ушла в кухню, сварила 
уксус, налила сливы и китайские яблочки уксусом, сварила варенье, 

и вообще соблюла анковский. Мы с Варварой Петровной и <кухар-
кой> Фаддеевной зато приятно провели время. Пришёл в кухню бес-
конечно-любимый Количка Ге <«Так отзывался отец Н. Н. Ге о своём 
сыне». – Прим. С. А. Толстой.>, сочувствовал нам. Пришли мои маль-
чики, и, несмотря на то, что я их усиленно гнала заниматься, они 
усиленно помогали есть сливы. Потом они ушли в дом и так смешили 
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Количку, что он совсем от них ошалел и ушёл. Тогда в окне кухни 
появился дядя Костя <Иславин>, он сегодня приехал из Пирогова. В 
кухне друг другу всё рассказали; потом пили чай и разошлись. Илья 
и Лёля ушли повторять наконец свои науки, а я, вот, пишу. 
   Завтра утром поеду по типографиям, сличу счёты приёма и от-
пуска бумаги; поеду к <книгоиздателю> Салаеву, узнаю, можно ли 
объявить подписку; поеду, получу сколько-нибудь денег с книг и 
буду волноваться об экзаменах.  
   Что у Алёши насморк — это не беда, но у него горло надо беречь, и 
вообще теперь опасна простуда для всех. Что же гости-то как одо-
лели! Никогда так не было. Я ещё не знаю, когда приеду. Лёля всё ко 
мне ютится, его жаль оставить, хотя он очень неприятен, суетлив и 
ленив. Как поживаете все, что Кузминские, тётя Таня, дядя Саша? 
Как моя Таня исправляет должность матери и хозяйки? Очень при-
ятно было получить письмо и завтра жду с нетерпением. Целую всех. 

 

Соня» (ПСТ. С. 317 - 318). 
 

   О следующем письме супруги Л. Н. Толстого, от 19 августа, мы мо-
жем только строить предположения: оно было написано и отослано 
Льву Николаевичу, но текст его не опубликован. Вероятно, в нём так 
или иначе нашли выражение ухудшившиеся самочувствие и настро-
ение супруги Льва Николаевича. 
   Ответом на письмо С. А. Толстой является заключительное в дан-
ном эпизоде переписки письмо Л.Н. Толстого – от 20 августа: 
 
   «Хотя думаю то, чего мне очень хочется, что ты не получишь уж 
этого письма, а будешь ехать, всё-таки пишу. Дети здоровы, кашель 
прошёл, но мы всё-таки не выпускаем Андрюшу и Алёшу. Они все 

милы. Гости уехали. Чертков имел успех и влияние на девочек <до-
черей Толстого. – Р. А.>. Турнюры опять сняты, и разные хорошие 
планы. <«Турнюры — коротенькие, из конского волоса, юбочки, ко-
торые надевались под платья, чтобы делать их сзади пышнее». — 
примечание С. А.>. 
   Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем 
тоже. Да оно так и есть. Кажется, что ты приедешь, и потому не 
пишу больше. Да и ничего особенного. Всё расскажем. Коректуры 
делаем исправно. 
   Нынешнее письмо твоё прекрасное. 
   Только жаль, что не знаем про экзамены, и ты как будто не ждёшь 

успеха» (83, 509 - 510). 
 



754 

 

   Наблюдение Льва Николаевича в этот раз было совершенно точ-
ным: жена и мать не ждала того успеха от сдачи детьми экзаменов, 
который был желаем обоим родителям. И в Ясной Поляне, и тем бо-
лее в Москве – слишком много отвлекающих обстоятельств препят-
ствовали подготовке отчасти матерью же (её попустительством на 
развлечения и траты детьми денег) развращённых и недисциплини-
рованных сыновей.  
   Вышло всё, как и можно было предвидеть: 
   «Илья 20-го августа на экзаменах провалился, остался в 7-м классе 
и уехал охотиться в Ясную Поляну, что, собственно, и составляло и 
радость и цели всей его жизни. Меня это и возмущало, и огорчало. 
Но что может сделать мать, когда отец осуждает её желанья и вос-
питанье детей. Остались мы с Лёвой в Москве одни; но и он был со 
мною неприятен и даже груб. И опять я чувствовала, что это влия-

ние осуждающего меня во всём отца» (МЖ – 1. С. 483).  
   Выше, в анализе переписки супругов за 1884 г., на примере пи-

санного в том году письма Толстого сыну Льву Львовичу (см.: 63, 198 
- 199), мы уже развенчали эту ложь Софьи Толстой. Толстой отнюдь 
не осуждал учебной жизни сыновей в Москве, не «отрицал» гимна-
зию и университет для своих детей в их полезности и мотивировал 
их на учёбу, а совсем не на безделье, траты и развлечения. Сын Илья, 
патологический лентяй, к сожалению, специфически интерпретиро-

вал для себя высказывания отца в отношении образовательной си-
стемы и роли образования в общественной жизни. Что же касается 
именно Льва Львовича… Биографам хорошо известны его предпо-
чтения то отца в ущерб матери (в детские годы), то (в старшем воз-
расте) матери – при едва ли не ненависти к отцу. Такое поведение 
распространилось и на взрослую его жизнь. Это не просто поведен-
ческие проявления контрпродуктивных акцентуаций характера. 
Внук Льва Николаевича, С. М. Толстой, биограф семьи, в своих вос-
поминаниях о Льве Львовиче свидетельствует, что физические и по-
веденческие расстройства несчастного младшего сына Толстого 
были связаны, как и в случае Софьи Андреевны, с переживаемыми 

стрессами (в данном случае – из-за предстоящих экзаменов). А та-
кие реакции на стресс, в свою очередь, вызывались наследствен-
ным (от мамы) заболеванием нервной системы — причём психосо-
матическим. «Этот тип болезней, — поясняет Сергей Михайлович, 
— выявлен в наши дни, но в те времена врачи не могли объяснить 
их природу» (Толстой С.М. Дети Толстого. – Тула, 1993. – С. 141).  
   Ни диагностировать не умели, ни тем более вылечить… Через 1800 
лет после Христа! Да и сейчас, в начале XXI столетия, всё ещё суще-
ствуют т. н. «неизлечимые» заболевания. Слишком много веков люди 
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«христианского» человечества мешали сами себе: отдавали силы, 
средства и время жизни целых поколений не на науку и медицину, 

не на познание и совершенствование мира и самих себя, а на войны, 
политические перевороты, придворную, политическеую или торго-

вую конкурентную грызню и т. п. глупости и гадости. Человечество 
обкрадывало само себя и своё потомство, следуя не спасительной ис-
тине учения Христа, а тем низшим, атавистическим, животным по-
веденческим программам, от доминирования которых и должна 
была спасти вера — доверие человека Отцу, Богу и Христу его. И 

доверяя лжам, оправдывающим и освящающим эти слабости, тру-
сость и безверие…  Тем печальней факт, что подросший Лев Львович 
сделается сознательным и публичным врагом христианской пропо-
веди отца, защитником военщины и патриотизма. 
   Поведение матери, Софьи Андреевны и младшего сына по отно-
шению к Толстому-писателю и христианину имеет здесь общую 
негативную черту. Оба, будучи не вполне здоровы нервами, «накру-
чивали» себя недовольством своей жизнью (связывая неприемлемое 
в ней с влиянием Л. Н. Толстого), неприятием мировоззрения и по-
ведения Толстого-христианина. (А Лев Львович – ещё и завистью к 
талантам и славе отца как писателя.) Понятно, что выздороветь оба 
они не могли, а с годами Софья Андреевна заболевала всё тяжелее. 
 
   Вернёмся к переписке. Обращаем внимание читателей, что, в от-
личие от мемуаров, которые Толстой не читал, в письме к нему от 20 
августа 1885 г., довольно неспокойном, Софья Андреевна, однако, 
ни в чём открыто мужа не винит – лишь заводя нехорошую и старую 
песню-жалобу на тему того, что-де “без неё ему лучше”. Приводим 
текст этого письма, писанного, что обычно для Сони, поздним вече-
ром: 
 
   «Один удар нанесён — Илья провалился. Ужасна противно, дали 
переэкзаменовку; не мог преодолеть слабость и лень, и заняться. 
Сейчас всё это узналось. Что он будет делать — не знаю. То он выхо-
дит из гимназии, то остаётся, то готовится прямо в университет. Я 
знаю одно — с его отсутствием воли, если он выйдет, то конец, будет 
Николенька Бибиков <Сосед Толстых в Ясной Поляне, сын А. Н. Би-
бикова. – Р. А.>, собаки, охота, и больше ничего. Всё это я ему выска-
зала без шуму и без крика. — Лёля выдержал русское и кажется вы-
держал латынь. Завтра греческий. Я хотела завтра ехать, но Лёля 
просит теперь, так как Илья уезжает, остаться с ним до конца его 
экзаменов, что я и сделаю. Ужасно скучно и тяжело стало тут жить, 
— главное бесполезно для мальчиков, так как они проваливаются; 
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но Лёлю с его нервным и противным состоянием оставить одного — 
тоже невозможно.  
   Заезжал Чертков с Бирюковым. Они всё рассказали, как у вас; 
очень, видно, довольны своим пребыванием в Ясной, говорили, что 
все очень веселы, и что никогда не видали Льва Николаевича таким 
весёлым. Вот я и права, что без меня лучше! Это даже убедило меня, 
если я хоть сколько-нибудь нужна Лёле, остаться здесь ещё. Дел же 
так много, что не бесполезно пожить тут ещё. Сегодня всё утро про-
давала книги, собрала рублей 500, заплатила 200 долгу, остальные 
привезу. Потом была у Чижа; он ничего особенно дурного не нашёл, 
напротив, я здорова совсем, и только чувствительность, нервность 
м<енструальные> и больше ничего.  
   Не знаю, что буду делать зимой: перееду или нет. Книги требуют 
большого труда и присутствия, а жить только для книг, если прова-
лится и Лёля — не стоит. Теперь я уже так измучилась здесь, что в 
этот приезд ничего не соображу и не решу, тем более одна.  
   У Салаева книг уже нет, хоть сейчас продавать. Я велела брошю-
ровать и открою подписку. Но без себя это нельзя, требует больших 
соображений. «Азбуку» и «Книги» тоже придется печатать.  
   Чертков нашёл «Объяснение Евангелия» всё сполна, но нет 1-й 
книги «Догматического Богословия». Марья Александровна гово-
рила, что эта тетрадь у Черткова, а он говорит, что у него нет. 
   Если не получите корректур, не удивляйтесь, и опять посылайте за 
ними. Вышло недоразумение: я просила прислать просмотренные 
вами листы, а они прислали и новые, — я и просмотрела. Хорошо 
бы, если б сравнивали «Военные рассказы» по 1-му Изданию; оно у 
меня на полке, в спальне.  
   Я рада, что вы все здоровы и веселы. Если кашель затянется, рас-
тирайте груди свиным салом с скипидаром, положите фланель и 
дайте пить грудной чай, чашку на ночь.  
   Завтра еду к Маклакову и опять в типографии. Как я рада буду 
быть дома и знать наконец, что делать, хотя этого никогда не зна-
ешь, а всё само собой устроивается.  
   Продолжайте мне писать. Целую вас всех.  

 

Соня» (ПСТ. С. 321 - 322). 
 

   Физическое перенапряжение и нервные стрессы дали себя знать. 
В мемуарах Софья Андреевна упоминает о двух, начавшихся у неё 
в это время заболеваниях: воспалении глаз и матки — которое, быть 
может, чуть позднее этого письма всё-таки определил у неё гинеко-
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лог Чиж. И Чиж, и окулист Маклаков, справедливо связали заболе-
вания не только с физическими нагрузками, но и с душевным со-

стоянием Сони и советовали покой – не только глазам, но и душе: не 
«накручивать» себя. Но Соня, по собственному её признанию, не 
могла взять себя в руки и в душе «часто роптала на мужа, что он 

бросил её и косил для баб покос» (МЖ – 1. С. 484). 
   Толстой между тем отнюдь не одной косьбе для крестьян посвящал 
время (скорее, даже отдыхая разнообразным физическим трудом). 
(И уж тем более – не «развлекался с крестьянками», как цинически и 
нагло лгут некоторые авторы интернета, поклонники Софьи Тол-
стой.) Он продолжал в эти дни затянувшуюся и трудоёмкую работу 
над трактатом «Так что же нам делать?». А непосредственно 20 ав-
густа – работал над будущим признанным шедевром, рассказом 
«Смерть Ивана Ильича». Он спешил кончить его… и он успел! В день 
именин Софьи Андреевны, 17 сентября, он вручил ей драгоценный 
и радостный подарок: рукопись рассказа, который несомненно 
украсил 12-й том издававшегося Софьей Андреевной издания… 
Чуть позднее, тоже для 12-го тома, подоспел и отредактированный 
автором «Холстомер». Вот, такая у Толстого была в те дни «косьба» и 
такие лошадки и девки!.. Оттого он с 20-го, ожидая приезда Сони со 
Львом-младшим, больше не писал писем в Москву.  
 
   А Софья Андреевна написала 21-го августа ещё одно письмо, текст 
которого и завершит данный Эпизод Переписки. 
 
   «Остались мы с Лёлей сегодня вечером совсем одни, вдвоём, и 
даже гостей никого нет. Я усердно поправляю корректуры, Лёля 
усердно повторяет алгебру и геометрию. […] Обе типографии насто-
яли на том, чтоб я держала тут корректуры, всё-таки выгода 4 дня. 
Мне это даже приятно, не так скучаю; а то бывают минуты, когда 
хочется вскочить и сейчас же уехать. Лёля только что вошёл в колею 
экзаменов, спокоен, не нервен, и действительно занимается весь ве-
чер. Его подбодрило то, что он выдержал уже 4 экзамена. Если мне 
уехать именно теперь, то это было бы ужасно дурно, не последова-
тельно и вредно для Лёли. Оставшись один, он опять пришёл бы в 
нервное состояние и, пожалуй, глядя на Илью, бросил бы всё и тоже 
уехал. Поживу уж ещё два дня, четверг и пятницу. Илья же мне 
очень стал неприятен. Провалился, меня страшно расстроил, я до 4-
х часов не спала, и потом всю ночь была в нервном волнении, а се-
годня, говоря с <директором гимназии> Поливановым, чуть не рас-
плакалась, а он свистит, говорит про охоту, поёт, врёт, наливает 
красное вино в стакан, ни о чём не думает, — и вся цель, всё, 
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направлено на охоту, […] собак, новый пиджак и т. п. вздор. Пожа-
луйста, отнесись к его положению построже. Чтоб он понял наконец, 
что надо что-нибудь делать, а не жить одной охотой. Я уговаривала 
его остаться в 7-м классе, но у него в голове кроме собак — ничего, 
это ясно, и мне иногда ужасно хочется перевесть всю эту дурацкую, 
барскую и жестокую вещь — охоту; раздать всех собак, и прекратить 
овсянки, Васьки, и всё это — стоющее денег и имеющее вид чего-то 
важного и нужного. Впрочем об этом поговорим. 

   Была я сегодня у Перфильевых <т.е. в доме тогдашнего москов-
ского губернатора Василия Степановича Перфильева. – Р. А.>; всё 
тот же мир <жены его> Поленьки, несчастной, разжиревшей на гу-
бернаторской кухне в бездействии — Вари (Аркадьевны), быстро 
стареющегося Васеньки и обезьянки Яшки, которому делают ванны. 
Сам Васенька пробует температуру воды, девушка стоит с просты-
нёй, Поленька купает. И всё это не анекдот, а истинная правда! 
   Оттуда перешла улицу к <окулисту> Маклакову. Он сказал прибли-
зительно, что и <доктор> Крюков. — Правый глаз порядочно иско-
веркан, заниматься в очках, делать души ежедневно по пяти минут. 
Больше я нигде сегодня не была. […] Завтра буду весь день дома, тут 
есть кое-какие дела, только в типографии съезжу. 
   Вот как хорошо, что ты мне написал; я и не приехала домой, а 
письмо получить было приятно; да ещё как раз то́, что меня огор-

чило, что без меня вам, по словам Черткова, очень весело и хорошо, 
оказалось не так, как я думала; ты, видно, немного соскучился без 

меня, а я и рада. Я по всех очень соскучилась, но решила, что мой 
долг поддержать того из детей, кому это нужней в данный момент, 
и потому выношу свою добровольную ссылку в Москву.  
   Мы с Лёлей страшно зябнем, — в пальто сидим, и то дрожим. Си-
дим мы в столовой, под лампой, друг против друга. Григорий Ива-
нович с супругой возятся и бормочат в буфете. Фаддеевна стояла 
сейчас, врывшись безнадёжно в пол, как бывало Марья Афанась-
евна, и как выражалась тётя Таня, и выслушивала приказанья об 
обеде, и рассказывала, какой буян цыплёнок, один из пяти петуш-
ков, купленных на улице, и как в конюшне эти 5 петушков дерутся. 
Но завтра двум свернут головки, и Лёля, который их нынче кормил, 
своих знакомых есть не хочет. 
   Маклаков рассказывал, что в Париже, откуда он только вернулся, 
много говорят о тебе, и какой-то француз написал, подражая тебе, 
статью в твоём духе, имеющую успех. 
   Что малыши Кузминские, были ли тоже больны? Не холодно ли у 
них? Тётя Таня ни разу мне не написала; а я пишу всем, так как 
ничего особенного нет интересного, а мне приятно писать, думая о 
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вас всех. Видела нынче на Тверском бульваре Петю с женой. Про-
лётка, пристяжка с изогнутой головой, жёлтое перо, прямо сидящая 
дама, добрая улыбка Пети — и мы разъехались, не останавливаясь, 
а что-то неприятное в впечатлении. Хотела написать, что говорил 
Поливанов, да вот и места нет. Он меня прельстил умом, приятно-
стью, сочувствием и желанием утешить. 
   Прощайте, милые мои все. Завтра моё рождение, день, в который 
мне всегда было грустно. Так и завтра будет. Целую всех. Теперь 
скоро увидимся. 

Соня. 
 
   Таня, дочка, пожалуйста сделай вот что и непременно: позови са-
довника, прикажи сейчас же, сию минуту сделать новые грядки для 
клубники. Я купила 300 кустов. Их на моё имя послали уж по почте, 
и так как я думала приехать сегодня, то их уже послали. Надо тотчас 
же по моём приезде их высадить, а то всё пропало! Пожалуйста, 
внуши это садовнику и посмотри, чтоб грядки были повыше, а глав-
ное сейчас их делать; спроси папа ́, где и какой длины для 300 ку-

стов» (ПСТ. С. 323 – 325). 
 
   Вскоре после этого письма семья воссоединилась в Ясной Поляне. 
Но, конечно, семейной идиллии не последовало. Софья Андреевна 
продолжала выражать недовольство влиянием на детей её мужа и 
их отца, и, вероятно, впервые распространила его на будущего сво-

его «врага № 1» — очень в целом приятного ей в те годы, благообраз-
ного аристократа Владимира Григорьевича Черткова, под влиянием 
которого, вкупе с отцом, дочери Толстого, «Таня и Маша начали не 
есть мяса и сами убирать свои комнаты, чему очень радовался отец». 
Опасаясь за печень мужа и силы «худой, бледной и болезненной» Ма-
рии Львовны, Софья Андреевна в те дни проклинала вегетариан-
ство, хотя позднее, как признаётся, «убедилась, что разумное пита-

ние и без мяса может быть не вредно» (МЖ – 1. С. 487). 
   В октябре супруги снова расстались: Софья Андреевна с детьми 
традиционно отправилась в Москву, открывать новый «сезон» город-
ской барской жизни. А Лев Николаевич – остался вдохновенно рабо-
тать. К этим дням относится новый, пятый в 1885-м году и 27-й по 
общему нашему счёту, Эпизод Переписки супругов Льва Николае-
вича и Софьи Андреевны Толстых, к аналитической презентации ко-
торой мы и переходим ниже. 
 

КОНЕЦ ДВАДЦАТЬ ШЕСТОГО ЭПИЗОДА 

_____________ 
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Эпизод 27-й 

 «Я ЧУВСТВУЮ ЗА ТЕБЯ, И МНЕ БОЛЬНО» 

(12 – 30 октября 1885 г.) 

 

   Как мы отметили в завершении Двадцать Шестого Эпизода, Тол-

стой, вопреки жалобам жены, тратил летние яснополянские деньки 
отнюдь не на одни упражнения крестьянского труда, но и на твор-
чество. Помимо нецензурного, не сулившего больших доходов семье 
трактата «Так что же нам делать?», которым Толстой, по собствен-

ному выражению, «поперхнулся», который «засел у него в горле» (85, 
267) (то есть необходимо должен был довести до конца эту затянув-
шуюся на годы работу), он, специально для любимой жены, для её 
проекта издания Полного собрания его сочинений – работал над 
двумя безусловными художественными шедеврами: «Историей Ло-
шади» (более известной под названием «Холстомер») и рассказом 
«Смерть Ивана Ильича» Кроме того, в порыве вдохновения, бук-
вально за день-два, он создаёт великолепную, нравоучительную 
«Сказку об Иване-Дураке»: сатиру на устройство российской и ми-
ровой жизни вкупе с проклятием дармоедам «интеллигентного 
труда» на народной шее. Все эти вещи, пусть и с цензурными изъя-
тиями, украсили издание Софьи Андреевны.  
   Сказка, сатирически обличающая городских интеллигентских ра-
ботничков «головного труда», не понравилась ни Софье Андреевне, 
ни даже многолетнему и преданному другу Толстого философу Н. Н. 

Страхову. Но реакция народа, настоящего трудового народа, при-
нявшего сказку Льва Николаевича, будто свою, народную — обли-
чила их. Современница Толстого Х. Д. Алчевская в книге «Что читать 
народу?» рассказывала про опыт чтения «Сказки об Иване-дураке» 
крестьянским слушателям в Екатеринославской губернии. Сказку 
слушали «с большим интересом и вставляли вполне уместные заме-
чания. Симпатии автора к Ивану-дураку сказались в них с первых 
страниц: “Этот, должно быть, умнее всех. Всё отдаёт, только не бра-
ните. Сам чёрт ничего с ним не поделает. Он хочет, чтобы все по-
Божьему жили… Все слова у него правдивые. Ишь, как хорошо Ива-

ново царство идёт! Работай — и еда будет!”» (Цит. по: Гусев Н.Н. Ма-
териалы… 1881-1885. С. 466). 
   Вообще, несмотря на уникальность своей судьбы и на относитель-
ную постоянную зажиточность в доме – Софья Андреевна Толстая, 
по субъективным причинам состояния своего нервного и душевного 
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здоровья, находила всё более и более причин для выражения недо-
вольства жизнью. Вот как вспоминает в мемуарах — и стремится 
рационализировать, оправдать своё тогдашнее состояние — сама 
жена Толстого: 
   «Разлад мой с Львом Николаевичем в эту осень становился всё 
больше и больше, а огромное количество дел меня поглощало все-
цело, и уже не было времени о чём-либо размышлять и философство-
вать. Пять, шесть листов корректур, прочитанных большей частью 
с Таней в один день; часа три уроков с меньшими детьми, работа на 
всех малышей и Льва Николаевича, хозяйство и посадка деревьев в 
Ясной Поляне, переезд, устройство дома — всё это были труды не-
посильные. 
   Я пишу своей сестре, что я от утомления стала какая-то деревян-
ная, и ещё пишу ей из Москвы: 
   “У нас вся жизнь в разладе с убеждениями Лёвочки, и сойтись […] 
в жизни нашей, которую будто бы веду я, — нельзя сойтись с Лёвоч-
киными убеждениями… Неумолимые требования так и лезут со всех 
сторон, и раз Лёвочка бежал от них, они с большей силой налегли на 
меня”  
   […] Разумеется, подставив свои новые идеи, гораздо легче жить 
так, чем воспитывать трудных для этого сыновей, печатать издания, 

хозяйничать и делать всё то, что делала я» (МЖ – 1. С. 488 - 490). 
 
   И так далее… Снова, как и во многих иных местах, при чтении 
мемуаров Софьи Толстой, возникает впечатление некоторой непол-

ноты понимания их автором, во все годы её замужества, того, какой 
именно образ жизни явился бы для неё оптимальным. С одной сто-
роны, она являет повторяющиеся на многих страницах жалобы на 
неисполнение супругом типически и традиционно мужских обязан-
ностей: на нехватку личной заботы и ласк со стороны супруга, на 
необеспечение семьи достаточными денежными доходами, на 
неучастие, или недостаточное, или неверное участие супруга в вос-
питании детей… С другой же стороны — она жалуется на недоста-
точную возможность для себя такого образа жизни, который в ту 
эпоху был недоступен большинству женщин и который, к несчастью, 
имеет обратной своей стороной — как раз переутомление и ощуще-
ние жизненных лишений. Недаром своего рода «родственную душу» 
ощущают в Софье Андреевне современные наши, начала XXI столе-
тия, самые агрессивные, самые сволочные феминистки, ведущие 
равный с мужчинами городской, буржуазный образ жизни… 
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* * * * *  
 

   Итак, с сентября и до конца 1885 года Толстой в основном был 
занят продолжением трактата «Так что же нам делать?» Работа по-
шла быстрее после отъезда семьи Льва Николаевича в Москву, слу-
чившегося 12 октября 1885 г. Это была ещё одна прекрасная, твор-
ческая осень Льва Николаевича, уединившегося с переписчиком, 
прислугой и гостями в родной усадьбе – чем-то похожая на «Болдин-
скую осень» А. С. Пушкина. И, как всегда, он поддерживал активную 
связь с женой и детьми посредством переписки.  
   Колоссальная информативность писем, написанных супругами в 
эти дни, исключает для нас необходимость особенного вступитель-
ного биографического очерка всего периода. Мы можем непосред-
ственно приступить к презентованию и исследованию самой пере-
писки. Исключением будет, пожалуй, одна новая персоналия, упо-
минаемая Л. Н. Толстым уже в первом письме – Вильям Фрей (наст. 
имя Владимир Гейнс; 1839 – 1888). Некоторые детали его биографии 
сближают В. Фрея с младшим по возрасту В. Г. Чертковым — что, 
конечно, тоже могло, в числе прочего, вызвать симпатии Толстого. 
Офицер лейб-гвардии финляндского полка, Фрей окончил артилле-
рийскую академию и Николаевскую академию генерального штаба;. 
Пережив, как и Чертков, религиозный мировоззренченский кризис, 
в 1868 г. Фрей подаёт в отставку и с группой единомышленников 
эмигрирует в Северную Америку, где работает в земледельческой 
коммуне. В 1878 г. община распалась. В 1880-е Фрей — публицист, 
сотрудничающий в ряде российских изданий, писатель и мысли-
тель-идеалист, поклонник учения нравственного возрождения чело-
вечества, и при этом — поклонник «религии человечества» Огюста 
Конта. Познакомившись, будучи в Англии, в 1884 году, с некото-
рыми скандальными и нецензурными в России сочинениями «после-
кризисного» Толстого, он отослал их автору пространное письмо с 
изложением своих религиозных убеждений и добился-таки пригла-
шения приехать для знакомства в Ясную Поляну. Как раз в эти дни, 
с 7 по 12 октября, Фрей гостил у Толстого, проповедовал своё пони-
мание контовского позитивизма, но особенно выгодное впечатление 
произвёл своими умом, характером, искренностью и… убеждённым 
вегетарианством, к которому и без Фрея Толстой уже был весьма 
расположен. Толстой ни в какой степени не разделил большинство 
догматов позитивизма, а вот вегетарианцем — вскоре после знаком-
ства с Вильямом Фреем сделался, и остался до конца жизни. 
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   Открывает переписку данного периода – Лев Николаевич письмом 
от 12 октября, то есть писанным буквально вослед отъехавшим в 
Москву Соничке и детям: 
 
   «[…] Я немного поработал, — почти ничего, а потом пошёл пилить 
с Фреем. И славно поработали. Потом обедали. Теперь написал 
письмо Черткову и теперь пишу тебе.  
   Файнерман спорит с Фреем, я слушаю одним ухом и вижу, что 
Файнерман его побеждает; но я молчу. Фрей так мил, такой хороший 
человек, что жалко его смущать. Теперь через часа два я провожу 
его и перенесусь под своды <Знаменитая «комната под сводами» в 
яснополянском Доме, из-за уединённости полюбившаяся Толстому в 

качестве кабинета. – Р. А.>, где и буду спать. Постараюсь вести себя 
во всех отношениях — пищи, сна, работы самым благоразумным об-
разом, — с тем, чтобы побольше работать, и желаю кончить именно 
«Ивана Ильича». Но в этих делах знаю, что меньше всего можно ру-
ководиться своими желаниями. 
   Целую тебя и всех детей. Тане и Маше забыл подтвердить, что 
жалко будет, если они бросят, что начали, — уборку комнат и веге-
тарианство, — в смысле воздержания. — Прощай, душенька, до сле-

дующего письма» (83, 510 - 511). 
 
   Следующее, от 13 октября, письмо Толстого, логически продолжает 
рассказ о его жизни этих двух дней в усадьбе: 
 
   «Проводил вчера Фрея, с сожалением, потому что знаю, что многое 
ещё мог бы узнать у него и многому научиться, и потому, что мне по 
сердцу его жалко. Спал прекрасно, нынче я встал рано и, убрав-
шись, много писал, к сожалению не «Ивана Ильича», а о том, почему 
мы не видим незаконности, неразумности и несчастия нашей жизни 
<т.е. снова усиленно работает над последними главами трактата 

«Так что же нам делать?». – Р. А.>. Часа в 3 пошёл пилить и работал 
до вечера. Теперь собираюсь пить чай и спать. Хочу завтра свезти 
это письмо рано на Козловку. — Хорошо ли вы доехали и как встре-

тились и живёте с мальчиками?» (83, 512). 
 
   А дальше, по хронологии и по логике нашей презентации, мы 
вновь должны упомянуть письмо… которого нет. Которое, если ве-
рить ответу Толстого на письмо жены от 13-го, якобы «затеряла 
почта» — встречное, так же от 12 октября, письмо Софьи Андре-

евны. То, в котором она понаписала такое, что днём позже сама 
раскаялась… Что в нём за ужасы могли быть – мы можем догадаться, 
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зная то неприятие, с каким воспринимала Софья Андреевна ожи-
давшие её в Москве семейные и издательские хлопоты, и ту непри-

язнь к мужу, которую вызывал его образ жизни – физический труд 
и уединённое творчество, к которому Софья Андреевна (а за нею и 
Лев-младший, Лев Львович, сын Толстого) с определённого момента 
считала себя так же призванной и способной.  
  
     Вот письмо С. А. Толстой, с покаянием и довольно глубокой и точ-
ной самооценкой, от 13-го октября: 
 

   «Целый день, как преступление, мучило меня вчерашнее письмо 
моё к тебе, милый Лёвочка. Но так одиноко без тебя жить, и так 
тоскливо в Москве, что на меня нашло какое-то злобное отчаяние. И 
думала я: приехала я, чтоб сыновей любимых видеть и жить с ними 
и для них — а они злобны, просят денег, а любви мало. 

Приехала дела делать, думала что денег для них же, для детей, 
нужно — они этого и знать не хотят; будто моё издание и все дела 
какой-то мой каприз, фантазия [...]. А мне трудно и обидно. 

Но вся ошибка моя вечно одна: я хочу, чтоб меня ценили. А это 
глупо и дурно. Я сержусь, что меня не понимают и не ценят, и 
этим сердцем порчу всё настолько, что перевешивает на сто-

рону зла. Теперь я опомнилась немного. Я буду делать всё по сове-
сти, а благодарности и глупой оценки ни от кого ждать не буду счи-
тать себя в праве. Так будет покойнее и лучше. А ты, пожалуйста, 
будь спокоен, люби меня, не осуждай и поддерживай, если можешь. 

Твоё письмо нынче получила, оно мне было приятно, но досадно, 
что девочек в вегетарианстве поощряешь. Два супа, особая овощь, 
— всё надо готовить; а матери жалко не давать есть своим детям. С 
тех пор как Таня грудь мою сосала, я не могу отвыкнуть желать кор-
мить её получше и посытней. Не могу же я им не велеть готовить 
особенно, а это и дороже, и труднее. 

Нынче 6 листов корректур; целый день читала одна. Теперь Се-
рёжа с Николаем Николаевичем Ге читают 2 листа вторично, но они 
все: Серёжа, Трескин, Илья и Ге едут в театр, а мы с Таней прочтём 
ещё 4 листа. Ге живёт рисованием, девочку поместил за 20 р. с. в 
месяц. Алкид тут. Мальчики и малыши прыгали в саду через ве-
рёвку, бегали. Я мало их видела день, всё читала корректуры. Miss 
Gibson уехала к своим, мне очень трудно нынче, тем более, что 
устала; заснула вчера в 3-м часу, а нынче в 7 разбудили. 

Ещё ничего не раскладывала и не убирала, некогда. Девочки уби-
рали и переставляли всё в своей комнате. Они тоже скучают тут, в 
Москве, и жалеют яснополянскую жизнь. 
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Машу посажу за ученье поскорей; Таня уж довольно зрела, чтоб 
выбирать сама в жизни дело. К ней приезжала Беклемишева ба-
рышня, очень звала к себе; она завтра поедет. 

По изданию очень нужно быть здесь. Получила письмо от Мамон-
това типографии, что бумаги больше нет у Кувшинова. Это меня 
очень поразило, как бы промедления опять не было из-за этого. Зав-
тра с утра поеду по всем этим делам, всё узнаю, улажу и приведу в 
ясность. Свезу «Историю лошади» <повесть «Холстомер»> и статьи. 
Нынче воскресение, ничего нельзя было делать. 

Я рада, что ты перешёл под своды. Там хорошо. Но надо бы велеть 
трубу вычистить, чтоб не выкинуло в трубу; там давно не чистили. 
Здесь, на Плющихе, в день приезда, 8 человек сгорело, няня с ребён-
ком в том числе. 

Ну, прощай, милый друг, теперь не буду писать больше дурных 
писем. Дай Бог, чтоб ты здоров был; я так обрадовалась, что ты 
«Ивана Ильича» пишешь, помоги тебе Бог. Целую тебя. 

Соня. 
 

Целый день я тебе письмом вчерашним испортила! Ах как со-
вестно и жалко. Милые, добрые глаза твои целую, вижу их в эту ми-

нуту, и жалею, что долго не буду видеть» (ПСТ. С. 325 – 326). 
 
Ответные послания благородного мужа от 15 и 16 октября никак 

не выдают впечатления от «нехорошего» женина письма. Лев пред-
лагает и нам, и Соничке поверить, что его счастливым образом за-
теряла почта. 

 
“Открытое письмо” (открытка) от 15 октября: 
 
 «Это письмо пишу на Козловке в 5-м часу, куда я пришёл полу-

чить письма. — К счастию, твоего письма первого я не получил, а 
получил только 2-е, за которое очень благодарен. 

 Я все эти дни очень много работаю, хотя и не то, что хотел, но и 
то хорошо — опрастывает место. Питаюсь, сплю, и вообще физиче-
ски так же хорошо, как и душевно. Целую тебя и детей. Завтра, а 

может быть, и нынче напишу подробнее. Л. Т.» (83, 512 - 513). 
 
  И — письмо от 16-го: 
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 «Как хорошо случилось, что письмо, которым ты недовольна, не 
дошло; если бы оно и нашлось, я не прочту его. Но мне всё-таки ин-
тересно, что было причиной. Впрочем, кажется иногда важным то, 
что после и не вспомнишь. Желаю, чтобы это было так.  

  У меня внешних событий никаких. Крыса разбудила ночью; 
письмо от Черткова; Фейнерману починил сапог, больше ничего. 
Внутренняя жизнь очень полна работой. Много подвинулся в статье 
<«Так что же нам делать»>. Я поперхнулся ею, и покуда не выперхну, 
не освобожусь. Внутреннее тоже то, что твоё письмо вчерашнее мне 
очень было приятно. Да, вчера же, на Козловке, получил Танино пи-
санье о волке. Мне кажется, что хорошо. <Рассказ Т. А. Кузминской, 
исправленный Толстым, был напечатан под названием «Бешеный 

волк» в «Вестнике Европы» за 1886 г., № 6. – Р. А.> Прочтётся легко 
и с интересом ужаса. Постараюсь поправить. Все вечера у меня по-
сле усиленной утренней работы не свежи. Встаю я рано и очень хочу 
не переменять этого. Теперь 2-й час, а я уж отработал давно и хочу 
обедать, а после обеда съезжу на Козловку и в Ясенки купить бумаги 
и табаку <переписчику> Александру Петровичу. 

 Письмо твоё и вчерашнее хотя и дружелюбное, не спокойное; 
видно, что ты и устала, и засуечена да и не совсем здорова, и потому 
я тебе на те пункты его, с которыми я не согласен, отвечать не буду. 
— А ты как-нибудь выбери время поспокойнее и напиши мне, т. е. 
я хочу сказать, если можно, то пиши мне в спокойные минуты.  

Завтра постараюсь заняться Иваном Ильичом, но это лучше не 
обещать, a сделать. Впрочем Иван Ильича можно бы в конце всего, 
как самое последнее. Целую тебя и детей. Нынче тихо, туман и тепло. 

Теперь прояснило» (83, 513 - 514). 
 

Несмотря на то, что всё ещё не обрела душевного равновесия, Со-
фья Андреевна, конечно, была удовлетворена такой безответностью 
на гадости и/или глупости, писанные ей в неприятном ей самой 
письме от 12-го. В её ответе от 17 октября, помимо семейных и из-
дательских новостей, выразилось уже не раскаяние, а больше стрем-
ление оправдаться и даже вновь нападать: 

 
 «Наконец получила от тебя два письма сразу, милый Лёвочка 

<письма от 15 и 16 октября. – Р. А.>. Одно открытое, писанное на 
Козловке. Зачем ты мучаешь себя вставать в 5 часов утра? Голова 
не будет свежа, ты не привычен. Я уж лучше согласна получать 
письма на другой день, чем тебе себя тревожить. 

Не получая от тебя писем 3-й день, я пришла в своё преувеличен-

ное беспокойство и послала телеграмму <текст её неизвестен. – Р. 
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А.>. Ты, верно, досадовал и не отвечал. Но письма меня успокоили. 
Во сне видела тебя на портрете под сеткой и получила от тебя во сне 
два письма, — лучше тех, которые были наяву. 

Досада, грусть, дурное расположение духа, — всё от одного глав-
ного — от детей. Первое письмо было под впечатлением дурного духа 
Серёжи в первый день. Теперь Илья ужасен. Тут Головин; всякий 
день в театре у Головиных в ложе, потом у них ужин. Мы с Таней и 
Серёжей, — которые оба чудо как хороши и милы, и мне помогают 
— нападаем на Илью; он злится, грубит, всего требует; учиться ему, 
видно легко, и он ничего не делает. 

Лёля тоже мрачен и всё осуждает. Маша намеревается очень ста-
рательно учиться, и в хорошем духе. Но они обе жалеют [о] яснопо-
лянской жизни; а я! Боже, как мне там лучше было! Вероятно на 
будущий год я наверное останусь там. 

Издание занимает у меня по мелочам всё почти время. Сегодня 
делала учёт «Азбук» и «Книг для чтения». Осталось так мало, что зав-
тра же приступаю к печатанию нового издания. Дела слишком 
много. Оттого я и нервна, и не здорова, и есть не хочется, и не 
спится. 

Вчера были вечером у Лизы Оболенской. Немного отдохнула, но 
письма от тебя не было, и я не была весела и покойна. 

Глаза ужасно болят — и это смутительно. Вовсе слепну. […] 
Интересного и приятного то, что Сытин прислал мне нынче ска-

зать, что цензура пропустила им «Двух стариков». Теперь и я их 
смело напечатаю. Вот 12-й том и начат. Пусть «Иван Ильич» будет в 
конце. Теперь поспешу с статьями и уеду в Петербург. Надеюсь, что 
ты приедешь тогда хоть на то время, чтоб детей и дом не оставить 
один. 

Впрочем, пока будь покоен, это раньше недели или 10 дней не 
будет. Если тебе хорошо, я рада. Работа твоя нужней моей, но и мне 
работы пропасть. Одно дурно для меня: ты свою любишь, а я своей 
очень тягочусь. Какой-то хаос с утра до вечера, — а жизни, жизни 
даже просто семейной, спокойной, нет. Этот весь физический труд 
для семьи тяжёл на одних плечах, да ещё на женских. 

Прощай, Лёвочка, пожалуйста, пиши мне почаще. Не вставай для 
этого рано, не мучь себя. 
 

    Целую тебя. С. Т.» (ПСТ. С. 327 - 328). 
 

   По высшему разумению, понятно, что изводило Соню в исполня-
емом ей трудовом издательском предприятии: нехристианское от-
ношение к труду её самой и многих других, от кого всё начатое дело 
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зависело. Связь с денежными счётами и интересами. Труд в мошну, 
а не во славу Божию. Труд рабов, а не детей Бога и со-Творцов. Об-
раз жизни тех, кто, с умилением показывая в лесу своим детям хло-
потливую белку, искренне, всем существом, принимает беличий об-
раз жизни — суету и страхи — за достойный человеческого звания. 
И «белочка» мирской суеты посещает их регулярно – отбирая сво-
боду, досуг, радость, а постепенно – и здоровье, и самую жизнь.  
 
   Во встречном, так же от 17 октября, письме Л.Н. Толстого жене – 
попытка объяснить необходимость христианских смыслов и задач 
повседневного бытия. Попытка, конечно, наталкивающаяся на не-
зримый “барьер” невосприятия. 
 
    «Вчера получил от Тани и Илюши, а нынче принесли твоё письмо 
и телеграмму. Ты должно быть получила после этого моё письмо, а 
то и два, — не помню. По всему вижу, что ты очень тревожна, и это 
меня очень огорчает, т. е. я чувствую за тебя, и мне больно. Желал 
бы помочь тебе, но ты ведь сама знаешь, что я не могу этого сделать, 
и что то, что я говорю — не могу, не есть отговорка. Все те дела, — 
или по крайней мере большинство их, — которые тебя тревожат, 
как-то: учение детей, их успехи, денежные дела, книжные даже, — 
все эти дела мне представляются ненужными и излишними.  
   Ты, пожалуйста, не отдавайся чувству досады и желанию упрёка 
— ведь ты знаешь, что это происходит не от хитрости моей и лени, 
чтобы избавиться от труда, но от других причин, которые я не счи-
таю дурными, и потому в этом отношении — как я ни люблю пы-
таться исправиться, — не могу желать исправиться. Если, как ты 
иногда высказывала, ты думаешь, что я впадаю в крайности, то если 
ты вникнешь в мои мотивы, то ты увидишь, что в том, что руково-
дит мной, не может быть крайности, потому что если допустить, что 
на добром пути надо где-то остановиться, то лучше уж и вовсе не 
ходить по нём. Чем ближе к цели, тем меньше возможна остановка 
и тем с большим напряжением бежишь.  
   Ведь я смотрю на жизнь и свою и семьи так, а не иначе не по 
капризу, а потому, что я жизнью выстрадал этот взгляд на жизнь, и 
я не только не скрываю, почему я смотрю так, а не иначе, а выска-
зываю, насколько умею, в своих писаньях.  
   Всё это я пишу только затем, чтобы ты не имела ко мне недобро-
желательного чувства, которое, я боюсь, таится в тебе. Если я оши-
баюсь, то, пожалуйста, прости меня; если же нет, то искорени свою 
досаду на меня за то, что я остался здесь и не приезжаю ещё в 
Москву. Присутствие моё в Москве в семье почти что бесполезно: 
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условность тамошней жизни парализирует меня, а жизнь тамошняя 
очень мне противна, опять по тем же общим причинам моего 
взгляда на жизнь, которого я изменить не могу, и <ещё> менее там 
я могу работать.  
   Мы как будто не договорились о том, как, почему и на сколько 
времени я остался здесь; и мне хочется, чтобы не было ничего недо-
говорённого. Я остался потому, что мне здесь лучше; там я не нужен 
исключительно; а на сколько? ты знаешь, что я планов никаких не 
делаю. Пока живётся, работается — живу. Знаю одно, что для моего 
душевного спокойствия и потому счастья, нужно, чтобы с тобой 
были любовные отношения, и потому это условие прежде всего. Если 
увижу, что тебе нехорошо без меня или мне станет тяжела разлука 
со всеми, и работа станет, то приеду. А там все видно будет, только 
бы в любви и согласии.  
    Я совершенно здоров и бодр. Никуда не хожу, никого не вижу, 
много работаю и руками, и «головой» как чорт, встаю рано, — темно 
ещё, и ложусь рано. До свиданья, целую тебя и детей. Пиши, как 

пишешь, о всех детях, — и маленьких» (83, 514 - 516). 
 
   Кто рано ложится и рано встаёт – тем Бог вдохновенье и радость 
даёт. Не для одного физического труда, несколько всё же идеализи-
ровавшегося Толстым, но и для «головного». Толстой в письме шут-
ливо сравнил себя с чёртом, персонажем своей же, только что напи-
санной, мудрой «Сказки об Иване-дураке»: 
   «Оборотился старый дьявол в господина чистого и приехал в Ива-
ново царство жить: хотел его, так же как Тараса-брюхана, деньгами 
пронять. 
   — Я, — говорит, — хочу вам добро сделать, уму-разуму научить. Я, 
— говорит, — у вас дом построю и заведенье заведу. 
   — Ну что ж, — говорят, — живи. 
   Переночевал господин чистый и на утро вышел на площадь, вынес 
мешок большой золота и лист бумаги и говорит: 
   — Живёте вы, — говорит, — все, как свиньи, — хочу я вас научить, 
как жить надо. Стройте мне, — говорит, — дом по плану по этому. 
Вы работайте, а я показывать буду и золотые деньги вам буду пла-
тить. 
   И показал им золото. Удивились дураки: у них денег в заводе не 
было, а они друг дружке вещь за вещь меняли и работой платили. 
Подивились они на золото. 
   — Хороши, — говорят, — штучки. 
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   И стали господину за золотые штучки вещи и работу менять. Стал 
старый дьявол, как и у Тараса, золото выпускать, и стали ему за зо-
лото всякие вещи менять и всякие работы работать.  
   Обрадовался старый дьявол, думает: «Пошло моё дело на лад! 
Разорю теперь дурака, как и Тараса, и куплю его с потрохом со 
всем».  
   Только забрались дураки золотыми деньгами, роздали всем бабам 
на ожерелья, все девки в косы вплели, и ребята уж на улице в 
штучки играть стали. У всех много стало и не стали больше брать. А 
у господина чистого ещё хоромы наполовину не отстроены и хлеба и 
скотины ещё не запасено на год, и повещает господин, чтоб шли к 
нему работать, чтоб ему хлеб везли, скотину вели; за всякую вещь и 
за всякую работу золотых много давать будет. 
   Нейдёт никто работать и не несут ничего. Забежит мальчик или 
девочка, яичко на золотой променяет, а то нет никого, — и есть ему 
стало нечего. Проголодался господин чистый, пошел по деревне — 
себе на обед купить. […] Сунулся к мужику за хлебом. Не взял и му-
жик денег: 
   — Мне не нужно, — говорит. — Нешто ради Христа, — говорит, — 
так погоди, я велю бабе отрезать. 
   Заплевал даже дьявол, убежал от мужика. Не то, что взять ради 
Христа, а и слышать-то ему это слово — хуже ножа. Так и не добыл 
хлеба. Забрались все. Куда ни пойдет старый дьявол, никто не даёт 
ничего за деньги, а все говорят: 
   — Что-нибудь другое принеси, или приходи работать, или ради 
Христа возьми. 
   А у дьявола нет ничего кроме денег, работать не охота; а ради Хри-
ста нельзя ему взять…» 
 
   Последний же соблазн, которым хотел пронять дьявол мудрых жи-
телей Иванова царства – как раз «головной», интеллигентский труд: 
 
   «И повестил Иван по всему царству, что проявился господин чи-
стый и будет всех учить, как головой работать, и что головой можно 
выработать больше, чем руками, чтоб приходили учиться. 
   Была в Ивановом царстве каланча высокая построена, и на неё 
лестница прямая, а наверху вышка. И свёл Иван туда господина, 
чтобы ему на виду быть. 
   Стал господин на каланчу и начал оттуда говорить. А дураки со-
брались смотреть. Дураки думали, что господин станет на деле по-
казывать, как без рук головой работать. А старый дьявол только на 
словах учил, как не работамши прожить можно. 
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   Не поняли ничего дураки. Посмотрели, посмотрели и разошлись по 
своим делам. 
   Простоял старый дьявол день на каланче, простоял другой, — всё 
говорил. Захотелось ему есть. […] Простоял ещё день старый дьявол 
на вышке и стал слабеть; пошатнулся раз и стукнулся головой об 
столб. Увидал один дурак, сказал Ивановой жене, а Иванова жена 
прибежала к мужу на пашню. 
   — Пойдём, — говорит, — смотреть: говорят, господин начинает 
головой работать. 
   Подивился Иван: 
   — Ну? — говорит. 
   Завернул лошадь, пошёл к каланче. Приходит к каланче, а старый 
дьявол уж вовсе с голоду ослабел, стал пошатываться, головой об 
столбы постукивать. Только подошел Иван, спотыкнулся дьявол, 
упал и загремел под лестницу торчмя головой, — все ступеньки пе-

ресчитал» (25, 134 - 138). 
 
   «Господин чистый» — сказочный чёрт, в образе которого аккуму-
лированы отрицательные черты всех мирских дармоедов, пользова-
телей лжехристианской цивилизации, продающих себя в наёмное 

рабство за “штучки” денег и норовящих обеспечить себе чистень-
кий, не тяжёлый труд, а там, в идеале – и вовсе сесть на шею дру-
гим, истинным трудящимся. В особенности это касалось (и касается 
в наши дни!) городской «чистенькой», беловоротничковой интелли-
гентской сволочи: студентов, магазинных и офисных сидельцев, 
журналюг, разнообразной культурно-просветительской частной и 
госбюджетной нечисти и т. п. сознательных, непростительных, доб-
ровольных рабов и корыстных прислужников сатаны и чертей. 
 
   Так как пишет Толстой письмо 17 октября именно жене, с которой 

многое обсуждал лично, изустно — он не возвращается ещё раз к 
изложению христианских, религиозных причин выбранного им об-

раза жизни. Но искренне пытается донести до жены, что отнюдь не 
увиливает от трудов для семьи (воспитания детей и пр.): ему претят 

не сами эти естественные труды, а та суета, которая их сопровож-
дает, то пространство негативных эмоций, которое центробежной 
своей силой затягивает всякого, кто доверится низшим влечениям 

своих чувств, прежде всего страхам, отдастся суете и злой борьбе, 
составляющих основание повседневной жизни лжехристианского 

мира. Была бы вера Христова истинная — доверие Богу как Отцу – 
не было бы страхов, жадности, агрессии в людях. Самых денег, ради 
которых боится и суетится, как белочка, несчастная Соничка — не 
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было бы. Кубышка жидовина во всех её мерзких ипостасях: кошели, 
банки, банкноты, карты… — всё это позор и грех для христиан, сви-
детельство отсутствия настоящей веры. Как и торговля, как даже и 
натуральный обмен — но с учётом пресловутой «эквивалентности». 

Данный Богом мир, планета Земля, общее хозяйство, в котором че-
ловек, каков он есть теперь — временный работник, в лучшем случае 

— мастер, но не Хозяин. Всё всехнее — и ничьё. Нельзя считаться. 
 
   Конечно, Софья Андреевна была далека от такого понимания сво-
его мужа — и в 1885-м, и позднее, в 1900-е, в годы писания книги 
мемуаров «Моя жизнь». Там по поводу приведённого нами письма 
Толстого 17 октября сказано следующее: 
   «Меня поразили в этом письме слова: “учение детей, их успехи, 
книжные дела мне представляются ненужными и излишними”. Так 
как же, совсем не учить детей ничему; пить, есть, одеваться без де-
нег? А ведь книжными делами он сам занимался: и писал, и печатал, 
и читал корректуры. Всё это было и непоследовательно и недобросо-

вестно» (МЖ – 1. С. 489). 
 
  Отчего же, милая Соня? Искренне и последовательно муж твой ис-

поведал делами то, что сообщил в печать на словах — жизнь по Хри-
сту и в воле Бога. Он продавал и считал барыши — либо до религи-
озного перелома, обретения христианской веры, либо — чтобы под-
держать тебя и угодить тебе, облегчить твоё участие в общей суете 
и грызне окружающей тебя повсюду в России злой, хищной, безбож-
ной жизни, из которой ты не находила смелости вырвать себя и де-
тей. Редакторскую же работу, чтение корректур и пр. он предпочи-
тал — из-за отчуждённости её, как всякого творческого труда, от 
греха и зла этой жизни, почти что всеобщей для аборигенов Страны 
дураков. Он шёл на компромисс… и платился за это обличениями в 
обмане, в «недобросовестности». К сожалению, и от тебя, Соня! 
 
   Примерно в один день с письмом жене Толстой пишет и отсылает 
письмо старшей дочери Татьяне. Для нас оно ценно тем, что Таня 
перед этим выразила отцу уверенность, что её мировоззрение меня-
ется – в сторону Христа – и тем вызвала Льва Николаевича на откро-
венность, невозможную с женой: 

   «…Моя единственная мечта и возможная радость, на которую я не 
смею надеяться — та, чтобы найти в своей семье братьев и сестёр, 
а не то, что я видел до сих пор — отчуждение и умышленное проти-
водействие, в котором я вижу не то пренебрежение — не ко мне, а 
к истине, не то страх перед чем-то. А это очень жаль. Нынче завтра 
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придёт смерть. За что же мне унести с собой туда одно чувство — к 
своим — неясности умышленной и отчуждения большего, чем с са-
мыми чужими? 
   […] Важнее для тебя в мире, также как и для всех нас, нет ничего 
наших поступков и из них слагающихся привычек. Для меня, напри-
мер, важнее гораздо вставать рано и отвыкнуть от табаку, чем ис-
полнение всех моих внешних желаний. Для тёти Тани <Кузмин-
ской>, от которой я получил письмо, где она говорит, что ей нужно 
денег, денег, денег, гораздо важнее не то, что отвыкнуть браниться, 
а раз удержаться от брани, чем получить Ротшильдово состояние. И 
– последний пример на закуску: тебе важнее убрать свою комнату и 

сварить свой суп […], чем хорошо или дурно выйти замуж» (63, 292). 
   К сожалению, в своём ответе Таничка показала себя хоть и уважи-

тельной к отцу, а всё-таки берсовкой, выкормышем Анковского пи-
рога и, в целом, «маминой» дочкой: 
   «Вчера получила твоё письмо… Про важность и пустячность вещей 
я очень с тобой согласна, но главное то грустно, что все пустяки в 
жизни так соблазнительны и все соблазны так устроены, что не ви-
ден их вред, а только всё прелесть. Здесь <в Москве> я осаждаема 
ими… 
   […] Теперь я вижу, какой она < моя жизнь > должна быть, но я 
чувствую, что внешняя жизнь моя не может измениться до извест-
ного предела… 
   С твоим примером насчёт того, что важнее свой суп сварить, чем 
хорошо выйти замуж, мне трудно согласиться, потому что ты взял 
один из самых крупных примеров из пустячных вещей и один из 
самых мелких из важных. […] И, пожалуй, я согласна, что не важно 
как выйти замуж, а важно как жить с мужем но если с дурным че-
ловеком жить — или сама сделаешься дурной, будешь вечно раздра-

жена, что выходит то же самое. Суп готовить я попробую» (Там же. 
С. 295). 
 
   Следующие по хронологии три письма С. А. Толстой снова выдают 
то её нездоровье, о котором деликатно упоминает Лев Николаевич в 
приведённом выше письме. Два из них, от 19 и от 20 октября – были 
не дописаны и не отосланы адресату, но, по счастью, уцелели от ав-
торского «редактирования» посредством уничтожения: без сомне-
ния, из-за вербализированных в них претензий к мужу, актуаль-
ность которых сохранялась для Софьи Андреевны и через много лет. 
Третье – письмо от 21 октября, более сдержанное – было послано, и 
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содержит, как и письмо Толстого от 17 октября, ответное супруже-

ское объяснение, контраргументы Жены – Мужу. Приводим тексты 
писем в их хронологическом порядке. 
 
   19 октября: 
 

 «Получила нынче твою телеграмму. Ты просишь письма; я ведь 
пишу всякий день. Но переписка наша не та, как бывало, когда всю 
душу выльешь в письме; ты добился того, чего добивался. Т. е. я не 
требую сердцем того участия в жизни моей, к которому я так при-
выкла прежде, и от которого так болезненно больно отвыкала эти 
года̀. Видно так надо для того д е л а , которое будто бы от тебя тре-

бует т о , что тебя послало на землю, как ты сам это сказал. 
Теперь я бы даже не хотела, чтоб ты приехал раньше моего отъ-

езда в Петербург. Твоё письмо к Тане — единственно искреннее 
письмо и всё направленное на меня — нанесло такой меткий удар, 
от которого не скоро опомнишься. Я знаю, ты скажешь: зачем ты 
сердишься, надо любовно жить и проч. Но это так же на меня дей-
ствует, как если б кто меня бил по голове и приговаривал: зачем 

кричишь, давай будем дружны» (ПСТ. С. 329). 
 
 На этих словах Sophie прервала своё писание – вероятно, смек-

нув, что зашла слишком далеко и слишком выдаёт своё болезненное 
состояние. Как видим, умница мамина дочка Танечка прочитала 
маме папино письмо — и, конечно, Софья Андреевна сумела понять 
его специфически-негативно и в таком неверном понимании — при-
нять на свой счёт. Предсказуемо целую бурю эмоций жены вызвали 
вот эти неосторожные откровения отца в личном письме к дочери: 
    «Не вижу как проходят дни, не думаю чтò выйдет из моей работы, 
но думаю, что делаю то, чтò надо, чего хочет от меня То, чтò пустило 

меня сюда жить. Разлука с семьёй здесь теперь не больше той, ко-
торая всегда, когда мы все вместе. Даже тогда чувствую себя ча-
сто более одиноким. Теперь я очень, очень часто думаю о вас и ду-
маю, и чувствую вас лучше» (63, 293. Выделение наше. – Р. А.). 

 
   Давным-давно выстроенный в отношениях с мужем “барьер 
невосприятия” его идей и аргументации не позволил Софье Андре-
евне воспринять всей идейной глубины этого отрывка: очевидно, 
она по-своему, как “атаку” на семью и лично на неё, поняла только 
два предложения, которые мы выделили в цитате. 
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Сильнейшим контрастом в сравнении с приведённым выше пись-
мом Софьи Андреевны служат письма этих же дней (18, 19 и 20 ок-
тября) Льва Николаевича, наполненные радостью жизни и творче-
ства. Приводим самые значительные из них выдержки: 

 
 Из письма от 18 октября: 
 
 «Я живу всё по прежнему очень хорошо тем, что очень много фи-

зически и умственно работаю, ничем не развлекаюсь, умеренно и 
хорошо ем и сплю во время. Нынче вышла вода, и я пошёл в ко-
нюшню рано утром (кучер был на сватьбе), запрег <лошадку> Крысу 
в бочку и поехал за водой. Чудное утро: с одной стороны лошади 
рассыпаются по лугу, с другой — стадо идёт мимо посадки, с третьей 
бабы с песнями идут на работу. Вода чистая, лошадь милая, добрая, 
работа приятная, ну, редко я испытывал такое удовольствие. 

Это единственное событие внешней жизни. […] Внутренняя моя 
жизнь та, что пишу о науке <Отдел о назначении науки и искусства 
в статье «Так что же нам делать?»> и думаю о вас беспрестанно, и 
особенно после вчерашних писем. — Теперь 9-й час, и я устал и ло-
жусь спать. Как — хоть ты и не любишь это признавать — как ты, в 
каком ты состоянии душевном? а не как твои дела? Я всё-таки все-
гда думаю и буду думать, что как только ты в хорошем душевном 

состоянии, то и дела все всегда идут прекрасно» (83, 516 - 517). 
 
Из письма от 19 октября: 
 
 «Ах, как это мне больно, милый друг, что ты так тяжело, трудно 

живёшь. Разве может кто-нибудь в мире, самый праздный даже че-
ловек, в самой несложной жизни сделать все дела, которые ему 
нужно сделать. Им нет ни конца, ни предела. И очевидно дело в том, 
чтобы сделать, что мне по силам, — “по силам” значит то, что я могу 
сделать, не нарушая своего душевного равновесия, — а на то, что не 
доделано или не так сделано, как мне хочется, — смотреть спокойно, 
— потому что не в моей власти. Ты вечно перерабатываешь. А это 
хуже даже для дела, а главное для тебя и для тех, которые тебя лю-

бят» (Там же. С. 518). 
 
В этих мудрых строках – яркое свидетельство того, что Лев Нико-

лаевич Толстой черпал из одних древних и всеобщих источников 
мудрости с многими своими выдающимися современниками. В 
частности, поклонникам Г. Д. Торо эти суждения напомнят близкие 
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им – в бессмертном и шедервральнейшем «Уолдене» этого прослав-
ленного американского писателя, просветителя и мыслителя-транс-
ценденталиста, с творчеством которого, однако, Толстой познако-

мился не раньше 1888 или даже начала 1889 года (Алексеева Г.В. 
Американские диалоги Льва Толстого. – Тула, 2010. С. 81). 
 
   На следующий день, 20 октября, «обвиняющее» настроение смени-
лось у Сони мрачно-депрессивным, выразившимся в новой попытке 
письма – ответа на только что полученное письмо мужа от 19-го: 
 

   «Мне жаль огорчать тебя своими письмами, мрачностью и тяже-
стью моей жизни. Я переработываю — это правда, но иногда. Но не 
от этого я мрачна. Не знаю причин, — их верно нет, или уж слишком 
много; но это несомненно, что я невыносимо тоскую, молча, 

тупо и терпеливо, но тяжело и болезненно <Выделение наше. – 
Р. А.>. Два дня я потому не писала к тебе; но ты всё пишешь мне, 
спрашивал в том письме о моём душевном состоянии, и моё молча-
ние счёл бы за злобу. Сегодня я решилась писать, но уж притво-
ряться я не могу, и пишу, что чувствую. Чтоб найти причину, почему 
что-то так нравственно подавило меня, я придираюсь ко всему: и к 
твоему отсутствию, и к тому, что слепну, и глаза целый день неврал-
гически болят, ломят, и к тому, что дети не так, как надо, и что ни-
кто меня не любит, и что дела много и я дурно его делаю; и что хо-
телось бы бросить всё и всех, уложиться и опять уехать в Ясную, 
потому что нервы мои не вынесут городской жизни и я с ума 

сойду <Выделение наше. – Р. А.>.  
   Сегодня были мы с Таней на Сухаревой, ей нужен был шкапчик 
для рисов. вещей, miss Gibson ширмы, Илье стол и мне Гоголя I 
часть. Когда вернулись, я одна отправилась ещё на Смоленский, кое-
что нужно было. В этой суете я задумалась, и вдруг опомнилась, что 
я взад и вперёд три раза прошла бог знает зачем, куда, и совсем 
забыла, где я. Мне стало страшно, что я схожу с ума, и чтоб прове-
рить себя, начала разговаривать с разнощиком. Потом села на конку 
и поскорей вернулась домой. Потом я поняла, что я ходила, озабо-

ченно воображая, что я дело делаю. А уж давно ничего не нужно 
было. А то я еду куда-нибудь в типографию и говорю, говорю; потом 

опомнюсь, что всё сказано и зачем я тут так долго. Мне себя всё опо-
минать надо, вот до чего дошла! Радостнее всего корректуры чи-
тать, но глаза ломят больно. Ещё весело малышам вслух читать, я 

каждый вечер читаю понемногу. Ещё с своей осенней, привычной 
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тоской я бы справилась; но дети тоже очень грустны и всем недо-
вольны. Серёжа и Таня лучше всех, но и те что-то очень погрустнели. 
Что бы это значило! 

В эту минуту совершенно искренно я не желаю, чтоб ты приез-
жал, и подвергать и тебя этому городскому гнёту — это лишнее стра-
дание мне. Если я больна нервно, то ты меня не вылечишь, и когда 
будет совсем дурно, т. е. если я сойду с ума, то тогда видно будет, 

что делать. Пока только мне одной…» (ПСТ. С. 330). 
 
К сожалению, текст на этом месте обрывается. По сюжету опи-

санных Софьей Андреевной посещений ею Смоленского рынка и ти-

пографии — всё это похоже на вариацию знаменитого «арзамас-
ского ужаса», пережитого её мужем. Но, в отличие от Толстого, для 
жены его из этого экзистенциального ужаса не оказалось в последу-
ющие годы исхода – кроме постепенного личностного обрушения в 
нервную и психическую болезнь… Примечательно, что в письме 
Соня сама признаёт своё состояние болезненным и связывает с угро-

зой сойти с ума от выбранного ею в 1881 году для себя и семьи об-
раза жизни. 
 
   Наконец, письмо Л. Н. Толстого от 20 октября: 
 
   «Целую неделю я был в напряжённо рабочем состоянии и нынче 
чувствую, что ослабел. Хочется нынче вечером, после продолжитель-
ной работы утром, не думать и не писать. И немного нездоровится, 
— желчное лёгкое состояние. Нынче получил письмо от Маши, зав-
тра жду от тебя не без волнения. Нынче не выходил. […] Жду тоже 

твоего письма, чтобы по нём сообразить время своего приезда» (83, 
520). 
 
   Только третья попытка писания, уже 21 октября, оказалась для 
Софьи Андреевны удовлетворительной. Она немного пришла в себя. 
Вероятно, на это повлиял визит в московский дом Толстых блиста-
тельного художника Ивана Николаевича Крамского (желавшего, 
правда, увидеть и главу семейства, а не только его жену с детьми). 
Общение с художником, быть может, напомнило Соничке лучшие 
минуты общения с возлюбленным кн. Л. Д. Урусовым, боль от утраты 
которого была ещё так свежа. Красавец и умница, Крамской был на 
год младше покойного Урусова и, соответственно, на целых 9 лет – 
младше Льва Толстого. Так или иначе, но к Льву Николаевичу, в ка-
честве ответа на его письмо от 20-го, отправилось послание такого 
содержания: 
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   «Сейчас только был Крамской и очень жалел, что тебя не застал. 
Такие люди, это как свет блеснёт среди мрака и тьмы. Он посидел с 
нами часок; Серёжа, Маша и Таня присутствовали и тоже разгова-
ривали, и уехал на собрание художников. Он нарочно приехал из 
Петербурга, чтоб обсудить разные вопросы о выставке […]. Вот 
умён-то, и всё понимает, прелесть! 

Сейчас прочла письмо Серёжи. Как нескладно; не чуток он. Пи-
шет: «мама́ обижается, что ты не интересуешься её делами издания». 

Можно ли так плохо понимать своих! Как я могу обижаться на то, 
что другие не интересуются тем, что и меня в душе нисколько не 
интересует. Делаю потому, что начала делать, и всегда была во 

всём затяжная, так и в этом. — Могу обижаться, если детьми не 
интересуешься и мной, и внутренней жизнью нашей, и горем, радо-

стью; могу огорчаться, что когда ты живёшь вместе с семьёй, ты с 
ней больше ещё врозь, чем когда мы врозь живём. . .  Вот это всё 
грустно, и если непоправимо, то надо стараться и с этим мириться. 
И я успеваю в этом и привыкаю понемногу. Ушли не мы от тебя, а 
ты от нас. Насильно не удержишь. — Ты забываешь часто, что ты в 
жизни впереди Серёжи, например, на 35 лет; впереди Тани, Лёли, 
например, на 40, и хочешь, чтоб все летели и догоняли тебя. Это не-
понимание. А я вижу, как они идут, падают, шатаются, спотыка-
ются, опять весело идут по пути жизни, и стараюсь тут помочь, там 
придержать и зорко смотреть, чтоб не свернули куда-нибудь, куда 
можно провалиться безвозвратно. — Насколько я это умею и могу — 
это другой вопрос. Но я никогда, пока жива и не совсем с ума сошла, 
не скажу, что я врозь от семьи, и не помирилась бы с мыслью, что я 
с детьми своими совсем врозь, хотя и живу вместе. — Так вот что 
огорчило меня…  

Прощай, жаль, что ты желчно нездоров и что не работаешь. 
 

  Соня» (ПСТ. С. 331). 
 
Соничка и здесь немного ошиблась. Толстой ушёл от большинства 

своих современников вперёд — на не одно или два поколения, а на 
одно жизнепонимание, сделавшись ближе к Богу и Христу. То есть, 
для того, чтобы догнать его, ни ей, ни сыновьям не нужны были де-
сятилетия жизни, а нужна была только — вера. Но её-то и недоста-
вало в особенности сыновьям и дщерям изверившейся эпохи…  

 
В письме от 22 октября Толстой извещает, что продолжает рабо-

тать, пережив краткий приступ болезни печени — конечно же, из-
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за несбалансированности своего стола в эти дни. Сообщает, что 
жиду-толстовцу Файнерману, жившему в Ясной Поляне, отказано, 
несмотря на крещение, в праве занять должность учителя крестьян-
ских детей. Наконец, сообщает и несколько лично-интимных строк: 

 
 «Я начинаю чувствовать желание вас всех видеть и рад такому 

определённому <для этого> поводу: твоей <предстоящей> поездке в 
Петербург, но жалко и одиночества и успешности (мне кажется) ра-

боты» (83, 521). 
 
Именно эти строки особенно обрадовали Софью Андреевну – судя 

по ответному её письму от 23 октября. Ему хронологически предше-
ствовало ещё одно, от 22-го, с простыми семейными и деловыми но-
востями. Приводим его ниже в сокращении. Оба письма радуют 
тем, что настроение жены Л. Н. Толстого, судя по ним, в эти дни 
«выровнялось» — несмотря на продолжающиеся хлопоты об изда-
нии. Вот что пишет мужу Соня в письме от 22 октября: 

 
   «Сегодня именины Лизы Оболенской и праздник Казанской бо-
жьей матери и мы все проводим вечер у Оболенских. Мальчики тоже 
свободны… Я всё утро просидела до обеда над книгами, счетами и 
бумагами. Кое-что переписала для «Декабристов», «Исповеди», и дер-
жала корректуры «Лошади» и «Стариков» < «Два старика» и «Холсто-
мер» >. 

Дело подвигается тихо с изданием, всё бумаги нет. Пересмотрела 
я «Исповедь», и нашёл на меня страх, что не выхлопочу я у Цензуры, 
а пошлют меня в Духовную цензуру, а там плоха надежда. Но всё-
таки попытаться надо, и хлопотать буду до последней крайности. […] 

Получила нынче письмо от Тани, она очень весела и всё ещё соби-
рается писать, понравилось ей это дело.  

У меня глаза слепнут, и это меня огорчает. Я пишу, и не ясно 
вижу, что пишу; вот до чего дошло! — Жизнь наша скучна, озабо-
чена, и неудовлетворительна. До сих пор, чего никогда со мной не 
было, не разложила вещей и не устроила ни гостиной, ни других ком-
нат. Всё кучей навалено и не топлено. Если ты приедешь, то преду-
преди, а то бы истопить надо. Наверху ни спать, ни сидеть нигде, 
кроме залы, нельзя. 

В субботу обещают бумагу. На той неделе отпечатают конец «Ка-
заков», «Декабристы» и начало 12-го тома, а ещё на следующей не-
деле наберут статьи. Вот тогда я поеду в Петербург. Стало быть через 
две недели. Ты можешь, если тебе это надо, и если тебе здорово и 
хорошо, — прожить в Ясной ещё дней десять, после чего попрошу 
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тебя приехать хоть на время моего отсутствия; мне страшно семью 
оставлять без нас двух. Прошло ли твоё желчное состояние? Где ты 
живёшь и что пишешь? Сегодня не было письма, может быть ещё 
принесут. 

Прощай, милый друг, целую тебя. Может быть, период умствен-
ного утомления прошёл, и ты опять работаешь — следовательно, 

счастлив. У нас все, слава Богу, здоровы и дружны» (ПСТ. С. 332 – 
333). 

 
И следом – письмо С. А. от 23 октября, ответ на «коротенькое 

письмо» Л. Н. Толстого от 22-го, так порадовавшее её: 
 
«Твоё коротенькое письмо сегодня, милый друг, как-то особенно 

тронуло меня. В первый раз я почувствовала, что ты потянул за ту 
сердечную нить, которая нас с тобой связывает, и я стала веселее. 

Весь вечер читала: «Историю лошади» вслух дяде Серёже; он очень 
хвалил и смеялся так, как смеётся, когда ему что-нибудь очень при-
ятно или нравится. — Глаза нынче лучше немного, корректур не 
было. 

Не советую ещё приезжать в Москву: очень скверно; снег и сан-
ный путь немного смягчит тяжёлое впечатление. Если тебе жаль 
уединения и своего труда, то что же спешить?  

Конечно, мы испытываем то же, что и ты, т. е. сильное желанье 
тебя увидеть и быть с тобой, но есть мотивы более серьёзные, ради 
которых надо жертвовать этой радостью, — мотивы эти — именно 
душевное спокойствие и умственный труд. 

У нас всё благополучно и хорошо. Немного обжились, и мне легче, 
когда я не выхожу из дому. Прощай, целую тебя. Хочу непременно 
сегодня послать письмо, а сидел Серёжа и Лев Лопатин <Лев Михай-

лович Лопатин, профессор философии Московского университета. – 
Р. А.>, и я не успела весь вечер написать. Таня и дети немного огор-
чились, что ты ни о ком в письме из них не упомянул, а я рада, что 
вся любовь — мне, хотя это скверное и эгоистическое было чувство; 
оно не всегда бывает. Ну, прощай. 

Соня» (ПСТ. С. 333 – 334). 
 

   Примечательно, что в спокойном состоянии Софья Андреевна по-
нимает, ценит и принимает смысл той жизни, которую вёл в эти дни 
её муж (исключая, как обычно, его занятия физического труда), но 
по-прежнему не находит оправдания для своего мучительного, вы-
морочного положения в Москве – положения этакой «бизнес-леди» от 
книгоиздания. Добытчицы денежных доходов для роскошной жизни 
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и трат старших детей (её же и не уважавших за эти старания!) – в 
ущерб младшим, на общение с которыми не находилось времени. В 
«Моей жизни» она вспоминает с тоской такую горькую для матери 
картину: 

«Как больно мне было, когда раз сижу я наверху в гостиной, за-
нята ужасно книжными делами, слышу – бегут по лестнице, потом 
через залу детские ножки маленького Алёши, которому было четыре 
года. Он взошёл в гостиную уже тихими шагами и стал передо мной, 
у моего письменного стола, подперши обеими ручками лицо. Он 
молча, грустно смотрел на меня своими большими серыми глазами с 
чрезвычайно длинными ресницами. “Ты что. Алёша?” — спросила я 
его. “Мама, посиди со мной немножко”. — “Ах, Алёша, некогда, ми-
лый, у меня всё дела”. — “Всё дела, дела, — картавя, повторил маль-
чик, — никогда не посидишь со мной”. Он постоял ещё немножко и, 
грустный, решительными шагами, как бы отчаявшись, ушёл. Ох, эта 
фраза! с какой болью она отзывалась потом всю мою жизнь в моём 
сердце, когда умер этот прелестный мальчик, так законно желавший 

участия любимой матери в его жизни» (МЖ – 1. С. 491 – 492). 
Алексей Львович Толстой скончался в Москве, в январе 1886 г., 

став жертвой какой-то, так точно и не диагностированной, болезни 
горла, которую, за несколько часов до мучительной смерти, дорогие 
и считавшиеся лучшими московские детские врачи сочли «не опас-

ной» (85, 316). Алёша стал первой в семействе Толстых детской жерт-
вой Москве… 

 
На очереди — письмо Толстого от 22 октября, ответ на Сонино 

письмо от 21-го —то, что с объяснениями: 
 
«В обеих твоих последних письмах, милый друг, проскальзывает 

раздражение на меня за то, что я писал в письме к Тане. Зачем раз-
дражаться и обвинять, и говорить, что непоправимо. Всё попра-
вимо, особенно взгляд на жизнь. Пока живём, все изменяемся, и мо-
жем изменяться, слава Богу, и больше, и больше приближаться к ис-
тине. Я только одного этого ищу и желаю и для себя и для близких 
мне, для тебя и детей, и не только не отчаиваюсь в этом, но верю, 
что мы сойдёмся, если не при жизни моей, то после. Если я написал, 
что мы живём вместе врозь, то это хотя и правда, но преувеличено, 
и не надо было писать этого, потому что это как будто упрёк. А я 
пуще всего считаю неправильным упрёки и потому и каюсь в этом.  

Я один день пропустил, — не писал тебе, и тоже каюсь в этом. Мне 
самому неприятно, когда я не пишу, что-то не исполнил. 
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Вчера писал несколько слов и говорил, что у меня бок болит. Он 
болел, но теперь совсем прошёл, и я очень бодр и здоров и работаю 
опять много. Нынче почти увидал конец статьи <«Так что же нам 
делать»> и решил, что если не возьмёт беспокойство о вас, то окончу 
её здесь, что может взять 3 дня. 

 Когда ты пишешь мне про свою жизнь, я обсуживаю её; не одоб-
ряю всегда твою горячность; но когда ты, как нынче, ничего не пи-
шешь, то мне обидно и больно. Пиши, пожалуйста. 

[…] События моего дня такие: встаю я темно. И нынче так. Убрав-
шись, поехал за водой. Это большое удовольствие. Но, сидя на бочке, 
задумался о разделении труда, и очень хорошо; но когда подъехал 
наливать, хватился, что нет ведра, и поехал за ведром, и опять. Вер-
нувшись, получил пуд пшеничной муки цельной от Филипа, и стал 
месить по методе Фрея, и вышел хлеб лепёшкообразный очень вкус-
ный. Потом, напившись кофе с Фейнерманом и Александром Петро-
вичем, сел за работу и просидел от 9 до 2. Потом обед: борщ и овся-
ный кисель прелестный. Потом поехал к Бибикову верхом узнать о 
жалованьи Фейнермана и на Козловку за письмами и получил твоё 
и от Черткова. Завтра свезу сам. Крамского жалею, что не видал. 

Прощай, милый друг, во всяком случае, я, если буду жив, скоро 
приеду.  

Я не отчаиваюсь, и ужасно желаю написать Ивана Ильича, и сей-
час ездил и думал о нём, но не могу тебе выразить, до какой степени 
я весь поглощён теперь этой работой, уже тянущейся несколько лет 
и теперь приближающейся к концу. Нужно самому себе выяснить 
то, что было неясно, и отложить в сторону целый ряд вопросов, как 
это случилось со мной с вопросами богословскими. Ты не сердись, 
душа моя, а будь добрая и дружная, каким я себя к тебе чувствую» 

(83, 521 - 523). 
 

К несчастью, Соничка и желала, да не смогла долго быть такой… 
Следующее письмо её, отвечающее на только что приведённое нами 
письмо мужа – несчастливое и страшное. Страшное по указанию на 
новое начавшееся нездоровье Софьи Андреевны, труженицы, жены 
и матери, изранившей себе сердце мыслями о своём положении – 
без помощи мужа, одной, в некогда такой родной и любезной 
Москве, повернувшейся теперь к ней своей истинной, “деловой”, 
торгашеской и свиньей харей и ставшей неприятной, невыноси-
мой… Несчастливое же – по своей судьбе: исследователи обнару-
жили его изорванным, часть текста на склеенных обрывках – утра-

чена… Нет никаких сведений о том, что это нездоровое письмо было 
отослано адресату. Вероятнее всего оно, как и два предшествующих 
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в данном эпизоде переписки, даже не было окончено женой Тол-
стого. Вот, с небольшим сокращением, дошедший до нас его текст: 

 
«Неужели ты в самом деле приедешь через три дня? Сейчас полу-

чила твоё письмо длинное, и рада была твоему дружелюбному тону. 
— У тебя силы воли и убеждения много, что ты можешь так жить — 
возить воду, сидеть с Фейнерманом и Александром Петровичем, 
плохо есть и проч. Но ты один! А я сам десять; и все эти нити, свя-
зывающие меня, ну просто физическим, материнским чувством, тя-
нут во все стороны, и полететь нельзя. А жизнь аскетическая, т. е. с 
лишениями, была моим идеалом ещё прежде, чем я знала тебя. — 
Теперь же не могу и не могу выдти из того состояния, в котором я 
застыла, и пытаться не хочу, потому что разобьюсь в дребезги. И 
живу, и буду жить в своей красной гостиной, но другой такой — 
никогда не куплю, вот это верно. 

Ночью сделался со мной сильный желчный припадок. Я в спазмах, 
дошедших до тошноты, от боли под ложечкой, корчилась часа 4. В 
семь часов утра стало лучше, теперь совсем прошло. Но что за же-
стокие боли, именно, точно камни всю внутренность раздирают. 

[…] Дети подрались вечером, сбрую чинить надо, учительница 
пришла наниматься, читать с Мишей надо, и проч. и проч. И осуж-
дать и не одобрять меня! Грех, Лёвочка! Для других ведь всё, всё. 
Сама усталая, в халате, не совсем здоровая, и ничем, ничем себя не 

забавляющая. Qui s’excuse — и т. д. [фр. “Кто оправдывается…” — 
Полностью пословица в русском переводе такова: «Кто оправдыва-
ется, тот этим признаёт себя виновным».] 

 Но я не оправдываюсь, я говорю: посмотри, за что же осуждать? 

У меня одна радость [дальше всё вырвано]» (ПСТ. С. 334 - 335). 
 
 Тут уже Соня – не суетливая белочка на ёлочке… скорее, сюда 

подходит образ белки в колесе. С поправкой на осознанность чело-
веческим умом своего несчастного, неестественного положения. На 

экзистенциальный ужас красной гостиной – рабочего кабинета, в 
котором Соничка, будто каторжник к тачке, была прикована незри-

мыми цепями долга к письменному столу… Ужас одиночества среди 
презирающих её труды (хотя и транжирящих полученные этими тру-
дами деньги) старших детей и младших, брошенных на попечение 
очередной наёмной гувернантки, мисс Гибсон, и стремившихся сбе-
жать от неё хоть на минутку к матери — у которой не находилось 
сил и времени пообщаться с ними… Ужас этот, как она сама чув-
ствовала, съедал её здоровье — физическое и душевное. Но письмо, 
в части которого выразилась эта её мука — Соничка не отсылает 
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мужу, храня его вдохновение и покой, рвёт его… и… сохраняет 
тайно обрывки… быть может, уже тогда решив то, что записала об 
этих днях и о страданиях своих в эти дни много лет позже, в мему-
арах «Моя жизнь»: 

«Всеми силами я стремилась не допускать в душе своей упрёков 

мужу… Пусть судят нас Бог и добрые люди в тех тяжёлых ослож-
нениях, в которые поставила нас судьба» (МЖ – 1. С. 492).  

 
Мужа между тем всё ещё держала работа над статьёй «Так что же 

нам делать?», которую ему суждено было окончить только в 1886 
году. Такую увлечённость работой, обречённой быть не понятой и 
даже не прочитанной большинством современников стал наконец 
осуждать даже В.Г. Чертков, ближайший друг и сподвижник Тол-
стого. Толстой, отвечая, объяснял ему: 

«Я согласен с вами, что другое я бы мог писать, и оно как будто 
действительнее, но не могу оторваться, не уяснив прежде всего себе 
(и другим, может быть) такую странную, непривычную мысль, что 
считающееся таким благородным – занятие нашими науками и ис-
кусствами – дурное, безнравственное занятие. И мне кажется, что я 
достигаю этого и что это очень важно… 

   Люди разумные существа и не могут жить с сознанием, что они 
живут против разума. И вот, когда они делают это, им на помощь 
приходит ум, строящий соблазны. Стоит разрушить соблазн, и они 
покорятся. Они построят новые, но обязанность каждого, если он 
ясно видит обман соблазна, указать его людям. Я это-то и пытаюсь 

делать…» (85, 269 – 270). 
Но пока пытался – жена страдала одна… Не подпал ли сам Лев 

Николаевич в эти дни соблазну, который на краткое время оправдал 
в его глазах неразумие и даже жестокость его затянувшегося на пол-
месяца творческого уединения от хлопочущей в неженских хлопотах 

жены? Был ли он бессознательно неотзывчив и жесток? 
Думается, нет: мы ведь помним, что писал Толстой жене в письме-

объяснении 17 октября: 
«… Я чувствую за тебя, и мне больно. Желал бы помочь тебе, но ты 

ведь сама знаешь, что я не могу этого сделать…» (83, 515). 
Его труд над статьёй был – не для издания в книжке, не для гоно-

раров или славы, а, как он и признавался Черткову – для истины, 
то есть для Бога. В немалой степени, он необходим был самому Льву 
Николаевичу, который, после ряда своих московских социальных 
наблюдений и экспериментов начала 1880-х, «поперхнулся» (вспом-
ним снова здесь это образное сравнение Толстого!) целым рядом не 
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имевших пока для него религиозного христианского разрешения об-
щественно-экономических проблем – подобно тому как, несколь-
кими годами раньше, ещё в конце 1870-х, «поперхнулся» вопросами 
богословскими... 

Поперхнувшийся и задыхающийся человек должен, прежде всех 
иных повседневных дел, избавиться от того, что вызывает удушье. 

 
* * * * *  

 
Вместо изорванного письма, Софья Андреевна посылает мужу 

два письма «открытых» — т.е. открытки, из которых тот наконец 
уяснил её тяжёлое настроение и необходимость своего скорейшего 
возвращения. Об этом он пишет ей, получив обе открытки, в письме 
от 27-28 октября. (27-го он опоздал к отсылке почты и послал вместо 
письма телеграмму, а в письме 28-го сделал приписку.) Этому 
письму предшествует толстовское, от 25 октября. Приводим их 
ниже в хронологическом порядке, как свидетельства кропотливых 
трудов Толстого-публициста, к несчастью, неизбежно в ущерб Тол-
стому-мужу и отцу, Толстому-человеку… 

 
Не подозревая ещё о вновь изменившемся состоянии здоровья 

жены, Толстой 25 октября так отвечает ей на письмо от 23-го: 
 
«Был вечером на Козловке и получил твоё доброе письмо, кото-

рому был очень рад. Вчера не писал; надеюсь, что ты не беспокои-
лась. Я совсем здоров и бодр. Вчера работал много всячески и сходил 
в Ясенки, и устал. Нынче очень много писал, и написал заключенье. 
Всё это очень начерно, и ещё много придётся переделывать. Но все-
таки я рад. 

Я воспользуюсь ещё своим расположением, чтобы кончить хоть 
так, чтобы можно было, от нужды, оставить так и не трогать больше. 
[…]  

  Достал я себе пуд муки пшеничной, цельной, и нынче опять сме-
шил <кухарку> Марью Афанасьевну, как я месил. Она покатывалась 
со смеха, когда я хотел налить воды на стол, и вообще на мои при-
ёмы. […] Хлеб без дрожжей выходит вкусный по мне, хотя Марья 

Афанасьевна смеётся над ним. В Москве угощу вегетарианок» (83, 
524). 

 
По хронологии теперь – Софья Андреевна, и её письмо от 26-го, с 

выраженной тоской по мужу: 
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«Сегодня опять нет письма, и очень это грустно. Почему-то мне 
кажется, что ты завтра приедешь. Мне нездоровится, лихорадка 
была ночью, и я две ночи совсем не спала. Не знаю, радоваться ли 
твоему приезду; он тебе не будет радостен, ты так тяготишься жиз-
нью городской. Вообще, всячески плохо: вместе будет чуждо и врозь 
скучно. Дети здоровы, а я от лихорадки нынче совсем шальная. Что-
то ты? Опять за водой без ведёрки ездил? Мои дела совсем стали; 
бумаги всё нет и корректур не посылают. Прощай, до свиданья» 

(ПСТ. С. 335 - 336). 
 
Письмо Толстого от 27 октября, с большой припиской 28-го (опи-

сания малозначительных внешних событий опускаем): 
 
«Нынче не был на Козловке и не получил твоего письма, и мне от 

того ли или вообще уныло. Тем более, что по вчерашнему письму ты 
ждёшь моего приезда… Я привожу в порядок то, что переписано. И 
всё ещё тянет и не опротивело. — Скоро должно кончиться — т. е. 
ход мыслей в этом направлении; а теперь жалко бросать. 

Письмо, не запечатывая, свезу завтра на Козловку и там, судя по 
твоему письму, решу, когда приеду, и припишу. […] 

Очень хочется увидать вас и очень хочется получить завтра такое 
письмо, которое побудило бы меня приехать. […] 

 

<Приписка 28 октября.> Получил твоё письмо открытое, — груст-
ное <от 26 октября>. Ты нездорова и скучна. Это ещё более поощряет 
меня поскорее приехать, но хочется докончить, запечатать работу. 

Дома обдумаю» (83, 525 - 526). 
 
28 октября, ответ Софьи Андреевны на письмо мужа от 25 ок-

тября: 
 
«Два дня я болезненно-нетерпеливо ждала тебя почему-то, и 

напрасно. Но зато я совершенно отрезвилась теперь от всяких вол-
нений и ожиданий. Конечно, тебе необходимо кончить статью и 
пользоваться расположением писательским. Письмо твоё последнее 
о мешении муки и хохоте Марьи Афанасьевны навело на меня 
грусть и жутко стало за тебя. Что это за юродство, игра и неужели 

то…» (ПСТ. С. 336). 
 
Текст на этом обрывается. Комментатор сборника писем С. А. 

Толстой к мужу издания 1936 г. убеждён, что письмо «осталось не-

оконченным и неотосланным». Судя, однако, по имеющемуся в 
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нашем распоряжении ответу Л. Н. Толстого от 29-го, именно в этом 
виде несчастная Софья Андреевна это письмо и отослала. Вот ответ 
Льва Николаевича на него, от 29 октября, завершающий цикл его 
писем данного эпизода переписки: 

 
«Получил нынче твоё отрезанное письмо, милый друг, и чувствую 

и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я 
тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее. Я 
решил вот как: письмо это придёт к тебе в среду <30 октября> вече-
ром, и в пятницу <1 ноября>, если буду жив, приеду с почтовым. 
Завтра и в четверг кончу всё или брошу на время. Кроме того в чет-
верг поедут в Тулу, — привезут письма и посылки, какие там есть.  

Ездил нынче за водой и на Козловку, и в Ясенки, а в середине 
писал. 

Теперь вечер 6 часов. Агафья Михайловна сидит. Рассказывала 

мне, что Татьяна девушка <горничная Т. Л. Толстой. – Р. А.> находит 
перемену в характере Тани. Не могу выразить радости, которую я 
испытал при этом. 

Вчера читал Танин <Т.А. Кузминской> рассказ <«Бабья доля»> Ак-
синье, Константину и Фейнерманам <Исааку Файнерману и его, 

приехавшей к нему жить, жене. – Р. А.>. Мне хотелось освежить и 
поверить своё впечатление. Для народа это не годится, — слишком 
фотографично и почти безъидеально, но для нашего брата очень хо-
рошо. Я так и решил и на этом основании буду поправлять. 

[...] Как бы я был счастлив получить от тебя ещё хорошее письмо. 
Прощай, душенька, люблю и жалею, и боюсь тебя. Целую тебя и де-
тей.  

В предпоследнем письме ты писала, что у тебя лихорадка и ты не 

спала две ночи, а в этом отчего же не пишешь о себе?» (83, 527 - 528). 
 
Рассказ «Бабья доля», упомянутый в письме — писательский де-

бют младшей сестры Софьи Андреевны, Т. А. Кузминской. Рассказ, 
продиктованный Татьяне Андреевне крестьянкой Аксиньей, был 
просмотрен и отредактирован Л. Н. Толстым и впервые опубликован 
в 1886 г. в № 4 журнала «Вестник Европы» (https://www.prlib.ru/item/323432). 

 
Наконец, последнее, краткое, письмо в данном эпизоде и Софьи 

Андреевны, датируемое (по почтовому штемпелю) 30 октября 1885 
г. – на которое Лев Николаевич ответил уже не письмом, а своим 
отъездом из Ясной Поляны: 

 

https://www.prlib.ru/item/323432
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«Приезжай к нам, что ты совсем зажился? Работу свою и в Москве 
кончишь. У нас очень тихо и семейно, и ты не заметно войдёшь в 
нашу жизнь, потому что мы тебе все так рады будем. И то придётся 

быть вместе очень не долго. «Исповедь» уже набрали, и в Петербург 
я поеду очень скоро. Все почти здоровы; маленькие malaises [недо-
могания] у некоторых. Пожалуйста, приезжай, мне так этого хо-

чется» (ПСТ. С. 336). 
 
Конечно, это тоже Голос Любви… но, к сожалению – и об этом мы 

уже говорили выше – это любовь эгоистической личности, смешан-

ная с желанием обладать и контролировать, с неспособностью 
дать необходимую свободу, отыскивать смыслы жизни, не связан-

ные с постоянным присутствием рядом любимого человека. 
  
31 октября Толстой сообщает В. Г. Черткову о черновом ещё, но 

всё-таки окончании измучившей его и отнявшей уйму сил и времени 
статьи «Так что же нам делать?» На следующий день, 1 ноября 1885 
г., в соответствии с принятым и высказанным в последнем письме 
решением, и, конечно, откликаясь на мольбу истосковавшейся без 
него жены, выраженную в последнем из приведённых нами её пи-
сем, он выезжает в Москву. 

 
* * * * * 

 
Общий вывод наш по всему, презентованному и проанализиро-

ванному нами, Двадцать Седьмому Эпизоду переписки: картина не-
здорового, депрессивного состояния Софьи Андреевны в осенние 
дни 1885 года так же ярка, как и весной этого года. Софья Андре-
евна просто не способна была долго выносить разлуку с мужем. Вы-
нужденный простой в работах по подготовке издания не улучшил её 
самочувствия – что говорит о неосновательности, даже с медицин-
ских показаний, её упрёков мужу в “сваливании” на неё всех мос-
ковских дел (как и в тяжести самой жизни в Москве).  

 
 Между прочим, один из «аргументов» против мужа, основанный 

на тексте из его же «Круга чтения», повторяется в «Моей жизни», в 

описании 1885 года, уже второй раз. Мемуаристка цитирует приве-
дённые нами выше суждения Льва Николаевича из письма от 19 ок-

тября, сводящиеся к тому, что она, Соничка, очень много нервни-
чает, суетится, накладывает на себя одновременно и необдуманно 

слишком много текущих дел — т.е. перерабатывает, без чьего-либо 
принуждения извне, а именно по собственному негативистскому и 
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беспокойному отношению к жизни. Не поняв — ни в 1885 г., ни 
позднее — и половины аргументов мужа, автор «Моей жизни» спе-
шит возражать: 

«Это перерабатывание напомнило мне китайскую поговорку, 
начерченную на их стенах, что, “если один человек живёт в празд-
ности, есть другой, умирающий с голоду”. У нас это было так, что 
Лев Николаевич жил по личному выбору и вкусу; я же жила так по 
необходимости и умирала с голоду по духовной и спокойной жизни» 

(МЖ – 1. С. 490). 
   Как мы уже говорили, точная цитата китайского изречения нахо-
дится в «Круге чтения» Л.Н. Толстого, в записях от 25 сентября и вы-
глядит так: 
   «Если есть человек праздный, то есть другой человек — трудя-
щийся через силу. Если есть человек пресыщенный, то есть другой 
— голодный». 
    Эту мысль Л.Н. Толстой предварил суждением обожаемого им 
Генри Торо: 

   «Мало того, что вы трудолюбивы! Над чем вы трудитесь?» 
    А следом за ней — общий вывод Льва Николаевича: 
   «Бóльшая часть занятий праздных людей, считаемых ими тру-
дами, есть забава, не только облегчающая труд других, но наклады-

вающая на них новые труды. Таковы все роскошные забавы» (42, 
77). 
  Понятно, отчего С. А. Толстая искажает при цитировании мысль 
Толстого. В настоящем виде и в контексте соседствующих с нею, 
отобранных Л.Н. Толстым для «Круга чтения», она весьма ощутимо 

задевает её саму с ей выбранным городским, и весьма зажиточным, 
образом жизни, с суетливым поиском новых тысячей дохода от пи-
саний мужа, которые потом растратят бесящиеся с жиру дочки-сы-
ночки. Надо ли добавлять, что к последним критические суждения 
Генри Торо и Льва Николаевича относились в первую очередь? 
 

Софья Толстая оттого и не могла, как бы ни хотела, даже прибли-
зиться к творческим способностям своего мужа, что не понимала, и 
так и не поняла до конца жизни, ряда вещей. Того, например, что 
«духовное питание» в сочетании со «спокойной жизнью» — это пита-

ние для свиньи, а не Льва и его Львицы. Это – потребление за деньги 
«культурных услуг», доступное только в искусственной среде город-
ской цивилизации и способное очень скоро пресытить.  

Не понимала Соничка и того, что разделить с нею её суетливую 
бизнес-деятельность он не мог, так как дело это было — для мошны, 
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а не для Бога, своевольное, а не вдохновлённое Свыше. Софье Ан-
дреевне, без сомнения, помогала его исполнять весьма успешно её 
немецкая кровь — наследственная от отца и всего рода обрусевших 
протестантов Берсов. На Толстого не влияли в детстве ни немецкая 
наследственность, ни протестантская идеология. Он — ближе к тем 

представителям русского народа, которых в пореформенную эпоху, 
пользуясь их добросердечием и неопытностью, грабили, оставляя без 
земель, даже без крыши над головой, присосавшиеся к России 
немцы и жиды: ростовщики, чиновники, спекулянты, банкиры... 
Для него, как и для всякого нормального русского человека, важнее 

было: жить по-Божью, а не жадностью да ложью. А этому ему, вы-
ходцу из общественной страты дармоедов, нужно было учиться. По-
добно тому как берсята Соничкины (далеко не все из которых до-
стойны именоваться детьми Льва, как и современные нам «потомки» 

– увы, уже не его потомки…) упражнялись в чистописании, музици-
ровании или французском языке, так новорожденный в год «арза-
масского ужаса» Лев-христианин, сын Бога и работник Божия дела 
в мире, переживал в начале-середине 1880-х только годы своей ду-

ховной юности, своего учения жизни в Боге, перемежаемого оплош-
ностями, ошибками ребёнка и юноши и даже, иногда, понятным 

детским озорством. Вполне Софья Андреевна никогда не принимала 
этой второй, духовной, становящейся жизни самого близкого ей че-
ловека, бывшего в год свадьбы зрелым мужем (и православным без-
божником по своей тогдашней религии!), а в 1880-х на вид, физиче-
ским, животным своим существом бывшего уже стариком. Она хо-

тела, как на мужа, полагаться в мирской грешной жизни на него… 
а его уже не было – зрелого и единомысленного в суете и грехах! Был 
– другой, непонятный уже со второго десятилетия возростания… И 

этот другой, родившийся для Бога, юный ещё Лев, как и Лев 1840-
х, был от первых лет жизни сиротой, которому, за отсутствием в 
мире настоящей, единой и истинно Христовой Церкви, требовалась 

её, официальной жены, материнская забота. Она же — мало помогла 
этому Львёнку жизни духа и разумения… и слишком много била и 
травмировала его в эти, самые нежные и ранимые, годы становле-
ния... «Юродство, игра» — зло обличает она в письме от 28 октября 

его эксперименты: упражнения в физическом свободном труде, в 
пищевой аскезе, для которых у юного Льва-христианина, как и у 
многих церковных «святых» в их детстве — не оказалось не только 
духовных достойных руководителей, но даже и понимающих наблю-
дателей… Через десяток лет обновленному во Христе Льву Николае-
вичу предстоит зримо возмужать, укрепившись в уже зрелом, уста-
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новившемся сполна (хотя и открытом для новых духовных прозре-
ний) христианском мировоззрении. Тогда же — и с годами всё более 
— скажутся и последствия принесённых Соничкой себе самой и ему 
страданий и моральных травм. Явится и её ненависть — «не к маль-
чику, но к мужу», способному уверенно, от имени Божьей правды-
Истины, настоять на том, что представлялось дочке немца-проте-
станта и воспитаннице православной мамки невыгодным и даже ги-
бельным. Конфликту, возникшему на рубеже 1870-80-х гг. и имев-
шему в своих истоках городской буржуазный религиозный скепсис, 

по сути — христианское безверие жены Л. Н. Толстого, нежелание, а 
отчасти и неспособность духовного единомыслия с обновившимся в 
Боге и Христе мужем — предстояло неизбежно наращивать свою 
разрушительную и злую мощь. 

 

 

КОНЕЦ ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОГО ЭПИЗОДА 

___________ 

 

 

Эпизод Двадцать Восьмой 

LA PAUVRE COMTESSE EST AU DÉSESPOIR 
(15 – 27 декабря 1885 г.) 

 

«УЕЗЖАЮ ИЗМУЧЕННЫЙ – ИЗБИТЫЙ НРАВСТВЕННО» 

                                           (Вступительный очерк) 

 

Предыдущий, 27-й, эпизод нашей аналитической презентации 

Переписки супругов Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых 
мы начали с пояснения для читателей причины отсутствия вступи-
тельного биографического очерка к эпизоду: содержание писем, при 
хронологическом ознакомлении с ними, по сути, делало достаточно 
полной картину и внешней, и духовной биографии жизни супругов. 
По сути своей, то же самое мы можем сказать о следующем Эпизоде 
имеющейся в нашем распоряжении переписки, связанной с деловой 
поездкой С. А. Толстой в Петербург в ноябре 1885 г. Хронологически 
Эпизод охватывает период с 19 (день приезда в Петербург) по 27 
ноября, а количественно – включает в себя шесть опубликованных 
писем Л. Н. Толстого и восемь – Софьи Андреевны Толстой. 

Однако содержательность этих писем в данном случае, по боль-
шей части, не соответствует главной задаче всей нашей книги: вос-
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созданию картины значительных событий в жизни Толстых и, глав-
ное, их мировоззрения и личных отношений в логике и психологии 
их развития. По преимуществу у Толстого содержание писем этих 
дней наполнено множеством семейно-бытовых и иных мелочей; у 
Сонички – описанием её деловых хлопот и кое-как вкрапляемых ею 
между ними эпизодов светского общения и невинных развлечений. 

Поэтому мы приняли решение не посвящать письмам названного 
периода отдельного Эпизода – и, соответственно, не приводить их 
тексты целиком или с незначительными сокращениями, как делали 
прежде. Дело здесь ещё и в том, что не только многочисленные био-
графы Л. Н. Толстого, но и сама С. А. Толстая, работая в 1907 году 
над соответствующими страницами автобиографии «Моя жизнь» — 
использовала для реконструкции подзабытых подробностей этой 
своей питерской поездки именно письма названных дней: и своих, 

и мужа. Логично, в рамках предваряющего следующий Эпизод 
очерка, предоставить ей слово, где нужно поправляя или дополняя 
сведения жены Толстого по этим и другим источникам. 

 
Итак, 19 ноября 1885 г. С. А. Толстая приезжает из Москвы в Пе-

тербург, где останавливается у своей сестры, Татьяны Андреевны 
Кузминской – о чём оповещает мужа кратким письмом от 19 ноября 

(ПСТ. С. 337). Главная, деловая, цель поездки была: получить цензур-
ное разрешение на издание заключительного, 12-го, тома Полного 
собрания сочинений Льва Николаевича – с уже набранными в пе-
чать текстами «Так что же нам делать?» и других новейших на ту 
пору сочинений. С этой целью Софья Андреевна намеревалась посе-
тить тогдашнего начальника Главного управления по делам печати 
Евгения Михайловича Феоктистова, а если понадобится – то и ми-
нистра внутренних дел гр. Дмитрия Андреевича Толстого. Резуль-
таты визита к Феоктистову она описывает в письме мужу от 21 но-

ября (Там же. С. 338 - 339), и, следуя тексту письма и собственной 
памяти, в своих мемуарах: 

 
  «20-го ноября я отправилась к Феоктистову и повезла набранный 

корректурный экземпляр XII тома Полного собрания сочинений. Он 
взял его и приехал ко мне на другой день сам с ответом, что он XII 
том посылает в духовную цензуру, что всё зависит от Победонос-
цева, что мне незачем обращаться к министру, а что сам Феоктисов, 
посоветовавшись с своим главным цензором и прочитав XII том, бу-
дет лично хлопотать в духовной цензуре. При этом он мне рассказал 
следующее: 
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 “На наше горе, в Киеве задержали целую шайку революционеров, 
нашли все запрещённые сочинения Толстого и тайную типогра-

фию”» (МЖ – 1. С. 493). 
 
  Конечно, несмотря на внешне сочувственный тон, Феоктистов 

всей своей беседой, и особенно последним рассказом о поимке “тол-
стовствующих” революционеров намекал Софье Андреевне, что пра-
вящий режим не только не намерен, в подобных обстоятельствах, 

давать цензурные поблажки Толстому, но и недоволен её участием в 
судьбе запрещённых к печати сочинений её мужа. Более ярко, не 
завуалировано, это было дано понять ей во второй беседе с Феокти-
совым, уже 27 ноября, и, в тот же день – в беседе с К. П. Победонос-
цевым. 

К 27 ноября Соничка крайне утомилась, а потому в письме от 27-
го (ПСТ. С. 348) лишь очень кратко рассказала о разговоре с Феокти-
стовым, и совсем не делала приписки о беседе с Победоносцевым. 
Восстанавливаем картину этих встреч по текстам названного 
письма С. А. Толстой и мемуаров «Моя жизнь»: 
   «Сегодня с утра я в нравственной лихорадке. Феоктистов прислал 
назад том, с противным, казённого тона, письмом. В нём посылается 
всё в Духовную цензуру, о «Сказке <об Иване-дураке>» же и статье 
<«Так что же нам делать?»> ни слова. 
   Я одеваюсь, еду к Феоктистову. Швейцар с деревянным выраже-
нием говорит: «выехали». А 12 часов утра. — Я говорю: «не может 
быть». Швейцар рассказывает: «налево, к Сергиевской поехали». — 
Я спрашиваю: «когда будет?» «В пять часов». Я говорю: «Я получила 
письмо, удивительно, но Евгений Михайлович пишет, что до 1½ бу-
дет дома. Впрочем, я посижу и подожду, хотя бы до 5 часов. Евге-
нию Михайловичу будет стыдно, что графиня Толстая ждёт в перед-
ней». 

  Пошёл мой швейцар, доложил. Феоктистов принял, был замеча-
тельно учтив и любезен. Спрашиваю о «Сказке» и о «Что нам де-
лать?», если прочее <«Исповедь» Толстого и религиозная статья «В чём 
моя вера?»> подлежит Духовной цензуре. Представь, Лёвочка, и не 
читали! Я опять оставила том до завтра, а сама еду в 4 часа к Побе-
доносцеву по соглашению об этом с Феоктистовым» (Там же). 

В мемуарах – дополнительные подробности: 
 
«Швейцару я солгала, что мне в этот час назначено свидание… 

Делать нечего, отправился докладывать. Феоктистов принял меня 
довольно любезно, сказал, что не может разрешить «Исповедь» и «В 
чём моя вера?» и что надо обратиться в духовную цензуру. «Ну, а 
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статья “Так что же нам делать?” и “Сказка об Иване-дураке”?» — 
спросила я его. «Я этого не читал», — сказал Феоктисов. «Неужели? – 

удивилась я. – Вы не считаете нужным прочесть Толстого, так как 
же вы относитесь к простым смертным?» Горячо говорила я и, по-

молчав, прибавила: «Где вы, Евгений Михайлович? Тот Евгений Ми-
хайлович, которого я знала в Москве весёлым, убеждённым либера-
лом, на всё открытый, всем интересующийся?» — «Что ж, испортился 
я, графиня?» — спросил он меня с какой-то болезненной улыбкой на 
его неподвижном лице. «Разумеется, испортились, и как это жаль!» 

(МЖ – 1. С. 495). 
Одногодок Л. Н. Толстого, давний знакомый Софьи Андреевны, 

Евгений Михайлович Феоктистов помягчел при этом напоминании 
о молодых годах, и… согласился прочесть и дать решение по тем со-

чинениям Толстого, которые не нужно было отсылать к Победонос-
цеву. По трактату Л. Н. Толстого «Так что же нам делать?» решение 
было паритетным: чиновник «отметил довольно нелепо и смешно ме-
ста в статье и прислал книгу на другой день, с письмом, что в таком 

виде её можно печатать» (МЖ – 1. С. 495).  
 

Какова в этом эпизоде Софья Андреевна?! Снова и снова она за-
ставляет восхищаться своей наследственной житейской и деловой 
хваткой. Вероятно, встреча с «испортившимся» Феоктистовым за-
ставила её задуматься в более общем ключе — о «порче», которое 
произвело неумолимое время над её знакомыми и любимыми муж-
чинами… первым из которых, конечно, оказался её муж! Удивитель-
ным образом риторическое «где вы?» в разговоре с Феоктистовым 

перекликается с ещё много более эмоциональным «где ты» (преж-
ний, «настоящий») в её письме к Л. Н. Толстому, писанному тоскли-

вой, бессонной и больной ночью на 22 декабря (см.: ПСТ. С. 350 – 
351). Полный его текст мы приведём в своём месте. 

 
Не сплоховала Соничка и в беседе того же 27 ноября с главным 

«духовным» цензором России тех лет, К. П. Победоносцевым, которая 
так же подробно изложена в её мемуарах: 

«В тот же день, когда я была у Феоктистова, в 4 часа мне назначил 
приём и Победоносцев. Поехала я к нему. Встретил меня у двери, 
ввёл в огромный тёмный кабинет и пригласил сесть в огромное ко-
жаное кресло. Сам он не сел, а высокая, сухая фигура его с серьёз-
ным, недобрым и совсем выбритым лицом остановилась передо 
мной. 
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Он выслушал мои просьбы и аргументы по поводу запрещённых 
статей и начал быстро ходить из угла в угол, доказывая о невозмож-
ности разрешить религиозные сочинения Толстого. Я упомянула о 
сделанных священником Иванцовым-Платоновым комментариях и 
объяснениях на статьи Толстого, и, по-видимому, это ещё более 
озлило Победоносцева. Он сказал визгливым, недовольным голосом, 
что замечания Иванцова-Платонова не только не ослабляют, а уве-
личивают силу впечатления.   

 Между прочим Победоносцев мне сказал, остановившись передо 
мною и глядя мне в упор в глаза: 

  — Я должен вам сказать, что мне очень вас жаль; я знал вас в 
детстве, очень любил и уважал вашего отца и считаю несчастьем 
быть женою такого человека. 

 — Вот это для меня ново, — ответила я. — Не только я считаю 
себя счастливой, но все мне завидуют, что я жена такого талантли-
вого и умного человека. 

— Должен вам сказать, — говорил Победоносцев, — что я в су-
пруге вашем и ума не признаю. Ум есть гармония, в вашем же муже 
всюду крайности и углы. 

— Может быть, — отвечала я. — Но Шопенгауэр сказал, что ум 

есть фонарь, который человек несёт перед собой, а гений есть 
солнце, затмевающее всё. 

На это он ничего мне не сказал, а мне это так понравилось, что я 

это и в письме ему потом написала» (МЖ – 1. С. 495 - 496). 
 
Моральная победа жены Толстого над умным и хищным Победо-

носцевым была абсолютна. Моральная – но, увы, не деловая. Ко-
нечно же, на публикацию «В чём моя вера?» в “Полном” собрании 
сочинений, издаваемом силами Софьи Андреевны, был наложен за-
прет.  

Дожидаясь последнего, рокового письма от Победоносцева, Со-
фья Андреевна не только позволила себе небольшую культурную 
программу (посетила пару художественных выставок), но и помогла 
в решении дел ещё нескольким лицам: например, “пробила” для 
сестры, Татьяны Андреевны, публикацию в журнале «Вестник Ев-
ропы» ещё одного (помимо «Бабьей доли») рассказа – «Бешеный 
волк». 

 
А очередным “клиентом”, делу которого пришлось срочно хлопо-

тать – был, очень привычно, драгоценный Лев Николаевич. Он “до-
стал” Софью Андреевну в Питере, написав из Москвы 20 ноября 

письмо (83, 529-530) с изложением возникшей проблемы.  
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Жили-были на свете два брата-дворянина, из рода Залюбовских, 

именами Анатолий и Алексей. Старший, Анатолий — умный был де-
тина (в мирском понимании), и сделал блестящую карьеру военного, 
став офицером в Артиллерийской академии. Младший же, Алёша, 
человек Божий, успев на заре туманной юности прочитать запре-
щённое, сладко-притягательное сочинение Л. Н. Толстого «В чём моя 
вера?» — уверовал, благодаря Льву Николаевичу, в учение Христа и, 

на основании известного текста Евангелия, отказался от воинской 
присяги (как разновидности запрещённой Христом клятвы). Будучи 
за то к злодеям причтён, юноша мученик Алексий был отправлен с 
гауптвахты, вместе с военными уголовниками, в дисциплинарный 
батальон. В Закаспийскую область, находившуюся в те годы «в ис-
ключительном положении» по отношению даже к военным законам 
Российской Империи. То есть, в отличие, скажем, от печально из-
вестного солдата Шабунина, которого Л. Н. Толстому не удалось спа-
сти от военного суда и расстрела в 1866 году, Алёшеньку, Божьего 
человека, могли за неповиновение просто-напросто расстрелять без 
суда — на месте. 

Для Толстого это был первый случай мученичества единомышлен-

ника во Христе, связанный именно с его влиянием. И — один из не-
многих случаев в тогдашней России… Понимая всю опасность поло-
жения, он посылает ближайшему другу В. Г. Черткову, его тётке, 
влиятельной графине Шуваловой, П.И. Бирюкову, В.В. Стасову, и, 
конечно, «дежурной» в таких случаях Софье Андреевне письма с од-

ной и той же мольбой: спасти юношу Залюбовского. Главное – нужно 
было поднять шум, дабы тётя-«родина», буржуазная и антихристова 
гадина Россия, не могла прикончить юношу-христианина так, как 
она всегда любила и любит — подло, трусливо, втихаря: 

 
«Нужно непременно попросить за него; главное затем, чтобы 

начальствующие знали, что положение этого человека и поступки с 
ним известны в обществе. 

 Боюсь, что у тебя много дела, и что ты задосадуешь на меня за 
то, что я тебе наваливаю это дело. Здесь я не знаю, к кому обра-

титься» (83, 530). 
 
Откликнулись, так или иначе, все, к кому Толстой обратился в 

письмах (кроме, кажется, графини Шуваловой). Но только Соне уда-
лась эта, самая настоящая, «операция по спасению»! Первое, что ей 

нужно было сделать — успокоить напуганного ребёнка, сиречь 
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мужа. 23 ноября, в субботу, она как раз получила передышку в хло-
потах и пишет Л. Н. Толстому о Залюбовском следующее: 

 
«Сейчас только встала, и хочу ответить тебе, милый Лёвочка, по 

поводу твоего письма Залюбовского. Вчера я его получила, и Бирю-
ков тоже получил и пришёл ко мне немедленно. Я нисколько не до-
садую, и мне времени очень много, так как я теперь жду, пока чи-
тают мой том. […] Мы решили с Бирюковым розыскать брата, ар-
тиллериста-академика. Сегодня в час они ко мне придут. От брата 
мы узнаем, что было сделано, и что ещё осталось — какие ходы. 
Единственное, что я могу — и что сделаю, поеду просительницей к 
военному министру, а Бирюков поедет к великому князю Сергею 
Александровичу, будет его просить». 

 
И, как хорошая, строгая мама, Соня тут же добавляет к сладкому 

угощению капельку воспитательно-полезного рыбьего жира: 
 
«Мудрёно и мне, твоей жене, хлопочущей о пропуске сочинений, 

хлопотать о человеке, принявшем это ученье. Когда я думаю, чтó я 
скажу министру или тому, кого я буду просить, то единственное, что 
я придумываю, это что я прошу потому, что меня просили, и что мне 
больно, что убеждения этого молодого человека, вероятно, истекаю-
щие из проповедуемого тобой учения Христа, послужили не к добру, 

т. е. не к той цели, которую ты имел, а к погибели юноши, и потому 
я прошу смягчить его участь. — Это единственное, что я придумала, 

а там видно будет» (ПСТ. 339 - 340). 
 
На следующий день, 24-го – добавляет и новостей, и «воспитания»:  
 

   «Милый Лёвочка, мы все с таким усердием принялись за дело 
Залюбовского, что все средства пустили в ход. Не знаю, что выйдет 
из этого. Вчера у Иславиных барон Гюне обещал […] узнать для меня 
ходы к начальнику штаба, Обручеву… 
   Вчера Бирюков приводил этого брата Залюбовского; но брат ти-
хий, не энергичный и вялый, хотя симпатичный. Бирюков тоже ни-
чего не может.  
   Гласность этому я придам страшную. Сегодня у Шостак вечер, я 
еду с этой целью, узнаю ещё кое-что: там пропасть народу будет. Я 
буду действовать в том духе, чтобы поняли так: «la pauvre comtesse 
est au désespoir que les idées de son mari ont eu une si triste influence 

sur le sort d’un jeune homme», [фр. «бедная графиня в отчаянии, что 
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идеи её мужа имели такое грустное влияние на судьбу молодого че-
ловека»] и что я хлопочу за этого «jeune homme». 
   Таня сестра тоже приняла участие и поедет к одному гене-
ралу Бобрикову, которого она знает, начальнику Гвардейского Пе-
тербургского штаба. 
   Вот тебе о твоём деле, милый Лёвочка; мне оно очень больно и не-

приятно, но я буду действовать с бо́льшей энергией, чем о своём, о 

котором ни слуху ни духу пока» (ПСТ. С. 343 - 344). 
 

Обратим внимание, что дело Залюбовского в письме мужу она 

именует — его, Льва Толстого, делом. На его совести… Своим делом 
она продолжала считать цензурные хлопоты о вожделенном 12-м 
томе. 

Лев Николаевич очень дипломатично ответил жене в письме от 25 
ноября: 

 
«Очень тебе благодарен за хлопоты о Залюбовском. Разумеется, я 

не так смотрю, как ты, на всё дело, но ты смотришь так, как оно у 

тебя отразилось в сердце, и иначе нельзя» (83, 536). 
 
Между тем Соничка уже очень тосковала по семье и московскому 

дому, и писала мужу в письме от 26 ноября: «…Чаша моего нетерпе-
ния ехать домой переполняется, и я прихожу в нервную и минутами 

страшно тоскливую тревогу» (ПСТ. С. 347).  
 
Или, в письме от 27-го, последнем в эту поездку: 
 
«Львы мои, большой и малый, как-то ваше здоровье?» (ПСТ. С. 

348).  
 
«Малый Лев» — это, конечно, младший сын, Лев Львович, не отли-

чавшийся, как мы помним, крепостью здоровья. 
 
Наконец, профессор Академии генштаба Александр Казимирович 

Пузыревский (1845 — 1904), прежде знавший и любивший только 
сочинения Мужа (Льва Толстого), был покорён при встрече красотой 
и манерами Жены, и – «пробил»-таки для неё встречу с Николаем 
Николаевичем Обручевым (1830 – 1904), начальником Главного 
штаба. Соня не успела описать этот визит в своей переписке. Если 
же верить мемуарам, и в беседе с Обручевым, встретившим было её 
с иронией — «дама в военном штабе!» — она снова выказала себя 
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как человек выдающегося ума, психологического чутья, немалых ре-
шительности и житейской сноровки: 

 

 
Н. Н. Обручев в 1898 г. 

 
«Я изложила ему свою просьбу о смягчении судьбы Залюбовского, 

отказавшегося от военной повинности и находящегося в дисципли-
нарном батальоне.  

— Дайте мне честное слово, что вы его не убьёте там, — просила 
я Обручева. 

— В этом я могу вам дать слово, но освободить его — невозможно. 
Ведь если все будут отказываться, то и войска не будет.  

— Этого бояться нечего; религиозных людей очень мало. Я прошу 
вас смягчить его участь, назначив или писарем, или в больницу. Мне 
очень тяжело, что вследствие учения моего мужа страдают люди, и 
вот я и хлопочу по этой причине. 

Тут Обручев остроумно и бойко начал говорить об убеждениях, 
жизни и работе Льва Николаевича. 

— Вы, верно, студент Московского университета? — вдруг пре-
рвала я его. 

— Да, я кончил курс в Московском университете. Почему вы до-
гадались, графиня, ведь я военный? – спросил он. 

— Чтоб я не узнала своего, московского, студента! Да я выросла 
почти в среде Московского университета, люблю его, сама там экза-
меновалась и везде узнаю московского студента! 

Это рассмешило Обручева. И вдруг — всё официальное исчезло, и 
мы начали дружескую беседу, окончившуюся обещанием сделать 
всё, что можно, для Залюбовского, что и было исполнено. 

После того, побывав и у родственников и окончив все дела, я от-

правилась с восторгом домой» (МЖ – 1. С. 497). 
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 Кажется, сложно отрадней картину нарисовать, не так ли?.. Для 

справедливости стоит заметить, что Алексей Залюбовский успел 
“хлебнуть” издевательств в дисциплинарном батальоне до того, пока 
был переведён в нестроевую службу, и лишь в марте 1887 г. был со-
вершенно выключен из военной службы. 

 
* * * * *  

 
   К несчастию, Соничкин восторг не мог в те дни разделить Лев Ни-
колаевич, пришедший к концу ноября в достаточно мрачное, под 
стать мерзкой погоде, настроение. Биограф Толстого Н. Н. Гусев свя-
зывает это настроение с упадком сил, вызванным продолжительной 
и усиленной творческой работой: примерно таким, какой постиг 

Толстого в 1869-70 гг., по окончании писания «Войны и мира» (Гусев 
Н.Н. Материалы… 1881 – 1885. С. 516). Трактат «Так что же нам 
делать?», безусловно, вымотал Толстого, но были и иные, внешние 
причины его мрачного настроения – кстати, отразившиеся в одном 
из опущенных нами выше текстов ноябрьских его писем жене. 
   Оставшись один с семьёй и наблюдая старших детей, он в эти дни 
был особенно недоволен их поведением. Из письма 25 ноября: 
 
   «У нас всё по старому — не могу сказать хорошо, потому что не 
могу одобрять и называть хорошим то праздное прожигание жизни, 
которое вижу в старших. И вижу, что помочь не могу. Они, видя моё 
неодобрение, от меня удаляются; я, видя их удаление, молчу, хотя и 
стараюсь при всяком случае говорить. Так говорил 3-го дня миро-
любиво с Серёжей, но не вышло ничего из нашего разговора. Илья 
занят своей красотой и привлекательностью для барышень. Серёжа 
Бог его знает чем, но только и тот и другой в полной силе ничего не 
делают и приучаются к этому. Таня с <подругой> Верочкой — чем 
бы вытянуть Верочку — по своей слабости тонет с ней вместе, т. е. 

ничего не делает» (83, 535 - 536). 
 
   Софья Андреевна не успела ответить в письмах на эти подробно-
сти. Устный же дискурс супругов на тему воспитания мог принять 
в эти дни довольно контрпродуктивный характер… хотя в письме 
сестре, Т. А. Кузминской, писанном 20 декабря, уже после страшной 
ссоры и отъезда Толстого, Софья Андреевна отрицает конфликт-
ность её отношений с мужем в предшествующие ссоре дни.  
   Так или иначе, Толстой справедливо считал причиной неодобри-
тельного поведения детей – неправильное их воспитание женой и 
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матерью, не приучавшей их к настоящему труду и привившей им 
все вредные предрассудки, господствовавшие в светском обществе. 
А Софья Андреевна, как мы помним, держалась иного мнения, от-
нося коренную причину дурного поведения детей к невниманию к 
ним или дурному влиянию отца. 
   Конечно, это не было достаточной причиной для того конфликта 
супругов, который разразился в середине декабря, вызвав отъезд 
Льва Николаевича из Москвы. О другой, быть может, важнейшей, 
причине Софья Андреевна упоминает в мемуарах только вскользь – 
так, чтобы легче было утвердить в сознании читателей собственную 
её позицию: 
   «…Лев Николаевич приходил в то время всё более и более в беспо-
койное состояние. С одной стороны, шла усиленная подписка на 
Полное собрание его сочинений, подписка, которую раньше в 
письме своём ко мне он очень советовал открыть. С другой стороны, 
ходили по рукам его рукописи, громко гласящие о вреде и зле соб-

ственности, об отрицании денег, роскоши и проч.» (МЖ – 1. С. 498 - 
499). 
    Конечно, Sophie здесь немножечко лукавит: подписку, как и всё 

издание, Толстой, скорее, благословил — уступая её страхам и жела-
ниям. Бизнес-консультантом же в этом, как и ряде других моментов 
была Анна Григорьевна, весьма опытная в книгоиздании вдова Ф. 
М. Достоевского. Но и не это здесь самое главное. Важнее, мучитель-
нее для Льва Николаевича – действительное непонимание окружаю-
щими и осуждение некоторых коммерчески-выгодных действий его 

жены, за которыми в патриархальной России ошибочно видели его 
распоряжения и решения – или, как минимум, его попустительство 
и молчание, создающие основания для сомнений в искренности пе-
чатно высказанных им в отношении собственности и денег воззре-
ний. 
   Тот же биограф Толстого Н. Н. Гусев цитирует в своей книге под-
линные документы: письмо одного из рассерженных читателей жур-

нала «Книжный вестник», в котором тот отказывался по подписке 
выкупать все двенадцать томов издания Софьи Андреевны на том 
разумном основании, что подписка была навязана покупателям уже 
тогда, когда 11-ть из них были выкуплены ими по очерёдности вы-
хода. Читатель называет такую политику книгопродавца (за кото-
рым видит, конечно, волю автора) «бессовестной спекуляцией», 
«наглой насмешкой» человека, который «уж третий год учит, что 
деньги зло и нет счастья в деньгах». Журнал ответил на подобные 
письма передовой статьёй, в которой подчеркнул, что в такой поли-
тике выражена воля не самого Льва Николаевича, а «издательницы», 
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и именно она «идёт слишком вразрез с принципами, которыми осве-

щена вся литературная деятельность графа Л. Н.» (Гусев Н. Н. Указ. 
соч. С. 522 - 523). 
   Так что у Л. Н. Толстого, до которого доходили известия о таком 

недоумении читателей, были основания для мрачного настроения и 
недовольства. Помимо неизвестных нам устных бесед с женой, оно 

выразилось и в переписке. Как и в ряде предшествующих ситуаций 
кризиса в отношениях супругов, Лев Николаевич далеко не всё набо-
левшее в душе, не всё планированное и передуманное мог доверять 
именно жене. Неизбежно в эпистолярном диалоге супругов является 

третий – которым, предсказуемо, оказывается всё тот же В. Г. 
Чертков. Отчасти своим настроением отчаяния, своими мыслями 
Лев Николаевич делился и с другими, способными понимать его, 
людьми. По этой интимной причине (вынужденной адресации иным 
лицам того, что невозможно было высказать жене) мы не можем 

обойти переписку этих дней молчанием – тем более, что венчает её 
письмо Л. Н. Толстого жене, написанное и переданное ей перед са-

мым отъездом и таким образом относящееся уже к новому, Два-
дцать Восьмому Эпизоду презентуемой нами переписки супругов. 
Рассмотрим ниже, в выдержках, предшествующие и тесно связан-
ные с ним документы и некоторые события. 
 

Итак, тяжёлое настроение Толстого, вызванное полной отчуж-
дённостью в отношениях с женой и старшими сыновьями, станови-
лось всё тяжелее и мрачнее и скоро перешло в полное отчаяние, вы-
разившееся в письме к Черткову, написанном, по предположению 
Н. Н. Гусева, не позднее 14 декабря. 

Лев Николаевич не просто пишет, а исповедуется ближайшему 
другу: 

«Мне мучительно тяжело и ни с кем так мне не хочется поде-
литься этой тяжестью, как с вами, милый друг, потому что, мне ка-
жется, никто так не любит во мне то хорошее, что есть во мне, как 
вы. Разумеется, всё это моя слабость, моя отдалённость от Бога — 
даже известное физическое состояние, но я живу — может быть, по-
следние часы моей жизни, и живу дурно, с унынием и раздражением 
против окружающих меня. Что-нибудь я делаю не так, как хочет 
Бог, но я ищу и не попадаю, и всё та же тоска, уныние и хуже всего 
раздражение и желание умереть. Последние дни я не писал и не 
пишу ещё и потому оглядываюсь вокруг себя, себя сужу и ужасаюсь. 

Вся эта животная [жизнь] — да не просто животная, а живот-
ная с отделением себя от всех людей, с гордостью — идёт всё усили-
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ваясь, и я вижу, как Божьи души детские — одна за другою попа-
дают в эту фабрику, и одна за другой надевают и укрепляют жер-
нова на шее и гибнут. Вижу, что я с своей верой, с своим выраже-
нием её и словом и делом, устраняюсь, получаю значение для них 
неприятного, неправильного явления — как бывают черви в ульях, 
которых пчёлы, не в силах убить, замазывают, чтоб они им не ме-
шали, — и жизнь дикая с торжеством идёт своим ухудшающимся 

порядком. Дети учатся в гимназиях — меньшие даже дома учатся 
тому же и закону Божию такому, который будет нужен в гимназиях. 
Обжираются, потешаются, покупая на деньги труды людей для сво-
его удовольствия, и всё увереннее и увереннее, чем больше их ста-
новится, что это так. То, что я пишу об этом, не читают, что говорю, 
не слушают или с раздражением отвечают, как только поймут, к 
чему идёт речь, что делаю, не видят или стараются не видеть. На 
днях началась подписка и продажа на самых стеснительных для 
книгопродавцев условиях и выгодных для продажи. Сойдёшь вниз 
и встретишь покупателя, который смотрит на меня как на обман-
щика, пишущего против собственности и под фирмой жены выжи-
мающего сколько можно больше денег от людей за своё писанье. Ах, 
кабы кто-нибудь хорошенько в газетах указал ярко и верно и ядо-
вито (жалко за него, а нам как бы здорово было) всю подлость этого. 

Вчера меня просят подписать бумагу, что я по владеемым 
мною землям передаю право на дворянские выборы сыну. Отчего я 
допускаю, отчего я делаю это? Вот это-то я не знаю, как мне делать. 
В семье я живу и никого не вижу иначе, как всякий всегда куда-то 
спешит и отчасти раздражён этим спехом и, кроме того, так уверен 
в том, что этот спех не только нужен, но так же естественен, как 

дыхание. И если начнёшь говорить, то он, если и не раздражится..., 
то смотрит на часы и на дверь, думая, скоро ли кончится это ворча-
нье брюзгливого и не понимающего молодости, односторонне увле-
чённого старика. С женой и с старшим сыном начнешь говорить, — 
является злоба, просто злоба, против которой я слаб и которая зара-
жает меня. — Что же лучше делать? Терпеть и лгать, как я лгу теперь 
всей своей жизнью — сидя за столом, лёжа в постели, допуская про-
дажу сочинений, подписывая бумаги о праве на выборы, допуская 
взыскания с крестьян и преследования за покражи моей собствен-
ности, по моей доверенности? Или разорвать все — отдаться раздра-
женью. Разорвать же всё, освободить себя от лжи без раздражения 
не умею, не могу ещё. Молю Бога — т. е. ищу у Бога пути разрешения 
и не нахожу. Иногда именно спрашиваю у Бога, как мне поступать. 
Спрашиваю всегда так, когда мне предстоит выбор сделать так или 
иначе. Говорю себе: если бы я сейчас умирал, как бы я поступил? И 
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всегда, когда я живо представлю себе то, что я ухожу из жизни, я 
чувствую, что важнее всего уйти из жизни, не оставив по себе злобы, 
а в любви, и тогда склоняюсь к тому, чтобы на всё соглашаться, 
только бы не раздражать. И главное — тогда становишься совер-
шенно равнодушен к мнению людей. Но потом, когда оглянешься на 
результаты этого, на ту ложь, в которой живёшь, и когда слаб духом, 
то делается отвращение к себе и недоброжелательство к людям, 
ставящим меня в это положение. — Крошечное утешение у меня в 

семье это девочки <Дочери Толстого – Таня и Маша. – Р. А.>. Они 
любят меня за то, за что следует любить, и любят это. Немного ещё в 

Левочке, но чем больше он растёт, тем меньше. Я сейчас говорил с 
ним. Он всё смотрел на дверь — ему надо что-то в гимназии. 

Зачем я вам пишу это? Так — хочется, потому что знаю, что вы 
меня любите, и я вас люблю. Не показывайте этого письма другим. 
Если вам совсем ясно будет, что мне лучше делать, то напишите мне. 
Но это — мне по крайней мере кажется — ужасно трудно разрешить. 
Разрешение одно — жить всякую минуту своей жизни с Богом, делая 
его, но не свою волю — тогда вопросов этих не будет. Но теряешь 
эту опору, эту жизнь истинную на время, как я её сейчас потерял, — 
и тогда тяжело бьёшься, как рыба на берегу. 

Писал это два дня тому назад. Вчера не выдержал, стал гово-
рить, сделалось раздражение, приведшее только к тому, чтобы ни-
чего не слыхать, не видать и всё относить к раздражению. Я целый 

день плачу один сам с собой и не могу удержаться» (85, 294- 296). 
 

    Письмо не было отправлено и осталось в архиве Толстого. При 
неких, неизвестных нам, обстоятельствах им позднее завладела Со-
фья Андреевна, и так хорошо припрятала, что обнаружилось письмо 
только в 1927 г. при разборе бумаг в архиве покойницы. 
    Упомянутый в письме Льва Николаевича Черткову от 14 – 16 де-
кабря 1885 г. резкий и тяжёлый его разговор с женой случился, по 
предположению Н. Н. Гусева, 15 декабря. Конечно, Толстой утаил 
его подробности даже от самых доверительных из своих адресатов. 
Не вёл он в эти дни и Дневника… Все подробности, которыми мы 
располагаем, рассказаны были Софьей Андреевной в письме сестре 
Татьяне от 20 декабря, этот же рассказ вошёл в текст её мемуаров и 

выражает, разумеется, её взгляд и отношение к произошедшему. С 
такой необходимой оговоркой, приводим его по опубликованному Н. 
Н. Гусевым отрывку из этого письма: 
 

  «Случилось то, что уже столько раз случалось: Лёвочка пришёл в 
крайне нервное и мрачное настроение. Сижу раз, пишу, входит: я 
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смотрю — лицо страшное. До тех пор жили прекрасно, ни одного 
слова неприятного не было сказано, ровно, ровно ничего. “Я пришёл 
сказать, что хочу с тобой разводиться, жить так не могу, еду в Па-
риж или в Америку”. Понимаешь, Таня, если бы мне на голову весь 
дом обрушился, я бы не так удивилась. Спрашиваю удивлённо: “Что 
случилось?” — “Ничего, но если на воз накладывают всё больше и 
больше, лошадь станет и не везёт”. — Что накладывалось, неиз-
вестно. Но начался крик, упрёки, грубые слова, всё хуже, хуже и, 
наконец, я терпела, терпела, не отвечала ничего почти, вижу — че-
ловек сумасшедший и, когда он сказал: «Где ты, там воздух зара-
жён», я велела принести сундук и стала укладываться. Хотела ехать 
к вам хоть на несколько дней.  

  Прибежали дети, рёв! Таня говорит: “Я с вами уеду, за что это?” 
Стал умолять: “останься”. Я осталась, но вдруг начались истериче-
ские рыданья, ужас просто, подумай, Лёвочку всего трясёт и дёргает 
от рыданий. Тут мне стало жаль его, дети 4 — Таня, Илья, Лёва, 
Маша ревут на крик; нашел на меня столбняк, ни говорить, ни пла-
кать, все хотелось вздор говорить, и я боюсь этого и молчу, и молчу 
три часа, хоть убей — говорить не могу.  

Так и кончилось. Но тоска, горе, разрыв, болезненное состояние 
отчуждённости — всё это во мне осталось. Понимаешь, я часто до 
безумия спрашиваю себя: ну, теперь за что же? Я из дому ни шагу 
не делаю, работаю с изданием до трёх часов ночи, тиха, всех так 

любила и помнила это время, как никогда, и за что?.. 
Подписка на издание идёт такая сильная, что я весь день, как в 

канцелярии, сижу и орудую всеми делами… Денег выручила 2000 в 
20 дней» (Гусев Н.Н. Указ. соч. С. 524 – 525). 

  
Не только биограф, но и многолетний друг и духовный единомыш-

ленник Льва Николаевича, Николай Николаевич Гусев не напрасно, 
цитируя письмо С.А. Толстой сестре, привёл в цитате и последний 
абзац – о подписке и деньгах – подчёркивающий, как минимум, 
непоколебимость корыстных настроений супруги Льва Николаевича 
и, как следует предполагать, относительность её горя по поводу раз-
молвки с мужем.  

Без исключения все, писавшие по этой теме, авторы в современ-
ной России (такие как Ю. Сапрыкин, П. Басинский, Л. Сараскина, 
Н. Никитина и др.), будучи в той или иной степени поклонниками 
Софьи Толстой и не разделяя христианских убеждений её мужа, 
напротив, опускают этот абзац – дабы у читателя создалось впечат-
ление безутешности горя и совершенной невинности Sophie и без-
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условной виноватости одного Льва. Зато они с удовольствием при-
водят вот эту сентенцию С. А. Толстой, следующую в её мемуарах 
сразу за цитированием (конечно, тоже без абзаца про денежки!) того 
же отрывка из письма сестре: 

  «Объяснение этого тяжёлого состояния Льва Николаевича теперь 
легче найти. Его убеждённая, горячая проповедь о вреде города, де-
нег, роскоши, науки, искусства, его отрицание всего этого было так 
сильно, что жизнь семьи, не разделяющей этих отрицательных мыс-
лей, была для него невыносима. Ему хотелось сломить человечество, 
а он не мог сломить семьи. Да если б меня убили тогда, чтоб я следо-
вала идеям и учению мужа, я не сумела бы ни шагу сделать, чтоб 
переменить жизнь. Я не могла понять, как бы я это сделала и чего от 

меня хочет Лев Николаевич» (МЖ – 1. С. 500). 
Последние два предложения в этой сентенции жены Толстого – со-

вершенно искренни. Да, она не понимала. А ещё она — боялась. Не 
в первый раз при чтении оставленных Софьей Андреевной само-
оправдательных записок напрашивается параллель: умная, просве-
щённая жена язычница где-нибудь в имперском древнем Риме, не 
понимающая мужа-христианина и боящаяся, ради себя и детей, по-
следовать… не за ним, а за Христом! 

Таковы итоги 1800-летнего… а теперь уже – практически 2000-
летнего исповедания “христианским” миром ложного, иудействую-
щего, церковного “христианства” – беспомощного перед соблазнами 
и страхами большинства людей. И в современной нам, путинской 
России большинство и не понимает, и боится последовать учению 

евангельскому — учению жизни от Бога и Его Христа. Не боясь при 
этом дьявола, греха и рабства у мира и мирского… 

Что же касается «отрицательности» проповеди Толстого и якобы 
как-то явленного им желания «сломить» человечество, семью… Вдоль 
и поперёк перечитанная Софьей Андреевной статья Толстого «В чём 

моя вера?» — образец отрицания только лжи, паразитирующей на 
преданиях о Христе, но не христианства, т. е. примера земной 
жизни и учения человека Иисуса. Руководясь им, Толстой осознавал, 
что это не личный для него, а общий путь спасения и совершенство-
вания в Боге. Поэтому он не мог не желать поставить на этот путь 
спасения и родственно близких людей – но, как мы уже показали по 
записям его Дневника прежних лет, выбрал, как и Иисус, тактику 
ненавязчивости: личного примера и мирной проповеди. Это слово 
истины и этот пример никого из семейных Льва Николаевича не 
насиловали, не “ломали”, но, конечно, раздражали, адресуясь к их, 
воспитанных с детства религиозным воспитанием, совести и нрав-
ственному чувству. 
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Да и сама оппозиция «семья – человечество» в сентенции Софьи 
Андреевны — безусловно ложна. Что значит: «хотел сломить челове-
чество, а не мог сломить семьи?» Человечество склонить в пользу 
проповедуемой тобой Истины — иногда легче, чем семейных. Ко-

нечно, не всё человечество, а только некоторых нравственно чутких 
людей, искателей Истины… Таковы были апостолы, ученики Христа 
– и не было среди них членов его, человека Иисуса, семьи! Человече-
ство всегда разнокачественно и разнородно. Семья же в традицио-
налистских обществах часто слишком монолитна по жизнепонима-
нию, то есть по вере и по предрассудкам повседневности. 
   Так что современные российские «толстоеды», поддерживающие 
идеологический “тренд” буржуазно-православной, очень далёкой от 
Бога и Христа, России — врут и врут, цитируя и предлагая бук-
вально принимать данное суждение Софьи Андреевны как истинное 
и объективное “свидетельство”.  

  
   17 декабря 1885 года Толстой написал В. Г. Черткову новое письмо 
взамен не отосланного. Здесь констатировал своё не просто неспо-
койное, а уже болезненное состояние: «Я хочу уехать завтра в де-

ревню… Я очень плох, слаб, встревожен и в унынии... Коротко ска-
зать, я не умею, не могу относиться к окружающей меня жизни, к 
той, в которой я должен жить, кротко, любовно и потому спокойно. 
А я страдаю и заставляю страдать других, не помогаю им, раскаи-
ваюсь и потому страдаю ещё больше. И ничего не работаю, кроме 
физической работы, и страдаю ещё тем, что не делаю того, что дол-
жен. — Мне надо уединения, чтобы поправить свои расшатанные 
силы и физически и нравственно». 
     На другой день — 18 декабря — Толстой вновь пишет Черткову 

по поводу письма близкого ему по взглядам Н. Л. Озми́дова, обра-
тившегося к Толстому с письмом, в котором он просил предоставить 
ему работу в «Посреднике». Толстой писал, что о свидании с Чертко-
вым он ничего не может сказать, потому что он «слишком измучен и 

растрёпан» и «намерен устроить себе уединение хоть на неделю» (85, 
297 - 300). 
     О «растрёпанности» и «измученности» Толстого в то время свиде-
тельствует его письмо к самому Николаю Лукичу, написанное 19 де-
кабря. Уведомляя адресата о том, что он не успел у него побывать, 
потому что на некоторое время уезжает из Москвы, Толстой прибав-
ляет: 

«Я уезжаю измученный — избитый нравственно. 
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     Завидую вашей жизни и вашему положению — именно потому, 
что вы в нужде, т. е. на свободе, а я в хомуте, который изодрал мне 

все плечи — всю душу» (63, 310). 
    Наконец, 19 декабря Толстой, действительно, уезжает в подмос-
ковное имение Никольское-Обольяново, принадлежавшее друзьям 
семьи Толстых – Адаму Васильевичу и Анне Михайловне Олсуфье-
вым. В уже цитированном нами письме С. А. Толстой к сестре от 20 
декабря 1885 г. об этом отъезде сообщается: 

 
«Ну вот, после этой истории, вчера почти дружелюбно расстались. 

Поехал Лёвочка с Таней вдвоём на неопределённое время в деревню 
к Олсуфьевым за 60 вёрст, на Султане, в крошечных санках. Взяли 
шуб пропасть, провизии, и я сегодня уже получила письмо, что очень 
весело и хорошо доехали, только шесть раз вывалились. Я рада, что 
Лёвочка отправился в деревню, да ещё в хорошую семью и на хоро-
шее содержание. Я все эти нервные взрывы и мрачность и бессон-
ницу приписываю вегетарианству и непосильной физической ра-
боте. Авось он там образумится. Здесь топлением печей, возкой воды 

и проч. он измучил себя до худобы и до нервного состояния» (Цит. 
по: Гусев Н.Н. Материалы… 1881 – 1885. С. 525). 

 
  Конечно же, Софья Андреевна не упомянула в письме сестре об 

ещё одном письме к ней, которое Толстой передал ей перед самым-
самым отъездом. Это была его дань справедливости: исповедовав-
шись Черткову, он чувствовал себя нравственно обязанным про-
явить ту же искренность и по отношению к жене… но выдержать её 
реакции на то, что сообщалось в письме, он, как понимал, не сумел 
бы — оттого письмо было передано в последнюю минуту, при рас-
ставании… Сохраняя верность хронологической последовательно-
сти, мы откроем его публикацией Двадцать Восьмой Эпизод нашей 
аналитической презентации переписки С. А. и Л. Н. Толстых. 

 
КОНЕЦ ВСТУПИТЕЛЬНОГО ОЧЕРКА 

_________ 

 

LA PAUVRE COMTESSE EST AU DÉSESPOIR 
 

   Открывает переписку Двадцать Восьмого Эпизода письмо Л. Н. 

Толстого, написанное, по всей вероятности, в период с 15 по 18 де-
кабря 1885 г. и переданное адресату, Софье Андреевне, непосред-
ственно перед отъездом. 
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     Лев Николаевич пишет большое письмо жене, в котором пробует 
объяснить ей, почему он чувствует себя чужим в своей семье. При-
водим его с некоторыми сокращениями. Письмо написано совер-
шенно спокойно, хотя и без обращения, и начинается словами: 

 
     «За последние семь, восемь лет все наши разговоры с тобой кон-
чались после многих мучительных терзаний — одним, с моей сто-
роны по крайней мере: я говорил: согласия и любовной жизни между 
нами быть не может до тех пор, пока — я говорил — ты не придёшь 
к тому, к чему я пришёл, или по любви ко мне, или по чутью, которое 
дано всем, или по убеждению и не пойдёшь со мной вместе. Я гово-
рил: пока ты не придёшь ко мне, а не говорил: пока я не приду к 
тебе, потому что это невозможно для меня. Невозможно потому, что 
то, чем живёшь ты, это то самое, из чего я только что спасся, как от 
страшного ужаса, едва не приведшего меня к самоубийству. 

Я не могу вернуться к тому, в чём я жил, в чём нашёл погибель 
и что признал величайшим злом и несчастием. А ты можешь попы-
таться придти к тому, чего ты ещё не знаешь, и что в общих чертах 
— именно жизнь не для своих удовольствий (не о твоей жизни го-
ворю, а о жизни детей), не для своего самолюбия, а для Бога или для 
других — всегда всеми считалось лучшим и что так и отзывается и 
в твоей совести. Все наши споры за последние года всегда конча-
лись одним этим». 

Далее Толстой предупреждает жену: «Я не обвиняю и не могу 
[обвинять] — не за что и не хочу, хочу, напротив, твоего соединения 
со мной в любви и потому не могу желать делать тебе больно, но, 
чтобы объяснить своё положение, должен сказать о тех несчастных 
недоразумениях, которые привели нас к теперешнему разъедине-
нию в соединении, к этому мучительному для нас обоих состоянию. 

Ради Бога воздержись и прочти спокойно, на время отложив 
мысль о себе. О тебе, о твоих чувствах и твоём положении я буду 
говорить после, но теперь необходимо тебе, чтобы понять своё отно-
шение ко мне, понять меня, мою жизнь, какая она есть, а не такою, 
какою бы ты хотела, чтобы она была. То […] что моё положение в 
семье составляет моё постоянное несчастие, есть факт несомнен-
ный, я его знаю, как знают зубную боль. Может быть, я сам виноват, 
но факт есть, и если тебе мучительно знать, что я несчастлив (я знаю, 
что тебе мучительно), то надо не отрицать боль, не говорить, что ты 
сам виноват, а подумать, как от неё избавиться — от боли, которая 
болит во мне и заставляет страдать тебя и всю семью. 

Боль оттого, что я почти десять лет тому назад пришёл к тому, 
что единственное спасение моё и всякого человека в жизни в том, 
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чтобы жить не для себя, а для других, и что наша жизнь нашего со-
словия вся устроена для жизни для себя, вся построена на гордости, 
жестокости, насилии, зле и что потому человеку в нашем быту, же-
лающему жить хорошо, жить с спокойной совестью и жить ра-
достно, надо не искать каких-нибудь мудрёных далёких подвигов, а 
надо сейчас же, сию минуту действовать, работать, час за часом и 
день за днём, на то, чтобы изменять её и идти от дурного к хоро-
шему; и в этом одном счастье и достоинство людей нашего круга, а 
между тем ты и вся семья идут не к изменению этой жизни, а с воз-
растанием семьи, с разрастанием эгоизма её членов — к усилению 
её дурных сторон.  

От этого боль. Как её вылечить? Отказаться мне от своей веры? 
Ты знаешь, что это нельзя. Если бы я сказал на словах, что отказы-
ваюсь, никто, даже ты, мне бы не поверил, как если бы я сказал, что 
2×2 не 4. Что же делать? Исповедовать эту веру на словах, в книж-
ках, а на деле делать другое? Опять и ты не можешь посоветовать 
этого. Забыть? Нельзя. 

Что же делать? Ведь в том-то и дело, что тот предмет, которым 
я занят, к которому, может быть, я призван, есть дело нравственного 
учения. A дело нравственного учения отличается от всех других тем, 
что оно изменяться не может, что не может оставаться словами, что 
оно не может быть обязательным для одного, а не обязательным для 
другого. 

Если совесть и разум требуют, и мне ясно стало то, чего требуют 
совесть и разум, я не могу не делать того, что требуют совесть и ра-
зум, и быть покоен — не могу видеть людей, связанных со мной лю-
бовью, знающих то, чего требуют разум и совесть, и не делающих 
этого, и не страдать. […] 

Случалось так, что, когда совершался во мне душевный пере-
ворот, и внутренняя жизнь моя изменилась, ты не приписала этому 
значения и важности, не вникая в то, что происходило во мне, по 
несчастной случайности поддаваясь общему мнению, что писателю-
художнику, как Гоголю, надо писать художественные произведения, 
а не думать о своей жизни и не исправлять её, что это есть что-то в 
роде дури или душевной болезни; поддаваясь этому настроению, ты 
сразу стала в враждебное отношение к тому, что было для меня спа-
сением от отчаяния и возвращением к жизни. 

Случилось так, что вся моя деятельность на этом новом пути, 
всё, что поддерживало меня на нём, тебе стало представляться вред-
ным, опасным для меня и для детей. […] 

Взгляд религиозный может быть неправилен и тогда его надо 
опровергнуть, или просто не принимать его; но против религиозного 
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взгляда нельзя говорить, что говорят, и ты иногда, что это хорошо 
для тебя, но хорошо ли для детей? Мой взгляд состоит в том, что я и 
моя жизнь не имеют никакого значения и прав, дорог же мне мой 
взгляд не для меня, а для счастья других людей; а из других людей 
ближе всех мне дети. И потому то, что я считаю хорошим, я считаю 
таким не для себя, а для других и главное для своих детей.  
   И так случилось, что по несчастному недоразуме-нию ты и не 
вникла в то, что было для меня величайшим переворотом и изменило 
мою жизнь, но даже — не то что враждебно, но как к болезненному 
и ненормальному явлению отнеслась к этому, и из хороших побуж-
дений, желая спасти от увлечения меня и других; и с этого времени 
с особенной энергией потянула как раз в обратную сторону того, 
куда меня влекла моя новая жизнь. 

Всё, что мне было дорого и важно, всё стало тебе противно: и 
наша прелестная, тихая, скромная деревенская жизнь, и люди, ко-
торые в ней участвовали, как Василий Иванович <Алексеев>, кото-
рого, я знаю, что ты ценишь, но которого ты тогда <в 1881 году> 
сочла врагом, поддерживавшим во мне и детях ложное, болезнен-
ное, не естественное, по-твоему, настроение. И тогда началось то от-
ношение ко мне, как к душевнобольному, которое я очень хорошо 
чувствовал. И прежде ты была смела и решительна, но теперь эта 
решительность ещё более усилилась, как усиливается решительность 
людей, ходящих за больными, когда признано, что он душевноболь-
ной.  

Душа моя! вспомни эти последние года жизни в деревне, когда, 
с одной стороны, я работал так, как никогда не работал и не буду 
работать в жизни — над Евангелием (какой бы ни был результат 
этой работы, я знаю, что я вложил в неё всё, что мне дано было от 
Бога духовной силы), а с другой стороны, стал в жизни прилагать то, 
что мне открылось из учения Евангелия: отрёкся от собственности, 
стал давать, что у меня просили, отрёкся от честолюбия для себя и 

для детей, зная..., что то, что ты готовила для них в виде утончённого 
образования с французским, английским, гувернёрами и гувернант-
ками, с музыкой и т, п., были соблазны славолюбия, возвышения 
себя над людьми, жернова, которые мы им надевали на шею. 
Вспомни это время и как ты относилась к моей работе и к моей но-
вой жизни. Всё это казалось тебе увлечением односторонним, жал-
ким, а результаты этого увлечения казались тебе даже опасными для 
детей. И ты с большей решительностью и энергией и совершенным 
закрытием глаз на то, что происходило во мне, на то, во имя чего я 
стал тем, чем стал, потянула в обратную, противоположную сторону: 
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детей в гимназию, девочку — вывозить, составить знакомства в об-
ществе, устроить приличную обстановку. […] Эта новая московская 
жизнь была для меня страданием, которое я не испытывал всю мою 
жизнь. Но я не только страдал на каждом шагу, каждую минуту от 
несоответствия своей и своей семьи жизни и моей жизни и виду 
роскоши, разврата и нищеты, в которой я чувствовал себя участни-
ком, я не только страдал, но я шалел и делался гадок и участвовал 
прямо сознательно в этом разврате, ел, пил, играл в карты, тщесла-
вился и раскаявался и мерзел самому себе. Одно было спасенье — 
писанье, и в нём я не успокоивался, но забывался. 

В деревне было не лучше. То же игнорирование меня — не од-
ной тобой, но и подраставшими детьми, естественно склонными 
усвоить потакающий их слабостям, вкусам, и тот взгляд на меня, 
как на доброго, не слишком вредного душевнобольного, с которым 
надо только не говорить про его пункт помешательства. Жизнь шла 
помимо меня. И иногда, — ты неправа была в этом, — ты призывала 
меня к участию в этой жизни, предъявляла ко мне требования, упре-
кала меня за то, что я не занимаюсь денежными делами и воспита-
нием детей, — как будто я мог заниматься денежными делами, уве-
личивать или удерживать состояние для того, чтобы увеличивать и 
удерживать то самое зло, от которого гибли, по моим понятиям, мои 
дети. И мог заниматься воспитанием, цель которого гордость — от-
деление себя от людей, светское образование и дипломы, были то 
самое, что я знал за пагубу людей. Ты с детьми выраставшими шла 
дальше и дальше в одну сторону — я в другую. Так шло года́, год, 
два — пять лет. Дети росли, и порча их росла, мы расходились 

дальше и дальше, и моё положение становилось ложнее и тяжелее. 
Я ехал с людьми, заблудившимися по ложной дороге, в надежде 

своротить их: то ехал молча, то уговаривал становиться, повернуть, 
то покоряясь им, то возмущаясь и останавливая. Но чем дальше, тем 
хуже. Теперь уж установилась инерция — едут, потому что так по-
ехали, уже привыкли и мои уговариванья только раздражают. 

Иногда, как в эти дни, я прихожу в отчаяние и спрашиваю 
свою совесть и разум, как мне поступить, и не нахожу ответа. 
   Выборов есть три: употребить свою власть: отдать состояние тем, 
кому оно принадлежит — рабочим, отдать кому-нибудь, только из-
бавить малых и молодых от соблазна и погибели; но я сделаю наси-
лие, я вызову злобу, раздражение, вызову те же желания, но не удо-
влетворённые, что ещё хуже; 2) уйти от семьи? — но я брошу их со-
всем одних — уничтожить моё кажущееся мне недействительным, а 
может быть, действующее, имеющее подействовать влияние — 
оставлю жену и себя одиноким и нарушу заповедь, 3) продолжать 
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жить, как жил; вырабатывая в себе силы бороться со злом любовно 
и кротко. Это я и делаю, но не достигаю любовности и кротости и 
вдвойне страдаю и от жизни и от раскаяния. 

Неужели так надо? Так в этих мучительных условиях надо до-
жить до смерти? Она не далека уж. И мне тяжело будет умирать с 
упрёком за всю ту бесполезную тяжесть последних годов жизни, ко-
торую едва ли я подавлю и перед смертью, и тебе провожать меня с 
сомнением о том, что ты могла бы не причинять мне тех единствен-
ных тяжёлых страданий, которые я испытал в жизни. […] 

Вам кажется, что я сам по себе, а писание моё само по себе. — 
Писанье же моё есть весь я. В жизни я не мог выразить своих взгля-
дов вполне, в жизни я делаю уступку необходимости сожития в се-
мье; я живу и отрицаю в душе всю эту жизнь, и эту-то не мою жизнь 
вы считаете моей жизнью, а мою жизнь, выраженную в писании, 
вы считаете словами, не имеющими реальности. 

Ведь разлад наш сделала та роковая ошибка, по которой ты 8 
лет тому назад признала переворот, который произошёл во мне, пе-
реворот, который из области мечтаний и призраков привёл меня к 
действительной жизни, признала чем-то неестественным, случай-
ным, временным, фантастическим, односторонним, который не 
надо исследовать, разобрать, а с которым надо бороться всеми си-
лами. — И ты боролась 8 лет, и результат этой борьбы тот, что я стра-
даю больше, чем прежде, но не только не оставляю принятого 
взгляда, но всё дальше иду по тому же направлению и задыхаюсь в 
борьбе и своим страданием заставляю страдать вас. […] 

Вы приписываете всему, только не одному: тому, что вы при-
чиной, невольной, нечаянной причиной моих страданий. […]». 

Окончание письма было набросано Толстым только конспек-
тивно: 

«Вы ищете причину, ищите лекарство. Дети перестанут объ-
едаться (вегетарианство). Я счастлив, весел (несмотря на отпор, 
злобные нападки). Дети станут убирать комнату, не поедут в театр, 
пожалеют мужика, бабу, возьмут серьёзную книгу читать — я счаст-
лив, весел, и все мои болезни проходят мгновенно. Но ведь этого нет, 
упорно нет, нарочно нет. 

Между нами идёт борьба на смерть — Божье или не Божье. И 

так как в вас есть Бог, вы... <пропуск в тексте>. 
 Надо вникнуть в то, что движет мною и что я выказываю, как 

умею, тем более это нужно, что рано или поздно — судя по тому рас-
пространению и сочувствию, которое возбуждают мои мысли — 
придётся понять их, не так, как старательно их понимают навыво-
рот, те, которым они противны, что я только проповедую то, что 
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надо быть диким и всем пахать, лишиться всех удовольствий, — а 

так, как я их понимаю и высказываю» (83, 539 - 548). 
 
    21 декабря М. Л. Толстая писала Т. Л. Толстой в Никольское: «У 
нас за обедом был сегодня довольно неприятный разговор. Мама́ всё 
на вегетарианство нападала. Она прочла письмо, которое папа́ ей 
оставил, и оно её, по-видимому, расстроило. До сих пор она была 

довольно весела. Ну, да это обойдется» (Цит. по: Там же. С. 548). 
Конечно, и не могло не “обойтись” – и для Sophie, и для её дочерей, 

для которых давно действовал тот самый закон “инерции”, описан-
ный Толстым в приведённом нами письме: если уж начали один, со-
блазнительный, образ жизни, так надо и далее вести её. Если впряг-
лись в воз не по силам и потянули в неверном направлении – нельзя 
остановиться. 

 Соничка не намерена была простить мужу ни тяжести “воза” вы-

бранного ею образа жизни, ни, тем более, его участия в том, что этот 
груз оказался взвален именно на неё. Не простила и много лет позд-
нее. В мемуарах, явно апеллируя к эмоциям (и недостатку памяти) 
своих читателей, она, рассказав о ссоре и страданиях мужа, повто-

ряет излюбленную свою полуправду: 
«…А рядом дети, видя и чувствуя всё это разногласие, мучились и 

страдали, любя нас обоих. 
Лёва любопытно прислушивался к речам отца, и в душе его воз-

никала борьба и сомнения. Таня жалела меня и хотела успокоить 
отца. Ведь не могли же они не знать, что сам отец пожелал сдать мне 
все дела, что не я его об этом просила, а с борьбой и слезами взяла 
на себя этот тяжёлый труд ведения всех дел. 

Подписку на сочинения тоже посоветовал открыть он, и условия 
подписки были самые льготные для публики. Доверенность на веде-
ние всех дел тоже дал мне сам Лев Николаевич, я её и не желала, и 

не просила. Всё это он забыл или не хотел помнить» (МЖ – 1. С. 501). 
По внешним биографическим фактам жизни супругов — тут по-

чти всё правда. Но не по существу дела, которое было в том, что 
Соничка до конца жизни, а не только в 1880-е, ощущала недоста-
точность определявшихся ей социальным окружением и эпохой 

прав и общественных ролей. Она искала таких смыслов, такого об-
раза и содержания жизни, в котором могла применить все свои силы 
и таланты. Не только деревня, но и Москва 1880-х не могла удовле-
творить её культурно-творческой и экзистенциальной жажды. И – 
да: не мог до конца понять её истинных мотивов и муж, оставав-
шийся в своих воззрениях на женщин человеком своего столетия. 
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Кроме того, главное – религиозная вера – была им уже обретена, то-
гда как Софья Андреевна, держась церковного православия, то есть 
суррогата веры, не только стремилась миновать этот поиск, но и не 
принимала его результатов, к которым пришёл уже её муж. 

Наконец, к одному из мест письма Толстого, с правленым текстом, 
где речь идёт о переезде в Москву и неприемлемости для Толстого 
образа жизни семьи в Москве, Софья Андреевна, отметив трудности 
мужа в подборе формулировок, сделала такое примечание: 

«Противоречие этому можно найти в письмах Льва Николаевича 
к жене. Он сам устроил весь переезд в Москву и давно к нему гото-

вил семью» (83, 550). 
Да, всё верно. Как мы помним, Толстой в 1881 – 1882 гг. зани-

мался и покупкой дома, и ремонтом его, и приобретением всяческой 
обстановки, и самым переездом семьи… Но, добавим от себя: и вряд 

ли впоследствии был доволен собой в связи с этими уступками со-
стоявшемуся помимо его воли решению жены и старших детей.  

  
Добравшись до имения Олсуфьевых, то есть в Никольское (Оболь-

яново) Дмитровского уезда Московской губернии, оба не жданных в 
этот вечер, но некогда приглашённых и всегда желанных гостя, отец 
и дочь, в тот же вечер 19 декабря отписали письма в Москву – соот-
ветственно, своей жене и маме. Таня так описала в письме к С. А. 
Толстой поездку:  

 
«Расскажу про наше путешествие. Отъехавши вёрст 40, мы кор-

мили себя и лошадь на постоялом дворе и в 2 опять продолжали путь. 
Оставалось верст 20. Но в четвёртом часу начало слегка мести и за 
7 верст от Никольского мы взяли малого, который оказался совер-
шенно бесполезным, потому что Султан, который уже бывал здесь, 
помнил дорогу и ни на одном повороте не ошибся. Встретила нас 
Лиза [Олсуфьева] — сначала не узнала нас, но потом ужасно удиви-
лась и по-видимому обрадовалась, потом мальчики прилетели, — за 
графиней послали, она была в больнице. Графа нет; он уже два дня, 
как уехал в Петербург. Накормили нас чудным людским постным 
обедом, — сами же они обедали в два часа. Здесь очень красиво, и 

приятно деревней пахнет» (Цит. по: 83, 551). 
 
 Деревня и природа. Пусть и зимняя, но природа – это всегда было 

первым условием для излечения Толстого, для его вдохновения. Но в 
день приезда он был ещё так вымотан мерзкой, дрянной, ненавист-
ной всякой живой душе Москвой, что не смог отписать жене боль-



816 

 

шого письма, положившись в этом на дочь — вот отчего нам прихо-
дится цитировать её полудетское послание. От себя он приписал на 
полях письма дочери только следующее: 

 
«О своих планах ничего не пишу, потому что ещё не побыл один и 

не обдумался. Завтра обдумаюсь и решу. 
Таня всё написала так хорошо, что приписывать нечего. Я чув-

ствую себя хорошо и целую всех вас» (Там же). 
 
Толстой знал, что в естественных всякому человеку условиях, 

вдали от тошнотной клоаки под именем «Москва», он довольно скоро 
придёт в себя. Поэтому он изъял у измученной корректурами жены 
материалы новой своей статьи «Так что же нам делать?», готовивши-
еся для 12-го тома её издания — дабы доработать их самостоятельно. 
К сожалению, он снова не учёл негативно-деструктивного “потенци-
ала” жениной головы: увы! та сразу стала беспокоиться о судьбе уже 
собранной с читателей подписки и издания в целом…  

В этот же день, вдогонку отъехавшим, отправила своё письмо и 
Софья Андреевна. Толстому адресовалась не только часть её письма, 

но и прилагавшаяся к нему выписка, сделанная рукой Л. Л. Толстого, 
из ранее полученного письма К. П. Победоносцева. Письмо лишало 
издательницу и автора всякой надежды на получение разрешения 
на публикацию книги «В чём моя вера?». Почуяв при личной встрече 
ум, напористость и искренность любящей жены – обер-прокурор Си-
нода, вероятно, счёл в то время Софью Андреевну за тайную рели-
гиозную единомышленницу мужа и доставил себе удовольствие, 
прибавив в письме к своему отказу издевательскую и кощунствен-
ную колкость в узнаваемом, «фирменном» своём духе и стиле: 
    «Я на словах уже объяснял вам мою мысль, а теперь, прочитав ли-

сты, сознаю её явственно. И вас убеждаю: не настаивайте, и буде 
запрещение представляется вам злом, не противьтесь сему злу» 
(ПСТ. С. 350). 
    Конечно, такое письмо, дабы не расстроить ещё больше Льва Ни-
колаевича, было от него до отъезда скрыто, а вдогонку – послана 
только, выписанная отдельно, “деловая” его часть, касающаяся 
непосредственно цензурного решения. Кроме неё, от себя Софья Ан-
дреевна отписала мужу и дочери следующее: 
 
   «Милый друг, прилагаю для тебя письмо ко мне Победоносцева, пе-
реписанное Лёлей. Из него ты увидишь, что отказано безвозвратно, 
что очень досадно и неприятно. Но, видно, всё пошло мне в жизни 
против теченья; и чем больше всякого горя, тем как-то больше и 
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больше сжимаешься и жить не хочется. Вот теперь, до праздни-
ков набрали бы: «Что ж нам делать?» и напечатали бы весь том. Но 
ты уехал, увез всё, и я ничего не могу предпринять! 
   Прими это к сведению, пожалуйста, и если можно, помоги мне по-
скорей выпустить 12-й том. Всякий день огромное требование книг; 
сегодня 31 объявление, и придётся снова, по всей России, соби-

рать билеты <квитанции на подписное издание. – Р. А.> и осо-
бенно рассылать 12-й том. 
   Как-то вы доехали! Утром было хорошо, но теперь, вечером, ветер 

и холодно. Маша с Андрюшей ездили на Патриаршие <на каток. – Р. 
А.> с Толстыми. Я весь день за своим делом. Обедала у меня Ольга 
Зайковская, такая стала полная; она мне была приятна. <Подруга 

молодости С.А. Толстой. – Р. А.> […] 
   У Маши и у меня с вечера горло болит, у Лёли голова. Он не ходил 
в гимназию, спал, а теперь сидит со мной и переписывает Победо-
носцева письмо. Маша учится. Пока всё благополучно, жду с нетер-
пением известия о вас. […] 
   Таничка, милая, не заболей, люби меня, как любила это последнее 
время. Если тебе не слишком по нас соскучится, то я рада, что вы у 
таких милых, добрых, умных, чудесных людей, как всё семейство 
Олсуфьевых, которым кланяюсь сердечно и благодарю за вас. 
 

С. Т. 
 
   19 декабря вечер. 

 
   Не оставь без вниманья, Лёвочка, мою просьбу что-нибудь сделать, 
чтоб ускорить запоздавший том. Напиши, не нужно ли мне что сде-

лать или переписать или набрать?» (Там же. С. 349). 
 
   По хронологии письмо Л. Н. Толстого, писанное 22 декабря, начато 
как ответ на только что приведённое нами письмо С. А. Толстой. Но 
с писанием его случился казус: Толстой не успел окончить свой от-
вет, как прискакавший из Москвы (больше 60-ти километров! с доб-
рыми вестями так не спешат…) младший сын, Л. Л. Толстой, по-се-
мейному именуемый Лёля, передал ему ещё одно письмо Софьи Ан-

дреевны — вероятно, этого же дня, 22 декабря. Это был ответ на то 
самое, исповедальное, письмо, переданное Толстым жене перед отъ-
ездом… 
   Дабы не нарушать, по возможности, диалогичность переписки, 
приводим ниже сперва ту часть письма Толстого, которая отвечает 
на письмо С. А. Толстой от 19 декабря. 
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    «Два дня не писал тебе, милый друг, от того что Таня писала и от 
того, что сам не пришёл ещё в нормальное состояние. 
    Нынче получили от тебя письмо с копией Победоносцева, которое 
всех заинтересовало и оскорбило. Меня же оно нисколько не заняло, 
а заняло твоё письмо, — то настроение озабоченности, торопливо-
сти, в которых ты продолжаешь находиться и в которых тебе очень 
тяжело. — Моя рукопись, я думаю, ничего не задержит, потому что 
теперь до Рождества никак не станут работать в типографии, а к 3-
му дню праздника, я доставлю рукопись с Таней или сам привезу. 
— Ах душа моя, как жалко, что ты так себя мучаешь, или дела, ко-
торые ты затеяла, мучают тебя. Утешаюсь тем, что физические при-
чины помогут твоему успокоению, и радуюсь тому, что я теперь при-
шёл в такое нормальное положение, что не буду тревожить и мучать 

тебя, как мучал всё это последнее время» (83, 551 - 552). 
 
   Дописав до этого места, Толстой получил и тут же прочитал следу-
ющее письмо Софьи Андреевны из Москвы: 
 
   «Милый Лёвочка, 
 
   Хотела посвятить сегодня вечер, чтоб написать тебе разумное, хо-
рошее письмо, но вдруг наехало столько неожиданных (воскресных) 
гостей, что теперь 2-й час ночи, а я едва освободилась, чтоб изве-
стить хотя тебя, что мы живы и здоровы. Что же ты не напишешь 
мне ничего? От Тани получила письмо, и очень ей благодарна, что 
она не оставляет меня без известий. 
   Я думаю, вам весело, легко и хорошо живётся. 
   К тебе есть толстые письма от Черткова. 
   Что с ними делать, прислать ли их? 
   Сегодня я возила трёх малышей в Зоологический сад; они очень 

наслаждались; Миша вспоминал, что: «это папа́ приятно», в то время 

как мы смотрели на медведей. …Все были на Патриарших на конь-

ках. Но всех нас буквально засыпал страшный снег. Саша тоже се-
годня гуляла, так было тепло. 
   […] У меня всё пропасть дела, едва, едва с артельщиком успеваю. 
Я очень раскаиваюсь, что предприняла всё это; мне было не ясно, 
как это будет. Но дело сделано, поворот невозможен, и всё со дня на 
день возрастает подписка. 
   Я очень бы хотела знать, что ты? Но боюсь трогать те больные ме-
ста, которые не только не зажили, но как будто ещё больнее раскры-
лись. Больнее от того, что дурное чувство за причинённую боль, и 
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боль, какой ещё никогда в жизни больнее не было, — не прошло. Я 
рада, что твои больные нервы отдохнут без меня; может быть ты и 
работать будешь в состоянии. — Но неужели это гибельное вегета-
рианство бесповоротно должно убивать тебя и нет возможности оду-
маться?  
   Что ты мне не напишешь в ответ на мой вопрос о 12-м томе? 
   Вообще, пожалуйста, напиши. 
   Были нынче <гости> […]. Очень меня утомили, и скучно! 
   Прощай, Лёвочка. Где ты? и давно уж: где ты? Целую тебя. 
 

Соня. 
 
   Кланяйся всем от меня получше, особенно же Анне Михайловне. 
Им с тобой хорошо — их ты не ненавидишь и не осуждаешь, не то, 

что меня. Вот хотела уехать я, а уехал ты. И всегда остаюсь я с сво-
ими заботами, да ещё с разбитой тобой душой» (ПСТ. С. 350 351). 
 
   Ужасное это письмо подтвердило худшие ожидания Льва Никола-
евича – и значительную часть того, что он писал в письме о своём 
положении в доме в роли сумасшедшего старика. Софья Андреевна, 
судя по всему, именно так и восприняла его текст: как новую «вы-
ходку» больного разума – и тем оправдала для себя необходимость 
примирения с мужем.  
   Да, она не была даже серьёзно расстроена или взбешена: письмо-

исповедь ею было решено игнорировать, что же касается истерики 
15 декабря – ею несчастный муж повредил только самому себе, не 
остановив притока подписчиков нового издания и денег в Сонич-
кину кассу. В письме она это оставила “между строк”, позволив 
мужу догадаться и дополнительно морально пострадать, а вот стра-
ницам мемуаров, писанным более чем через 20-ть лет, было Софьей 
Андреевной всё сообщено достаточно откровенно: 
 
   «Дом в Никольском был большой, роскошь самая барская, и чув-
ствовалось, что денег было у Олсуфьевых много и их тратили без 
счёта на всё: на школы, на больницу, на пищу и обстановку, на всё, 
что только кому-либо пожелается. 
   И, переехав из более простой домашней обстановки в это богатое 
барство, Лев Николаевич вдруг успокоился, пользовался всей роско-
шью, которой окружены были Олсуфьевы, ничего не отрицая, не 
страдая, а напротив, как писала мне Таня, веселясь, сочувствуя 
всем затеям и играя в винт с графиней Анной Михайловной и её 
приближёнными. 
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   Это ещё более возмущало и огорчало меня. Я не видела ни после-
довательности, ни справедливости в Льве Николаевича и чувство-

вала, что перестаю уважать его» (МЖ – 1. С. 502).  
 
   Это и чувствуется, Соня, это чувствуется… Хотя и тебя бы, может 

быть, надо не уважать – за явленную в этих строчках зависть к бо-
гачам Олсуфьевым. 

   Скажи, Соня. Кáк воспитанный человек, твой муж, должен был, 
тем более и приехав нежданно, вести себя в гостях у людей просве-
щённых, следящих за новостями и знающих без его проповедей о его 
убеждениях в отношении денег и роскоши? Ведь не могла ты не по-
нимать, что не за роскошью ехал в Никольское Толстой — а за тем 

самым запахом деревни, за «деревенской ванной» для плоти и духа, 
за тишиной и свежим воздухом... А обстановкою богатого дома поль-
зовался он — и как гость, по необходимости благовоспитанного че-

ловека, и как выздоравливающий больной. Отчего же и какую уви-
дела ты в этом «непоследовательность»? 
 
   Ещё цитата, оттуда же, из мемуаров «Моя жизнь»: 
 
   «…Я продолжала свои труды продажи и подписки на сочинения 
Льва Николаевича. Остановить этого было невозможно: машина 
приведена в движение, колёса вертятся, остановить нельзя. […] Со-
чинения рассылались, адресы выписывались в алфавитном по-
рядке, деньги получались и велась трудная, довольно сложная бух-
галтерия. В это время взяла я из Кокоревской биржевой артели ар-
тельщика Румянцева, который должен был упаковывать книги, по-
лучать деньги и вести со мной все книжные дела. 
   […] От утомления и тяжёлого настроения у меня сделалась силь-
нейшая невралгия. Но кому было до этого дело! Лев Николаевич 
очень весело проводил время у Олсуфьевых, и мне было и это до-

садно» (Там же. С. 502 - 503). 
 
   Это ведь – то самое «рабство у учения мира», которое описывает 
Толстой в запрещённой “духовной” цензурой книге «В чём моя вера?» 
Рабство, от которого лжехристианский мир не избавился и по сей 
день, в начале уже XXI столетия… 
 
   Олсуфьевы не были в тысячной доле так дороги Льву Николаевичу, 
как ты и дети, Соня! Зачем же ему, ради некоей полоумной «после-
довательности», будучи нездоровым и в гостях, совестить в стяжа-
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тельстве и роскоши их, принимающих хозяев и только знакомых лю-
дей — когда тебя невозможно было переубедить? Дела любой тор-
говли, как и войны, обжорства, блядства и под. — разве не позорили 

и не позорят, через 2000 лет после Христа, всего христианского 
мира? Но конкретные условия, в которых человек христианин мо-

жет напоминать об этом современникам — очень различны. Иногда 
— благоразумней замолчать на время или промолчать… 
   Так что обходительность твоего мужа с Олсуфьевыми — только по-
вод твой к неуважению, Соня. Причины много глубже, и многие — в 
тебе самой… А результат — тот же, что уже в 1860-х, в начале твоей 
с Львом Николаевичем брачной жизни: 
 
   «В переписке нашей с Львом Николаевичем уже не было досады, 

но чувствовался тот болезненный надрез в наших отношениях, ко-
торого я всегда так боялась» (Там же. Выделение наше. – Р. А.). 

 
* * * * * 

 
   Прочтя письмо жены от 22 декабря, Толстой пишет вторую часть 
своего ответного послания: 
 
   «Сейчас прочёл твоё письмо. И сейчас в сердце зажало, и чувствую 
то же отчаяние и тоску, которые чувствовал в Москве и которые со-
вершенно прошли здесь. Опять то же: “задача не по силам, он нико-
гда не помогает, я всё делаю, жизнь не ждёт”. Все слова мне знако-
мые и, главное, не имеющие никакого отношения к тому, о чём я 
пишу и говорю. Я говорил и говорю одно, что нужно разобраться и 
решить, что хорошо, что дурно, и в какую сторону идти; а если не 
разбираться, то не удивляться, что будешь страдать сама, и другие 
будут страдать.  
   О необходимости же что-то сейчас делать говорить нельзя, потому 
что необходимого для людей, у которых есть деньги на квартиру и 
пищу, ничего нет, кроме того, чтобы обдуматься и жить так, как 
лучше. Но, впрочем, ради Бога, никогда больше не будем говорить 
про это. Я не буду. Надеюсь окрепнуть нервами и молчать.  
   То, что всё, что я испытывал в Москве, происходило не от физиче-
ских причин, то, что я после 3-х дней точно такой же жизни, как в 
Москве, — без мяса, с работой физически тяжёлой, — я здесь колю 
и пилю дрова, — я чувствую себя совсем бодрым и сплю прекрасно.  
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   Но что делать, мне, по крайней мере, ничего нельзя изменить, ты 
сама знаешь. Одно можно — выработать спокойствие и доброту, ко-
торой у меня мало, что я и постараюсь сделать. Прощай, душа моя. 
Целую тебя, и люблю, и жалею. Целую детей. 
   Как тебе должно быть одиноко! Надо поскорее приехать к тебе» 

(83, 552 - 553). 
 
   Следующее письмо Толстого, от 23 декабря – логически продол-
жает первое, но посвящено уже не объяснению с женой, а – тому, 
что не вошло, по настроению писавшего, в предшествующее 
письмо: довольно обыденному рассказу о жизни в имении Олсуфье-
вых. Приводим ниже выдержки из него. 
 
   «Как-то ты живёшь, милый друг? Давно нет от тебя известий, и 
последние — оставили впечатление невесёлого и не спокойного со-
стояния, да и моё последнее письмо было дурное. 
   Жду очень от тебя известий и с надеждой, что будут хорошие. Таня 
всё описывает о здешней жизни; я могу подтвердить только её слова, 
что очень, очень милое, честное всё семейство. Мне кажется даже 
ещё милее без Адама Васильевича, в котором есть, или кажется мне, 
что-то ненатуральное, скрытое. — Роскошь жизни их очень большая 
и очевидно тяготит, давит их, — и им скучно, и у них скорее скучно. 
Выкупается всё нравственной чистотой и честностью, которая чув-
ствуется во всех. 
   […] Я ничего не писал всё это время. Один раз немного Ивана Иль-
ича, и то скоро остановился. Я сплю все эти дни совсем хорошо и 
нахожусь в упадке нерв. Сердце немного сжимается иногда, но 
реже; и даже я думаю, что я замечаю это только потому, что привык 
обращать на него внимание. Ах как мне хочется получить от тебя 
хорошие известия: т. е. что ты спишь хорошо, что дело наладилось 
и меньше требует твоих хлопот, что не беспокоишься ни о ком осо-
бенно и не сердишься на меня, не тревожишься обо мне. Вот про-
грамма, чего я желаю для тебя. 
   Я приеду, вероятно, с Таней. Так я этого хочу. Помешать или из-
менить может только то, чтобы я почувствовал неполное нервное 
успокоение. А то я опять встревожу тебя.  

   Прощай, душенька, до свиданья, коли Бог даст» (83, 554 - 555). 
 
   23-го декабря пишет встречное письмо и Софья Андреевна. Но 
письмо Толстого от 24-го не содержит свидетельств того, что письмо 
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жены от 23-го было уже получено Толстым. Это то же краткое сооб-
щение о текущих событиях. Именно поэтому приводим его здесь же, 
следом за письмом Толстого же от 23-го. 
 
   «Живём мы очень хорошо. Если я сплю дурно и желудок не в по-
рядке, то это желчное состояние, начинавшееся ещё в Москве и те-

перь проходит. Семейство одно дома <т.е. нет гостей. – Р. А.>; как 
всегда, все приятны и добродушны. Я нашёл много книг в библио-
теке, из которой собираю то, что годится для издания. Книги осо-
бенно хороши нравоучительные масонские. 
   Сегодня ходил на коньки смотреть, как они катаются. Таня ведёт 
себя хорошо, чего желаю и всем её сёстрам и братьям. 
   Целую всех и малышей особенно. — О тебе ничего не знаю. Наде-

юсь, что тебе хорошо» (Там же. С. 555 – 556). 
 
   Три остающихся в данном эпизоде письма Софьи Андреевны, от 
23, 24 и 26 декабря, к сожалению, не могли быть утешительны для 
Льва Николаевича. Вероятно, кое-что в их содержании он решил об-
судить не письменно, а в личных беседах, по возвращении в Москву. 
С другой стороны, сама Софья Андреевна нашла в себе силы в этих 
же письмах признать их писанными под влиянием болезни... Так 
или иначе, но на фоне единственного известного нам ответа Тол-
стого, небольшого письма от 27 декабря, заключительного в данном 

Эпизоде, её послания выглядят, скорее, монологом – местами, дей-
ствительно, свидетельствующем о расстройстве здоровья адресата. 
Вместе с тем объяснения Софьи Андреевны с мужем и здесь сохра-

няют принципиальный и, в своём роде, концептуальный характер. 
Отрывки из них любят цитировать и современные нам авторы, сто-
ящие целиком на точке зрения жены Толстого – подобно уже назван-
ному нам говнюку Ю. Сапрыкину, подлизывающему ж…пу В. И. 
Толстого и прочих «потомков» с их концепцией Ясной Поляны как 
усадьбы, места семейной жизни Толстых, семьи писателя – т. е. с 
задвиганием духовных поисков и религиозного проповедания Л. Н. 
Толстого на задворки всех публичных дискурсов. 
 
   Приводим ниже, с необходимыми комментариями и в хронологи-
ческом порядке, тексты всех трёх писем. Так как в письме от 23-го 
Софья Андреевна адресует свои возражения не только мужу, но и 
дочери Татьяне, в ответ на её письмо от 22 декабря – по необходи-
мости знакомим предварительно читателя и с этим письмом, по пуб-
ликации Н. Н. Гусева: 
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«Милая мама. 
Всё мне хочется вас (т. е. папа́, и вас) учить, и с вами мне это 

будто бы легче, чем с папа́. 
Я всё ищу случая с ним поговорить, но здесь найти его трудно, 

и я вероятно напишу ему из Москвы то, что мне так часто хотелось 
ему высказать. А именно, что он желает, чтобы мы жили по-его, но 
мы не убеждены в том, чтобы это было нужно, — напротив, я убеж-
дена, что если для того, чтобы достичь идеальной жизни, надо, 
чтобы все были несчастливы, — то Бог с ней совсем. Что мы всегда 
можем делать и будем с радостью делать, это исполнять многие его 
желания, когда они определённы, а опоминаться я не вижу, в чём 
нам надо? 

Если бы мы начали, не веря в это, что-то из себя корчить в 
угоду папа́, то ему много было бы тяжелее, и мы столько бы делали 
бестактностей и столько зла бы сделали, потому, что не любили бы и 
не верили бы в свою жизнь. Ах, как это ужасно жаль, что столько 
хороших и святых мыслей, которые у папа так испорчены тем, что 
он хочет волей или неволей и без доброты часто их внушить другим. 
Вам покажется, что я его не люблю последнее время, но это не-
правда, — напротив, мне ею очень жаль, и я к нему нежность чув-
ствую, и, может быть, ещё большую, чем когда-либо, потому что я 
чувствую, что он стал ближе к нам, грешным, т. е. что и он бывает 
неправ и слаб. Прощайте. 

Если бы папа́, любя нас и с добротой к нам относился (к вам 
особенно), и жил бы, как он хочет, то мы многое по его примеру де-
лали бы, да и теперь часто думаешь: «Зачем же у меня будет то или 
другое, когда у папа́ ничего нет, или зачем я буду ничего не делать 
и других заставлять, когда папа́ сам работает». А всякая вспышка 
гнева сразу всё портит. Думаешь, что, верно, он сам чувствует, что 
он неясно сознаёт то, что он говорит, если он так сердится. Про-

щайте опять... Вас я поучу на словах — учение моё не строгое. 
Résumé из него: не говорите того, чего вы не думаете и что других 
огорчает; меньше — не занимайтесь, а меньше увлекайтесь издани-
ями, и вообще поспокойнее и полегче. Ничего, что я вам лекцию чи-

таю? Но ведь я любя. Прощайте» (Гусев Н.Н. Материалы… 1881 – 
1885. С. 527 - 528). 

 
   Несмотря на всю деликатность, на попытки дочери стоять на сто-
роне матери и понимать все её мотивы – письмо это, как мы увидим, 
вызвало суровый отпор Софьи Андреевны. 
    Софья Толстая, 23 декабря, ночь: 
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   «Ну вот спасибо, милые мои Лёвочка и Таня, что обрадовали хоро-

шими письмами. На сегодняшний вечер я по крайней мере навер-
ное счастлива и весела. Но подкосило-таки меня! У меня начинается 
невралгия в старом месте правого (больного) глаза, виска, брови и 
всей головы. Ещё есть надежда, что не разойдётся на долго — но 
есть уж и подлый страх перед болью, которая уж очень резка, так 
что руки дрожат писать. Вот некстати-то при моих делах, которые 
меня совсем замучили. А ещё праздники, и все суетятся, чистят, 
моют озабоченно и шумно. Но всё ничего, лишь бы никто не упрекал 
ни в чём, и все были бы счастливы и веселы! Видно меня пришибёт 

боль — как ни храбрись, а tic douloureux [лат. невралгия тройнич-
ного нерва] самый настоящий и мучает с обеда всё хуже и хуже. Се-
рёжа завтра едет и везёт это письмо, и все письма Черткова посы-
лаю и Тане. Разберите всё получше и не растеряйте. […] 
   Пишу и чувствую, что не могу больше: тук, тук в висок, даже 
дрожь пробирает. Что-то нужно было написать и не вспомню. 
   Да, мы нынче письмо опять перечитывали, и с Варей вдвоём. И то 
же впечатление, которое ты сам производишь, произвело и письмо. 
— Грустно, жалко смотреть и тяжело, что страдаешь, — а как быть? 

   Знаешь, я даже рада, что мне так больно висок. Боль физическая 
отвлекает боль сердечную. Может быть завтра всё пройдёт, а нынче 
я опять слишком устала. Все эти дни я ложилась в 4 часа ночи и 
вставала в одиннадцатом. […] 

   Таня, я очень искренно рада, что вам хорошо с папа́ и что он от-

дыхает. Я знаю, Таня, что в жизни нашей всё хорошо, и что плакать 

не о чем; но ты это папа́ говори, а не мне. Он плачет и стонет, и нас 

этим губит. Отчего он в Никольском не плачет над Олсуфьевыми, и 
собой и тобой? Разве не та же, но ещё более богатая жизнь и там, и 

по всему миру? За что я souffre-douleur [фр. мальчик для битья] всех 
его фантазий? Я, которая всегда любила и желала жить для других, 
и мне это ничего не стоило, в этом только и радость моя была! — 
Спасибо, что дети ко мне [относятся] с доверием. И я оправдаю это 
доверие, потому что теперь только это мне и осталось. — Но быть 
веселой! Возможно ли это, когда слышишь стоны больного возле 
себя? И больного, которого привыкла любить. Вот об этом подумай. 

А пока я могу одно сказать: да, я хочу, чтоб он вернулся ко мне, так 
же как он хочет, чтоб я пошла за ним. Моё — это старое, счастливое, 
пережитое несомненно хорошо, светло и весело, и любовно, и 

дружно. Его — это новое, вечно мучающее, тянущее всех за душу, 
удивляющее и тяжело поражающее, приводящее в отчаяние, не 
только семью, но и его родных, близких, друзей. 
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   Это мрак, — в который я не пойду, это наболелое, которое убьёт 
меня. Нет, в этот ужас меня не заманишь. Это новое, будто 
бы спасшее, а в сущности приведшее к тому же желанию смерти, 
так намучило меня, что я ненавижу его. 
   Да, я зову в своё старое, и оно верное, и тогда только счастье вос-
становится, когда мы заживём старой жизнью. 
   Никогда мне это не было так ясно. И ясно, что я очень, очень те-
перь несчастлива этим разладом — но ломать жизнь не буду и не 
могу. 
   О занятии моём «изданием» скажу одно: я ухожу в этот страшный 

труд для одурения; это мой кабак, где я забываюсь от напряжённого 
семейного положения. — Балы и свет — тоже были таким же каба-
ком. — Уходить куда-нибудь надо от этих сцен, упрёков, от этих 

страданий во имя какого-то нового добра, убивающего старое сча-
стье, и горе мне, если я, измученная и пьяная, уйду уж не в какой-
нибудь кабак, а совсем куда-нибудь; мне так часто этого хочется. 
   Вот я как долго писала под влиянием невралгии. Но за то так всё 
ясно, и так всё — всё равно. Прощайте, я не зову домой, зачем? Надо 
переболеть одной: и самой легче, и вам хорошо. 

С. Т.» (ПСТ. С. 352 - 354). 
 

   24 декабря: 
 
   «Милый Лёвочка, моё последнее письмо, к сожалению, не выпол-
нило твою программу. С годами тяжелее переживаются душевные 
невзгоды и физически легче поддаёшься болезненному состоянию. 
Вчера у меня страшно болела голова, сегодня сидит ещё эта неврал-
гическая боль, но уже легче. Кажется, не будет ничего кроме суточ-

ной мигрени или вроде того. Де́ла всё прибавляется, но не работа 

сушит, а забота. О вас с Таней я спокойна, вы у хороших людей, с 
хорошим воздухом, и с совершенным спокойствием душевным. 
   Никогда праздники мне не были так одиноки; совсем никого 

нет, ёлки, веселья я делать не смею, позвать кого-нибудь на свою 
грустную фигуру смотреть, — я не решаюсь. Сижу за столом с сво-
ими конвертами. 
   Впрочем, сегодня я возила трёх малышей к < Л. Д. и Е. В. > Оболен-
ским на ёлку. Как они все веселились, плясали, радовались на по-
дарки! Всё было добродушно, гостеприимно, и как всегда, особенно 
от хозяев. Машенька, сестра <т.е. сестра Толстого, Мария Никола-

евна. – Р. А.>, плясала кадриль, взявшись за платье обеими руками 
и юродствуя. Она очень мила, когда весела. Вчера Дьяков соблазнил 
всех, т. е. Машеньку, Машу, свою дочь, Лизу с мужем, Вареньку с 
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мужем, дядю Серёжу, — все поехали к «Яру» <Популярнейший в ту 

эпоху загородный ресторан в Петровском парке. – Р. А.> — цыган 
венгерских слушать. Меня звали, да уж какие для меня цыгане, 
лишь бы только спокойно было. 
   Пришло (для контраста) письмо к тебе от Фейнермана, очень умное 
и интересное. Но что за несчастный фанатик в твоём направлении, 
т. е. в мраке. Пишет, что с женой чуть не драка, бежать от неё хочет. 
Отнимает у нее всё то нищенское достояние, последний кусок хлеба 
и отдаёт. Она не даёт, конечно, выходит ад. — И это то, к чему и я 
должна стремиться! Нет, ваше учение — это то самое монашество, к 
которому и приходили люди, впервые сделавшиеся монахами. 
   Чертков в разладе с матерью — уйти хотел. Фейнерман с женой — 
бежать хочет; ты от семьи — бежать хочешь. — А ведь если б не это, 

как бы счастливы мы были; как в глубине души мы всё-таки навер-
ное любим друг друга. И верно и Чертков, и Фейнерман любят своих. 

Вот чего не пойму я никогда: почему истина должна вносить зло и 
разлад? Разлад не с разбойниками, а с тихими, любящими людьми? 
В первый раз в жизни я рада была, что ты уехал. Как это больно и 
грустно! Но я, конечно, рада буду ещё больше, когда ты приедешь. 
   Как-то Таня с Верой <В. С. Толстой> живут? По них двух в их до-
мах скучают и они не достают очень своим. Илья уехал в самом 
обычном настроении: собак хочет привозить, денег просил побольше 
для этого. […] Маша эти дни всё нездорова. То грудь болела, горчиш-
ники ставили, то голова страшно болела. Она совсем ничего не ест 
— скоро окажется, как её, бедную, загубили вегетарианством. — Но 
не я её убью: моё дело было выкармливать маленьких, и я это сделала 

хорошо. А кто моё дело разделывает, тот пусть и отвечает Богу. Ну, 
прощай, Лёвочка, опять поздно и я ложусь. 
 

Соня. 
 
   Приветствую всех с праздниками и желаю здоровья, счастья и 
спокойствия всем, кто в нём нуждается. Слышу по всей Москве рож-

дественский звон» (ПСТ. С. 354 - 355). 
 
   Снова напрашивается параллель с неудоумением в древние века 
честной, заботливой, любящей жены-язычницы на то, что, ради еди-
нения и любви, Иисус “сманил” от неё и из семьи мужа – и сделал 
невозможным согласие с ним. 
   «Не мир, но меч и разделение», как реакцию на своё божественное 

учение, пророчил первым ученикам Иисус (Мф. 10: 34). 
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   Поэтому же, кстати говоря, и аттестуя мужа и фанатического тол-
стовца (либо же мастерского обманщика) Файнермана “монахами”, 

Соничка тоже не догадывается, до какой степени права. Первые в 
христианской истории монастыри создавались поборниками более 
чистой нравственно жизни в Боге – в сравнении с той, которую 
стали позволять себе церковные христиане в результате фактиче-
ского возврата к иудейству и, отчасти, язычеству предков, к дохри-

стианскому религиозному жизнепониманию, в результате отверже-
ния и забвения ими учения превращённого в легенду Иисуса – бога 
и мессии.  
 
    Наконец, приводим и заключительное в Двадцать Восьмом Эпи-
зоде нашей книги письмо к мужу С. А. Толстой – от 26 декабря. По-
казательно время написания этого и предыдущих, от 22 и 23 де-
кабря, писем Софьи Андреевны: ночь (так она пометила в них сама). 
Это может быть свидетельством безмерной загруженности повсе-
дневными хлопотами каждого дня несчастной жены Толстого, но, 
конечно, может быть связано и с нарушениями сна, вызванными 
эмоциональным расстройством. 
    Письмо содержит в себе страшное пророчество: развития душев-
ной болезни Сони, с которой придётся уживаться Льву Николаевичу 
долгие годы, до последних дней жизни. 
 
    «Милый друг, Таня и Верочка благополучно приехали, но имеют 
усталый вид. У Тани горло болит, она говорит, что всё время в снегу 
купалась и верно простудилась. Я спрашивала несколько раз Таню 
и Верочку, что ты, здоров ли, в каком духе? Но они мне всякий раз 
отвечают, что мало тебя видели, но что ты очень весел и очень сме-
ялся, когда читали Дон-Кихота, и что, по-видимому, тебе очень хо-
рошо. Я рада, что здоровье твоё от этого довольства и спокойствия 
выиграет. Спрашивала я, когда ты намерен вернуться, а Таня гово-

рит: когда ты будешь нужен. Что значит нужен? Ведь для дела, для 
воспитания детей, для возки воды, для хозяйства, — для всего того, 

для чего бывают нужны люди, ты сам знаешь, что ты не нужен. А 
для радости, для любви, для счастья людей нужен человек быть не 
может, если он не хочет. Всё дело в чувстве, в сердце, а не в нуж-
ности. Вот я знаю, что детям я нужна, потому что утром, когда я 
долго не встаю, малыши тихонько ложатся трое в ряд на животы у 
двери, смотрят в щель, и лежат и ждут, когда я встану и когда окно 
отворю, чтоб взойти и броситься мне на шею, и всякий день радо-
ваться, что я тут, и что они меня видят. 
   Это большая радость быть любимой хоть ими. 
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    Вот они всей душой, без вопросов, без сомнений знают, кто им 
нужен. 
    Мне плохо всё это время. Хотя невралгии нет, но она сидит и ждёт 
случая разойтись. Нервы расстроены страшно; спазма слёз в горле 
не оставляет ни на минуту, и моя живучая, энергическая, здоровая 
натура таки сломилась на этот раз. Хочу, хочу встряхнуться, жить, 
спать, думать, разобраться в жизни — и не могу. Ужас перед сума-
сшествием так велик, что не могу преодолеть его. И именно такие 
натуры, как моя, которых не сломишь физически, и ломаются мо-
рально, и сумасшедшие живут бесконечно долгие годы. 
   Были сегодня вечером у дяди Серёжи, только свои, родные собра-
лись. Он очень сам мил; вчера пришёл ко мне, и сидел со мной 
вдвоём вечером и так мы с ним хорошо, по душе разговаривали. 
Вообще, спасибо, все со мной так добры и ласковы, как никогда. 
   Праздничный обед вчера был очень печальный. Точно кто умер в 
доме. Тихо, пусто. Обедали Маша, miss D., я и три малыша. Сегодня 
Таня и дядя Костя придали немного торжественности и веселья. 
Таня приехала очень счастливая и весёлая, и жалеет Никольское; ей 
ужасно было весело, и она так довольна, как никогда, или как давно 
я её не видела. Хотела написать Анне Михайловне и поблагодарить 
её, но сегодня уж не успею. Пожалуйста, пиши мне, чтоб я о тебе 
знала, что ты, и здоров ли. Что Лёля? я себе воображаю, что вы с 
Лёлей на Султане на днях приедете вдвоём, как ехали с Таней. — 
Впрочем, делай как тебе лучше. Жаль, что Лёля ослабел в своём хо-
рошем намерении заняться на праздниках. Потом будет жалеть. 
   Прощай, милый Лёвочка, если не вместе, всё-таки же хочется 
знать, как ты живёшь. Ты был очень жалок дома, и я рада, что ты 
перестал себя мучить в гостях. 
 

С. Т.» (ПСТ. С. 356 - 357). 
 
   В жестоких словах о “нужности” Софья Андреевна с тоской узнала 
язык неприязни, нелюбви – совсем не дочери, а мужа… 
 
   Как и можно было ожидать, Толстой в ответе от 27 декабря (завер-
шающем весь 28-й Эпизод Переписки) “традиционно” приписал пу-
гающее настроение Сонина письма – физическим причинам, вре-
менному заболеванию. Как приписывал и в 1860-х. Неужели он не 

стал более чуток к ней, к душевному её состоянию, за прошедшие 
годы? Или, что вероятнее – не мог быть чуток и любящ именно в это 
время, после ссор и взаимно причинённых друг другу страданий? 
Быть может, и не без доли её вины?.. При этом, судя по письму, он 
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искренне раскаивался в собственных перед Соничкой грехах и гото-
вил к общению с ней и разум, и сердце. 
    Вот весь текст письма: 
 
   «Пишу, милый друг, на всякий случай, т. е. если бы меня задержало 
что-нибудь, так как я завтра, в субботу, хотел ехать в Москву. Могу 
я не поехать от погоды, от дурной ночи; а ещё причина та, чтобы 
Лёлины книжки не разъехались с ним и я бы получил от тебя изве-
стия. 
   Давно, со времени отъезда Тани и после твоего больного послед-
него письма, ничего о тебе не знаю. Я же с дня Рожества, могу ска-
зать, что чувствую себя лучше и лучше; главное нравственно. Они 
ездили кататься, а я ходил по дорогам, гулял и думал, и каялся, и 
молился Богу. Не для успокоения тебя говорю, а искренно я понял, 
как я много виноват, и как только я понял это и особенно выдернул 
из души всякие выдуманные укоризны и восстановил любовь и к 
тебе и к <сыну> Серёже, так мне стало хорошо, и будет хорошо неза-
висимо от всех внешних условий.  
   Писать я так и не писал. Жизнь здесь всё та же тихая, чистая и 
добрая. Нынче, сейчас, были ряженые, и все […] наряженные ходили 

к священнику. То-то Таня бы потащила, я о ней жалел. Целую, любя, 
тебя и детей» (83, 556). 
 
   Настоящее Рождественское письмо! Нельзя и его не пожалеть 
снова, не простить… 
 
   К обороту “Таня бы потащила” Софья Андреевна, при подготовке 
книжного издания писем к ней мужа, сделала такое примечание: 
«Изречение, которое употреблялось у нас при очень возбуждённом 

состоянии кого-нибудь» (Там же. С. 557). Татьяна Львовна предпо-
чла-таки “тащить” на праздники в Москве, куда и выехала 26 де-
кабря. А 30-го и Толстой с младшим сыном Львом, распрощавшись 
с Олсуфьевыми, наконец выехал из Никольского-Обольянинова в 
Москву. 
   В мемуарах «Моя жизнь» Софья Андреевна пишет об этом следую-
щее: 
   «Успокоенный и отдохнувший от своих ненужных работ: накачи-
ванья из колодца и возки воды, колонья дров, уборки комнат, топки 
печей и прочих физических дел, Лев Николаевич вернулся в Москву 
с Лёвой опять в тех же маленьких санках на Султане. Нервы его 
стали сильней, расположение духа лучше, и со мной он трогательно 
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помирился, с условием ни одним словом не вспоминать происшед-
шего. Но я была настолько недобра, что пишу об этом сестре <в 
письме от 2 января 1886 г.>: 
   “Я, обещав не поминать на словах прошлого, до сих пор не забыла 
этого в сердце. Такой несправедливой, жестокой обиды, как в ны-
нешний раз, никогда я ещё не претерпевала”. 

   Как неосторожно и нерасчётливо поступают люди!» (МЖ – 1. С. 
506). 
   Соня понимала, что это праздничное примирение – непрочно, а 
достигнуто их с Львом Николаевичем взаимным усилием, и главным 
образом ради детей, которые, отреагировав на перемену эмоцио-
нальной атмосферы в доме, в дни Рождества сделались «как-то осо-
бенно радостны, дружны, весело-предприимчивы, точно случилось 

что-то особенно хорошее и радостное» (Там же).  
   В свою очередь, и то, что Толстой был «добр и кроток» с измучив-
шими его в последние четыре года женой и старшим сыном, разу-
меется, вовсе не означало того, чтобы он стал одобрять образ жизни 
своей семьи. На другой день по приезде в Москву и в последний день 
1885-го года он писал художнику Н.Н. Ге: «Я никаких планов не де-
лаю; но вероятно, что опять после нескольких недель здешней жизни 

измучаюсь, запрошу пардона и уеду в деревню» (63, 311 - 312). 
   «После нескольких недель» — этого не случилось. 18 января 1886 г. 
семью постигла беда: умер от удушья маленький сын, папин и Бо-
жий львёнок, Алёша. Для мужа и отца не могло быть мысли о том, 
чтобы оставить скорбящую мать в Москве. И только в апреле Тол-
стой снова отправляется в Ясную Поляну, но не «едет», а… идёт туда 
пешком! Но с этим вдохновительным путешествием и с последовав-
шим за ним длительным пребыванием Льва Николаевича в Ясной 
Поляне связан уже следующий, Двадцать Девятый, Эпизод его Пе-
реписки с женой. 

 
КОНЕЦ ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОГО ЭПИЗОДА 

 
КОНЕЦ ТРЕТЬЕЙ ЧАСТИ КНИГИ 
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ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ.  

Годы 1886 – 1895. 

 

Эпизод Двадцать Девятый 

СНОВА ХРУПКАЯ ГАРМОНИЯ 

(Год 1886-й) 

 

Фрагмент 29.1. 

ВЕЛИКИЙ ПЕШЕХОД ПРОТИВ НИКОЛАЯ ПАЛКИНА 

(4 – 11 апреля 1886 г.) 

  

   Конец зимы и весна 1886 года прошли в семье Льва Николаевича 

под знаком новой большой утраты и в атмосфере траура. 
   Тяжёлая эмоциональная обстановка в доме, создававшаяся во 
многом поведением мамы, Софьи Андреевны — убила у неё, как из-
вестно, двоих сыновей. Ваничку, погибшего в 1895-м, исследова-
тели вспоминают в наши дни чаще: быть может, подлизываясь к по-
томку, Владимиру Толстому, бывому директору Музея-усадьбы «Яс-
ная Поляна» и советнику В. Путина по культурным вопросам, у ко-
торого есть от второй жены сын, намеренно названный Иваном (схо-

жий с тем Ваничкой внешностью, но отнюдь не поведением, не ха-
рактером…). Алёшу же, львёнка Божьего, 18 января 1886 г. умер-
шего «горлом» (от ангины) всего в четыре годика, вспоминают куда 
реже. Между тем — это был дар Божий Льву Николаевичу. Тот, кем 

— тоже неудачно — хотел (уже на седьмом годике жизни созна-
тельно хотел!) вырасти Ваничка. Живая иллюстрация древнего из-
речения о том, что душа человека христианка — пока не совращена 
миром и мирским. 
   Удивительным, безусловно любопытным для психологов образом, 
в рассказе мамы Сони об утрате маленького сына конфликтно столк-
нулись две огромные любви этой многоталантливой женщины: к де-
тям и к музыке. В дни страшных январских морозов Москву посетил 
с историческими концертами легендарный Антон Рубинштейн. Со-
фья Андреевна с дочерью Машей выехала 15-го января в концерт, 
предварительно позволив няне ненадолго вывести младших детей 
погулять. Но лишь отъехали сани — погода, будто коварно дождав-
шись момента, резко испортилась: поднялся ветер «северный, прон-
зительный, несмотря на 6 градусов мороза. Вижу, англичанка тянет 
за руку задыхающегося от ветра Алёшу, он идёт с трудом за ней» 
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(Толстая С.А. Моя Жизнь. М., 2014. Книга Первая (далее: МЖ - 1). С. 
509). 
   Все трое маленьких в доме захворали в тот день — несмотря на то, 
что в предшествующие несколько недель мать совершенно запре-
щала младшим детям выходить на свежий воздух. Затруднительно 
сказать, было ли это затворничество полезно или, быть может, со-
служило злую службу. Алёше было хуже других… Двое приглашён-
ных врачей, детский доктор Нил Филатов и взрослый, отоларинголог 
Агапит Беляев разошлись во мнениях о диагнозе. Узнав позднее о 
смерти ребёнка они оба были искренне удивлены и настаивали, что 
«горловая болезнь», сгубившая малыша, точно «была не опасная», а 
опасными оказались только сопровождавшие её воспаление и опу-
холь (МЖ — 1. С. 510). Не в первый раз печально убедилась Софья 
Андреевна в основательности всегдашнего скепсиса мужа в отноше-
нии медиков. 
   18 января 1886 года Алёши Толстого не стало. 
   Готовя в начале 1910-х к публикации письма супруга, С. А. Тол-
стая к одному из них, открытому от 7 марта 1895 года, в которой 
покойный муж спрашивал о здоровье сына Алексея, сделала такое 
примечание: 
    «Сын Алёша был прекрасный ребёнок, умерший от крупа четырёх 
лет. Когда он умирал, Лев H<иколаевич>, взглянув на него, сказал: 
“умирает лучший из трёх”. Больные были тоже горлом ещё двое: Ан-

дрюша и Миша» (83, 488; Примечания). 
     

 
Алексей Львович Толстой в 1885 г. 

Москва. Фото «Тиле и Опитц» 
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    Мерзкая психологическая обстановка в доме, создававшаяся во 
многом поведением мамы, Софьи Андреевны — поспособствовала, 
как известно, гибели двоих её деток. Ваничку, погибшего в 1895-м, 
исследователи вспоминают в наши дни чаще: быть может, подлизы-
ваясь к потомку, Владимиру Толстому, советнику В. Путина по куль-
турным вопросам, у которого есть от второй жены сын, намеренно 

названный Иваном и, к сожалению, наследственно схожий с тем 
Ваничкой внешностью (но отнюдь не мировоззрением, не характе-
ром и не поведением). Алёшу, львёнка Божьего, 18 января 1886 г. 
умершего «горлом» (от ангины) всего в четыре годика, вспоминают 

куда реже… Между тем — это был дар Божий Льву Николаевичу. 
Тот, кем — тоже неудачно — хотел (уже на седьмом годике жизни 

сознательно хотел!) вырасти Ваничка. Живая иллюстрация древ-
него изречения о том, что душа человека — христианка по природе. 
   Об умиравшем скорбело в доме всё живое. Не только родители и 
старшие дети в семье, но и младшие тяжело переживали разлуку. 
Соня пишет в эти дни сестре: 
   «Андрюша […] разрыдался, когда увидел куколку Алёши, в красной 
рубашечке мальчика. Он положил его, бросился в подушки и стал 
рыдать. Миша не плакал, а с недоумением и грустью спрашивал: 

“Никогда, никогда мы больше не увидим Алёшу?”» (п. 20 янв. 1886 г. 
– Цит. по: Шестакова Е.Г. Алексей Львович Толстой // Лев Толстой 
и его современники. Изд. 2-е, испр и доп. М., 2010. С. 522). 
   Только двухлетняя сестрёнка Саша ничего ещё не могла понять; 
но, повзрослев, и она оставила воспоминания об этом трагическом 
дне семьи — из рассказов мамы: 
   «…Перед самым концом Алёшка вдруг широко открыл свои боль-
шие, серые, с большими ресницами глаза: «Вижу, вижу…» — сказал 
он, и так и умер с выражением удивления и восторга на личике» 

(Толстая А.Л. Отец. Жизнь Льва Толстого. М., 1989. С. 263). 
   Софья Андреевна пишет в мемуарах:  
   «Помню, как я стояла у гробика и держала свою руку на окаменев-
шем, холодном лобике Алёши, и пришёл Лев Николаевич. Он провёл 
своей рукой по моей голове и сказал: “Вот когда ты постареешь от 

горя”» (МЖ – 1. С. 510). 
   Только по смерти Алёша был вырван из тисков проклятой Москвы. 
Похоронить его решили на тихом кладбище в имении Никольском, 
что близ села Покровское-Стрешнево, в Московской губернии. 
   Как и через почти десятилетие, в 1895-м, в январе 1886-го Софья 
Андреевна воспринимала смерть ребёнка как бессмысленную же-
стокость – не видя своей вины в совершившемся… Что же касается 
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Льва Николаевича, его отношение к смерти его Алёши (как и его Ва-
нички годы спустя) было истинно христианским, смиренным. В 
письме ближайшему другу своему В. Г. Черткову — всё от того же 
рокового 18 января — он делится сокровеннейшими из прозрений, 
такими, до принятия которых было слишком далеко его жене: 
   «…Об этом говорить нельзя. Я знаю только, что смерть ребёнка, 
казавшаяся мне прежде непонятной и жестокой, мне теперь ка-
жется и разумной и благой. Мы все соединились этой смертью ещё 

любовнее и теснее, чем прежде» (85, 314 - 315). 
    О том же свидетельствует и Софья Андреевна в своих мемуарах:  
   «Вследствие нашего семейного горя, смерти Алёши, да и просто 
потому, что влияние Льва Николаевича начинало сильнее выра-
жаться в семье, жизнь наша в Москве во многом стала изменяться. 
Светские выезды прекратились, да уж и не тот они имели характер. 
У Тани и у меня сложились с многими прямо не внешние, светские, 
а дружеские отношения. Мы видались запросто, часто по вечерам, 
с теми, с которыми прежде встречались только на балах и на приём-
ных днях. Девочки собрались раз, именно в Машино рождение, 12-
го февраля вечером, в баню, влезли все в мраморную ванну и тор-
жественно объявили, что они крестились в новую жизнь. С этих пор 
они начали сами убирать комнаты, воздерживались от лишних до-
рогих покупок, старались помогать во всём другим. Особенно всегда 
тверда была во всём Маша, обожавшая отца. Скромнее в одежде и 
привычках трудно было быть, чем была она. […] Таня же стремилась 
более в области умственной ко всякой работе. Она была много умнее 
и талантливее своей сестры. Принялась она за переделку рассказов 
для народных изданий. Кроме того, она усердно читала мне всегда 
корректуры. Когда я была чрезмерно занята, она учила Андрюшу и 

всячески старалась помогать в доме» (МЖ – 1. С. 513).  
   К сожалению, этому любовному единению семьи — как и тому, ко-
торое последовало в 1895-м после смерти Ванички — не суждено 
было длиться долго. Ни тогда, ни позднее, Софья Андреевна не могла 
совладать с собственным характером, дабы поберечь себя, мужа и 
детей. 
       
   В 1886-м, в семейном траурном «затишье» дома Толстых, ещё мало 
что предвещало злые бури последующих лет. Ничего — кроме того 
разве, что и в самые драматические дни гибели своего дитя Софья 
Андреевна не упускала из внимания текущие дела своего книгоиз-
дательского предприятия, добившись, в частности, цензурного раз-
решения последнего, 12-го, тома издаваемого ею Собрания сочине-
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ний мужа. Менять образ жизни, отказываться от деловой и культур-
ной активности, доступной в ту эпоху, конечно, только жителям 
больших городов России, она не планировала — даже после всей вы-
сказанной ею самой критики Москвы и городского образа жизни. 
   Другим предвестием беды был всё сильнее «присасывавшийся» к 
семейству человек, Владимир Чертков. Мы помним, что с самого 
1883 года Софья Андреевна скептически относилась к идеализации 
этой личности мужем. Весной же отношения этих двоих претенден-
тов на новые сочинения Льва Николаевича обострились. Из-за ряда 
цензурных запретов у Софьи Андреевны явилась проблема: чем 
наполнить 12-й том сочинений мужа, за который она уже собрала 
деньги с подписчиков? Выручить, конечно, могли новые сочинения 
Толстого, но… самым крупным по объёмам из них был наконец-то 
завершённый социально-критический трактат «Так что же нам де-
лать?», в полном своём виде — совершенно нецензурный и уже за-
прещённый для печати. Была гениальнейшая повесть «Смерть 
Ивана Ильича»… хорошая всем, кроме, опять же, своих недостаточ-
ных объёмов. Наконец, много было у Толстого новых небольших со-
чинений «для народа» — сказок, легенд — на которые, однако, автор 
имел свои виды, не рассматривая, как заведомый подарок для из-
дания жены. Софья Андреевна не готова была мириться с этим. Пуб-
ликации в апреле, хлопотами В. Г. Черткова, «Трёх старцев» в «Ниве», 
«Крестника» — в «Книжках недели», а легенды «Много ли человеку 
земли нужно» в «Русском богатстве» возмутили её, вызвав необходи-
мость письма к В. Г. Черткову от 7 апреля, содержавшего вот такую 
отповедь:  
    «Владимир Григорьевич, я вижу, что вы с произведениями моего 
мужа обращаетесь как с своей собственностью, несмотря на то, что 
он всегда напоминает вам о том, что это касается меня. Пока дело 
касалось народной пользы и народного чтения, всё моё сочувствие 
было на вашей стороне и всегда будет. Но я вижу, что вы взялись 
благодетельствовать журналам, а этому я совсем не сочувствую... 
Все права переданы мне; к сожалению, я должна вам это напом-

нить...» (Цит. по: 85, 349). 
   Последнее не было совершенной правдой. Доверенные права на 

публикацию сочинений, написанных Толстым до христианского ми-
ровоззренческого перелома — действительно, сохранялись на тот 

момент за женой. Но правами на новые сочинения Толстой мог, с 
формальной точки зрения, распоряжаться по собственному усмот-
рению. Вероятно, В. Г. Чертков сумел объяснить это жене Толстого 
достаточно деликатно, ибо вскоре наступило примирение. В письме 
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от 14 апреля Софья Андреевна уже извиняется за душевную боль, 
причинённую ближайшему другу мужа: 
   «…Когда я вижу вас, я вас люблю и всегда вам рада. Но вдруг мне 
покажется за глаза, что вы хотите мне сделать неприятность, и меня 

опять взорвёт, — не все кротки, а я очень горяча, к сожалению» (Там 
же). 
    Быть может, уже тогда, и именно «за глаза», Софья Андреевна 
умела вернее оценить личность и поведение Черткова? Трудно ска-
зать наверняка. Так или иначе, но уже год спустя она пришла к 
убеждению, что с Чертковым ей не сойтись. Отношение её к «одно-
центренному другу» мужа стало постепенно всё более и более обост-
ряться.  
 
   1886-й год был не только сравнительно счастливым для семейной 
жизни Льва Николаевича, но и весьма продуктивным для его твор-
чества. Помимо многочисленных народных рассказов, легенд, и 
названной выше повести «Смерть Ивана Ильича», Толстой в эти пер-
вые месяцы 1886 года заканчивает последние работы над трактатом 
«Так что же нам делать?», пишет собственный вариант окончания 
легенды Н. И. Костомарова «Сорок лет», а для народного театра го-
товит совсем не понравившуюся Софье Андреевне «балаганную 
пьесу с чертями» «Первый винокур». Толстой вполне благополучен в 
эти дни — если не сказать: счастлив. В письме Черткову от 16 – 17 
апреля он, извиняясь за поведение жены, признаётся: «Я и духом и 
телом здоров, но писать хочу только умом, но не сердцем, и потому 
ничего за это время не сделал. Радостей же у меня очень много. Так 
много видишь сближающихся с истиною людей, и таких хороших 

людей, и так хорошо с ними» (Там же. С. 345). 
   Но вот именно в том дело, что лучше всего ему было — с понимав-
шими его людьми, даже гостями. Отсутствие прежних конфликтных 
отношений с членами семьи не означало для Толстого настоящей по-
беды в их сознании христианского понимания жизни. Многое в их 
образе жизни оставалось прежним. Вот почему за один только ап-
рель 1886 года Толстой бежит из Москвы в Ясную Поляну дважды: 
сперва, с 4 по 14 апреля, навещает родную усадьбу, а с 28 апреля – 
уезжает туда на всё лето. Семья присоединяется к нему не ранее 11 
мая, а до этого срока Лев Николаевич общается с женой и другими 
членами семьи в письмах. Переписка этих дней достаточно одно-
родна по тематике и настроению, что позволяет нам объединить её 
в один, 29-й, Эпизод нашей книги. 
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* * * * *  
 

   Первое весеннее путешествие Толстого в милую Ясную было не по-

ездкой, а походом. Толстой решил идти пешком — захватив в дорогу 
двоих молодых помощников и просто добрых попутчиков: 25-тилет-
него близкого друга семьи Михаила Александровича Стаховича и 28-
летнего Николая Ге-младшего, сына художника и близкого друга. 
  Накануне, 3 апреля, Толстой сообщил о предстоящем походе и 
смыслах его в письме В.Г. Черткову: «Не знаю, что буду делать доро-
гой и в деревне, но надеюсь, что буду чем-нибудь служить за корм. 
Иду же главное затем, чтобы отдохнуть от роскошной жизни и хоть 

немного принять участие в настоящей» (85, 332). 
   И Толстой действительно уходит на следующий день из гадкой во 
все времена, ненавистной уму и сердцу Москвы, как писала Черт-
кову уже Софья Андреевна: «с мешком на спине, весёлый и здоро-

вый» (Там же. С. 335). 
   Рассказывает Софья Андреевна:  
   «4-го апреля 1886 года вечером, после обеда, запрягли большую 
коляску, наняли извозчика и выехали на заставу, на Киевское 
шоссе, одетые по-дорожному и в лаптях Лев Николаевич и его спут-
ники… Я поехала провожать их и с грустью ссадила их, проехав за-
ставу, за городом. Долго провожала я их глазами, и чувство грусти, 
и особенно беспокойства, мучило меня. Вернулась я домой одна, в 
свою семью, опять почувствовав себя и одинокой, и несчастной». 
Этому настроению помогла и погода, странным образом повторив-
шая свою январскую коварность: тёплая весна вдруг обратилась в 
весну раннюю, «наступили холодные дни с ветром и даже снегом. 
Путешественникам приходилось часто останавливаться, сушиться и 

греться» (МЖ – 1. С. 515). Хорошим в этом было разве то, что Толстой 
на этих вынужденных остановках имел достаточно времени для 
наблюдений, бесед с народом и, конечно, для написания писем 
жене: с дороги он писал ежедневно. Приступим же теперь непосред-
ственно к чтению этих писем и ответов Софьи Андреевны на них. 
    
    «Открытое письмо» от 5 апреля из Подольска: 
 
    «10 часов утра, в Подольске. Ночевали и идём здорово и весело. 
Стахович разбился ногами и подъезжает. Жду письма в Серпухов. 

Целую всех. У нас уж один постоянный товарищ — мужичёк. Л. Т.» 
(83, 557). 
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   Мишка Стахович, конечно, не «разбился», а тупо растёр ноги не-
привычной для него обувью и пересел на поезд. Он вообще оказался 
“слабым звеном” бродячей банды: ушёл из Москвы без паспорта. По 
законам того времени двое дворян могли официально удостоверить 
личность третьего, чем и воспользовались наши друзья: Толстой зна-
менитым своим почерком начертал для Михаила Александровича 
потребную ксиву, подмахнул, а Коля Ге — присовокупил свою под-
пись. 
   В особом письме к Софье Андреевне Стахович изложил свои до-
рожные жалобы, признания и пени — в довольно смешных стихах: 
 

«Графиня, должен я признаться, 
В пути прескверное житьё. 

Грязнятся тело и бельё 
И вдоволь трудно умываться. 
Нас учит граф: плесни, полей 

Лицо и руки без затей. 
 

В глухую ночь иль утром рано 
Чайку, водицы иль винца 
Я пью из чудного стакана, 

<Подарок ему от Софьи Андреевны. – Р. А.> 
И пожеланьям нет конца 

Здоровья, радостей, успеха… 
Шумливых встреч, живого смеха 

На всю семью. 
А граф: скорей, 

Стахович, пейте без затей! 
 

Подбитый, сгорбленный, убогий 
Бреду… и брежу наяву. 

Душой, мечтатель хромоногий, 
Я вижу дальнюю Москву, 
Где так тепло и так уютно, 

Где так смеёшься поминутно 
И где меж ваших дочерей 

Не ступишь шагу без затей. 
 

Письмо не вышло, что за дело! 
Я к вам пишу не в первый раз… 
Лишь только б память уцелела 

О дальнем путнике у вас; 
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И если в будущем случится 
(Для всех грядущее темно), 

Что вдруг клюкою постучится 
Он в ваше светлое окно, 

То, пересилив лень и скуку, 
Подняв окно едва-едва, 
Улыбку, добрые слова 
В его протянутую руку 

Подайте именем Христа» 
 

(Цит. по: МЖ – 1. С. 516 – 517). 
 
   Вместо ослабевшего Стаховича вторым спутником Толстого в по-
ходе стал 60-тилетний крестьянин Макей. О нём Толстой сообщает 
жене в следующем письме, от 6 апреля, уже из Серпухова: 
 
   «Мы веселы, здоровы. Мужик этот, наш товарищ Макей, 60 лет, — 
моложе нас всех, — шёл с нами вёрст 50, обувал и вообще был му-
жиком трёх генералов. Мы забыли Количкину ложечку; он хотел её 

взять на обратном. Он 8-й раз ходил в Москву» (Там же. С. 558). 
 

   Конечно, 60-тилетний Макей был на самом-то деле старше любого 
из троицы путешественников, но 57-летний Толстой имел в виду бод-
рость и работоспособность попутчика, которого недаром сравнил с 
мужиком из сказки Щедрина. 
 
   Пришла пора для писем от Софьи Андреевны, первое из которых, 
конечно же, было написано в тот же день 5 сентября, что и первая 
открытка Л.Н. Толстого. Приводим ниже его текст, с сокращениями. 
 

 «Сейчас только вспомнила, милый друг, что обещала сегодня же 
послать тебе письмо. Ровно сутки, как мы, проводив вас, грустные 
поехали домой. Дождь идёт сильнейший, просто ливень; для всего 

большого света <фр. “le grand monde”. «Лев Николаевич называл 
“большим светом” — народ, крестьян, и деревню». – Прим. С. А. Тол-
стой> — это прекрасно, но для вербного гулянья и для вас, пешехо-
дов, это плохо. Ужасно интересно, как вы идёте, в каком духе, 
больно ли ногам, весело ли вам, здоровы ли, сыты ли? Мы все, жен-
ский персонал, постоянно с вами мысленно, и изредка переговари-
ваемся о вас. 

Вчера вечером были дома только Лёва да я. Девочки и малыши 
ездили смотреть карусели с madame Seuron. Зато я всё кончила: и 
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книжные счёты и платьице розовое. Им было весело, а мне свободно, 
— вот и хорошо. Потом сидели — дядя Костя, Илья, который прихо-
дит мне давать нравоучения разные, и вчера мне удалось с ним хо-
рошо поговорить и немного образумить.  

[…] Лёва сосредоточенно чистит ружье, готовит заряды; вообще 
возится в своей комнате и своём хозяйстве и писал Филиппу, чтоб 
для тебя кое-что приготовили и купили; но вряд ли письмо дойдёт 
вовремя. Спала я ещё у себя, но со мной для храбрости легла Маша. 

После тебя, т. е. твоего отхода, я очень всегда осиротею, и мне 
всегда кажется, что не для чего и не при чём жить, хотя дела про-
пасть, но всё как будто не нужно. 

 […] Таня сейчас едет на <благотворительный вербный> ба-
зар продавать для Капнист, а если дождь перестанет, мы с Машей и 
малышами поедем на вербу. Что-то проясняться стало. Как должно 
быть чудно-хорошо в поле и с природой сегодня! Мои глаза всё в сад 
тянет. 

Черткову и Ник. Ник. Ге я вчера написала. 

Какой вид и дух у Миши Стаховича? Для него этот поход пешком 
— экзамен. Выдержит ли он и физически, и морально. В какой будет 
находиться крайности — веселья или мрачности? Спокоен и ровен 
он бывает реже всего; а Количка Ге — напротив. 

Пожалуйста, не мучай себя и не пересиль усталость. За нас не тре-
вожься. Я сама очень сегодня спокойна, и все мы здоровы. Перевела 
я сегодня малышей в детскую Саши, а сама буду с ними спать. 

Теперь прощай, целую тебя. Твоим милым спутникам кланяюсь. 
Теперь напишу ещё в Тулу. 

Соня. 
   5 апреля.1886. 
 

Не брось письмо, а уничтожь лучше» (Толстая С.А. Письма к Л.Н. 
Толстому. М. – Л., 1936. С. 358-361. Далее ссылка на это изд. – со-
кращ: ПСТ). 
 
    В известном нам тексте следующего, от 6 апреля, письма Софья 
Андреевна известила мужа, что в Ясную — охотиться и развлекаться 
— готовятся отправиться и дети (конечно же, на поезде, не пешком), 
а также выразила естественные тревоги о муже и его товарищах: 
 
   «Всю ночь я не спала от беспокойства о вас. Холодный, бурный 
ветер выл страшно и хлопал ставнями; снег был и мороз. Очень бо-
юсь, что вы, кто-нибудь простудитесь. Я предвидела этот холод, а 
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одеты вы очень плохо для такой погоды. Сегодня хоть солнце выгля-

нуло» (Цит. по: 83, 561).  
 
   Полностью письмо от 6 апреля нигде, к сожалению, не публикова-
лось. 
 
   Пока Толстой шёл пешком, его обогнал на поезде сын Лев с това-
рищем по охотничьим развлечениям Алкидом (или Алсидом), сыном 
гувернантки А. Сейрон. И в один из этих же дней в стенах Москов-
ского университета замечательный литературовед, добрый знако-
мый Толстых, проф. Н. И. Стороженко великолепно и с огромным 
успехом прочёл перед публикой новые сочинения Льва Николае-
вича. С этих новостей начала Софья Андреевна письма 7 апреля 
мужу и сыну Льву. Последнему она, в частности, сообщала о чтениях 
в университете следующее: 
 
   «Чтение легенд в университете было величественно. В актовой зале 
— битком набито. Когда прочли: «Много ли человеку земли нужно», 
аплодисменты разразились так единодушно и так продолжительно, 
что председатель звонил, звонил, остановить не мог. Это, видно, 
больше всего понравилось. Потом аплодировали «Крестнику» и 
«Зерну» и «Грешнику», но уже не так. «Чертёнка» не стали читать, на 
Совете решили, что это не понравится молодёжи. Читал хорошо Сто-
роженко, видно постарался. Всё это пишу потому, что и папа́ это 

будет интересно, ты ему покажи это письмо» (ПСТ. С. 362). 
 
   И письмо мужу, с незначительными сокращениями: 
 

 «Милый Лёвочка, сейчас написали Лёле, в Ясную, на Козловку, 
куда он вчера уехал с Алкидом, подробное описание вчерашнего 
чтения, которое было вдесятеро торжественнее первого, и потому 
тебе уже описывать не буду. Долгие и дружные аплодисменты были 
особенно за «Сколько человеку земли нужно». Читал Стороженко хо-
рошо и впечатление такое, что стиль замечательно строгий, сжа-
тый, ни слова лишнего, всё верно, метко, как аккорд; содержания 
много, слов мало и удовлетворяет до конца. Ты это всё и сам знаешь. 
Молодёжи было пропасть, студенты всё. […] «Чертёнка с краюшкой» 
не читали, потому что там чорт говорит, что: «я мужику только лиш-
него хлеба народил, и в нём заговорила звериная кровь». Будто это 
возмутит молодёжь против тебя, и не понравится. 

Какой холод и ветер! Я просто в отчаянии за всех моих отсутству-
ющих: Лёля на тяге простудится, а тебя в поле насквозь продует. На 
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ходу спотеешь, а потом будет обдувать. Беда, просто; а известия ред-
кие, ничего о вас не знаешь. Несколько слов из Подольска меня со-
всем не удовлетворили: промокли ли, устали ли, сыты ли, где ноче-
вали — ничего не известно. 

У меня времени очень мало, и потому я не буду писать тебе длин-
ные письма; да и не о чем. Всё слава Богу у нас; только сердце очень 
не спокойно, а это хуже всего. Было бы тепло, я бы радовалась ва-
шему путешествию, а без тёплого платья на холодном северном 
ветру — это очень опасно. Ты с Богом шутишь, испытываешь его; у 
тебя хорошее здоровье, но ты погибнешь от своих фантазий. Когда 
узнаю, что все здоровы и благополучны, тогда успокоюсь» (Там же. 
С. 361 – 362). 

 

 Извещала так же Софья Андреевна, что ждёт цензурного разре-
шения на 12-й том своего издания сочинений мужа, и на следующий 
день, 8 апреля, сообщила ему в открытке: 

 

 «Двенадцатую часть цензура пропустила. В четверг выйдет. Я 
очень рада. Картинки Ник. Ник. Ге <к народным рассказам Тол-

стого. – Р. А.> будут тоже готовы в четверг, сотня. Я их очень то-
роплю, но раньше нельзя. Мы все здоровы и благополучны, о вас ни-
чего не знаем и беспокоимся. Еду печатать объявления в газетах. 

 

С. Т.» (Там же. С. 363). 
 

   Вечером 6 апреля Толстой с товарищами добрался до Серпухова, 
где немедленно получил первое (от 5 апреля) из писем этих дней от 
жены, и на следующий день кратко отвечал ей: 
 
   «Вчера — воскресенье, в 10-м часу добрались не без усталости, но 
очень приятной до Серпухова. Стахович поехал вперёд, и мы за-
стали его у Трескина. Нас приютили, уложили, и накормили, и напо-
или. Мы очень перезябли, когда сели за 7 вёрст подъехать. Но никто 
не простудился. Получил твоё письмо, — был очень рад. Стахович 
ехал в том самом поезде, где Лёля и Алсид, и не видал их. А Трескин 

их встретил. Напишу ещё до Тулы. Спутники кланяются. Л. Т.» (83, 
558 - 559). 
 
   Упомянутый в письме Владимир Владимирович Трескин (1863 - 
1920) был хорошим знакомым Толстых, помощником Софьи Андре-
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евны в работе над корректурами Собрания сочинений Льва Никола-
евича и… неудачливым женихом старшей дочери Толстого, Татьяны 
Львовны. В то время он как нельзя кстати состоял на службе подат-
ным инспектором в Серпухове.  

  
Между тем Соничка, рассчитав сроки по-своему, ждала уже изве-

стий о прибытии мужа с товарищами в Тулу, а из Тулы в Ясную По-
ляну и, конечно, собственно яснополянских новостей. В таком не-
терпеливом ожидании она пишет утром 9 апреля Льву Николаевичу 
следующее послание: 

 
«Вчера вечером получила письма: твоё, Лёвочка, и стихи Стахо-

вича, и письмо с рисунком дерева, под которым он вас покинул, — 
от Трескина. Всё это от наших странников вести, и мы очень были 
рады. Но я вижу, что вам всем трудно. Конечно, я тебя понимаю, — 
набраться свежих впечатлений и свежего воздуху; но вообще про-
стым смертным — это такая напрасная потеря сил и времени, вре-
мени, которого никак не хватает, что ни делай. Погода сегодня чу-
десная, это хорошо, и Лёля с Альсидом на тяге будут стоять, больше 
шансов убить в тёплую погоду; и потому веселей. Таня и Маша очень 
хороши, но есть некоторое стремление к праздности и забота весе-
лить Кузминских. Как-то вы дойдёте, жду письма из Тулы с нетер-
пением. Сегодня в ночь вы должны бы дойти, если всё шли. Болят 
ли ноги и спина? Не расстроил ли всякой дрянью желудок, не про-
студил ли бок? 

Не раздумайте вы все, т. е. ты и мальчики, приехать на Святую. 
А то я очень, очень огорчена буду. Я здорова, но не в духе, у меня 
пришло и что-то всё болит. Сплю я у малышей внизу. Целую тебя, 
милый друг, и жду, без тебя скучно. 

Соня» (ПСТ. С. 363 - 364). 
 
   Кроме этого Софья Андреевна рассказывала в письме о делах: в 
частности, о готовящемся к выходу 12-м томе и об иллюстрациях Н. 
Н. Ге к народным рассказам Льва Николаевича, которые нечаянным 
и странным для жены Толстого образом вдруг оказались у В. Г. Черт-
кова… 

 

Несмотря на обещание Толстого написать до приезда в Тулу, сле-
дующей его корреспонденцией, известной нам, стала телеграмма 9 

апреля – уже из Тулы – с сообщением о благополучном прибытии (83, 
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559). Забрав с почты письма, в том числе и от жены, Толстой отпра-
вился домой, откуда поздним вечером написал Софье Андреевне 
уже более пространное, нежели прежние, письмо: 

 
«Из Ясной. 11-й час вечера. 
 
Получил все твои письма. Очень был рад и благодарен. — Одно 

жалко, что ты беспокоишься, и всё напрасно. Мы шли прекрасно. 
Осталось, как я и ожидал, — одно из лучших воспоминаний в жизни. 
Здоровье сначала и до конца было лучше, чем в Москве, и превос-
ходно. Трудностей никаких нет. Это точно как человек, который на 
суше бы вообразил, что он на острове, а кругом море. Так мы, сидя 
в городах, в наших условиях. А только пойдёшь по этому морю — то 
это суша, и прекрасная. Мы с Количкой — он был первый ходок, — 
я второй, близкий к нему, Стахович — ослабел, — с Количкой гово-
рили, что это одно из поучительнейших и радостнейших времён — 
кроме ласки и добродушия мы ничего не видали и сами никому не 
оказывали. Питались чаем, хлебом — и два раза щами и чувствовали 
себя бодрыми и здоровыми. Ночевали по 12 человек в избе и спали 
прекрасно. Я засыпал поздно, но зато мы выходили не так рано. По 
дороге подъехали 2 раза — всего 25 вёрст.  

  Очень радуюсь за тебя, за 12-ю часть, и для себя радуюсь пре-

имущественно за «Ивана-дурака» <т.е. особенно рад за свою сказку 
для народа. – Р. А.>.  

  Пришли мы в Ясную в 8 часов. Лёля с Алсидом были на тяге. 
Потом пришли они и с Файнерманом и пили чай.  

  Лёля и Алсид веселы и здоровы, ходят с <лакеем> Фомичём на 
охоту. 

  Благодарю M-me Seuron за книжечку и карандаш, я воспользо-
вался ими немножко по случаю рассказов старого, 95-летнего сол-
дата, у которого мы ночевали. Мне пришли разные мысли, которые 
я записал. 

  […] Тебя я очень люблю и беспрестанно о тебе думаю. […] Не 
взыщи, что бестолково письмо. Пишу и засыпаю. До свиданья, ду-

шенька, коли Бог даст» (83, 560 – 561). 
 

В скупых строчках о ночёвке у бывшего солдата — прекрасная 
история рождения одного из безусловных шедевров христианской 
публицистики Льва Николаевича, статьи «Николай Палкин». 95-ти-
летний старец рассказал путникам, как истязали, прогоняя сквозь 
строй, солдат во времена царя Николая I, прозванного в народе Пал-
киным. Там же, в избе старика, в новенькой записной книжке от 
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мадам Сейрон, Лев Николаевич начал набрасывать черновик буду-
щей статьи. Сам Толстой не видел подобных истязаний, и рассказ 
старика потряс его. Л. Д. Опульская справедливо замечает, что, судя 
по резкости статьи, Толстой «печатать её, во всяком случае в России, 

не собирался» (Опульская Л.Д. Материалы к биографии Л.Н. Тол-
стого с 1886 по 1892 год. М., 1979. С. 33).  

Чрезвычайно интересны и актуальны по сей день и взгляд Тол-
стого на русскую историю, выразившийся здесь, и психологическая 
зарисовка состояния сознания массы его — и наших — соотече-
ственников, и, конечно, автобиографические страницы статьи, на 
которых Лев Николаевич выразил кредо уже вполне осознанного им 
нового пути в литературе и в жизни — антиимперского и христиан-
ского: 

«И стал я вспоминать всё, что знаю из истории о жестокостях 
человека в русской истории. О жестокости этого христианского, 
кроткого, доброго, русского человека, к счастью или несчастью, я 
знаю много. […]  
   Иоанн Грозный топит, жжёт, казнит как зверь. Это страшно; но 
отчего-то дела Иоанна Грозного для меня что-то далёкое, вроде 
басни. Я не мог видеть всего этого. То же и с временами междуцар-
ствия Михаила, Алексея, но с Петра так называемого Великого <т. е. 

с начала имперского периода российской истории. – Р. А.> начина-
лось для меня что-то новое, живое. Я чувствовал, читая ужасы этого 
беснующегося, пьяного, распутного зверя, что это касается меня, 
что все его дела к чему-то обязывают меня. 

 Только очень недавно я понял, наконец, что мне было нужно в 
этих ужасах, почему они притягивали меня. Почему я чувствовал 
себя ответственным в них, и что мне нужно сделать по отношению 
их. Мне нужно сорвать с глаз людей завесу, которая скрывает от них 
их человеческие обязанности и призывает их к служению дьяволу. 
Не захотят они видеть, пересилит меня дьявол, они, большинство из 
них, будут продолжать служить дьяволу и губить свои души и души 
братьев своих, но хоть кто-нибудь увидит: семя будет брошено. И 

оно вырастет, потому что оно семя Божье» (26, 563 - 564). 
  «Семя Божье» — в обличении, с позиций христианского понима-

ния жизни, суеверий оправданного насилия и иных обманов, инва-
зируемых в массовое сознание усилиями государства и церкви. Хри-
стианская публицистика Толстого в её социально-политическом ас-

пекте вся по существу своему — обличение имперства в психологии 
и этике масс. Имперства которое только потому и непобедимо по 

сию пору, что нет веры в христианском мире: не церковных догм и 
обрядоверческого храмового идолопоклонства, а разумного смысла 
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жизни всех и живого руководства каждому в его помыслах и поступ-
ках. Нет христианского понимания жизни, которое бы заменило 
давно отжитое и опасное для современного человечества жизнепо-
нимание язычников и евреев. 

   В строках этой, к несчастью малоизвестной даже в России, ста-
тьи Л.Н. Толстого — ключ к пониманию того, почему, начатый в 
начале 1870-х гг. роман о Петре I и его эпохе Толстой так и не напи-
сал, оставив проект романа в 1879-м, когда уже значительно офор-
мились его новые убеждения. Чем больше Толстой знакомился с фак-

тами и подлинными документами петровской эпохи — тем больше 
совесть его настаивала на необходимости не хвалы, а обличения по-
литического имперства России в его истоках. Но именно обличить 
эти, несовместимые с верой Христа, образ жизни и состояние созна-
ния масс было невозможно с тех прогрессистских, этатистских, ча-
стью и либеральных, светско-гуманистических и наивно-народниче-
ских позиций, на которых стоял автор сохранившихся набросков 
романа. Чтобы проклясть зло — надо было в своём сознании стать 

вовне его: на позиции жизнепонимания Христа и первых христиан, 
а не их осудителей и убийц, не Пилата и не Каиафы.  

  Не вытяни Софья Андреевна в начале 1880-х мужа своего в го-
родскую жизнь – кто знает? быть может, мы бы и имели завершён-

ный Толстым уже в 1880-е гг. великий и ужасный своей нецензур-
ностью роман о российской истории и о Петре. Это была бы достой-
ная, лучшая замена трактату «Так что же нам делать?» и некоторым 
другим изыскам городского публичного «трибуна», угробившим годы 
жизни и силы Толстого, но оказавшимся столь же сомнительными 
по публицистическому результату и очень мало читаемыми по сей 
день даже соотечественниками писателя. Даже специалистами. 
Даже толстоведами… 

  Но, как мы уже не раз отметили в Томе Первом нашей книги — 

Толстой был вынужден, буквально соблазнён пойти иным путём. 
«Николай Палкин» — яркая веха на этом пути: статья, оконченная в 
1887 г., ходила по рукам, от руки переписывлась, перепечатывалась 
на машинке или гектографе, всячески распространялась в России 
нелегально, а опубликована была лишь в «победном», революцион-
ном 1917 году, уничтожившем Империю — но, к несчастью для оте-

чества Льва Николаевича, не имперство в поведении и мышлении 
её бывших обитателей, и не безверие, как питательную почву для 
него. 

 
  Мы не располагаем, к сожалению, текстом следующего письма 

С. А. Толстой мужу, от 10 апреля. Толстой же написал два письма, 
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10 и 11 апреля, довольно кратких и наполненных малоинтересными 
бытовыми деталями, после чего следует перерыв: с 14-го по 28-е он 
ненадолго возвращается в Москву. Нужно было помочь с накопив-
шимися делами жене, а друзьям по общему делу «Посредника» — по-
мочь с подготовкой нового сборника рассказов для народа «Цвет-
ник».  

 
Конец Первого Фрагмента 

Двадцать Девятого Эпизода 

 
_________________ 

 
 

Фрагмент 29.2.  

ДЕВИЦЫ ОДОЛЕЛИ! 

 

Семейным психологам стоит особенно приглядеться именно к 

этому периоду жизни семейства Толстых: ничто из прежнего не 
нарушало в эти дни гармонию отношений мужа, жены и детей. Воз-
вращению Льва Николаевича были рады все, и сам он рад был по-
быть с семьёй. Уже готовился обычный переезд всех на лето в Ясную 
Поляну, и, зная нелюбовь Толстого к Москве, все были согласны от-
пустить его первым: 

«К Святой неделе Лев Николаевич вернулся по моему желанью в 
Москву, но в конце апреля снова и уже совсем уехал в Ясную Поляну. 
Оттуда он писал мне ежедневно. Отношения наши стали гораздо 
лучше, чем в прошлом году, когда, казалось, был кризис. Да и смерть 
Алёши смягчила их. Уже не было у меня прежней досады за то, что 
я тружусь одиноко с семьёй и делами. Не было и у Льва Николаевича 

того упрёка моей жизни и жизни семьи, который был раньше» (МЖ 
– 1. С. 518).  

Итак, с вечера 28-го апреля Лев Николаевич снова дома — в Яс-
ной Поляне. На следующий день он начинает и только 1-го мая за-
вершает писанием и отсылает жене большое — трёхдневное! – 
письмо следующего содержания: 

 
«Приехал вчера благополучно и скучно, т. е. без разговоров. Трес-

кин подсел в Подольске — до Серпухова. Дождь лил дорогой, но от 
Козловки ехать было хорошо. Дома всё благополучно. Напился чая с 
Файнерманом и Филипом и прочёл письма, полученные здесь. Лёг в 
час в маленькой комнате. В доме ещё сыро, но было топлено и тепло. 
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Нынче лягу в большой комнате к стене от приспешной, которая то-
пится. Пишу это для твоего успокоения. Сам же знаю, что нездоро-
вья от стен не может быть, если не сидеть в них без движенья. А я 
хочу поменьше сидеть». 

 
Следующая часть письма, была, очевидно, писана уже 30-го ап-

реля, где-то ближе к обеду: 
 
«Нынче встал в 8, убрался, разобрался <с> вещами, сходил к <ста-

рушке из бывших дворовых> Агафье Михайловне, к <крестьянке> 
Катерине Копыловой и после обеда поеду пахать.  

 Я вспомнил одно дело: этот <толстовец> Клопский, который пи-
сал такое трогательное письмо, говорил мне, что у него есть стихи. Я 
сказал ему, что меня не интересуют стихи. Это может огорчить его, 
и стихи могут быть хороши. Я думаю, Серёжа помнит его адрес. По-
шли к нему эту записку. 

Целую тебя и всех детей от малых до больших» (83, 563-564). 
 
Этот Иван Клобский (так правильно) впоследствии сильно разоча-

рует Толстого. В отличие от хитренького еврея Файнермана, сумев-
шего в зрелые годы использовать свой опыт «толстовства», публикуя 
полувымышленные и совершенно вымышленные истории о встре-
чах и доверительных беседах с Толстым, Клобский оказался чистей-
шим фанатиком, субъектом русской, дурацкой и сектантской, по-
роды, и при этом довольно грубой. Вёл он себя часто грубо, неэтично 
по отношению не только к оппонентам в спорах, но и к товарищам 
по движению и вере, не ужился ни в одной общине. При этом Клоб-
ский настаивал на превосходстве личных талантов, а в доказатель-
ство этого «отметился» стихами, которые он подписывал претенци-
озным и смешным псевдонимом Коммар Анри Бейль (до наших дней 
дошли только два его стихотворения). На окружающих сей непри-
знанный гений производил отталкивающее впечатление лунатика и 
душевнобольного. В 1890-е гг., уже, вероятно, совершенно сойдя с 
ума — Клобский сбежал в Американские Штаты, где вскоре и погиб, 
попав под трамвай. 

Упомянутая в письме Екатерина Копылова была мамой надорвав-
шегося тяжёлым трудом и рано умершего (как и его отец, кстати) 
яснополянского крестьянина Александра Дмитриевича Копылова. 
Речь тогда шла о помощи оставшейся с четырьмя детьми в абсолют-
ной, голодной нищете вдове умершего, Анисье Степановне. 
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29-го пишет своё ответное письмо и Соня (нечаянно, как и бывает 
у семейных бизнес-леди — на деловом бланке с надписью: «Склад 
изданий сочинений гр. Л. Н. Толстого. Москва. Долгохамовнический 
пер. д. № 15., гр. Софии Андреевне Толстой»): 

 
«Милый мой друг, не люблю писать тебе тогда, когда я в хлопотах. 

Но обещала и через день буду всё-таки писать. 
Вставши довольно рано (спала я с детьми и разбудил меня в 7 

часов лающий кашель Миши), я поехала по банкам, казначействам 
с Петей и разным местам. Серий нигде не купила — нет, ни под ка-
кими условиями. С большой комбинацией и трудом устроила по 4% 
девять с половиной тысяч, так что всегда можно вынуть, и 10 000 
положила на год в банк, в Купеческий. На текущем счету дают, во-

образи, один процент. Я с Щепкиным <М. П. Щепкин, член правле-
ния Купеческого банка. – Р. А.> всё ходила по банку; он мне всё 
скоро сделал. Теперь ещё тысяч 12, 13 осталось, как-нибудь и их 
устрою.  

Как-то ты вчера добрался ночью? Дождь шёл, ливень. Я поехала, 
было, в перерыв дождя к Маше Свербеевой, она больна, и вдруг 
опять ливень. Посидела у неё немного, потом поехала к Олсуфьевым 
за Таней, всё думала о скользкой дороге Козловки. Там вся молодёжь 
их, весёлые, болтают, играют в винт. Ковалевский, Стороженко вце-
пились со мной о тебе говорить. Посидела там, вернулась почти в 
час. Легли спать и вот сегодня всё ездила. Завтра опять еду кончать 
начатое, узнавать у Сытина адрес Озмидовой для Тани. У неё что-то 
под ложечкой болит, и сегодня, и вчера я её совсем не вижу, всё с 
Верой Шидловской. Серёжа уехал до субботы с Олсуфьевыми в де-
ревню. Илья ставит в павильоне токарный станок, Лёля был в бане, 
Саша очень кашляет, а у Миши днём обошлось, и теперь он только 
не в духе, ложится спать. У меня конвертов и записей — бездна. 

<Связанных с подпиской на собр. соч. Л. Н-ча. – Р. А.> Посылаю тебе 
рукопись и книжечку, полученные сегодня, в Ясенки. Наладил ли 
соху и как живёшь? Холодно и сыро, должно быть, и я за тебя всё-
таки боюсь. Береги себя, голубчик; а я работаю, работаю, живу в 
нервном, натянутом состоянии и жду с нетерпением и радостью, ко-
гда буду с тобой и в Ясной. 

Завтра писать не буду, а после завтра. Целую тебя. 
 

Соня. 
    29 апреля 1886. 
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Сегодня обедала старуха Кошелева, очень милая, но помешала де-
лам. 

Ошибкой взяла эту бумагу» (ПСТ. С. 364 - 365). 
 
Наконец, 1-го мая Толстой достаточно пространно дописывает и 

завершает своё “долгое” письмо к жене: 
 
«Вчера поехал пахать. Вернулся в 7-м часу и очень устал. Хотел 

послать письмо, — сам свезти, но проспал. Вчера же пришла вече-
ром с Фейнерманом одна одесская девица. <Елизавета Владими-
ровна Винер (1862—1928). Оказалась умной и полезной. Впослед-
ствии вышла замуж за толстовца Джунковского и немало помогала 
Толстому в издательстве «Посредник». – Р. А.> Она приехала сюда 
назад тому неделю и живёт у Прокофья Власова на деревне. Я хоро-
шенько не мог понять её, и не буду стараться; а буду стараться вы-
проводить её отсюда, так как все эти лишние чужие лица — есть 
великая тягость. Узнал я про неё следующее: она дочь Крымских по-
мещиков, воспитывалась в Астраханской гимназии, потом жила с 
сестрою <Цецилией Владимировной> в Одессе в библиотеке. Она, 
как говорит, с молодых лет имела страсть к деревенской жизни и 
физическому труду. — Родители ей в этом препятствовали. В Одессе 
она прочла: «в чём счастье» и решила пойти в деревню работать. 
Сначала хотела ехать на Кавказ, но потом выдумала ехать в Ясную 
Поляну. Здесь она ходила раз на подённую. Здесь же она от Файнер-
мана взяла «В чём моя вера» и прочла в первый раз, и говорит, что 
её все взгляды теперь изменились, и не решила ещё, что ей делать. 
Революционеркой она не была. Она знает по-английски, по-фран-
цузски, ей 24 года, худая и скорее болезненная. Вот всё, что я о ней 
узнал. Надеюсь, что она скоро уедет. Я же, пока она не уедет, поста-
раюсь игнорировать её. Если бы ты была тут, то ты бы поняла её 
лучше и могла бы посоветовать.  

Несмотря на усталость, я отлично спал и прекрасно себя чув-
ствую. Теперь 1-й час, я немного занялся — больше обдумыванием 
и конспектом — будущего, чем работой, и теперь 1-й час иду пахать. 
Погода свежая, но сухая. По вечерам жуки и соловьи, трава так и 
лезет, и зелена, и свежа, и радостна, — удивительно. Нынче верно 
получу письма.  

Я не столько проспал — тебе послать письмо, сколько хотелось 
тебе обстоятельно описать эту странную девицу. В пользу её говорит 
то, что она очень скромна, и вчера вовсе не хотела приходить ко 
мне, но я просил Файнермана пригласить её с тем, чтобы понять, что 
такое, и зачем она приехала. 
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Целую тебя, милый друг, и детей от мала до велика, и особенно 
Андрюшу и Мишу. 

Приписываю вечером, 10 часов. От 1 до 7 пахал и устал, и наелся 
и здоров физически и духовно, как лучше не желаю и, как желаю 

всем» (83, 563 – 565). 
 
Приезд летом 1885 г. в Ясную Поляну – к «дорогому учителю»! – 

еврея толстовца Файнермана ознаменовал некую веху в жизни мно-
гострадального Льва Николаевича. С середины 1880-х он начал по-
жинать лавры сомнительной славы «публичного человека» уже не в 
одной Москве, но и в родной Ясной Поляне… усадебного семейного 
уединения больше не будет никогда! В 1886-м он был ещё в Москве, 
с семьёй, а его уже поджидали в Ясной. И вот конфуз: сразу молодая 
девица! Пусть и не с амурными намерениями, а наивная «духовная» 
поклонница, начитавшаяся искажённых отрывков запрещённого, 
ходившего по России в нелегальных копиях, сочинения Толстого «В 

чём моя вера?» Но всё-таки. По тону письма, по его несколько натя-
нутой иронии, подчёркнутому пренебрежению к замечательно ум-
ной и привлекательной (на самом-то деле!) Елизавете Винер — мы 
можем судить о всей конфузливости ситуации с точки зрения отца 
семейства и мужа достаточно ревнивой жены.  

Между прочим, умнейшая Софья Андреевна в своём ответе 2 мая 
очень мудро, короткой, но ёмкой репликой дала понять, что «раску-
сила» настроение мужа и разделила с ним, причём гораздо искрен-
нее, ироническое отношение к возникшей ситуации: 

 
«У тебя теперь уж Бирюков и, верно, сказал, как мы живём. Сего-

дня очень тепло, и хотя дети мои меньшие очень кашляют, но я их 
пустила в сад. Мы с Лёлей очень сокрушаемся, что ты переработа-
ешь и во вред себе. Не делай лишних усилий и берегись солнечного 
удара. Ведь у тебя мозг не рабочий, т. е. не рабочего народа, а изму-
ченный, чувствительный и восприимчивый. 

Одесская девица меня очень огорчила, но твоё отношение к её яв-
лению — утешило. Очень сокрушаюсь, что Количка не едет; дела так 
много, что не мыслимо обратить своё внимание на укладку или на 
что бы то ни было. Мне совестно, что я «Солдата» тебе до сих пор не 
переписала. <Имеется в виду рассказ Толстого «Работник Емельян и 

пустой барабан». – Р. А.> Твою приписочку пошлю Клопскому. 
Сейчас приехал Серёжа от Олсуфьевых, и в понедельник едет в 

Самару. Серёжа вспомнил адрес Клопского. Из Самары телеграмма, 
что Патровский участок — отданы луга за 2000 р. с. 

С деньгами всё хлопоты, получше устроить, да не знаю, как. 
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Ещё хотела тебе сказать, Лёля сидит вечером на тахте, тоскует, 
боится экзаменов, говорит, что репетиция географии будет завтра, 
т. е. нынче — видно совсем духом упал; а я пишу, скучаю, что от 
тебя писем нет. Вдруг принесли письмо <от 29 апреля — 1 мая>. Мы 
обрадовались, прочли письмо, и так он повеселел, что весь вечер за-
нимался, и сегодня на репетиции получил 4, и экзамена географии 
не будет, значит скорей отпустят. 

Ты пиши, милый друг, ты видишь, как нас твои письма ожив-
ляют. 

[…] Картины вчера поступили к Мамонтову и на той неделе вый-
дут. <Иллюстрации Н. Н. Ге к «Чем люди живы». – Р. А.> 

Прощай, милый друг, будь здоров и весел. Завтра день проведу на 
Алёшиной могилке, буду ставить памятник и ограду. А ещё раз 
съезжу сажать всё. И тянет к могилке, и горе лишнее, бессильное. 

Целую тебя. 
Соня. 

 
    2 мая 1886 г. 
 

Скажи Филиппу, чтобы прислал в последний раз масла. Таня 
уехала с Шидловскими в Парк, остальные все дома. Прислали из 

Америки Гарризона две книги» (ПСТ. С. 366 - 367). 
 
Переписка с Венделем Гаррисоном, сыном Уильяма Ллойда Гар-

рисона – ещё одна веха навязанной Л. Н. Толстому городской и пуб-

личной жизни, и свидетельство начала его уже международной из-
вестности как социального публициста и духовного проповедника-
христианина. Сын по собственной инициативе прислал, как ему 
представлялось, «единомышленнику» отца, Толстому, биографию У. 
Л. Гаррисона и познакомил с декларацией о ненасильственной 
борьбе, опубликованной Гаррисоном-отцом ещё в 1838 году.  

Знакомством с девицей Винер «деликатные» злоключения Л. Н. 
Толстого не закончились. В упомянутом Софьей Андреевной визите 
единомышленника и товарища по издательскому делу Павла Бирю-

кова его сопровождали целых две незамужние девицы. Одной была 
Ольга Озмидова, дочь одного из первых «толстовцев», Николая Лу-
кича Озмидова. Другой – Анна Дитерихс, в которую был нескрыва-
емо влюблён сам Паша Бирюков, но которая впоследствии вышла 
замуж за В. Г. Черткова. С упоминания их визита начинает Лев Ни-
колаевич своё письмо к жене от 2 мая: 

 
«Меня одолели девицы. 
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Нынче приехал Павел Иванович с двумя: Анна Константиновна и 

Озмидова дочь. Они едут к Кившенко, в Воронежскую губернию. <К 
друзьям В.Г. Черткова в его имение. – Р. А.> Они приехали в час. Я 
с ними побыл и поехал пахать, как и был намерен. Пахал до 8, очень 
приятно устал, окончив начатое. Вернулся, поужинал, попил чаю и 
уложил их ночевать в мальчиковой комнате, а мы с Павлом Ивано-
вичем в большой со сводами. Вчера я не работал, a ездил в Ясенки 
и дома был. 

Бедность ужасная. Хлеба нет и заработать нечего. Главное, — нет 
овса. Я решил, что поручусь лавочнику в Ясенках за 15 четвертей 
овса, которые необходимы самым нуждающимся. Они отдадут, а 
если нет, то 75 рублей я думаю, что можно дать. Ты верно будешь 
этому сочувствовать. 

Весна очень красива, но холодно всё. Я топлю.  
Девицы эти довольно тяжелы для меня, но делать нечего. Они 

очень хорошие. Жалко, что вне обычных условий. Завтра в 1 [час] 
они уедут.  

Что ты? Приехал ли Количка <Ге>? Что дети? Целую тебя и их. — 

Бог даст, до скорого свиданья. Дом я высушу, как возможно» (83, 
566). 

 
Какие-либо факты интима с участием Толстого и этих девиц био-

графам не известны. Во всяком случае, в ранней, опубликованной 
частью ещё при жизни Льва Николаевича, фундаментальной его 
Биографии, писанной позднее самим П. И. Бирюковым и читав-
шейся Толстым, об этом не сказано ни слова. Девицы, действи-
тельно, поехали дальше на следующий день, а за неприятное впечат-
ление от их визита в дом Толстого Бирюков поспешил лично изви-
ниться перед Софьей Андреевной. 

Софья Андреевна продолжала дела своего издания и домашние, и 
так утомилась 3-го мая, что не хватило сил в тот день написать оче-
редное письмо мужу. За неё написал сын Илья — неясно, насколько 
искренне, но определённо в духе, очень и очень близком отцу. Вот 
цитата из письма: 

 
«…Умственная работа без физической не ладится, всё мешает из-

быток сил и в этом избытке вся наша беда; от этого кутежи, пьян-
ство, всё дурное, даже курение от этого; всё это или истощает силы 
или усыпляет их на время. Скверная эта жизнь [...]. Летом непре-
менно буду работать, я думаю, что у нас это в нынешнем году вый-
дет, пожалуй, и девочки заработают, как выйдем на работу, ты да 

я…» (Цит. По: ПСТ. С. 368 - 369). 
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А Софья Андреевна в своём письме от 4-го мая — кажется, “за-

крыла” стыдную тему незваных в Ясной Поляне гостий, а также под-
держала позицию мужа о необходимой помощи крестьянам. Вот, в 
сокращении, текст этого письма: 

 
   «Вчера не писала тебе, милый мой Лёвочка, потому что очень 
устала. Писал Илья. Ездила я на могилку Алёши; погода была сырая, 
в роде осенней мги, сквозь которую даже ничего не видно было. Ве-
тер сырой, пронизывающий, и поехала я одна. Там рабочие ставили 
уже памятник и решётку. Говорят, что кладбища там не будет, му-
жики не хотят. Стояла я, стояла, иззябла и начала насыпь сама на 
могилку насыпать. Пришли четыре крестьянских мальчика, стали 
болтать со мной, помогать. Говорят: «мы часто на эту могилку хо-
дим». Я говорю: «что ж вы тут делаете?» «Играем, скотину стережём, 
надписи читаем». «А грамотные?» Оказалось все грамотные. Спро-
сила я, знают ли твои книги? Ни одной не знают, а читают «Детский 
мир», «Родина», св. историю, и больше ничего. Я обещала привезть 
книг. Они мне помогали землю насыпать и дёрн укладывать. При-
везла я розовые кусты из нашего сада и посадила, и маргаритки. А 
этот самый старик, отца деньщик, обещал дубки и берёзки посадить. 
Я ещё раз съезжу с детьми туда. И так я вчера расстроилась, точно 
снова хоронила его. 
   Ехать в Ясную не скоро придётся. Заболел Миша и слёг. У него 
небольшой жар и сильный кашель. Андрюша с Борисом бегают по 
саду, а я сижу у Миши. […] Наверху сидит, рекомендованный мне 
Бирюковым, очень милый человек, морской артиллерист. Он взялся 
мне помогать с книжными делами, пока вернётся Количка Ге. Что 
это он не едет! Просто беда, да и не пишет.  
   […] Девицы эти, разлетевшиеся, надоедающие тебе, очень про-
тивны, именно не сами по себе, а своими нравами. Теперь ты от них 
избавлен. Был вчера Клопский, я дала ему переписывать «Так что ж 
нам делать» и 15 рублей. Он очень странный и безнадёжный: мягко-
сти, т. е. способности подчиняться жизни — нет; что-то ищет и ни с 
чем не совладает. Глаза остановившиеся и страшные. Я с ним пого-
ворила, но он плох. 
   Овса дать и поручиться — всё, конечно, необходимо надо. Надо 
дать вдове Копыловой эти два рубля подписчика священника, 
кроме того, что ты сам дал или дашь. Вообще я голодных не могу 
видеть, и ты моей злости не бойся и помогай: ни у кого хлеба нет, а 
денег теперь много. 
   Целую тебя. Мне грустно без тебя; грустно, что Миша заболел. 
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 Соня» (Там же. С. 367 - 368). 
 

В случае Софьи Андреевны трудно утверждать, идёт ли в данном 
письме речь о реальной болезни ребёнка или о том приёме «вымани-
вания» мужа из поездок, на который мы несколько раз указали чи-
тателю в предыдущих Эпизодах книги: либо болезнь вовсе выдумы-
валась, либо в описании состояния заболевшего младенца откро-
венно сгущались краски. (И, конечно, стоило Толстому известить о 
возвращении — дети к его приезду «выздоравливали»!) 
   Вот встречное, этого же дня, 4 мая, письмо Льва Николаевича: 

 
«Пишу утром с тем, чтобы не торопиться вечером. Гостей своих 

вчера спровадил и остался с большим удовольствием один. Целый 
день шёл дождь. Я походил по лесу, — сморчков не нашёл, но набрал 
фиалок.  

Дома было много приходивших мужиков. Всегда была бедность, 
но все эти года она шла, усиливаясь, и нынешний год она дошла до 
ужасающего и волей неволей тревожащей богатых людей. Невоз-
можно есть спокойно даже кашу и калач с чаем, когда знаешь, что 
тут рядом знакомые мне люди — дети (как дети Чиликина в Теля-
тинках, кормилица Матрёна Тани) — ложатся спать без хлеба, кото-
рого они просят и которого нет. И таких много. Не говоря уже об 
овсе на семена, отсутствие которых мучает этих людей за будущее, 
т. е. ясно показывает им, что и в будущем, если поле не посеется и 
отдастся другому, то ждать нечего, кроме продажи последнего и 
сумы. Закрывать глаза можно, как можно закрывать глаза тому, кто 
катится пропасть, но положение от этого не переменяется. Прежде 
жаловались на бедность, но изредка, некоторые; а теперь это общий 
один стон. На дороге, в кабаке, в церкви, по домам, все говорят об 
одном: о нужде.  

Ты спросишь: что делать, как помочь? Помочь семенами, хлебом 
тем, кто просят, можно, но это ни помощь, это капля в море, и кроме 
того сама по себе эта помощь себя отрицает. Дал одному, 3-м почему 
не 20-и, 1000, миллиону. Очевидно нельзя дать, отдав и всё. Что же 
делать? Чем помочь? Только одним: доброй жизнью. Всё зло не от 
того, что богатые забрали у бедных. Это маленькая часть причины. 
Причина та, что люди и богатые, и средние, и бедные живут по-
зверски, —каждый для себя, каждый наступая на другого. От этого 
горе и бедность. Спасенье от этого только в том, чтобы вносить в 
жизнь свою и потому других людей другое — уважение ко всем лю-
дям, любовь к ним, заботу о других и наибольше возможное отрече-
ние от себя, от своих эгоистических радостей. 
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Я не тебе внушаю или проповедую, я только пишу то, что думаю 
— вслух с тобой думаю. 

Я знаю, — и ты знаешь, — всякий знает, — что зло человеческое 
уничтожится людьми, что в этом одном задача людей, смысл жизни. 
— Люди будут работать и работают для этого, почему же мы не будем 
для этого самого работать. 

Расписался бы я с тобой об этом, да почему-то мне кажется, что 
ты, читая это, скажешь какое-нибудь жестокое слово, и рука нейдёт 

писать дальше» (83, 568 - 569).  
 
Высоко вероятие, что так и было: что Соничка не поняла совер-

шенно мужа в этом глубоком, проникающем в самую суть социаль-
ного зла, совершенно христианском рассуждении — и не нашла 
слов добра и поддержки. Во всяком случае, в ответном письме 5 мая 
она выражает столь массовое и в наши дни заблуждение не верую-
щих христиански людей о возможности и полезности «помощи» 
деньгами, помощи зажиточных и богатых — беднякам, помощи жи-
телей городов, не трудящихся хлебным трудом – великорусскому па-
харю… Толстому до конца жизни и вполне искренне был чужд этот 
взгляд, оправдывающий различные формы буржуазной благотвори-
тельности. Между тем, как мы покажем в своём месте, несколькими 
годами позднее, в голодную пору 1891 — 1893 гг., он уже приспосо-
бится к массовости этого суеверия: не отказываясь от высказанных 
им в письме 1886 г. жене мыслей о нравах и духовном состоянии 
населения России как основании для его материального благополу-

чия, он вместе с женой и детьми помогал, и именно посредством 
денег, а не только личным трудом и добротой, голодавшим крестья-
нам… Но в 1898 г. вновь, и уже публично, изложил свои христиан-
ские думы о коренных причинах нищеты и голода в статье «Голод 
или не голод?» 

Софья Андреевна Толстая, исповедовавшая с детства обрядове-
рие церкви православных — конечно, не могла разделить с мужем 
такой глубины христианских прозрений. Ни в 1886-м, ни позднее… 
В мемуарах «Моя жизнь», писавшихся Софьей Андреевной, напом-
ним, уже в 1900-е и 1910-е гг., она называет приведённое нами рас-
суждение Льва Николаевича «не совсем ясным», и, процитировав 
его, иронически прибавляет: «…наш мыслитель писал эти высокие 
истины, с которыми, как всегда, нельзя было не согласиться в прин-

ципе, а трудно провести в жизни…» (МЖ – 1. С. 521). 
 
Окончание письма Л.Н. Толстого от 4 мая: 
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«Погода нынче прелестная, жаркая. Нынче хочу на ночь истопить 
дом. А завтра в самое солнце открыть. Уж и нынче вверху воздух 
ходит тёплый, и сырости не очень слышно. Я помню, ты перед отъ-
ездом говорила что-то о ключе от ключей. Дала ты мне его или нет? 
Если не дала, то пришли, если же да, то напиши. Его нет, а я закажу 
ключ новый. Дом вымыт, и если постоит так, то дня через 4 можно 
переезжать. Только как у вас дела. Что кашель малышей? Приехал 
ли Количка <Ге>?  

Прощай, милая. Видел тебя нынче во сне, что ты меня обижаешь. 
Эта значит обратное. Да будет так. Целую тебя и детей. Как хорошо, 
что Илья с Лёвой с тобой сидят. Так и надо. Больше в кучке. Маша 
перестала ли плакать? Перестала ли Таня нанимать за 5 р[ублей] ло-
шадь на час? 5 р[ублей] хлеб на месяц детям вместо корок. Боюсь, 
что в Москве это непонятно. И жду, жду поскорее вас всех сюда. 
Благодарствуй за яблоки и апельсины (лишние). Вообще ты очень 
мною озабочена. А я здоров совершенно. Чего ни хвачусь, всё есть. 
Всё ты положила. 

Получил твоё письмо. На девиц ты напрасно так напала. Они за-

путанные, но очень добрые и чистые. […]» (83, 569). 
 
Всё это тоже было правдой. В комментариях к приведённому 

письму Толстого цитируется довольно злое письмо С. А. Толстой — 
вероятно, сестре — в котором о молодых гостьях Толстого сказаны 
буквально такие слова: 

«Два известия меня неприятно поразили в мире нашего круга зна-
комства..... Озмидова дочь и курсистка Анна Константиновна Дит-
рихс едут в гости на лето к Черткову. Несчастная его мать! Так его и 
ловят в свои грязные сети эти твари, и ничего ей, бедной, нельзя 
сделать — сила! Какие порядочные девушки так могли бы поступить, 
и так навязывались бы мужчине? Нет, правда madame говорит: ce 

sale monde» [фр. эта грязная публика]». 
 Научный комментатор добавляет по этому поводу: 
«Эти крайне резкие и несправедливые слова всецело продикто-

ваны были раздражением С. А. Толстой, недоброжелательством её ко 
всякого рода посещениям новых лиц Ясной Поляны во время её от-
сутствия, подозрительностью вследствие мнительности ко всем жен-
ским знакомствам Толстого и предубеждениями против курсисток» 

(Там же. С. 570). 
 
 Толстой в тот же день, 4 мая, но уже под вечер, написал лично 

отвёз на станцию ещё одно послание жене: небольшую открытку, в 
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которой только кратко извещал, что дом натоплен и можно приво-

зить детей (Там же. С. 570-571). Соответственно, два письма отпра-
вила ему в ответ 5 мая и Софья Андреевна. Более раннее из них не 
опубликовано; приводим ниже текст второго. 

 
   «Получила письмо твоё огорчительное о народной бедности. А тут 
в Москве, вчера говорил Нагорнов, готовится иллюминация на не-
сколько десятков тысяч! Безнадёжно твоё отношение к делу, что по-

мочь нельзя. А для переворота общественного твои мысли, твои 
книги — важны, а пример и направление в жизни нас грешных, ма-
леньких людей — ничтожен. Любви же больше необходимо в челове-
честве, и это, пожалуй, что важнее всего. — Ещё мысль о том, что 

одному, десяти и т. д. — людям не важно помочь, — я всегда отвер-
гаю. Одного накормили — хорошо, двух — ещё лучше, а миллион — 
и того лучше. И потому ты самых голодных пока накорми; а я, как 

Иван-дурак листьями, так я твоими сочинениями денег, сколько хо-
чешь, натру» (ПСТ. С. 369). 
 
   С. А. Толстая шутит, вспоминая эпизод из сказки Толстого об 
Иване Дураке; в сказке чертёнок учит Ивана дурака: «Возьми ты ли-
сту дубового с этого дуба и потри в руках. Наземь золото падать бу-
дет». — Взял Иван листья потёр — посыпалось золото» (25, 123). 
   Тут не то, что “между строк”… тут не намёк мужу, а открытое 
утверждение женой власти над ней (безверной христианской верою 
и оттого боящейся, и оттого же податливой всякому мирскому суе-
верию) – чёрта, дьявола и чёртовой «науки». Она, как кажется хри-
стиански не верующему человеку, надёжнее “обеспечивает” его су-
ществование, его и его потомства сытость, безопасность и пр. Ружьё, 
дубинка полицая, решётка тюрьмы, банки с процентами, шкатулки 
с “заначками”… которые, если не зарыты в землю — то заперты в 
доме или в банке на ключ. 
  Это не христианская, даже не человеческая, а жизнь испуганного 
и припасливого животного. И символ его — не один фамильный Ан-

ковский пирог Толстых. Ключ от ключей, упомянутый в Переписке 
Толстых — не менее значимый символ. Запертые замки и двери. 
Пассивное, затаившееся зло — готовое, при опасности даже обличе-
ния, явить себя агрессией, даже иногда прямым и грубым насилием. 
Чертёнок, всегда стерегущий человека, вспоминающего про кошель 
и банкомат чаще, чем про Бога. 
   В сказке же Толстого Иван не взял чёртовых золотых монет и про-
гнал самого чёрта, напугав его — сказав ему: «Бог с тобой». 



862 

 

   По-разному можно понимать, что именно явилось более «огорчи-
тельным» для Сони в письме мужа. Описания нищеты крестьян? 
Или, быть может — как раз христианское слово о корне зла и пути 
ненасильственной победы над ним? Слово, от которого не одна 
Соня, но и большинство богатой и зажиточной буржуазной России 
стремится воздвигнуть поскорее в головах «барьер» невосприятия, 

нежелания верно понимать. Она осуждает его за якобы высказан-
ное нежелание помогать немногим… он же пишет о способе помочь 
всем, от которого только отвлекает, обманывает «традиционная» 
барская благотворительность. Она пишет: 

   «А для переворота общественного твои мысли, твои книги — 
важны, а пример и направление в жизни нас грешных, маленьких 
людей — ничтожен. Любви же больше необходимо в человечестве, и 
это, пожалуй, что важнее всего» — и “между строк” здесь читается: 

«не желаю быть христианским примером в обществе хищников, а 
желаю твоих писаний, художественных, в которых ты особенно си-
лён — и которые можно продавать издателям ради доходов семьи». 

   Потому что в это она верила по-настоящему. В силу же и правду 
толстовского слова… лишь тогда, когда оно не входило в конфликт 
с общественным жизнепониманием и строем жизни. Помощь день-
гами голодным в 1886-м, в 1881— 1893 гг. была ей понятна и при-
ятна её участием в ней, так как одобрялась общественным мнением. 
Отказ же от животной жизни, от стяжания, от эксплуатации чужого 
труда и от превозношения над трудящимися — она чуяла по себе, 
что не мог быть одобрен общественным мнением лжехристианской 
России. 
   И очень кстати здесь апелляция даже не к обществу, а к «челове-
честву», весьма характерная для самооправданий тех, кто не желает 
работать Божьему делу в мире без оглядки на одобрение и под-
держку мирской молвы — то есть по-христиански. 
 

 Окончание письма Сони от 5 мая: 
 

   «У нас всё хорошо. Лёва вперемежку с Chopin приходит в неисто-
вое волнение от 30-ти глав Саллюстия. Ему после завтра экзамен из 
всей латыни. Илья держал сегодня русское, пришёл мрачный, ни-
чего не сказал... 
   […] Я тебе утром писала. Боюсь, что в субботу не уедем, а в вос-
кресенье; у всех оказывается тысячи дел… 
   Сейчас сдала Количке Ге все книги и все дела и почувствовала 
чудное облегчение. Теперь начнётся укладка и домашняя возня. 
Саша очень кашляет, боюсь, что коклюш будет, и если хоть немного 
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сомнительна сырость, то лучше подождать. Ну, да до воскресенья 
ещё много времени. 
   Прощай, целую тебя. Андрюша усердно писал тебе письмо, но не 
дописал ещё. Они очень милы. Серёжа брат очень по тебе скучает, 
говорит, что совсем говорить не с кем. «Придёшь к Лёвочке, когда 
на душе тяжело, и начнёшь ему рассказывать […] о своих заботах, и 
хоть он ничего к делу не скажет, а поговоришь с ним и хорошо, успо-
коительно, как масло по душе, и уйдёшь успокоенный... А ведь ни-
чего не скажет про самое дело-то...» И говорил ещё, что ты один 
умён, и никого больше нет, и что ты всё понимаешь. Трогателен был 
его отзыв о тебе. 
   Однако, кончаю, я лягу пораньше, а то очень нервы расстроены. 
Я рада, что ты здоров и весел, т. е. бодр. 

  Ключ от ключей в коробочке, где принадлежности для шитья. А 
коробочку я сама положила в твою корзинку. Поищи получше и не 
ломай мой чудесный замок. 

 

  Соня» (ПСТ. С. 370). 
 

  «И не ломай нам, твоей семье, нашу чудесную городскую, сытую, 
безопасную, домашнюю жизнь. Тебе же будет лучше…» — читается 
“между строк” даже в этом, внешне очень добром, супружеском 
письме. 

 
 По письмам первой декады мая чувствуется, что супруги очень 

желают скорее съехаться. В ожидании завершения экзаменов и при-
езда детей на летний отдых в родную усадьбу, Толстой пишет 6 мая 
жене письмо, частью касающееся темы их воспитания: 

 
«Оба дня очень много (относительно — часов 6), работал и здорово 

устал. Получил письма: Илюшино и твоё. Оба хорошие. — Нынче 
разговорился с Филипом о собаках. Они проедают 4 четверти овса в 
месяц — это в год 40 четвертей, вдвое более того, что осчастливило 
бы десятки семей. Это ужасно! Скажи это мальчикам. Не овса 
жалко, а их жалко. Если тратить на свои прихоти (да какие прихоти? 
— Самые нелепые, 8 лягавых собак), то нельзя правильно думать. 
Человек, который будет это делать, никогда не согласится с тем, что 
нельзя пользоваться трудами других. Он будет всегда приискивать 
резоны, почему это именно так и должно быть. И он лишится рас-
судка. Не овса жалко, а рассудка хороших, добрых, милых юношей 

— моих детей Нынче Жидкова <крестьянка Ясной Поляны. – Р. А.> 
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пришла и говорила, что сын её поехал пахать не евши. Ганя (во-

ровка) больна <крестьянка вдова, сошла с ума от голодной нищеты. 
– Р. А.>, и я застал её детей, крошек, доедающих из лукошки собран-
ные Христа ради корки.  

   Вы приедете, Бог даст, скоро, и вам это будет не страшно. И не 
может быть страшно, потому что можно помогать этому и себе.  

  С нынешнего дня я взялся за Будду <за составление жизнепопи-
сания Будды. – Р. А.>. Он очень занимает меня. 

  Соскучился я по вас и за вас, что вы в Москве. Выдержанию 
экзаменов я всё-таки буду рад. Целую тебя, милый друг, и всех от 
мала до велика. Илью видел во сне, что он меня обидел, а он написал 

мне хорошее письмо» (83, 571 — 572). 
 
Софья Андреевна ответила ночным (днём – масса дел!), но очень 

добрым на этот раз письмом от 7 мая: 
 

  «Сегодня было письмо от тебя, и я вижу, что ты измучил себя рабо-
той и угнетаем впечатлениями бедности. Это, действительно, 
ужасно, и одно утешенье, это всё-таки — помогать, и помогать, 
сколько возможно. А странное положение дел в России! Была статья 

передовая, что банки задавлены деньгами, что феноменаль-
ное изобилие денег, банки перестают давать проценты. А народ бед-
ствует, — у него отобрали всё; помещики и купцы хлеб не продают, 
— цен всё выжидают; а этого самого хлеба не достало народу. Что за 
чепуха и неужели это долго может продолжаться? 
   Наши дела вот в каком положении: Лёля выдержал латинский, а 
Илья математический экзамены, оба сегодня. Лёля в восторге пел 
весь вечер, аккомпанируя себе на фортепиано. Илья в мрачности и 
говорит, что причины никакой нет, а жить скверно, и много надо, 
чтоб было хорошо. У Тани побаливает горло и очень болят зубы. […] 
   Я вечером считала и сдавала cклад «Азбук» и «Книг для чтения» ар-
тельщику и взяла с него расписку о получении. 

 Днём возила малышей для сапог, шляп, калош и проч. А совсем 
поздно, вдвоём с Машей съездила на извощике в баню дешевую. 
Обошлось всё благополучно. 
   Завтра еду в последний раз в город с Количкой Ге, к нотариусу 
дать ему доверенность на получение почты, денег и переводов, и 

хочу переложить деньги, последние, чтоб не лежали на одном про-
центе в Купеч<еском> банке. Я ничего не укладывала, всё времени 
нет, но хоть ночи не буду спать, а уложу всё к субботе; отправлю 

всё товарное <габаритное, тяжёлое. – Р. А.> в субботу и приеду сама 
в воскресенье. […] 
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   О собаках мальчики читали. Эти собаки — это им урок. Я осенью 
сердилась, грозила насилием, терпела грубости детей — всё потому, 
что не хотела их оставлять. Теперь они сами умоляют их уничтожить, 
т. е. куда-нибудь и кому-нибудь отдать — а ведь убить невозможно! 
Если можно, Лёвочка, распорядись сейчас же их куда-нибудь опре-
делить, кроме Малютки и одного большого щенка, которого Илья 
обещал товарищу. Всё равно я приеду и положу конец этому безум-
ному, греховному, собачьему царству, поедающему овёс, столь необ-
ходимый для посева. 
  До свиданья, Лёвочка, милый друг. У меня глаза и спина болит… 
Целую тебя, дети радуются твоим письмам. Кашель детей меньших 

— получше» (ПСТ. С. 371-372). 
 
Так как следующее, от 8 мая, письмо Софьи Андреевны не опуб-

ликовано, вышеприведённое оказывается последним посланием 
жены Толстого в рассматриваемом нами Эпизоде переписки супру-
гов. Толстой же до отъезда жены из Москвы (11 мая) успел отослать 
ей ещё два письма, одно из которых, по отметкам почты, датируется 
довольно точно 8 мая, а второе, краткое – лишь приблизительно: 7 – 
10 мая. Приводим ниже основные их тексты. 

Письмо от 8 мая: 
 
«Два прекрасные майские дни. Всё расцвело, — оделось, — черё-

муха, — незабудки. Я оба дни половину малую читал о Будде, а боль-
шую половину работал до большой, приятной, оживляющей устало-
сти. Что-то многое нужно было и хотелось тебе сказать; а теперь не 
помню. 1) Ключ нашёл в коробочке. 2) Пожалуйста, если тебе не 
трудно, увидь Сытина и попроси его от меня передать Николаю Ива-
нову (юноше сочинителю) (он живет в тюремном зàмке Бутырском, 
в квартире его отца, фельдшера) — передать 30 р[ублей] за его рас-

сказ «Пасху» <для толстовского «Посредника»; был задержан цензу-
рой. – Р. А.>. Сытин мне обещал это сделать. […] 

  Дом совсем сух. Вчера ещё топили детские. Вам всем верно хо-
чется приехать; но я этого желаю верно больше вас и для себя и для 
вас. Нынче канун праздника, и все моятся в печках и надевают чи-
стое, и завтра, несмотря на нужду общую, будет гульба и, боюсь, 
пьянство. Что дети. Надеюсь, что здоровы. Миша и Саша самые мяг-
кие и не должны бы болеть. Пишу и жутко. Нынче получил кучу пи-
сем из Тулы. Несколько очень хороших, — и из Америки. 

Утро нынче гулял по лесу, — нельзя было не радоваться, а только 
вечером попахал и наелся чудесной простокваши и оглупел от неё. 
Завтра узнаю, когда вы решительно едете. Ты пиши, что, как вам 
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приготовить, — мы с Марьей Афанасьевной устроим. Илюша и Лёля 
как тянутся? Растягивайтесь, ребята, — недолго. — Что Количка 
<Ге>? Ты ничего не писала про него. Целую тебя и детей. Кланяюсь 

М-mе Seuron и Количке. Приезжайте поскорее» (83, 573). 
 
И небольшое письмо, не позднее 10 мая: 
 
«Записочку эту передаст тебе Новосёлов, сын тульского директора 

<гимназии>. Он приезжал ко мне на день. Я здоров, радуюсь, что вы 
едете. Грущу только, что без мальчиков. Передай, пожалуйста, Но-
восёлову, что же нам делать, рукопись […] у меня в шкапу, да ещё 
брошюрку буд<д>ийскую и картинок с 10 привези мне от Сы-
тина. Обнимаю тебя и детей. 

Л. Т.» (83, 574-575). 
 
Миша Новосёлов — один из тех умнейших людей, истинных ин-

теллигентов и просветителей России, с которыми у Льва Николае-
вича сохранялись хорошие, иногда очень близкие, отношения даже 
несмотря на его позднейший отход от исповедуемой Толстым веры.  

Не таковым оказался младший сын художника Ге (того, чьи кар-
тинки к народным рассказам Толстого опубликовал в те дни знаме-
нитый книгоиздатель Сытин). После смерти отца в 1894 г. Ге-млад-
ший порвёт с Толстым уж очень резко, едва ли не с озлоблением… 
Но в те прекрасные, наполненные семейной гармонией и любовью 
дни 1886 г. 29-тилетний Количка Ге был верным слугой общего с 
Львом Николаевичем и Софьей Андреевной дела народного просве-
щения. Он вернулся в Москве к секретарским функциям в книгоиз-
дательской конторе Софьи Андреевны, а заодно пообещал ей при-
смотреть за детьми: Сама она хотела выехать к мужу раньше окон-
чания их экзаменов, что и осуществила 11 мая. Компанию её соста-
вило родственное и безмерно любимое семейство Кузминских. Когда 
в милой Ясной их вышел встретить радостный Лев Николаевич, при-
ехавшие сразу почувствовали, «что начинается опять тот праздник 
лета, который из года в год освежал наши жизни моральные и фи-

зические и давал нам силы для будущих трудов и невзгод» (МЖ – 1. 
С. 521-522). 

Оба супруга в это лето чуть не надорвали себя на сельской работе. 
Софья Андреевна, отправившись грести сено вместо рожавшей в 
тот день и не вышедшей на работу бабы, заболела сразу воспалением 
мочевого пузыря, слегла и, как пишет в воспоминаниях, «ещё более 
поняла бессмыслицу нашего барского вмешательства в непривыч-

ную жизнь и работу крестьян» (Там же. С. 523). (На деле же — просто 
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не рассчитала сил, не поберегла себя в первый день такого труда.) 
Толстой же в конце июля сильно ушиб ногу о телегу и долго, тяжело 
проболел. Соня не только ухаживала за ним, но и привычно перепи-
сывала — под его диктовку. Среди диктуемого была и новая драма 
Толстого «Власть тьмы», которую Соничка переписывала с удоволь-
ствием. Зато чтение Толстым его труднейшего, почти невозможного 
для восприятия на слух «Исследования догматического богословия» 
вызвало в ней скуку, а само сочинение, конечно, показалось жене 

Толстого «неубедительным» (Там же. С. 538). 
  Осенью ей очень не хотелось уезжать в мучительно опостылев-

шую Москву. Но там уже были сыновья, Илья и Лев, которым нужно 
было продолжать учиться, а старшему, Сергею — поступать на 
службу… Оба младших гимназиста учиться не желали и вообще 
явили убеждения и нрав, достаточно далёкие от направления вос-
питательных усилий отца. Дочери, напротив, этим летом горячо под-
держали отца в трудах помощи крестьянам, а Таня, по горячности 

юных лет, даже ссорилась с мамой из-за денег для нищей Гани (Там 
же. С. 537). 

  По этому и иным печальным поводам в дневнике Софьи Андре-
евны появляется под 25 октября новая жалующаяся и “обличающая” 
мужа запись — знак беды, предвестье новых семейных неурядиц и 
драм: 

  «Все в доме — особенно Лев Николаевич, а за ним, как стадо ба-

ранов, все дети, — навязывают мне роль бича. Свалив всю тяжесть 
и ответственность детей, хозяйства, всех денежных дел, воспитанья, 
всего хозяйства и всего материального, пользуясь всем этим больше, 
чем я сама, одетые в добродетель, приходят ко мне с казённым, хо-
лодным, уже вперёд взятым на себя видом просить лошадь для му-
жика, денег, муки и т. п. […] 

Как я хотела и хочу часто бросить всё, уйти из жизни так или 
иначе. Боже мой, как я устала жить, бороться и страдать. Как ве-
лика бессознательная злоба самых близких людей и как велик эго-
изм! Зачем я всё-таки делаю всё? Я не знаю; думаю, что так надо. 
То, чего хочет (на словах) муж, того я исполнить не могу, не выйдя 
прежде сама из тех семейных деловых и сердечных оков, в которых 
нахожусь. И вот уйти, уйти, так или иначе, из дому или из жизни, 
уйти от этой жестокости, непосильных требований — это одно, что 
день и ночь у меня на уме.  

 Я стала любить темноту. Как тёмно, я вдруг веселею; я вызываю 
воображением всё то, что в жизни любила, и окружаю себя этими 
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призраками. Вчера вечером я застала себя говорящей вслух. Я испу-
галась: не схожу ли я с ума? И вот эта темнота теперь мне мила, а 
ведь это смерть, стало быть, мне мила? 

Последние два месяца — болезнь Льва Николаевича — было по-
следнее моё (странно сказать), с одной стороны, мучительное, а с 
другой — счастливое время. Я день и ночь ходила за ним; у меня 
было такое счастливое, несомненное дело — единственное, которое 

я могу делать хорошо — это личное самоотвержение для человека, 
которого любишь. Чем мне было труднее, тем я была счастливее. Те-
перь он ходит, он почти здоров. Он дал мне почувствовать, что я не 
нужна ему больше, и вот я опять отброшена, как ненужная вещь, от 
которой одной ждут и требуют, как и всегда это было в жизни и в 
семье, того неопределённого, непосильного отречения от собствен-
ности, от убеждений, от образования и благосостояния детей, кото-
рого не в состоянии исполнить не только я, хотя и не лишённая энер-
гии женщина, но и тысячи людей, даже убеждённых в истинности 
этих убеждений. 

Мы живём в Ясной дольше обыкновенного. Сил нет предприни-
мать что-нибудь. Но совесть не спит и упрекает за то, что энергия 
падает. Надо твёрдо идти по пути, который считаешь правильным; 
и вот я по инерции иду. Я еду (кажется) опять в Москву, я соединяю 
семью, я веду книжные дела и добываю те деньги, которые, с напу-
щенным на себя равнодушием и недоброжелательством ко мне, у 
меня же требует со всех сторон Лев Николаевич для тех фаворитов 
и бедных, которые не действительно бедны, но которые более наглы 
и лучше поняли, как относиться к нему, чтоб выпросить… Дети, ко-
торые, нападая на меня за разногласие с отцом, требуют всё, что 
могут... Уйти, уйти — и я уйду так или иначе. Нет ни сил довольно, 
ни любви достаточной к труду, борьбе и терпенью. 

Буду писать свой журнал пока. Добрее буду и молчаливее, а вол-
ненье всё — сюда. 

Сырая, скучная осень. Андрюша и Миша катались на коньках на 
Нижнем пруду. У Тани и Маши зубы болят. Лев Николаевич затевает 
писать драму из крестьянского быта <«Власть тьмы»>. Дай-то Бог, 
чтоб он взялся опять за такого рода работу. […] 

Мальчики: Серёжа, Илья и Лёва, таинственно живут в Москве, и 
о них я очень тревожусь. Какое-то у них странное отношение к че-
ловеческим и своим слабостям и страстям: что всё это естественно 
и должно быть, а если мы боремся и побороли, то мы молодцы. Зачем 

же должны быть слабости? Они бывают, это правда, и их поборешь, 
но не всякий же день, а раз в жизни, и борьба эта стоит того, чтоб 
бороться, и часто она сломит и жизнь и сердце. Но не борьба же из-
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за Стрельны, вина, карт и тому подобных пошлых, противных стра-
стишек. 

Я часто думаю, отчего Лёвочка поставил меня в положение вечной 
виноватости без вины? Оттого, что он хочет, чтоб я не жила, а по-
стоянно страдала, глядя на бедность, болезни и несчастия людей, и 

чтоб я их искала, если они не попадаются в жизни. То же он требует 
и от детей. Нужно ли это? Нужно ли то, чтобы здоровый человек хо-
дил постоянно в больницы и смотрел на корчи и страдания людей и 
слушал их стоны? Если случится на пути жизни такой больной, то 

пожалей и помоги ему, но зачем искать его?» (Толстая С.А. Днев-
ники. Том Первый (далее: ДСАТ - 1). С. 110 - 112). 

  Совершенно особое настроение –- осеннее… как холодный ок-
тябрьский ветер, срывающий с дерев остатнее золото листвы. В этих 
строках всё: и усталость, и обиды… но не только — и эгоизм наслед-
ственный семейства Берсов, и мнительность, и соблазны и страхи 

религиозного безверия… Нет только — смирения и страха Божия 
(страха своих грехов), фундамента христианского сознания.  

Вина всегда есть, Соня. После 1800 лет жизни как бы по учению 
Христа — нельзя человеку христианского мира не признавать своей 
вины, что есть всё ещё рядом с ним старые, больные, нищие… что 
торжествует над жизнью смерть. Этого бы не было давно — не рас-
трать христианское человечество силы и жизни множества поколе-
ний, целых 18-ти (теперь уже 20-ти) веков, на дела своевольные, 
злые, как война или нажива, торговля, а не на служение всехнему 
Отцу, Богу. Вина наследственная усугубляется личной — образом 
мышления и жизни, непризнанием, словами и поступками, этой 
вины. 

Даже перед мудростью античных философов, книгу о которых чи-
тала в те дни, Софья Андреевна не желает смирить гордость ума, и 
наивно признаётся в дневнике: 

«Читаю жизнь философов. Ужасно интересно. Но трудно читать 
спокойно и разумно. Ищешь в учении и словах всякого философа то, 
что подходит к своему убеждению и своим взглядам, и обходишь всё 

несочувственное. И вследствие этого поучаться трудно» (Там же. С. 
112). 

 А ещё она с тоской перечитывает в эти дни письма своего умер-
шего платонического любовника, князя Л. Д. Урусова, вспоминая, 

как «с ним было хорошо и счастливо» (Там же. С. 113). 
 Впрочем, надо помнить, что Софья Андреевна бралась писать 

дневник чаще именно в дурном настроении, изливая на интимные 
странички свои самые негативные помыслы и эмоции. А в 1900-е, в 
годы написания мемуаров «Моя жизнь», это настроение её сделалось 
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устойчивой характеристикой прогрессирующего душевного рас-
стройства. Отсюда, кстати сказать, та масса «свидетельств», перепи-
санных ею из дневника в книгу воспоминаний, которым не следует 
бездумно доверять. Надеемся, что более честный и искренний эпи-
столярный диалог её с мужем помог и помогает нашему читателю 
воссоздать подлинную картину жизни и отношений великих супру-
гов. 

 

Конец Второго Фрагмента 

Двадцать Девятого Эпизода 

 
________________ 

 
 
 

Фрагмент 29.3.  

ЛЮБОВЬ, ЕЩЁ ОДНА ДОБЫЧА СМЕРТИ 

 

  Не суждено было этому, 1886-му, году закончиться для Сони 

сколько-нибудь лучше, радостнее, нежели он начался. Того, кто 
вечно настороженно поджидает и боится грядущих неприятностей 
— они тоже как будто поджидают. Дети Сонички, Илья и Лев, не 
справились с экзаменами и уже в августе должны были снова ехать 
из Ясной в Москву — на переэкзаменовку. Сын Илья, семейный чем-
пион по лени, совершенно откажется вскоре доучиваться в гимна-
зии, предпочтя раннюю женитьбу на юной тёзке Софьи Андреевны, 
Сонечке Философовой. Показательна, кстати сказать, аргумента-
ция, которой Софья Андреевна объясняет в мемуарах своё согласие 
на этот брак: 

«Женитьба в молодых годах, без периода разврата, любовниц, вся-
ких падений и связей, была всегда моим идеалом, так же, разуме-

ется, как и полная невинность и чистота девушки» (МЖ – 1. С. 533). 
  (Это правда, и Льву Николаевичу остаётся по этому поводу 

только посочувствовать. Брак сына с Софьей Николаевной Филосо-
фовой оказался хотя и не пожизненным, но вполне жизнеспособным 
и не бездетным.) 

 Чуть отлучилась из Москвы Софья Андреевна – вкривь пошли и 
дела книгоиздания. Количка Ге был лично симпатичным нашей биз-
нес-леди, но никудышным распорядителем. Уже в последней декаде 
июля Софья Андреевна, навестив его в московском доме и конторе, 
нашла дела совершенно запущенными: часть денег (тысячи рублей!), 
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которые нужно было отдать кредиторам, сын художника позабыл в 
карманах панталон; те деньги, которые Соня доверила ему для пе-
редачи в банк — тоже отчего-то не передал. Десятки срочных писем 
от заказчиков – даже не распечатал…  

  А с первых чисел августа у Льва Николаевича страшно воспали-
лась ушибленная нога. Будь на месте Софьи Андреевны, дочери 
врача и мамы, менее сведущий в болезнях и не столь заботливо-вни-
мательный человек — дело могло бы окончиться общим заражением 
крови… Только к ноябрю Толстой обрёл возможность нормально хо-
дить. 

  Но самым печальным событием этих месяцев, помимо болезни 
мужа, стала для Софьи Андреевны болезнь и смерть её мамы, к ко-
торой она выезжала в ноябре 1886 г. в Крым. Подробней всего об-
стоятельства этой первой в её жизни и очень грустной поездки в 
Крым описаны в её мемуарах и в двух письмах, которые, вместе с 
двумя же письмами Льва Николаевича в Крым, к которым мы так 
же обратимся ниже, составляют особый небольшой Фрагмент пере-
писки супругов. 

 Любовь Александровна Берс (1826 — 1886) — была для Льва Ни-
колаевича весьма не типичной тёщей. Красное, имение её отца А.М. 
Исленьева, находилось недалеко от Ясной Поляны. Любочка была 

частой гостьей — и стала уж наверняка самой-самой первой любо-
вью маленького Льва. Степан Берс, младший брат Софьи Андре-
евны, сообщает в мемуарах такую историю детской влюблённости и 
ревности 7-милетнего Толстого: 

 

 
Любовь Александровна Берс в 1860 г. 



872 

 

  «Моя покойная матушка рассказывала мне, что, описывая свою 
первую любовь в произведении “Детство”, он умолчал о том, как из 
ревности столкнул с балкона предмет своей любви, которая и была 
моя матушка девяти лет от роду. Он сделал это за то, что она разго-
варивала не с ним, а с другим. Впоследствии она, смеясь, говорила 
ему: “Видно, ты меня для того в детстве столкнул с террасы, чтобы 

потом жениться на моей дочери”» (Берс С.А. Воспоминания о гр. Л.Н. 
Толстом. Смоленск, 1894. С. 6). 

Сама Любовь в 16 лет была спасена от тяжёлой болезни талантли-
вым врачом, сыном немца-аптекаря, Андреем Берсом, и вышла за 

него, тогда уже 34-летнего, замуж: по любви, ибо Андрей Евстафье-
вич не успел тогда ещё ни приобрести дворянства и состояния, ни 
поступить на службу придворного медика. В отличие от дочери 
своей Сони, Андрей Берс умел держать под контролем многие нега-
тивные наследственные черты характера рода Берсов — оттого брак 
его с Любочкой был вполне счастливым, благословлённым рожде-
нием 13-ти детей, восемь из которых выжили.  

Младший из выживших, Вячеслав (1861 – 1907), к 1886 году не 
создал ещё собственной семьи и неотлучно жил при маменьке, кото-
рую безмерно любил и которую, по её просьбе, повёз осенью 1886 
года в Крым — разделив с ней надежды на излечение в южном кли-
мате. Не имея недвижимой собственности в Крыму, мать и сын по-
селились в Ялте в знаменитой и лучшей в то время гостинице «Рос-
сия». Она сохранилась до наших дней, но современные хозяева её, 
перечисляя в рекламе на своём сайте останавливавшихся в ней в 
разные годы на лечение выдающихся людей, конечно, “забывают” 
упомянуть маму жены Толстого, тяжело страдавшую в этих дорого-
стоящих (для постояльцев) стенах и погибшую наконец — при до-
вольно мутных обстоятельствах. 
   Но — обо всём по порядку.  
   В томе писем Л.Н. Толстого жене опубликован такой интересный 
документ, напрямую относящийся к тогдашней поездке Софьи Ан-
дреевны в Крым: 
 

«УДОСТОВЕРЕНИЕ 
 
   Сиe выдано мною, нижеподписавшимся, жене моей графине Со-
фье Андреевне Толстой в том, что мною разрешено ей в течение сего 
1886 года проживание во всех городах и местностях Российской Им-
перии.  
 
   1886 г. Ноября дня 5-го. 
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   Граф Лев Толстой» (83, 581). 
 
   Штамп с временной крымской регистрацией затёрт, но можно 
разобрать: «10 ноября 1886 г., дом Чихачёва». 
 
   Софья Андреевна впервые в своей жизни уезжала от мужа не «из 
дома в дом», а в чужие края — отсюда «законная» (в патриархальной 
России) необходимость такой бумаги. Она позволяет датировать 
время, проведённое Соничкой в пути: с 5 по 9 ноября 1886 г. 
   С тяжёлым сердцем и дурными предчувствиями ехала в «русский 
Крым» несчастная Соня. Телеграмма от брата Вячеслава 3 ноября 
сообщала о “безнадежности” умирающей мамы. Хмурые, постные, 
типично русские физиономии попутчиков только добавили депрес-
сии, и только в самом Крыму, при переезде в карете из Симферополя 
в Ялту, эта тонко чувствующая женщина, вечное ранимое дитя в 
преклонении перед красотой и добром, немного пришла в себя, со-
зерцая совершенно не российское, здоровое и радующее, лазурное 
небо, живую красоту щедрой природы, естественную, разумную и 
добрую жизнь таких же добрых и щедрых малороссов и татар (ис-

тинных, законных хозяев Крыма!) и, конечно же, море, увиденное 
домоседкой поневоле в первый раз в жизни (МЖ – 1. С. 539-540).  
   Гостиница РОССИЯ в Ялте возвышалась среди всего этого велико-
лепия как злой контраст: кичливой, нарочитой красивостью камней 
— среди подлинной и живой красоты. Подобная роскошно уставлен-
ной, но удушающей своею ледяной мрачностью гробнице, она по-
глотила Соничку. Мать она застала на одре смерти… но, не знавшая 
о приговоре врачей, та не признавала своего состояния и даже по-
ругала дочь, что та «поспешила» приехать, не дождавшись её выздо-
ровления. Младший брат, совершенный взрослый ребёнок — ме-
тался в духоте комнат и чёрной тоске отчаяния. Приехавшие чуть 
ранее старшие братья Пётр и Александр выражали свои чувства 
сдержанней… В «большом тёмном номере» Соня не могла заснуть в 
первую ночь — несмотря на всю усталость. Только море вдали и хри-
зантемы за окном напоминали, что живая, настоящая жизнь – здесь, 

совсем рядом (Там же. С. 540-541). 
   И ещё: 
   «Бог послал мне большое утешение и поддержку в сестре Льва Ни-
колаевича Машеньке, которая была в то время в Ялте. Она перешла 
жить ко мне в номер, всё время помогала ухаживать за моей мате-
рью, бодрила всех нас, была ласкова, религиозна и как могла облег-

чала наше горе» (Там же). 
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   Другим облегчением были воспоминания о милой Ясной Поляне и 
— возможность, хотя бы через письма, поговорить с любимым му-
жем. Только приехав, вечером 9 ноября, Соня пишет первое из них 
<начало письма отсутствует>: 
 
   «Выходила с Сашей и Петей погулять, оставила письмо до вечера, 
так как всё равно раз в день почта. Сейчас ушла Машенька, она всё 
сидела с нами, очень была со мной добра. К счастью она сегодня 
утром переехала сюда, в Ялту, за несколько домов от нашей гости-
ницы и хочет тут жить всю зиму. Она обещает постоянно быть с 
мама и не оставлять мама ни секунды, если бы без нас началась аго-
ния, т. е. после отъезда моего и братьев. Это очень утешительно для 
всех, особенно для Вячеслава. А мамá ей рада всякий раз, как видит 
её. 
   Живу я тут же, внизу, в отдельном номере, большой и холодный. 
Очень неприятно и жутко, но я привыкаю. Сижу весь день у мама, 
она всё ко мне обращается, и я этому рада; но ходить за собой не 
позволяет, так что пользы я пока не приношу, а только, как будто, 
веселей всем и, главное, что она ждала меня. О вас стараюсь не ду-
мать. Но какая удивительная проверка привязанности и любви, — 
разлука. Кого ни вспомню — Таню, Серёжу, Илью, Машу, уж не го-
воря о Лёвочке, — всё думаю как я могу ссориться с кем-нибудь, как 
могу, главное, обижать и не уступать, и не делать всё, что для каж-
дого нужно, для их счастья, потому что для меня лично только это и 
нужно. 
   Хочу описать Андрюше и Мише свою дорогу и кое-что, что видела, 
и пишу им на отдельных листках. Кому интересно, прочтите. Только 
письмо моё не может никак быть складно, беспрестанно прерыва-
ется или страданьем мама, или она начнёт разговаривать. Как море 
шумит, и подумать, что это так будет вечно! Всё кажется: как это 
оно не устанет так шуметь! 
   Ну, прощайте, мои все милые, надеюсь, что и вы мне напишете. 
Письма два я успею получить. Целую вас всех крепко... У вас теперь 
весело. Берегитесь верховой езды. Что наша драма? Я всё о ней ду-
маю. Ещё смягчить характеры надо, чтоб можно было всех полюбить 

даже. Прощайте!» (ПСТ. С. 373). 
 
  Письмо умного, любящего и мужественного человека. Но получить 
в Ялте Соня успела только одно письмо мужа, того же 9 ноября. Вот 
оно, в сокращении: 
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   «У нас, милый мой друг, так хорошо, как только может быть без 
тебя. Дела все по корректурам делаются, и дети, и в доме всё ис-
правно. Мне за тебя скучно, и чувствую твоё отсутствие. Кроме того, 
нездоровится, — ревматизм всё не проходит, да и вялость физиче-
ская. Затеял я календарь с пословицами русскими, и девочек <доче-

рей> это занимает. Ещё «Бабью долю» <рассказ Т. А. Кузминской. – 
Р. А.> всю поправил и много занимался. Драму <«Власть тьмы»> не 
кончил поправлять. — Пускай уляжется, — тогда лучше. 
   Грустно писать тебе о пустяках: в каком ты положении застанешь 
милую больную. Иногда верится, что ей не так худо, как мы думали. 
— Хорошенько передай ей мою любовь. 

   […] Прощай, голубушка. Братьев свои за меня поцелуй» (83, 575 - 
576). 
 
   Такими же, творческими и семейными, мелочами наполнено и сле-

дующее, от 10 ноября, письмо Толстого (Там же. С. 576 — 577). Оно 
уже не застало Соничку в Ялте; мы не приводим здесь его текст. 
 
   Неизвестно, успела ли исполнить просьбу мужа в отношении уми-
рающей Соня. Её письмо от 11 ноября, достаточно пространное, 
оказалось последним в эту поездку… приводим и его текст с сокра-
щением. 
 

  «Милые мои все, у нас очень, очень грустно и тяжело. Вчерашний 
день прошёл довольно хорошо; мама̀ и говорила, и сидела в кресле, 

и даже разговаривала; но ночь была тревожна, а утром, хотя и про-
сила посадить в кресло, и посидела немножко, но стало хуже, и мама ̀ 

стала видимо слабеть. Потом она заснула, а мы с Машенькой, Петей 
и Сашей поехали прокатиться в Ливадию и Орианду. Но несмотря 
на поразительную красоту всего, до того грустно, что я всё спешила 
домой. Когда приехали, Вячеслав встретил нас с испуганным лицом 
и сказал, что сейчас был доктор, и вдруг стало хуже. Я вошла; мама̀ 

уже лежала опять, и кряхтела, и стонала. Были минуты, что делались 
в лице судороги и начиналось хрипенье; потом опять проходило, и 
она опять говорила с нами. Мы сидим по двое, сменяемся, а то долго 
выдержать невозможно, так больно за неё и за Вячеслава. Ма-
шенька очень мила и приятна. Она спит вторую ночь со мной и весь 
день с нами не расстаётся. Сегодня Петя брат предложил мама̀ при-

частиться; она обрадовалась даже, и всё говорила: «какие они смеш-
ные: они боятся меня испугать, а я очень рада». А то опять мне гово-
рит: «Вячеслав теперь, верно, думает, что я умру; ведь он дурак». И 
это с нежностью и улыбкой. 



876 

 

А то позвала меня и говорит: «Они думают, что я боюсь умереть, 
а я рада смерти, только бы скорей, не страдать; тяжело мне». Сего-
дня она меня три раза потребовала к себе. Один раз просила меня 
положить компресс на бок; у неё болит бок; другой раз сказала, чтоб 
«Соничка подушки поправила, она сумеет», а в третий раз подозвала 
и говорит: «Ты при Вячеславе не говори ничего такого, ты его уте-
шай, никто, как ты; он тебя больше всех любит. Я тебе его поручаю, 
слышишь?»  

После причастия она действительно успокоилась и сказала <слу-
жанке>: «Настасья, ты слышишь ли покой моей души?» Иногда вдруг 
говорит: «Господи, помоги мне! религии мало, я слишком гадка, и 
молиться разучилась». И всё это перемешивается со вздохами, сто-
нами. Жар у неё сильный и иногда бред. Ах, ужасно смотреть порой; 
я даже убегаю, а не только Вячеслав, который дошёл до крайнего 
нервного состояния. После конца он приедет ко мне, обещает. 

  Вчера была ужасная история: мама̀ меня таинственно подо-

звала, манит рукой и говорит: «Соничка, я должна тебе секрет ска-
зать, только ты болтунья, расскажешь всем». Я обещала, что всё ис-
полню, что она хочет, и стала перед ней на колена, чтоб лучше слы-
шать и обещала, что не скажу никому, и она, сидя в кресле, нагну-
лась ко мне и начала говорить: «Я скоро умру, а Вячеслав тогда за-
стрелится; он мне сам это говорил несколько раз, и теперь, подумай, 
— при таких страданиях, и ещё такие страшные мысли, день и ночь 
мне покоя нет!» 

На меня нашёл просто ужас, но и я взяла на себя <т.е. взяла себя 

в руки. – Р. А.>, и я стала её утешать и говорить: «Мало ли что ска-
жешь в минуту нервного или возбуждённого состояния, но что мы 
его будем беречь, и что Лёвочка постарается его направить на путь 
истины и религии». […] Сегодня утром опять мама ̀ со мной загово-

рила, и мне, кажется, удалось её окончательно успокоить. С Вяче-
славом я тоже много говорила и говорю; он ко мне так и льнёт, даже 
трогательно, всё сидит около меня. 

 […] Сижу у себя в комнате, тут Машенька и брат Саша, сейчас 
пойду сменю у мама̀ Петю и Вячеслава. Я рада, что она стала ко мне 

обращаться. И какое всё-таки счастье, что я её застала!  
Сегодня получила письмо Тани <от 9 ноября>. Что же ты, милая 

Таня, так обо мне тревожилась? Меня это очень тронуло; но я оказа-
лась гораздо храбрей, чем я думала; и теперь, назад, хоть в простой 
телеге с татарином поеду, совсем не боюсь. 

Вы, видно, хорошо, как всегда, без меня живёте. Только будьте 
осторожны, ведь осень всё-таки глубокая, и шуб нет. Спасибо милой 
Верочке, что учит Андрюшу, и что мне написала. Учит ли Маша 
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Мишу? Что же это папа «Бабьей долей» и пословицами занялся? А 
драма наша? 

Теперь всё написала, что на душе было; больше не могу писать, 
надо идти к мама ̀ и отпустить Вячеслава. Как мне хорошо, что Ма-

шенька со мной спит, совсем на душе спокойно. Спасибо ей. — Це-
лую вас, мои милые все, кланяюсь мадам Seuron и miss. Долго ещё 

я вас не увижу. Но так надо было» (ПСТ. С. 374 - 376). 
 
  Соничка снова ошиблась прогнозом: в ночь на 12 ноября Любовь 
Александровна умерла. Вечером 11-го она почувствовала острую 
боль в боку. Призванный гостиничный врач торопливо всадил 
несчастной в бок шприц с морфином, без жалости надавил, и… сло-
мал иглу: 
  «Он взял другую, без меры налил морфин и снова впрыснул в бок. 
Моя мать широко открыла глаза, испуганно посмотрела на доктора 

и сказала с каким-то ужасом: «Что вы со мной сделали?» Доктор был 
очень смущён…» (МЖ – 1. С. 542). 
   К 4 часам утра всё было кончено. Маленькое, доброе, всех любив-
шее и никому не сделавшее при жизни зла существо, мама Сони не 
проснулась больше от явно смертельной дозы наркотика. Неискус-
ный врач, за несколько дней до того убеждённо приговоривший 
больную воспалением лёгких Любовь Александровну к скорой 
смерти — исполнил свой приговор.  

  Утешив кое-как младшего брата и не дождавшись разбира-
тельств и похорон, Софья Андреевна 12 ноября выехала к своей се-
мье – домой, из душегубки по имени «Россия», из проклятого, рус-
ского, Крыма, в котором ей суждено побывать снова в 1901-1902 
гг., при не менее мучительных и страшных обстоятельствах: тяжё-
лой, затяжной болезни Льва Николаевича, едва не забравшей его 
жизнь. 

 

Конец Третьего Фрагмента 

Двадцать Девятого Эпизода 

 

________________ 
 

КОНЕЦ ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОГО ЭПИЗОДА 

 

___________ 
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Эпизод Тридцатый. 

МАЛОЕ СОТРЯСЕНИЕ АŇКОВСКОГО ПИРОГА 

(Апрель - май 1887 г.) 

 

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК 

 

   В ноябре 1886 г., пока Софья Андреевна прощалась в Крыму с ма-

мой, Лев Николаевич оставался с детьми в Москве и, не теряя вре-
мени, заканчивал работу над одним своим драматургическим сочи-
нением, пьесой «Власть тьмы» и начал другое — комедию с рабочим 
названием «Исхитрилась» (более известную читателю как «Плоды 
просвещения»). Кроме того, он работал в эти дни и над «Календарём 
с пословицами», уже обещанным издательству Сытина, и обдумывал 
ещё ряд художественных замыслов. Всё это, равно как и большие 
доходы от издания ею уже 6-го Собрания сочинений мужа, не могло 
не радовать Софью Андреевну. Ей казалось, что вот, вот — и сдела-

ется её муж прежним, памятным по 1860-1870-м годам, временам 
написания «Войны и мира» и «Анны Карениной».  
   Но муж, прелестный муж, Лев Николаевич Толстой, не разделял её 
радостей от успехов книгоиздательского предприятия или от воз-
можности продолжения для детей городского и барского образа 
жизни. Он не изменил своих мировоззренческих ориентиров и 
лучше в те дни, чем жена, понимал всю неустойчивость домашнего 
«затишья». Широко известна цитата из его письма к Т.А. Кузминской 
от 17 октября 1886 г., в которой он, как «брат во Христе» младшей 
«духовной сестре», выражает своё понимание неизбежности новых 
семейных бурь в очень образной, даже колоритной, форме: 
   «У нас всё благополучно и очень тихо. По письмам вижу, что и у 
вас также, и во всей России и Европе также. Но не уповай на эту 
тишину. Глухая борьба против аnковского пирога не только не пре-
кращается, но растёт и слышны уже кое-где раскаты землетресения, 
разрывающего пирог. Я только тем и живу, что верою в то, что пирог 
не вечен, a вечен разум человеческий.  
 

    Твой брат Л. Т.» (63, 393). 
 

   «Аnковский пирог» [над n Толстой ставил знак͝ , что означало про-

тяжное в нос “французское” произношение] — традиционный пирог 
в доме Толстых, подававшийся в исключительных случаях — в боль-
шие праздники, или при «хороших» гостях. Своё название пирог по-
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лучил в честь доктора Николая Богдановича Анке (1803 – 1872), при-
ятеля отца Софьи Андреевны. Для Льва Николаевича этот Аňков-
ский пирог имел иносказательное значение. Вот, что вспоминал Сер-
гей Львович Толстой по этому поводу: «Это был вкусный рассыпча-
тый пирог с вареньем внутри и миндалём снаружи… Для отца Ан-
ковский пирог служил эмблемой особого мировоззрения, которое 
трудно формулировать одним словом. Анковский пирог, — это и до-
мовитость, и семейная традиционность, и — говоря современным 
языком — буржуазный уклад жизни, и вера в необходимость мате-
риального благополучия, и непреклонное убеждение в незыблемости 
современного строя. Когда моя мать хлопотала о том, чтобы к обеду 
с гостями были положены чистые салфетки и вообще обед был пра-
вильно приготовлен и сервирован, о том, чтобы ночующему гостю 
были постелены чистые простыни, чтобы на Рождестве была ёлка, 
на маслянице —  блины, а на Пасху —  кулич, вообще чтобы было 
все то, что полагается, —  то отец всё это называл “Анковским Пи-
рогом”. […] В наши дни разрушение анковского пирога соверши-
лось, но я не думаю, чтобы отец, если бы был жив, приветствовал 
это разрушение. А лично я думаю, что и не всё было плохо в анков-

ском пироге» (См.: Толстой С.Л. Юмор в разговорах Л.Н. Толстого 
// Толстой. Памятники творчества и жизни. Вып. 3. М., 1923. – С. 
13). 
   И не во всём ты здесь прав, Серёжа. Отец под разрушением Ан-
ковского Пирога имел в виду в 1887 г. то же, что и под «революцией» 
в 1900-е: не внешнее насильственное разрушение прежнего устрой-
ства жизни, с ограблением старых элит в пользу новых выскочек «из 

народа», а — ненасильственное изживание в сознании масс преж-
него религиозного понимания жизни и диктуемых им систем взаи-
моотношений и нравов людей, их прежнего отношения к богат-
ствам, к собственности, к насилию… 
   Широкое обобщение («…и во всей России и Европе») позволило в 
своё время советским толстоведам выдавать этот отрывок за пред-
сказание и одобрение Львом Николаевичем социалистической рево-
люции. На деле, подчеркнём это, Толстой под «разрыванием пирога» 
разумел отнюдь не социальный взрыв, а вовсе противное: победу 
разума, просветлённого христианским религиозным пониманием 
жизни. 
   Не случайно теме разумного идеала как руководства жизни посвя-
щена и единственная в 1887 г. запись в Дневнике Л.Н. Толстого — 
запись от 3 февраля: 
   «Человек употребляет свой разум на то, чтобы спрашивать: зачем 
и отчего? — прилагая эти вопросы к жизни своей и жизни мира. И 
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разум же показывает ему, что ответов нет. Делается что-то в роде 
дурноты, головокружения при этих вопросах. […] Что ж это значит? 
   А то, что разум человеку не дан на то, чтобы отвечать на эти во-
просы, что самое задание таких вопросов означает заблуждение ра-
зума. Разум решает только основной вопрос как. И для того, чтобы 

знать как, он решает в пределах конечности вопросы отчего и за-
чем? 
   Что же как? Как жить? Как же жить? Блаженно. Этого нужно 
всему живущему и мне. И возможность этого дана всему живущему 

и мне. И это решение исключает вопросы отчего и зачем. 
   Но отчего и зачем не сразу находится блаженство? Опять ошибка 
разума. Блаженство есть делание своего блаженства, другого нет» 

(49, 131). 
   Понятно, что такие ориентиры вряд ли могли найти понимающую 
поддержку среди большинства членов семьи Льва Николаевича. Вот 
почему Толстой так радовался новым знакомствам, ища близкого ду-
ховно человека среди толп, осаждавших его растущие в популярно-
сти жилища в Ясной Поляне и в особенности в Москве, где семейство 
проводило время с осени до тёплой весны. Среди новых знакомых, 
с которыми Толстой встретился лично в последние месяцы 1886-го 
и в 1887 году — философ Н. Я. Грот и писатели Ф. А. Желтов, С. Т. 
Семёнов, Н. С. Лесков и другие. Знакомство с Лесковым было осо-
бенно взаимно приятным: Лев нашёл в Николае умнейшего и харак-

терного собеседника, Николай же во Льве обрёл — высокочтимого и 
более талантливого, что пришлось признать, единомышленника в 
вере Христа и в ряде общественных вопросов. По переписке Толстой 
снёсся с писателем Ф. Ф. Тищенко и совсем юным ещё Роменом Рол-
ланом, а также с некими интеллигентными девушками из Тифлиса, 
высказавшими желание послужить делу просвещения народа. Им 
Лев Николаевич посоветовал переделывать старые и писать новые 
книжечки для народа — такие, которые могли бы быть изданы в его 
«Посреднике». 
   Главной в жизни Толстых драматической эпопеей конца 1886 — 
первой половины 1887 г. стал запрет цензурой драмы Л. Н. Толстого 
«Власть тьмы». В нём поучаствовали не только начальник Главного 
управления по делам печати Е. М. Феоктистов, но и обер-прокурор 
Синода К. П. Победоносцев и даже лично император Александр III. 
Попытки Софьи Андреевны отстоять драму привели к минимально 
удовлетворительному для неё результату: драма была разрешена для 
публикации в издаваемом ею с весны 1887 г. уже 7-м (!) издании 
сочинений мужа, но не в дешёвых книжечках для народа, и без-
условно запрещена для постановки на сцене.  
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   Обстоятельства запрета стали, пожалуй, важнейшей темой первых 
в 1887 году писем Софьи Андреевны к мужу, писанных в период с 
3 по 12 января: в дни уже не первой, но столь же желанной для Л. 
Н. Толстого зимней поездки в сельскую местность, в усадьбу друзей 
семьи, Олсуфьевых. В основном письма супругов этих дней доста-
точно малоинтересны, и мы не будем особо рассматривать их и по-
мещать их здесь. Тем более, что наиболее интересное для нас письмо 
Софьи Андреевны, содержавшее какие-то интимно-личные выра-
жения её вдруг вновь неустойчивого в первые дни нового года 
настроения — по всей видимости, не сохранилось. О нём мы узнаём 
лишь из ответа Л. Н. Толстого жене от 10 января, где он пишет, что 
душевное здоровье Сони, выразившееся в утраченном письме, «тре-

вожит» его и он просит жену «не сердиться» (84, 17). Соня в своём 
письме этого же дня, 10 января, пишет, что «корректуры усилились» 
и ей, несмотря на привлечённых помощников, «очень хлопотно». К 
тому же — опять «нездоровится». Конечно, это более чем достаточ-
ные объяснения для встревожившего Толстого письма… Неприятно 
подействовало на Софью Андреевну и известие в одном из писем, 
что террористы в России Толстого «начинают считать своим», хотя 
Лев Николаевич на самом деле «террору-то и есть злейший враг» 

(ПСТ. С. 380, 383). Именно в эти годы, получая хорошие барыши с 
издания и переиздания сочинений мужа, Софье Толстой меньше 
всего хотелось оказаться женой революционера, человека вне за-
кона. Оттого, в тревоге, она и признаёт охотно мужа «врагом тер-
рора» и революции — вопреки той лжи, в которой поучаствовала 
позднее… 
    Толстой между тем, насмотревшись на роскошную и суетную 
жизнь богатейших Олсуфьевых в их дворце — очень соскучился в 
эти январские дни по семье, и в особенности по любимой Соничке:  
 
   «Соскучился я очень по тебе и вас, но и просто соскучился от хо-
зяев, добрых самих по себе порознь, но не добрых друг к другу, и от 

тяжёлой, давящей и непривлекательной роскоши жизни» (84, 18). 
 
   Помимо биографических фактов, это признание косвенным обра-
зом указывает на отсутствие в этот время (как и в прошлом, 1886 г.) 
«тяжёлой, давящей» атмосферы в московском доме Толстых. Такое 

редко бывало с Толстым: чтобы от стремился туда, в Москву, а не 
из неё подальше… 
   В уединённых прогулках Лев Николаевич обдумал многое для но-
вого своего крупного философского сочинения – «О жизни и смерти». 
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Записи в Дневнике от 3 февраля, приведённые нами выше, отно-
сятся как раз к этому замыслу. С середины февраля и весь март Тол-
стой уже занят писанием нового трактата. Новый друг, Н. Я. Грот, 
устроил для Льва Николаевича возможность выступления в учёном 
Психологическом обществе с рефератом «Понятие жизни». 14 марта, 
вечером, заседание Общества и доклад на нём Толстого состоялись. 
Софья Андреевна писала в этот день сестре: 
   «Весь день писала, переписывала Лёвочкину статью о жизни и 
смерти…, которую он в настоящую минуту читает в университете в 
Психологическом обществе. Статья хорошая, и без задора, и без тен-
денции, и чисто философская…» (Цит. по: Опульская Л.Д. Лев Нико-
лаевич Толстой. Материалы к биографии с 1886 по 1892 год. М., 
1979. С. 93. [Далее ссылка на это изд. сокр: Материалы. 1979. С.].)  
    Как мы помним, со времён общения с прекрасным и умнейшим 
Леонидом Дмитриевичем Урусовым, безвременно утраченным ду-
ховным другом, Соня сама очень увлеклась философией. Нет сомне-
ния, что реферат мужа она переписывала не тупо, механически, а с 

интересом и пониманием. И горько сожалела, что в сволочной, 
гнило-патриархальной России ей, женщине, не дано право не то, что 
участвовать, а хотя бы присутствовать на сборище брадатых и му-

датых «учёных мужей». И муж в этом не готов был защитить её свя-
тое человеческое право! 
 
  Давайте приглядимся теперь пристальней к милой Соне. Какими 
глазами смотрела она на жизнь семьи, на творчество мужа? В каком 
настроении и мыслях встречала обстоятельства повседневной до-
машней и деловой жизни и известия из жизни внешней? Как всегда, 
«путеводителями» нам пусть послужат записи Софьи Андреевны 
1887 года в дневнике и воспоминания об этом годе в мемуарах «Моя 
жизнь». 
   Из записи в дневнике под 3 марта 1887 г.: 
   «Встревожило известие о бомбах, найденных в Петербурге у 4-х 
студентов, которые хотели их бросить Государю проездом с пани-
хиды его отца. Так встревожило — что весь день не опомнюсь. Это 
зло породит целый ряд зол. А как мне теперь тревожно всякое зло! 
Лёвочка уныло и молчаливо принял это известие. У него это уже 

прежде переболело» (ДСАТ – 1. С. 114). 
   Легко догадаться, почему так тревожно было Соне. Она помнила 
ещё 1881-й год, мартовское убийство Александра II и — письмо 
мужа к новому царю с призывом по-христиански простить и не каз-
нить цареубийц. Она ждала тогда последствий от «дерзкого» письма: 
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репрессий для мужа и драм для семьи… Вот почему в 1887-м «уны-
лое молчание» Толстого было принято ею с некоторым даже удовле-
творением — как мы знаем, совершенно неосновательным: Толстой 
не собирался прекращать свою христианскую защиту людей, пусть 
даже и революционеров, от имперской расправы над ними судом, 
тюрьмами и смертной казнью. Последнее в его земной жизни публи-
цистическое выступление 1910 г., известное как статья «Действи-
тельное средство» — была, как известно, выступлением как раз про-
тив казней. 
   Ещё, из записей того же дня: 
   «Мы мирно и счастливо прожили зиму. Вышло новое <шестое> де-
шёвое издание. Интерес мой к этому делу совсем пропал. Деньги ра-

дости не дали никакой — да я это и знала» (Там же. С. 115). 
    Да, знала о греховной суетности наживы и зле богатства — по 
увещаниям мужа. Но, как и очень многие, не изведав грустным лич-
ным опытом — не верила… Но и нельзя сказать, что не было радости 
от достатка в доме: была, но — мужу. Соничка меньше тревожилась 
о деньгах, меньше злилась, а его январский отъезд с дочерью Таней 
может служить образцом неразрывной душевной связи супругов, 
когда пишутся друг другу малосодержательные, но регулярные и 
эмоционально необходимые письма: 
   «Живя врозь с Львом Николаевичем, мы разлуку всегда чувство-
вали и не прерывали того дружеского общения, которым я так все-

гда дорожила» (Толстая С.А. Моя жизнь. Том 2. М., 2014. С. 115 [Да-
лее: МЖ – 2. С.]). 
   А вот записи в дневнике Софьи Андреевны от 6 марта того же 
года: 
   «Переписала «О жизни и смерти» и сейчас перечла внимательно. С 
напряжением искала нового, находила меткие выражения, краси-
вые сравнения, но основная мысль для меня вечно несомненная — 
всё та же. То есть отречение от материальной, личной жизни для 
жизни духа. Одно для меня невозможно и несправедливо — это то, 
что отречение от личной жизни должно быть во имя любви всего 
мира, — а я думаю, что есть обязанности несомненные, вложенные 
Богом — и от них отречься не вправе никто, и для жизни духа они 

не помеха, а даже помощь» (Там же).  
   Всё-таки кое-что подсказывало Соне, что не столь безобидно и от-
нюдь не «чисто философское» это новое сочинение мужа. В письме 
другу-единомышленнику Г. А. Русанову от 2 апреля 1887 г. Толстой 
определяет задачу своего сочинения так: 
   «Кажется, что разъяснение этого — т. е. того, что именно есть 
жизнь (у Христа это разъяснено), разъяснение Христово для людей, 
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которые не хотят понимать Евангелие — это очень важно, нужно, 

прибавит счастья людям» (64, 32). 
   Так что всё-таки недаром в начале лета 1887 г. очень умный цен-
зор Санкт-Петербургского цезурного комитета по фамилии Лебедев 
усмотрел в сборнике рассказов Л. Н. Толстого «для народного чтения» 
не просто антиправославную тенденцию, а «своего рода евангелие» 
(Цит. По: Гусев Н.Н. Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого. 
1828-1890. С. 670). Написав народные рассказы именно как понят-
ные для простецов иллюстрации к евангелию, теперь Толстой при-
нялся за писание, ни много ни мало, евангелия… для более образо-
ванного и подготовленного читателя.  
  И в этом же письме — достаточно суровые строки о женщинах и 
семейной жизни, которые, к счастью или несчастью, не могла про-
честь Софья Андреевна: 
  «Женщины редко возрощают у себя в сердце истинную любовь к 
Богу и к людям, и часто любовь к детям занимает всё место. И часто 
видишь ужасную казнь за это. Помилуй Бог вас и жену вашу и от 
греха, и от последствий его. — Я знаю, что это кажется недобрым 
чем-то — холодным — рассуждать о Боге, когда есть горе, — дети 
больны или умирают; и мы так привыкли к этому, что и мне это по-
казалось совестно. А как мы забыли Бога, если говорим и думаем 
так! Как очевидно, что мысль о Боге (истине, добре, — как хотите 
понимайте) нужна нам только для парада, а как дело серьёзное, жиз-
ненное, то нам даже совестно упоминать про такую фальшь. 
   […] И родятся, и живут дети и любимые люди только как некото-
рые подробности Бога, которые без Бога и не имеют смысла и кото-
рые поэтому уничтожиться не могут, — скрыться из глаз наших мо-
гут, но не уничтожиться. 
   Я пишу, не обдумывая слов, надеясь, что вы совпадёте со мной 

сердцем и поймёте меня» (64, 32). 
   Соня не могла понять этого: как и масса современных, уже XXI 
века, мамаш, делающих из заботы о потомстве на давно и опасно 
перенаселённой человечеством планете какие-то высокие смыслы 
жизни и относящие детерминирующие их мышление и поступки 
атавистические животные инстинкты человечьей самки к чтимым 
«дарам Бога».  
   Именно работа этих инстинктивных программ создавала для Со-
фьи Андреевны «барьер невосприятия» христианской проповеди 
мужа, подсказывала ложные трактовки его теоретических построе-
ний — в духе «проповедания любви ко всему миру».  
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   Дети между тем — и радовали, и огорчали мать, как бы пытаясь 
доказать ей, что смысла всей жизни в них, в их плотском и матери-
альном благе, полагать нельзя.  
    Дневник, 6 марта: 
   «На душе уныло. Илья очень огорчает своей таинственной и нехо-
рошей жизнью. Праздность, водка, часто ложь, дурное общество и 
главное — отсутствие всякой духовной жизни. Серёжа уехал опять 

в Тулу, завтра заседание в их крестьянском банке <В котором слу-
жил Сергей Львович. – Р. А.>. Таня и Лёва огорчительно играют в 
винт. С меньшими детьми я потеряла всякую способность воспиты-
вать. Мне их всегда ужасно жаль, и я боюсь их избаловать. У меня 
старческий страх за них и старческая нежность к ним» (ДСАТ – 1. С. 
115). 
  И всё же в нормальном, христианском обществе — в мире любящих 
и равных правами братьев и сестёр — Соня, без сомнения, могла бы 
с громадной общественной пользой реализовать себя не только в се-
мейной жизни, но и в творчестве, и в науках, и в философии. Мате-

ринство, неотделимое от повседневного соприкосновения с матери-
альной стороной жизни, подарило ей уже к этому, 1887 году, чудес-
ное прозрение, которое вряд ли достиг и через 20 лет, и до конца 
жизни, её супруг и которое она, смиренно не придавая ему особен-
ного значения, мимолётно и грустно выражает в той же записи 
дневника: 
   «Точки опоры в жизни у меня теперь нет никакой; но есть пре-
красные минуты одинокого созерцания смерти и иногда ясное по-
нимание того раздвоения материального и духовного сознания, себя 

и несомненность вечной жизни того и другого» (Там же). 
   Это гениальное прозрение скромной жены писателя и мыслителя. 
Прозрение в органично и неразрывно духовно-материалистиче-
скую сущность Божьего устройства мироздания — включающую в 
себя формы материй и связанных с их бытием эманаций и энергий, 
неизвестных XIX столетию обитателям планеты Земля и лишь в наше 
время исследуемых (и то на самых подступах!) наукой. Прозрение к 

знанию, позволяющему преодолеть «грех» идеалистической филосо-
фии XIX столетия — пресловутый духовный монизм, отводящий ма-
терии роль либо «презренной» и «низшей» субстанции, либо вовсе 
«временной иллюзии», сопровождающей плотскую жизнь человека. 
Толстой, в его многолетних попытках дать определение Жизни — так 
и не избавился от суеверий духовного монизма… и не одну Софью 
Андреевну сбила с толку выразившаяся в его «интеллигентном еван-
гелии» крайность проповеди «жизни в духе». 
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   Но жизнь умеет «засуетить» — как метко и характерно выразилась 

Соня в письме мужу 12 января 1887 г. (ПСТ. С. 385). И не всегда 
суета эта, эти тревоги и заботы, так уж беспочвенны. Как туча на 
горизонте, явилась у Сони в этом году та забота, которая уже не 
оставит её до конца её совместной с мужем жизни, превратившись 
с годами в мучение и болезнь: ЧЕРТКОВ.  
   Снова дневник, тот же день, 6 марта: 
   «Было письмо от Черткова. Не люблю я его: не умён, хитёр, одно-
сторонен и не добр. Л. Н. пристрастен к нему за его поклонение. Дело 
же Черткова в народном чтении, начатое по внушению Л. Н., я очень 

уважаю и не могу не отдать ему в этом справедливости» (ДСАТ - 1. 
С. 116). 
   И далее, запись 9 марта — уже страшная. Приводим почти цели-
ком: 
   «Лёвочка пишет статью «О жизни и смерти» новую для чтения в 
университете в Психологическом обществе. Вот уже неделя, как он 
опять вегетарианец, и это уже сказывается в его расположении 
духа. Он сегодня нарочно начинает с кем-нибудь при мне заговари-
вать о зле денег и состояния, намекая на моё желание сохранить его 
для детей. Я молчала, но потом вышла из терпения и сказала: «Я про-
даю 12 частей за 8 р., а ты одну «Войну и мир» продавал за 10 р.». 

Он рассердился и замолчал. Так называемые друзья новые христи-
ане страшно восстанавливают Л. Н. против меня и не всегда без-
успешно. Перечла я письмо Черткова о его счастье в духовном об-
щении с женою и соболезнование, что Л. Н. не имеет этого счастья 
и как ему жаль, что он, столь достойный этого, лишён этого общения, 
— намекая на меня. Я прочла, и мне больно стало. Этот тупой, хит-
рый и неправдивый человек, лестью опутавший Л. Н., хочет […] раз-
рушить ту связь, которая скоро 25 лет нас так тесно связывала вся-
чески! Когда Лев Николаевич был болен, эти два месяца мы жили 
по-старому. Я видела, как он отдохнул душой и как в нём проснулось 
это старое творчество. И он написал драму. Путы его притворно-
слащавых новых христиан снова опутывают его, и он уже поры-
вался в деревню, и я видела, как потухал этот огонь и как это дей-
ствовало на его душу. 
   Отношения с Чертковым надо прекратить. Там всё ложь и зло, а 

от этого подальше» (Там же). 
   Справедливость вывода о нарастающем негодяйстве Черткова и 

уже тогда назревшей необходимости прервать с ним общение семьи 
и особенно Льва Николаевича — к несчастью, «разбавляется» в днев-

нике Софьи Андреевны несправедливым обобщением о всех дру-
зьях-единомышленниках Толстого как «притворно-слащавых новых 
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христианах». Вероятно, в своих философских поисках она либо 
набрела самолично на брошюру 1882 г. «Наши новые христиане» 
Константина Леонтьева, либо кто-то пересказал ей её содержание. 
Вероятней второе, потому что критикует брошюра в основном Ф. М. 
Достоевского, и в меньшей степени Л. Н. Толстого: в связи с одним 
только из серии его народных рассказов — изложением народной 
легенды «Чем люди живы?» Ни в самой народной легенде, ни в её 
пересказе Л. Н. Толстым, нет никакой притворности или слащаво-
сти. А вот в общении с Л. Н. Толстым некоторых городских интелли-
гентов, подавшихся по юности лет или сдуру в «толстовцы» — да, 
такая фальшь была, и отвращала ещё с начала 1880-х самого Тол-
стого. Почуялась она умненькой Соней наконец и в поведении, ре-

чах В. Г. Черткова. Но тот успел занять слишком неподобающее ему 
место в жизни и в сердце идеализировавшего его Толстого. И, дей-
ствительно, искренне старался быть полезным ему. Изгнание его из 
жизни Льва Николаевича, как известно, так и не состоялось — к 
огромному, огромному сожалению… 
   Главная неправда Сони — в том, что христианское отношение 
Льва Николаевича к собственности и деньгам было, по её мнению, 
инспирировано «толстовцами». Совершенно нет. Будто назло скла-
дывающемуся в их, не весьма умных в массе своей, головах образу 
Толстой периодически отказывался от строгостей вегетарианской 
диеты, с радостью разделял с семьёй некоторые «барские» развлече-
ния, и в принципе — будто хотел противопоставить некую “анти-
тезу” крайностям своего поведения прежних лет. Соничка радостно 
и удовлетворённо свидетельствует в записи дневника от 14 марта: 
   «Лёвочка […] стал делать отступления от разных предвзятых пра-
вил: комнату часто убирает <слуга> Григорий, пищу, когда нездоров, 
ест и мясную; когда мы играем в винт, присаживается и он. Пропало 
упорство, и пропало и дурное расположение духа, стал веселее и доб-
рее. За продажу книг тоже не сердится, рад, что 8 р. издание…» 
(ДСАТ – 1. С. 117). 
   Нет, не от любящей жены и от детей, а как раз от суетных, суетли-
вых и часто неприятных гостей московского дома, включая массу 
религиозных обожателей, бежал он в январе. И, еле дотерпев до 
конца марта — бежит снова, на этот раз в милую Ясную Поляну. 
Толстому требовалось большее, чем возможно было в городе, уедине-
ние — для работы над философским трактатом. Оно ни в коем слу-
чае не было совершенным одиночеством: помимо знакомых кре-
стьян и слуг, равно и регулярных гостей, круг общения великому яс-
нополянцу могли в этот раз составить отпущенный из гимназии на 
пасхальные каникулы сын Лёва, его новый товарищ (старший на 2 
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года) студент Владимир Ден и, конечно, неразлучный Алкид, сын гу-
вернантки мадам Сейрон.  

 
КОНЕЦ ВСТУПИТЕЛЬНОГО ОЧЕРКА 

 
 

   Итак, оставив жену с младшими детьми «говеть» по-православ-

ному в Москве, Толстой 30 марта уезжает, вслед за сыном и его то-
варищами, в Ясную Поляну. Расстроившись чувствами, как бывало 
обычно в таких случаях, Соничка в тот же день пишет ему вслед: 
 
   «Без тебя потухло всё в доме, но большое утешение, что тебе будет 
хорошо, лучше, чем здесь, и потому я радуюсь, что ты поехал в де-

ревню» (Цит. по: МЖ – 2. С. 22). 
 
   Полным текстом это письмо нам недоступно. К сожалению, цити-
руя его в воспоминаниях, Софья Андреевна не указывает и точной 
даты его написания. Известно, что вслед отъехавшему мужу она от-
правила два письма: от 31 марта и от 1 апреля (оба не опублико-
ваны). 
 
   Первое в этом Эпизоде письмо Толстого — по традиции, «дорож-
ное»: открытка от 1 апреля из Тулы, куда Лев Николаевич заехал по-
путно, планируя встретиться с сыном Сергеем, служившем в Туле в 
Крестьянском банке: 
 
    «Ехал очень дурно тем, что жара <в вагоне> ужасная, но очень 
хорошо тем, что интересные и не бесполезные разговоры, шли с рас-
кольниками-старообрядцами. Серёжа был в Ясной и хотел вернуться 

ночью, и я остался ночевать у милого <Н. В.> Давыдова <Прокурор 
в Туле, многолетний и очень полезный знакомый Л. Н. Толстого. – Р. 
А.>. Утром перешёл к Серёже, сижу с ним, напьюсь чаю и поеду сей-
час, в 3-м часу, в Ясную» (84, 19). 
 
   Наконец, он в Ясной и, немного отдохнув, пишет жене 2 апреля 
уже подробнее и о поездке, и о своём самочувствии, и о первых впе-
чатлениях и событиях в Ясной Поляне: 
 

   «Хоть и совестно посылать на Козловку <ж.д. станция, ближайшая 
к Ясной Поляне, откуда можно было отправить письмо. – Р. А.>, но 
очень хочется писать тебе. Я совсем здоров. Нынче чувствую неко-
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торую унылость, но здоровье со всех сторон прекрасно. Вчера вы-
ехал из Тулы в 3. И казалось так хорошо в поле на свете Божьем, 
который я давно не видал, что с половины дороги послал Михайлу 
одного, а сам пошёл пешком, застал мальчиков <Льва и Алкида> за 
обедом. Был бульон и пирожное трудов <повара> Николая Михайло-
вича <Румянцева>. Здоровье душевное так хорошо, что и у Серёжи, 
пока он не пришёл, немного пописал, и дорогой всё шёл, думал и, 
сидя на куче камней, записывал. Спал прекрасно. Тит <Пелагеюш-

кин, слуга> вслух читал мальчикам в другой комнате «Раздел» <рас-
сказ И. Е. Журавова, опублико-ванный в толстовском «Посреднике». 
– Р. А.> и очень хорошо. Нынче в изобилии всего напился кофею и 
работал до самого обеда. И потом головой устал. Мальчики ходили 
на тягу на пчельник, я ходил к ним навстречу. Грязь страшная. Лёва 
убил валдшнепа. Домой пришёл в 10-м часу, всё думал и смотрел на 
звёзды. Очень хороша ночь. А тут телеграмма от Дена, что он при-
езжает. Напились чаю и ждут его, а я вот пишу. Как-то ты пожива-
ешь? Где спишь, нервы успокоились ли? Я приеду непременно пови-
даться с вами. Что Илья, […] Таня […]? Маша благополучна ли и ма-

лыши? Ну, прощай пока. Л. Т.» (84, 19-20). 
 
  Вечером 3 апреля Софья Андреевна отвечала мужу пространным 
письмом: 
 
   «Милый друг, сейчас получила твоё письмо по приезде твоём в Яс-
ную и так от него и повеяло и весной, и добротой. Серёжа приехал 
утром и в кармане привёз твоё открытое письмо, которое доставило 
бы мне столько успокоения и радости, а причинило столько и тре-
воги, и досады от неполучения его. Он неисправим, и сердиться за 
его распущенность я уж не могу. Я рада, что у вас там удобно и не 
холодно, а уж солнце какое весеннее, чудо!  
   Надо по порядку ответить на все твои вопросы: самое больное мо-
ему сердцу — Илья, всё в хорошем духе. В первый вечер, как ты 
уехал, он был со мною груб, но на другое утро повинился и с тех пор 

очень хорош. У Тани всё болит нога, но получше, помягче. Тифлис-
ских барышень она немного запускает, но я ей ежедневно передаю 
письма от оных <Т. е. от людей, откликнувшихся на опубликованное 
в газетах письмо Л. Н. Толстого к тифлисским девушкам с призывом 

участвовать в книжном просвещении народа. – Р. А.>. Маша в уны-
нии большом, что я сегодня ночью не пускаю её с Толстыми на по-
гребение плащаницы в храме Спасителя. А тут Трескин <неудачли-

вый ухажёр. – Р. А.> и она что-то с ним у Оболенских переговарива-
лась: «Да где ж мы теперь увидимся!» И Таня не советует её пускать. 
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Сама же я бы поехала, но сил нет. Серёжа острит и играет на фор-
тепиано. Малыши бегали весь день по саду, возили песок в новых 
тачках и посыпали дорожки. <Гувернантка> Miss Fewson уехала с 
сундуками сегодня, и это новая забота — смотреть и пугаться о ма-
лышах. Сашу сегодня снимали в фотографии, она очень радовалась 
кататься и была очень весела.  
  […] Днём ещё красили яйца, и Вера Шидловская и Серёжа даже. 
Очень были веселы все, но шумно, и нервы мои не выдерживают и 
тогда я уединяюсь. — Сплю я одна на верху и иногда жутко очень, а 
если устану очень, то ничего. По вечерам читаю Евангелие и вижу, 
как ты весь проникнут Евангелием, и как велика работа душевная, 

чтоб им проникнуться. Путь действительно узок, а мы, грешные, на 
широком пути, и сойти с него трудно.  
   У меня всё неудачи и несчастья. Этот маленький орловский Бога-
тырёв от корректур отказался, уезжает к Никифорову. В типогра-
фии Каткова тоже отказались искать корректора, а у меня масса 
корректур, которые мне никто из своих, очевидно, не хочет читать, 
а одной — работа непосильная, слишком много. Не знаю, как извер-
нусь, тем более, что при детях никого нет.  
   […] Я рада, что ты обещаешь приехать; приезжай, когда в деревне 
будет холодно или пойдут дожди, а пока хорошо, тебе будет польза. 
Завтра Серёжа уезжает к Олсуфьевым, и я очень огорчаюсь, что он 
едет от праздников, хоть бы первый день пробыл. 
   Воды (Эмс) всё ещё не привезены, я справляюсь. Каков Лёва, что 
убил вальдшнепа; надеюсь, что ты его съел. Я послала в Ясенки тебе 
кипу писем заказным письмом... Получили от «Посредника» кар-
тинки к драме. Все типы очень плохи. Что с ними делать? Пока я 
дала Тане. Прощай, целую тебя и Лёву.  

С. Т.» (ПСТ. С. 386 - 388). 
 

   По хронологии у нас 4 апреля, и ответ Л. Н. Толстого на письма С. 
А. Толстой от 1 и 3 апреля, короткий и уютно-домашний: 
 
  «Здоров совершенно, сплю, ем и работаю и пр. как нельзя лучше, 
так что лечиться и пить воды не от чего. Всё это истинная, точная 
правда. При том же, поминая тебя, не делаю ничего неблагоразум-
ного. Время всё утро проходит в усидчивой и подвигающейся работе 
над «Жизнью», вечером хожу навстречу ребятам на тягу, а потом 
пьём чай и болтаем. 
   […] Сейчас хочу поехать верхом в Ясенки, так как утром почти не 
ходил.  



891 

 

   Получил твои два письма, жду ещё; вероятно <вместе> с Колечкой 
<Ге-мл.>. Пиши о себе и детях всех. Я нынче видел во сне, что ты 
умерла, и осталось точно тяжёлое воспоминание, так ясно видел. М-
mе Seuron, которой кланяюсь, объяснит, что значит. — Николай Ми-
хайлович готовит. Мальчики сбираются к заутрене. 

Л. Т.» (84, 21). 
 

   Почта от Ясной Поляны до Москвы сработала как нельзя опера-
тивно, и уже в ночь на 5 апреля Соничка пишет большое письмо 
Льву Николаевичу — очень усталое, доброе, передающее его чита-
телю и настроение, самочувствие пишущей, и атмосферу ночного 
дома, кабинета Софьи Андреевны со столом, заваленным непро-
чтёнными корректурами нового издания... Приводим это чудесное, 
грустно-радостное пасхальное письмо без сокращений. 
 
   «Сегодня для праздника получила твоё письмо и очень обрадова-
лась. Завернул холод, и я тебя попрошу быть внимательнее к пере-
менам весенней, предательской погоды. Очень я порадовалась, что 
твоё здоровье хорошо, и что ты уехал из Москвы именно теперь, так 
как здесь ты бы всё хворал — весна и праздники очень раздражают 
и мучают в городе, особенно нервных и желчных; я это по себе чув-
ствую и знаю. Я вижу, что ты отдыхаешь; но, милый друг, продол-
жай быть осторожен. На счёт питья вод, я сама хотела тебя просить 
их не пить теперь, и особенно без меня. Когда я приеду в мае, я 
увижу, как твоё здоровье, и мы, посоветовавшись друг с другом, ре-
шим, пить ли? Я думаю, надо пить, но когда будет теплее, а теперь 
рисковано. А пить надо для зимы, чтоб не повторялось и чтоб почи-
нить немного больной пузырь желчный. 
   Живём мы вот как: Серёжа уехал ещё вчера к Олсуфьевым, Илья с 
<другом ровесником, молодым помещиком Мишкой> Орловым сего-
дня в Крюково, кажется, на тягу уехали. Таня и Маша были во Вдо-
вьем доме у заутрени, разгавливались у Шидловских; я сидела дома 
и читала корректуры, и вдруг, только что пробило 12-ть, зазвонили, 
и гул такой был со всей Москвы, что я даже встала и стала прислу-
шиваться. Сидела я в гостиной и изредка вставала полюбоваться 
чудными цветами, которые мне прислал <друг семьи> Миша Стахо-
вич. Сирень, ландыши, незабудки, нарциссы, гиацинты и другие, — 
всё в серебряной корзинке. Тане, Маше и m-me Seuron тоже были 
присланы маленькие корзиночки с цветами. Так со всех сторон и 
пахнет, точно в саду. Сегодня М. Стахович обедал у нас с Писаренко, 

и Вера Шидловская, и Лёля Северцов <всё родня Софьи Андреевны. 
– Р. А.> к малышам пришёл. Было очень грустно, что не было ни тебя, 



892 

 

ни сыновей трёх старших, хотя старались сделать всё торжественно, 
обедали на верху. 
   Утром, чтоб не смотреть за малышами, я взяла их и Машу и пошла 
пешком к Карнович, Нагорным, Оболенским, Толстым и Шидлов-
ским. Ходили от завтрака до обеда и было хорошо от движения и 
ясного, свежего дня. Вечером пришла Лиза Оболенская, Нагор-
ный, Леонид, Элен, Вера, Вера Шидловская, и мы играли в два стола 
в винт! Сейчас после обеда было торжественное катанье яиц, но 
Миша Стахович так смешил, что хаос был порядочный. Теперь он 
уехал в Петербург. 
   Количка очень трудится, устаёт, бегает, пишет, но так как всего 
ни доделать, ни уяснить нельзя, то ему просто надо всё бросить и 
уехать, а то жаль его, он слишком устаёт. Сегодня он ушёл в Петров-
скую Академию, а завтра собирается уехать, да вряд ли уедет. При-
шлю тебе с ним письма: его отца, Бирюкова и другие. 
   Хотя мне без тебя очень грустно, но привычнее, чем бывало, и 
только бы знать, что ты здоров, и что тебе хорошо. Не могу скрыть 
тоже, что твоё общение с Ф[ейнерманом] и Б[ирюковым] мне вовсе 
не по душе, и вообще присутствие Ф[ейнермана] в Ясной составляет 
до такой степени тёмную точку в моей летней жизни, что я не по-
спешу оставить Москву, лишь бы его не видать подольше. Самая тя-
жёлая повинность на свете, — это общение с людьми, которых не 
хочешь знать и презираешь, — ты сам это часто испытывал. 
   Кто-то тебе переписывает? Я всё ищу, кто бы мне читал коррек-
туры и не найду и мучаюсь страшно, что к среде надо прочесть 352 
страницы и подписать к печати, а прочтено только 64, и глаза болят 
очень. 
   Прощай, милый Лёвочка, я очень устала, спала сегодня у детей, и 
они меня подняли в 6 часов, возбуждённые и праздником, и ясным 
утром, и ожиданием сюрпризных яиц. Хотя я им и не велела вста-
вать, но они больше не заснули. 
   Как мне всегда жаль, когда живём, живём общей жизнью, ты пи-
шешь, я, переписывая, сейчас же схватываю твои мысли, слежу за 
ними, слежу за здоровьем, живу, любя, твоею жизнью, и вдруг пе-
рерыв и разлука. Она была необходима на этот раз, но не хорошо, 
вредно и дурно она на меня всегда действует во всех отношениях. 
   Когда приезжает Лёва? Я встретила сегодня его симпатичного учи-
теля, Иванцова, около Зубова. Прощай, милый Лёвочка, когда Лёля 
уедет, ты останешься с тёмными людьми, и тогда я более буду тре-
вожиться. Целую тебя. 

Соня» (ПСТ. С. 388 – 390). 
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    К этому письму, к его концовке, есть примечание Софьи Андре-
евны: «Тёмными» в противоположность «светским» называли разно-
родных людей, приходивших к Льву Николаевичу за исканием ис-

тины» (Там же. С. 390). 
 
    Отнесение Софьей Андреевной будущего выдающегося биографа 
Л. Н. Толстого Павла Бирюкова к «тёмным» — конечно же, грустная 
несправедливость. Что же касается вертевшегося в Ясной Поляне с 
1885 г. толстовствующего еврея Исаака Файнермана, о нём мы в со-
ответствующем месте уже говорили, и указали читателю на причину 
неприязни к нему Софьи Андреевны: он был женат, и его фанатизм 
в аскетической трудовой жизни (без настоящей способности к тако-
вой) довёл несчастную его жену буквально до голодной нищеты. Это 

было ходячее подтверждение мучительных страхов Софьи Андре-
евны о себе и детях — их общей участи в том случае, если бы Льву 
Николаевичу позволено было после 1881 года осуществить самые ра-
дикальные из его замыслов «опрощения». 
   Стоит отметить и следующий фрагмент в письме Софьи Андре-
евны от 4 (ночь на 5-ое) апреля: 
   «Как мне всегда жаль, когда живём, живём общей жизнью, ты пи-
шешь, я, переписывая, сейчас же схватываю твои мысли, слежу за 
ними, слежу за здоровьем, живу, любя, твоею жизнью, и вдруг пе-
рерыв и разлука. Она была необходима на этот раз, но не хорошо, 
вредно и дурно она на меня всегда действует во всех отношениях». 
   В своих мемуарах Софья Андреевна вполне откровенно поясняет, 
что имела в виду под «вредным и дурным влиянием» разлуки с му-
жем: 
   «Вред состоял ы том, что, не любя одиночества и желая ласкового 
участия ко мне и моей жизни, я могла бы искать других привязан-
ностей, могла бы и найти такого друга, присутствие которого облег-
чало мою жизнь и одиночество. К счастью моему, такового тогда не 

случилось» (МЖ – 2. С. 25). 
   К счастью для Льва Николаевича, занятая стяжанием барышей 
Софья Андреевна не жалела в те дни 1887 года об отсутствии лю-
бовника — как ощутимо жалела много позднее, в 1908-м, когда пи-
сала эти строки своих воспоминаний. 
   Лев Николаевич, видимо, не заметил намёка жены, и в своём от-
вете от 9 апреля назвал Сонино письмо 4 апреля «малосодержатель-

ным» — и, конечно, был в этом глубоко неправ: эмоционально это 
письмо очень насыщено: это попытка бессонной ночью говорить, 
хотя бы монологом, с тем, кого очень любишь, но с кем недостижимо 
поговорить вживую. 
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   Если сравнить это Сонино письмо с письмами к ней Л. Н. Толстого 
— от 5, 7 и 9 апреля — они все три по объёму будут меньше этого 
одного письма, а по содержательности… увы! только пересказ неко-
торых внешних событий: как то, для примера, визит в дом Толстого 
яснополянских мужичков, чтоб «похристосоваться». Нет личных, 
тёплых слов — и в оправдание Льву Николаевичу можно сказать 
лишь то, что эти дни он очень напряжённо обдумывал и писал свой 
философский трактат: юный Ден и Файнерман едва успевали пере-
писывать набело бесконечные черновики… Кроме того, одно из пи-
сем этих дней Софьи Андреевны, от 8 апреля, не пошло по почте, а 
«приехало» в Ясную Поляну только 10-го, вместе с Н. Н. Ге, сыном 
художника Ге, друга Толстого. 
   Соня пишет мужу и 7 апреля — и это письмо Толстой так же нахо-

дит «малосодержательным» (84, 23). Смешно, но письмо его от 9 сен-
тября с этим упрёком жене состоит всего из одного абзаца — зани-
мающего в книге 10 печатных строк. Конечно, упрёк задел Соню, и 
с возражений на него она начинает 10 апреля, в субботу, свой ответ: 
 
   «Милый Лёвочка, мои бессодержательные письма — это отражение 
моей бессодержательной праздничной жизни, которая, слава богу, 
кончается скоро, и которая меня страшно раздражает. Все вечера я 
сидела буквально одна, иногда часов до двух, трёх ночи за коррек-
турой и поджидала детей, которые не только не веселились, но про-
сто приходили в тоскливое и глупое состояние от усталости и суеты, 
и всё-таки стремились в манежи, балаганы, в гости и т. д. Сегодня 
первый вечер мы были совсем одни, и все были очень милы и веселы. 
Варенька обедала, потом сидели в гостиной всей семьёй и было по-
душевно. Серёжа, Илья, Лёва, Таня, Маша; даже Герасимов пришёл, 
madame, малыши и miss Gibson, которая поступила ко мне к радо-
сти всех и особенно малышей. Теперь половина одиннадцатого, де-
вочки ушли спать, Лёва тоже, Серёжа и Илья пошли к Толстым и 
взяли ключ, и мы распустили всех людей и потушили все лампы в 
виду того, что завтра гости и поздно придётся всем сидеть. Напишу 
тебе письмо и буду ещё читать корректур три листа.  
   Меня огорчило, что здоровье твоё хуже; это от холода. Помни пред-
писанье <доктора> Захарьина одеваться теплее. И потом, что ты обе-

даешь? Лёва меня смущает тем, что ты будто говорил: «вот наш ба-
рин уедет, мы так не будем роскошничать». Я всё надеюсь, что ты 
кончишь статью и приедешь к нам поправиться; в этот холод в де-
ревне не хорошо, я думаю.  

   Ты пишешь о статье, что ещё не запутался, как раз то, что я тебя 
спрашиваю в моём последнем письме с Количкой. 
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   О том, чтоб телеграфировать, чтоб за ним прислали, он сам хотел, 
и потому огорчён быть не мог, вещей всех ему бы не донести.  
   Сегодня Богомолов отказался держать корректуру — трудно, гово-
рит, и очень связан буду. Теперь Фидлер берётся, брат директора 
Рукавишниковского приюта. Богомолов говорит, что на него можно 
надеяться. А пока я работаю. Мне жаль, что не я тебе переписываю.  
   О приезде своём в Москву ты ничего не говоришь; стало быть, ты 
не собираешься. Тёмные люди к тебе не ходят, но многие просят уве-
домить, когда ты вернёшься. Я всем, кому могу, говорю, что ты уж 
не приедешь, чтоб тебя не замучили, если ты приедешь.  
   Во вторник поеду на лекцию Грота, меня это очень интересует и я 
радуюсь этой лекции. Таня со мной поедет, может быть, и Серёжа. 
Я тебе тогда обо всём напишу. Посмотрим, насколько он лучше будет 
<В. С.> Соловьёва. Сегодня Грот приходил поздравить, был болен, но 
всё такой же блестяще-жизненный и весёлый.  
   Ну, прощай, милый друг, опять бессодержательно, — но что же де-
лать! Я слишком устаю эти дни; и ведь за детьми надзор только се-
годня с меня снят. Илья в порядке и не был больше наказан; но всё 
денег, денег и денег ему нужно без конца.  
   Впрочем и всё в том же роде. Серёжа и тот сегодня взял 140 руб-
лей, пошёл, купил всё, заказал платья, и, как ребёнок, радовался и 
показывал свои галстучки, панталоны (по дешёвым ценам) и проч. 
Бог с ними — ещё молоды!  
   Целую тебя и скучаю без тебя. Я рада, что ты не один, а с Деном и 
Количкой.  

Соня» (ПСТ. С. 391 - 392). 
 
   Несмотря на собственный «бизнес», как выразились бы в наши 
дни, равно и дела семьи, хозяйства — Соня, как мы видим, стара-
ется не пропускать событий в интеллектуальной жизни своей эпохи: 
в курсе о многих книгах и популярных лекциях, и даже посещает 
часть из них. Редкостная для своей эпохи женщина, достойная 
Жена! 
 
   В этот же день, 10 апреля, встречное недлинное письмо пишет и 
Лев Николаевич, явно урвав время от обдумывания и писания своей 
философской книги: 
 
   «Приехал Количка, привёз письма и себя. Темнота и дождик были 
страшные. А вчера же получил твои два письма. Спасибо, что ты 
мне всё присылаешь, заботишься. Мне хорошо. Только нынче под 
ложечкой стало болеть, хотя причин расстройства в пище никаких 
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не знаю. Николай Михайлович готовит, и ем самые диетные куша-
нья — бульон, и всего мало. Если искать причину, то дурная погода 
и слишком напряжённая умственная работа. Воздержусь невольно, 
потому что голова несвежа, плохо спал — первый раз. 
   Письма всё хорошие, и прежде всего твои. Письмо это привезёт 

тебе Ден, и объявления <извещения с почты. – Р. А.>, и одно письмо 
тифлисское, и другое с просьбой о сочинениях. Сделаешь по своему 
усмотрению. Если поправится погода и буду совсем здоров, то про-
вожу Количку до Хилкова. Что ты об этом думаешь? Потом, если Бог 
велит, и к вам приеду. […] Количка с Файнерманом переписывают. 
Я немного пописал, а теперь вот собрал, что нужно послать с Деном. 
А он играет наверху на фортепьяно. Целую тебя и детей. Скажи 
Лёве, что я был к нему не так дружелюбен, как желал этого, и жалею. 
Мне неприятно было его барство: «Тит! Тит! то и сё». А теперь жалко. 
[…] 

Л. Т.» (84, 23 - 24). 
 

   Упомянутый в письме Толстого князь Дмитрий Александрович 
Хилков (1857 – 1914) — искренний христианин, уволившийся с во-
енной службы после впечатления от убийства на русско-турецкой 
войне 1877 – 1878 гг. Прочитав «В чём моя вера?» Льва Николаевича, 
он отказался от наследственных 430 десятин земли в Сумском уезде 
Харьковской губ., оставив себе только семь, на которых работал 
лично, как простой крестьянин. Впервые Толстой узнал о Хилкове в 
октябре 1886 г. из письма П. И. Бирюкова. Его троюродный брат, 
так же единомышленник Толстого, Николай Фёдорович Джунков-
ский (1862 – 1916) посетил в ноябре 1886 г. Ясную Поляну и от него 
Толстой узнал подробности жизни князя. Тогда же в письме к В. Г. 
Черткову Толстой признавался: «Радовали меня в это время Джун-

ковский и его рассказы про Хилкова. Какой слуга Божий!» (85, 411). 
Толстой, конечно, желал лично познакомиться с Хилковым — что и 
произошло в московском доме Толстых 30 декабря 1887 года, не-
смотря на подозрения и ворчание Софьи Андреевны.  
 
   На очереди — письмо С. А. Толстой от 11 апреля, написанное но-
чью, после трудного дня: 
 
  «Наконец кончился мой сегодняшний суетливый день! Устала я 
страшно, и ещё сидят Столыпин, Вера Шидловская, Серёжа, Таня и 
Лёва, и играют в винт. Вчера я сидела с корректурой до трёх ночи. 
Встаю я всякий день ровно в 9 часов и поспеваю к детскому чаю. 
Утром я ездила по покупкам и делам, потом в три часа дня собрались 
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дети Оболенские (Миташи), Свербеевы, Нагорные и наши, катать 
яйца. Я поставила им два огромных Ваньки-Встаньки, и азарт был 
огромный, кто в них попадёт. Попала в одного наша Саша, в другого 
Катя Свербеева, и зависти не было никакой, очень благодушно, ве-
село и оживлённо катали яйца.  
   Потом все обедали, а потом вечером собрались к Тане: Соня Сама-
рина, Лиза Оболенская, Беклемишева, Рачинская <будущая (с 1895 

г.) жена С. Л. Толстого. – Р. А.>, молодёжь разная, народу пропасть. 
— Вера Александровна, Петя, Лиза наша <Е. В. Оболенская. – Р. А.> 
и другие играли в винт, я страшно скучала, и утомлённая сидела и 
зевала, как всегда, утешаясь мыслью, что ведь кончится же это ко-
гда-нибудь. Завтра никого не будет; я хочу, чтоб Лёва до ученья день 
был совсем без развлечений, и упорно отказываю всем.  
   На той неделе во вторник еду на лекцию Грота, а в среду на вы-
ставку. Это будут два мои удовольствия.  
  Серёжа завтра едет обратно в Тулу; там какой-то спектакль, и его 
вызвали. Илья уехал на охоту, на день, в Крюково опять. Маша, ма-
лыши, Лёва — всё это в порядке и здоровы.  
   Сегодня Ден приехал, очень доволен своим пребыванием в Ясной 
и рассказывал подробно, как жил, что вы делали, что ели, тепло ли 
и т. д.  
   Ты пишешь о том, что хотел бы проехать к Хилкову — я это слу-
чайно сказала при Маше Свербеевой; а она говорит, что вчера ещё 
говорила о нём с его тёткой, и та рассказывала, что Хилков ушёл 

куда-то странствовать, ходить, как она выразилась; что он взял, 
было, к себе своего беспутного и пьяного отца, но у отца оказалось 
дурное семейство, которое всё и переехало в именье матери, к сыну 
на хутор, но туда же, где и мать живёт. У самого Хилкова кресть-

янка, которую он зовёт женой; но так как он духоборец, то церкви и 
брака он не признаёт. — Должно быть тоже хорош мальчик. Всякий 

всё по-своему называет, а всякий живёт так, что моему нраву не 
препятствуй! — Очень всё это грустные явления, жертвы их всегда 
одинаковы, т. е. женщины и дети. У кого матери, как у Хилкова, у 
кого жёны, как у Фейнермана, у кого дочери... Тёмный, тёмный 
народ! Нравственно больной и несчастный!  
   О проводах Колички я думаю, что он и без тебя доедет, а если тебе 
куда очень хочется ехать, то я думаю, в эту погоду кататься нездо-
ровому человеку очень вредно; во всяком случае лучше дождаться 
тепла. Воспаления в лёгких везде слышны, и продолжают умирать 
от них люди.  
   Письмо к Попову в острог ещё послано было через М. Н. Лопатина 
на страстной.  
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   Если тебе после усиленной работы умственной нужно проехаться, 
то ты меня об этом не спрашивай. Дело твоё. Но только бы не 
напрасно проехаться и не застать Хилкова. 
   Ну прощай, Лёвочка, опять третий час. Твои письма тоже безлич-
ные. В них нет ничего ни задушевного, ни отношения какого-нибудь 
ко мне, а в них ясно одно, — как ты уверен, что я всё-таки и врозь 
живу только страхом о тебе и о твоём благосостоянии. Жду обещан-

ного разъяснения в письме, почему ты упрекнул меня, что я не так 
тебя люблю, как надо ... А если никак? Это было бы тебе несомненно 
покойнее, а мне как — я не знаю, может быть и мне, и покойнее, и 
веселее. Так ты пришли же это разъяснение, хотя после 25 лет 

поздно учить, как надо любить. Теперь уж, конечно, попокойнее 
лучше всего. 
   В Ясную Поляну я перееду не раньше 20 мая. Перспектива делить 
свою семейную жизнь с Фейнерманом так тяжела, что хоть совсем 
не переезжать. На твою жизнь врозь с нами я смотрю так, что, если 
ты здоров, доволен и счастлив, то и хорошо. Дети тоже не стремятся 
в деревню; видно прошлое лето надолго тяжёлым камнем легло всем 
на сердце.  
   Сегодня девочки говорят: «будем делать всё обратное тому, что де-
лали в прошлом году, и будет хорошо».  
   Пожалуйста, продолжай беречься, а то уж начал опять чувствовать 
себя хуже, а воды пить нельзя, холодно. Сегодня была у Феррейна, 
отказала воды до мая, да кстати ещё сказали, что свежих до сих пор 
привозу нет.  
  […] Целую тебя. Сплю я одна, на верху, и очень дурно эти ночи.  

С<оня>.  
    

    11 апреля 1887 г. в ночь» (ПСТ. С. 392 - 394). 
 
    Софья Андреевна ругает в письме «нравы» сектантов, называя по 
имени только мутного Файнермана, но подразумевая отчасти и сво-
его мужа — в недавней его «бунтарской» ипостаси. Но тут же демон-
стрирует нрав собственный, предрассудочно высказываясь о духо-
боре и толстовце кн. Хилкове: человеке, который через несколько лет 
станет столь же ненавистен обер-прокурору Синода Победоносцеву, 
как и сам Лев Николаевич. Который и в 1890-е будет искренне и 
последовательно осуществлять евангельские принципы жизни и 
труда — в условиях непонимания и неприязни большинства кре-
стьян, перенеся серию репрессивных разбойных актов со стороны 
российского правительства, вплоть до ночного похищения в 1893 г. 
его детей… 
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   К чести Льва Николаевича надо заметить, что, в отличие от Черт-
кова, в Файнермане он начал разочаровываться быстрее, и, не долго 
посопротивлявшись жене, вскоре уговорил того уехать из Ясной По-
ляны. Кто знает? прояви тогда же Соничка такую же настойчивость 
в отношении Черткова… очень многое в судьбе великих супругов 
России могло бы быть иным. 
   Нехороши в письме и мнительность о недоверии мужа к её чув-
ствам, её любви к нему, и злорадство о дочерях, которые, «вдохно-
венно» надорвавшись на работе с крестьянами в яснополянское лето 
1886 года и не дав себе привыкнуть к труду, в следующий год уже 
хотели «делать всё обратное», т.е. жить в Ясной как дачницы или ба-
рыньки, в безделье и развлечениях. 
 
   Выразившееся в приведённом письме настроение Сони отчасти 
объясняется следующим её письмом, от 12 апреля, написанным уже 
в более спокойные и не такие усталые часы: 
 
   «Милый друг, меня мучило, что вчерашнее письмо моё было напи-
сано в нехорошую минуту и огорчило тебя. Прилагаю письмо 
несчастной Эсфири <«Эсфирь, брошенная жена Файнермана, с 

двумя детьми и без всякой помощи». – Примечание С.А. Толстой.>; 
ты вероятно поймёшь моё раздражение против её бессердечного 
мужа и ту злобу, которую я имею к нему. Иногда злоба бывает от 
того, что слишком жаль! А влезли они в нашу жизнь, эти Фейнер-
маны, незаметно, — к несчастью ты ему ещё объясняешься в любви 
(в письмах), и это новый пункт нашего разногласия, что очень жаль! 
Одно тебе считаю долгом сказать, что я направила все свои силы, 
чтоб его выслали на родину, и надеюсь добиться этого, так как пока 
он в Ясной, мне покоя душевного не будет. Что ты об этом думаешь? 
Я думаю, что если есть причина, вызывающая злое чувство, то надо 
удалить эту причину. Я считаю и вредным, и страшно тяжёлым его 
присутствие, и потому лучше, чтоб его не было.  
   Сегодня был у меня Василий Степанович Перфильев. Он очень 

трогательно отнёсся к твоему участию <в связи со смертью его 
жены. – Р. А.> и ко мне; сидел долго, собирается побывать у нас в 
Ясной, если не поедет за границу для здоровья, на которое жалуется.  
   Сегодня провели день довольно уединённо, что очень было хорошо. 
Я прошлась с детьми по Девичьему Полю, в балаганы, потом они 
яйца катали с Мишей Оболенским, и сейчас идём его провожать до-
мой. Погода ясная и холодная. Илья, Лёва дома; в духе Лёва очень 
распущенном, а Илья кротком. У Тани всё нога болит, рана гноится, 
а сама она и бледна, и плоха. Опять придётся к доктору. Я думаю, 
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пока её общее состояние так плохо, ей, т. е. ране, не зажить скоро. 
А она глупо питается, поздно ложится и не бережётся. Что-то твои 
боли под ложечкой? Завтра, похоже, что будет тепло.  
   Сейчас проводили Мишу Оболенского домой: Андрюша, Миша и 
я. На Девичьем Поле потухающее веселье, а небо ясное, ясное, розо-
вый закат и тепло. Чудо, как хорошо! Я прошлась взад и вперёд с 
удовольствием. Дети так нагулялись и набегались сегодня, что так и 
повалились спать. Завтра ученье начинается и будничная жизнь.  
    […] Сегодня от тебя письма не было, и я утешаюсь тем, что по-
следние дни праздника порядку нет, и опаздывают приносить. Я те-
перь пишу всякий день. К тебе есть много писем, соберу опять все, 
и пошлю на Ясенки посылкой или заказным.  
   Пожалуйста, продолжай писать мне, это моё единственное утеше-
ние в твоё отсутствие.  
   Тётенька Вера Александровна спрашивает, пил ли ты её полынное 
вино и хорошо ли? Она советует его пить, это для желудка хорошо.  
   Скоро ли думаешь кончить статью? Я жду её с нетерпением в её 
окончательном виде. Береги и привези мне все черновые, я их со-
беру по порядку, и отдам на хранение с другими твоими рукопи-
сями. Это будет одна из замечательнейших. С моей плохой памятью 
и суетливой жизнью, я начинаю забывать многое из этой статьи, и 
потому жалею, что не я переписываю; тогда я бы её твердо выучила. 
Прощай, милый Лёвочка, целую тебя; тебе будет опять хорошо при 
такой погоде. Будь здоров и бог с тобой.  

С<оня>» (ПСТ. С. 395 - 396). 
 
   Муж между тем, в неведении о подавленном и мнительном настро-
ении жены, Лев Николаевич пишет ей 11 апреля такое короткое, 
бодрое и искреннее послание: 
 
   «Пишу опять с Козловки — письма от тебя нет, верно завтра будет. 
Пишу особенно для того, чтобы отменить вчерашнее сведение, что у 
меня брюхо болит. Нынче прекрасно себя чувствую и работал, по-
двигаясь вперёд. Файнерман нынче нанялся в пастухи к Ясенским 
мужикам за 80 р[ублей]. Я ему советовал это, и все очень довольны, 
и я завидую ему. Нынче получил радостное известие для меня, что 
Джунковский женится на <девице Елизавете> Винер. — Он был у 
них и сделал предложение. С Колечкой живём прекрасно. Я всё в 
твоё воспоминание живу по-барски и ем мясо. Читаю для отдыха 
прекрасный роман Stendhal — Chartreuse de Parme [Стендаля 
«Пармская обитель»], и хочется поскорее переменить работу. Хочется 
художественной. Надеюсь, что ты освободилась от коректур. И как 
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здоровье твоё и Тани и Ильи нравственное состояние. Целую тебя и 
детей. Пока прощай, душенька. 

Л. Т.» (84, 24). 
 

   Конечно же, обожаемого Стендаля Толстой не читал, а перечиты-
вал — и, как всегда, он радовал и бодрил великого писателя, вдох-
новляя для собственных, и именно художественных, работ. 
   Но вот получено ночное, усталое письмо Сони от 12 апреля, и, не 
меняя своего жизнелюбивого настроения, Толстой отвечает 13-го за-
ботливо и любовно, начиная свой ответ с “пророчества” о недолгом 
расстройстве Сониного настроения: 
 
   «Получил нынче твоё последнее письмо <от 11 апреля>, милый 
друг, и очень пожалел о том, что ты не спокойна и не радостна. Я 
знаю, что это временно, и почти уверен, что завтра получу от тебя 
хорошее письмо, которое совсем будет другого духа. Вчера первый 
день, что я не писал тебе и не был на Козловке. Третьего дня вечером 
ходил на Козловку с Количкой, и оттуда шли мы в такой темноте по 
грязи, что перед носом не видно было; очень хорошо. На перекрёстке 
шоссе и старой дороги видим свет мелькающий и голоса женские, 
весёлые. Думали — цыгане. Подходим ближе: дети с палками, де-

вушки, мущина, и во главе Пелагея Фёдоровна <Суворова, прачка в 
доме Толстых. – Р. А.> с фонарём; это она провожает жениха <дочери 
своей> Сони на Козловку.  

   Придя домой, нашли приехавшего <Аркадия> Алёхина <толстовец; 
создатель одной из первых земледельческих общин. – Р. А.>, — пом-
нишь, в очках малый? Он едет покупать землю и заехал. Легли спать. 
Утро вчера очень много занимался, писал совсем новую главу о стра-

дании, — боли. <Т.е. не писал, а переписывал — главу XXXV трак-
тата «О жизни и смерти». – Р. А.> Походили гулять, обедали. Да утром 
ещё приехал <Сергей Дмитриевич Сытин, младший> брат <И.Д.> 

Сытина <книгоиздателя. – Р. А.>, едущий из Москвы с тем, чтобы 
где-нибудь в деревне жить, работая; уехал к Марье Александровне 
<Шмидт>, и Алёхин уехал.  
   В продолжении вечера были посетители: <крестьяне Ясной По-
ляны> Данила <Козлов>, Константин <Орехов?>, читали «Хворую» 
Потехина. Файнермана не было. Он в Туле был хлопотать о разводе, 
для которого куча трудностей. Нынче мы одни с Колечкой пили чай, 
кофе; потом я писал, он переписывал и топил баню. Обедали; при-

шёл немного выпивший Пётр Цыганок <плотник из дер. Телятинки; 
наст. фам. Новиков. – Р. А.> и очень много хорошо говорил. Сейчас 
был в бане и хотел пить чай.  
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   Весна второй день — медунички, орешник в цвету, и муха, пчела, 
божьи коровки — ожили и жужжат и копошатся. Ночь ещё лучше: 
тихо, тепло, звёздно, не хотелось домой идти. Занимался нынче тоже 
хорошо. Пересматривал, поправлял сначала. Как бы хотелось пере-

вести всё на русский язык, чтобы Тит понял. <Т.е. чтобы мог понять 
простой мужик-крестьянин. – Р. А.> И как тогда всё сокращается и 
уясняется. От общения с професорами многословие, труднословие и 
неясность, от общения с мужиками сжатость, красота языка и яс-
ность.  

   […] Здоровье хорошо. Теперь I hope [англ. я надеюсь]. Да, ещё то, 
что к Хилкову не поеду. I hope, что ты не затягиваешься коректу-
рами и что будни успокоили всех, и тревожится и радует только зе-
лень в саду. I hope, что Илья в струне, малыши здоровы, и Таня и 
Маша в хорошем настроении, и что Лёва не играет в винт. Серёжу 
нынче Файнерман видел в Туле; он был в нерешительности приехать 
или не приехать в Ясную. Я думаю, завтра приедет, пожалуй, и с 
охотниками. Самая тяга. — Ну, прощай, милый друг. Целую тебя и 

детей. Л. Т.» (84, 25 – 26). 
 
  И — письмо от 14-го, ответ на письмо жены от 12 апреля: 
 
  «Получил нынче твоё доброе письмо <от 12 апреля>, как и ожидал. 
Одно очень не хорошо: это твоё нерасположение к Фейнерману. Что 
тебе может мешать человек? И как поставить себя в такое положе-
ние, чтобы не уметь обойтись с человеком — обойтись как с челове-
ком, так, как ты найдёшь наилучшим? Это что-то обидное и жалко 
мне за тебя, что ты как будто имеешь врага. Это ужасно мучительно. 
А главное, за что ты так обвиняешь его? Зная его близко, его нельзя 
никак ненавидеть, а можно только жалеть. Жену свою он ужасно 
любит. И теперь, когда она требует у него развода, и он посылает ей 
его, и она вместе с тем обещается приехать к нему и не оставлять 
его, я вижу, как он страдает. Ненавидеть же его нельзя, потому что 
нельзя же его не назвать добрым человеком? Вообще думаю, что 
если ты примешь какие-либо внешние меры для его изгнания, то 
сделаешь дурно, главное дурно для себя самой. Ну вот, милый друг, 
я сказал, а ты подумай, и сделай, как лучше. — «Тае, по лучше как, 
значит...». 
  Нынче по обыкновению занимался. Колечка с Файнерманом пере-
писывали. Выставили окно. Сейчас поеду в Ясенки. Была больная от 
лихорадки. Колечка нашёл [хинин] и мы дали. Да, Ольгушка Ершова 

<«Любимая ученица в школе Л. Н.» – Прим. С. А. Толстой.> просит 
рецепт от глаз для своей девочки. 
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   Работал нынче хуже всех дней, но не запутался. Больше новостей 
у меня нет. Твои новости хорошие… Ну, пока прощай. Только что 
пообедал, и мысли заснули. Обедали щи зелёные и кашу на сково-
роде, и ничего больше есть не хочется; а вечером чай с хлебом. Целую 
тебя и детей. 

Л. Т. 
 
   Был у меня вчера один мужик из <деревни> Щёкина. Помнишь, 
он был посажен невинно в острог за сопротивление якобы властям 
и просидел два года, жена его ходила ко мне, и ещё погорела без 
мужа. Он жил у нас зиму в работниках. Все говорят, что примерный 
мужик. Теперь у него ни лошади, ни семян, ни права идти на работу, 
потому что за ним 13 рублей недоимки и не дают паспорт. Надо по-

мочь ему, у кого есть деньги» (84, 26 - 27). 
 
   Деревня Щёкино, упомянутая в этом письме Л. Н. Толстого, дала 
имя сохранившемуся, к сожалению, до наших дней отвратитель-
ному городишке близ Ясной Поляны. 
 
   Общение с народом, возможность помощи ему, действительно, 
были полезны и для творчества Толстого, даря инсайты, недоступ-
ные городским и кабинетным сидельцам. Другим конкурентом Со-
фьи Андреевны, вдохновлявшим творчество мужа, была классиче-
ская литература — как сородственный в писательской гениально-
сти, обожаемый им Стендаль. 
   В своих воспоминаниях «Моя жизнь» Софья Андреевна констати-
рует, что, кроме напряжённого труда: её — над изданием книг, мужа 

— над писанием, событий, достойных воспоминания, в её с мужем 
переписке этих дней отразилось мало, «и весь интерес сводился к 

психологии моих семейных отношений, и главное, наших отношений 
с Львом Николаевичем» (МЖ – 2. С. 26). 
   Это относится и к следующим по хронологии письмам: 13, 14, 15 
и 16 апреля, которые мы имеем возможность прочитать почти без 
перерыва: желая скорее закончить некоторую часть своей работы 
над трактатом и навестить в Москве жену и детей, Толстой после 
письма 14 апреля пишет до отъезда ещё только один ответ. Соня же 
— продолжает свой ежедневный разговор с любимым… Дадим ей 
слово! 
 
   Письмо от 13 апреля: 
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   «Сейчас вернулась из конторы, где сидела одна одинёшенька с ше-
сти часов до девяти с половиной вечера. Приходится страшно рабо-
тать, чтоб как-нибудь кончить старое издание. Два дня я делала вы-
писки, кто не внёс денег, и вышло недоплаты по старому изданию 
около 3500 рублей. Делала справки, что страшно утомительно, напи-
сала 13 писем и ещё надо написать и сделать справок на 123 письма! 
И это только по старому алфавиту. Верно, столько же по-новому. Са-
мое скучное и трудное дело оставил мне Количка <Ге>! Он от него 
отвилял. Я думала, что он хоть начал его, оказалось, что он и не тро-
гал! Очень мне досадно, тем более, что дел и других много. Весной 
всегда всё подойдёт: и работа, и дела. Завтра поеду по банкам, а 
вечером на лекцию <Н. Я. Грота>. Днём буду Мишу учить и свои дела 
справлять. Корректоров я нашла, но надо их ещё испытывать, а 
пока я всё держала корректуры по трём типографиям. Уж если кто 
умеет в затяжную работать, то, право, только я. За то и не весела и 
не добра. Тебя, моей утехи — нет, и я нахожу дикое и упоительное 
утешение в моей непосильной работе. Точно пьянство. Всякий по-
своему пьянствует.  
   Дети всё то же. Илья справлял свадьбу у Нагорных. Был шафером 
у Нади Трейтер. Брали нашего повара и двух лакеев; всем дали по 5 
рублей; а мы ели всё вчерашнее, и девушки нам служили, и было 
очень весело. Таня и madame, — наши господа, — уезжали обедать 
в гости. […] У Тани всё нога болит. Серёжа уехал в Тулу, верно теперь 
у тебя был. Лёва ходил в гимназию. Малыши в восторге весь день, 
прыгают через верёвки, качаются, бегают в саду, и так счастливы, 
что весело на них смотреть. Мне ещё, по случаю свадьбы и отсут-
ствия родителей дома, Мишу Оболенского прислали на весь день. Я 
его учила с своим Мишей: писали и задачи решали.  
   В десять с половиной часов девочки прислали за мной в контору, 
чтоб я скорей шла. Приехал Урусов из Стрельны и был странен, и 
они боялись. Но я нашла его совершенно приличным.  
   Получила сегодня твоё письмо <от 11 апреля>, радостное для меня, 
что твой желудок не болит. И ещё мне стало веселей, когда я прочла, 
что тебе хочется писать в художественном роде. Странно, я всё 
время смутно чувствовала, что тебе должно это хотеться, и часто ду-
мала спросить. Кажется, я даже в одном письме упомянула, что не 
кончил ли статью, и не собираешься ли что другое писать.  
   […] Воображаю, как ты доволен был сегодня быть в деревне! 
Должно быть стало зеленеть и скоро сеять начнут. Когда Количка 
поедет к своим? Я думаю, что когда он уедет, ты, может быть, к нам 
приедешь. Впрочем теперь хороша погода, жаль уезжать из де-
ревни. — Очень тебе благодарна, что ты бережёшься и не мудришь 
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над собой в моё воспоминание. Фейнерману нечего завидовать. То, 

что ты на свете делаешь, того никакие Фейнерманы не сделают. А 
он ни на что не годен, и пастух будет плохой. Эти люди работать по-
настоящему не умеют! Они делают то, что им легче всего, что соб-
ственно не работа.  
   Прощай, милый друг, целую тебя.  
 

Соня» (ПСТ. С. 396 - 398). 
 

    С весьма понятной женской непоследовательностью Софья Ан-
дреевна зло «обличает» в нежелании по-настоящему работать тол-
стовца Файнермана, искренне пытавшегося в то время исполнять 
повинность крестьянского труда, и тут же — жалуется без злости на 
всегда «милого» ей «мальчика» Количку Ге, едва ли не оправдывая в 
обмане и эгоизме, с которым, изобразив некую деятельность в кон-
торе соничкиного издательства, сей «помощник» свалил развле-
каться в Ясную, оставив не сделанными самые скучные и рутинные 

дела. Фактически же — один другого стоили, и «милый» Количка Ге 
через несколько лет разочаруется во всём и отопнёт от себя Толстого 
и практику христианской жизни едва ли не злее, чем Файнерман. 
 
   Ответ Л. Н. Толстого на это письмо, 16 апреля: 
 
   «16-го 6 часов вечера. 
 
   Пишу нынче из Ясенков, куда приехал, чтобы взять посылку Тани. 
Файнерман, узнав, что тебе неприятно его присутствие, решил 
уехать к себе. Кстати, это ускорит развод для его жены, да и в пас-
тушестве ему отказали. Интриги другого пастуха. Количка решил 
вернуться ещё в Москву по делам своих друзей… 
   Вчера был день нехороший для писанья, — не выспался, но нынче 

прекрасно работал, хотя всё ещё не кончил. Получил рисунки <ил-
люстрации Е. М. Бём для пьесы «Власть тьмы» и других изданий «По-

средника». – Р. А.>. Они очень хороши. […] Здоровье и телесное и 
душевное очень хорошо. Всё растёт, сохнет, зеленеет. Все пашут, и 
мне очень хотелось, но не желалось оторваться от работы. Всё что 
может задержать меня, это особенно хорошее расположение для ра-
боты. Осталось на раз, а перебивать переездом не хочется.  
   Тогда до послезавтра. Целую тебя и детей. Если есть от тебя 
письмо, то его ещё не получил. Колечка пошёл за ним на Козловку. 
[…] 

Л. Т.» (84, 28). 
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   Как понятно из текста письма 16 апреля, Толстой уже совершенно 
собрался уехать из Ясной Поляны. Судя по упоминанию в письме 

Толстого В. Г. Черткову (см. 86, № 142), отъезд действительно состо-
ялся 18 апреля. К этому времени Толстой мог получить все, вплоть 
до 16 апреля, письма жены — но уже не отвечал на них письменно. 
Так как именно в письмах Софьи Андреевны выразился отмеченный 

ею в воспоминаниях психологизм всей переписки весны 1887 года, 
мы не можем обойти вниманием и трёх её писем, оставшихся без 
письменного ответа Льва Николаевича. Приводим ниже их основ-
ные тексты. 
   Письмо Софьи Андреевны следующее, от 14 апреля, открывается 
изложением наблюдений и мыслей её от лекции Н. Я. Грота — да 
таких, которые могли бы украсить и письмо мужа (хотя бы к тому 
же Гроту или Николаю Страхову): 
 
   «Хотела бы тебе описать и изложить лекцию Грота, да не сумею, — 
длинно, многословно и уследить невозможно, так скоро он читал. Те-
перь я поняла, почему на него нападают, что он служит и нашим, и 
вашим: очевидно цель его примирить материализм с идеализмом. 

Для этого он первое вносит в область науки, а второе в область ре-
лигии. Философию он прямо не признаёт наукой и сказал это сего-
дня. Начало лекции мне не понравилось. Избитая тема о болезнен-
ном и ненормальном нравственном и политическом состоянии об-
щества русского, которое заразилось этим у Европы. Затем сравне-
ние, как была занесена из Европы филоксера и погубила русские 
виноградники, так должно погибнуть и общество от нравственной 
филоксеры. Затем был исторический философский обзор с кратким 
изложением сути учения всякого отдельного философа, причём он 
сопоставил Платона с Декартом и Аристотеля с Кантом. 
   Вторая часть лекции была посвящена разбору материи и духа в 
отдельной личности каждого человека, доказательства присутствия 
этого духа, отношения его к Богу и к природе.  
   Я очень устала, и под конец не могла уж хорошо следить. Притом 
он спешил и волновался страшно. Его главное огорчало, что мало 
было народу. У Соловьёва вся зала была полна. Но Гроту аплодиро-
вали, а Соловьёву ни разу». 
 
   Высказав не лишённые проницательности, хотя и дилетантские 
наблюдения свои о Н. Я. Гроте и его публичной лекции, Софья Ан-
дреевна — бывшая, видимо, при своём инсайте в тот день — тут же 
присовокупляет такое же нелестное и остроумное наблюдение и о 
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самом Толстом. Одно из важнейших во всей переписке супругов, и 
касающееся вещей судьбоносных, в конечном счёте трагических для 
всей семьи. Вчитаемся:  
 
   «Получила твоё довольно длинное письмо, и удивилась, что тёмные 
люди тебя и там нашли. О брате Сытина сегодня я слышала со слов 
Булыгина, который продолжает ходить, и Герасимов его очень лю-
бит и хвалит, — так о брате Сытина писал в нашу контору Иван 
Дмитриевич, чтоб ему отнюдь не давать ни книг, ни денег; что он 
подделал под брата два фальшивых векселя и пьянствует и разврат-
ничает (подлинные его слова). Иван Дмитриевич Сытин в отчаянии, 
не знает, видно, что с ним делать, и спровадил его. А куда всей этой 
дряни деваться, к тебе их и гонят. Порядочные люди все или при 
деле, или при семьях живут.  
   Ты опять скажешь, что я сержусь; а я не сержусь, но у меня, к 
несчастью моему, грубо здравый взгляд на людей, и я не могу не 

видеть, как ты, то, что есть. У тебя в голове и воображении типы, а 
не люди. И ты людей, дополняя недостатки и отбрасывая неподхо-
дящее — всех подводишь под эти типы, одухотворяя и идеализируя 
их. А в жизни это совсем не так, и я людей сужу и вижу в жизни». 
 
   Важно, что это психологическое откровение, совершенно соответ-
ствующее правде, совпало год в год с первыми резко-критическими 

суждениями Софьи Андреевны о Черткове. К несчастью, этот особо 
приближённый друг Толстого не был ни в том году, ни в последую-

щие своевременно изобличён в своих подлинных свойствах харак-
тера и так или иначе удалён из жизни Льва Николаевича. 
   Вторая половина длинного письма Софьи Андреевны от 14 апреля 
посвящена обычной картине повседневной жизни её и детей:  
 
   «[…] У нас в саду тоже зазеленело, дети весь день бегают. Сегодня 
и Фомич, и повар Семён, все качались на досках и веселились, как 
в деревне. Весь дом на дворе весь день. Там книги укладывают, 
Васька артельщиков с собаками важно ходит по двору; повар, Ан-
нушка — все работают на дворе; няня шьёт и Маша горничная — на 
лавочках в саду. Одна я с пыльными пакетами вожусь и, не разги-
баясь, пишу. А сегодня почти и не обедала. Надо было просмотреть, 
так ли сделали поправки в моей корректуре, и посланный ждал, 
пока я работала; все обедали, а я после поела, да и есть не хочется 
от усталости. Утро провела в Государственном и Купеческом банке. 
Болит под ложечкой, спина, всё плакать хочется. Хотя бы я умерла 
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скорей! Работать надоело, а остановить пущенную машину нет воз-
можности. Сломается машина и поневоле работа станет, или приве-
зут другую машину, и опять пошла! <Корректор> Герасимов умён и 
человек хороший; но работник будет плохой: ни здоровья, ни энер-
гии, а есть уже усталость и неохота к труду от прежних напряжений 
для хлеба насущного. Количка работал неровно; то слишком много, 
то слишком мало и неумело.  
   Вместо желанного художественного, ты стал писать о страданьях. 
Это жаль. Впрочем этот вопрос меня интересует. Когда же конец 
этой статье? А хорошо бы, если б ты разделил её на главы и назвал 
бы каждую главу по содержанию. Как это всегда помогает понима-
нию! Например: о боли, о радости жизни, о труде, о душе и т. д. 
   Ну, прощай, письмо вышло неожиданно длинно. Спаси тебя Бог от 
болезни, горя, тёмных людей и всякого обмана и напасти. Целую 
тебя.  
 

Соня» (ПСТ. С. 398, 401 - 402). 
 

   Толстой последовал разумному совету своей всегда первой и луч-
шей из читательниц: более того, названия глав в финальной руко-
писи трактата «О жизни» он сделал достаточно пространными (как 
позднее названия глав по отделам «Христианского учения» или 
книги «Путь жизни»), излагающими в несколько слов основное идей-
ное содержание соответствующей главы. 
   Между делами Софья Андреевна успевала и культурно просве-
щать: не только себя, как в случае лекции Грота, но и детей, которых 
15 апреля водила на выставку «передвижников». Вечером того же 
дня в письме мужу она поведала, в числе прочего, и впечатления 
свои от этой выставки: 
 
   «Только что думаю: ну, теперь это дело сделала; опомнюсь немного; 
а тут другое уж готово. Утвердила, посмотрев корректуры, своих но-
вых корректоров, и не велела себе больше носить, — а вдруг при-
несли корректировать вторую «Книгу для чтения». Сегодня весь день 
принимала факторов, управляющих, корректоров и т. п. Дело ста-
рого издания тоже веду с большим напряжением: это самое трудное 
и скучное. 
   Была я сегодня на выставке с Машей и малышами. Много не но-
вого, как например, сцены (genre) Маковского и леса Шишкина, ко-
торые очень хороши, но всё однообразно. Есть один пейзаж Вол-
кова «Тишина». Право, не будь он продан, кажется сделала бы глу-
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пость и купила его. Чудо, как хорош! Смотрела бы на него в неспо-
койные минуты, и так тишина бы эта и входила в душу. Большие 
картины — Боярыня Морозова <Сурикова>, Старшины перед госу-
дарем <Репина>; отличается эта последняя картина красотою и яр-
костью цветов. Большой свет и красивое сопоставление красок; но 
лица без одухотворения — одна плоть. 
   Перед картиной Поленова «<Христос и> Грешница» я в нереши-
тельности и недоумении. «Дурно» — никак нельзя сказать, скорее 
«хорошо», но холодно действует, ничего не говорит ни одна фигура. 
Сидит Христос (профиль Черткова), рыжеватый, глядит на греш-
ницу, которую держат двое. Толпа людей. Лица все выдуманные и 
неговорящие; всякое отдельно — хорошо, но что же? Так и хочется 
их оживить; — это не люди, не страсти, не жизнь — это только кар-
тина. В этом отношении «Морозова» много выше и лучше.  
   Есть чудесные портреты — Гаршин Репина, удивительно хорош. 
Хорош <поэт> Плещеев — Ярошенки, кажется; и очень хорош, его 
же, Щедрин, больной, характерный и злой. «Крестный ход» Пряниш-
никова — плохо, а «Охота (его) на медведя» — маленькая, но превос-
ходная картина. Снег так сделан, что точно только выпал. И мягкие, 
пушистые следы идущего навстречу стреляющим охотникам мед-
ведя. 
   Всё это я пишу свои мысли и впечатления. Я ещё ничего не слы-
хала и не читала и могу легко ошибаться личными суждениями. 
   Письма от тебя сегодня нет. Я теперь пишу всякий день без исклю-
чения, так как думаю, что тебе неприятно не получать письма, когда 
ты бываешь на Козловке, как и мне бывает грустно не получать из-
вестия от тебя. 
   Илья был сегодня на свадьбе какого-то бывшего товарища, и при-
ехал слегка выпивши; был робко сдержан, но потом стал приди-
раться ко мне и толковать что-то об отношениях, которые я порчу… 
Дети все поехали в театр малороссов; Урусов взял литерную ложу и 
всех их, и меня звал. Поехали Таня, Маша, Серёжа, Илья и Лёва. А 
меня не заманишь; мне это скучно, да и некогда! 
   […] Я хотела тебе сказать, что если ты иногда встречаешь в моих 
письмах слишком крайне и зло выраженные мысли и чувства, то я 
это жалею, — но взгляды и мысли мои в основе остаются те же, я от 
них не могу отделаться, а могу только регулировать выражение их, 
и не огорчать и не оскорблять никого, что и стараюсь и буду ста-
раться делать. Ну, прощай. 
 

Соня» (ПСТ. С. 403 - 404). 
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   «Слишком злое» выражение чувств и мыслей — не безобидный 
признак контрпродуктивной акцентуации характера, чреватой лич-
ными драмами и душевным расстройством. Это и предстоит пере-
жить Соне с мужем; рассудителем же их отношений, часто злонаме-
ренным и неправым, будет Чертков: так что не напрасно его про-
филь померещился Соне на месте лика Христова на замечательной, 
на самом-то деле, картине В. Д. Поленова. 
 
   Наконец, ещё одно вечернее, усталое письмо Софьи Андреевны — 
от 16 апреля:  
 
   «Жаль, что приходится писать тебе уже утомлённой и так поздно! 
Не обошлось сегодня ни без гостей, ни без корректур, ни без болезни. 
Разбудила меня сегодня моя адская боль под ложечкой, т. е. предпо-

лагаемые желчные камни <общее у обоих супругов заболевание, сви-
детельство сложности и нездоровой акцентуации характеров. – Р. 
А.>. Всякий раз кажется, что умираешь — так велики страданья. Но 
я не успела ещё позвать на помощь, как боли прошли, и весь день 
утомлённо, но не болезненно я себя чувствую. Только бы не повтори-
лось.  
   Потом я ушла в контору и до обеда занималась старым изданием, 
всё писала письма и делала справки. Если я мало напишу о детях, 
то потому, что их не видала весь день сегодня. К обеду собрались мы 
все, и гости: Соня Самарина, Лиза Беклемишева, Вера, <Александр 

Аркадьевич> Столыпин, два Лопухина, Рачинский <брат первой 
жены С. Л. Толстого. – Р. А.>. Столыпин написал водевиль, и читал 
им до обеда его вслух, и они собираются его разыграть просто у нас 
в зале; мне это не улыбается: детям учиться надо и всё это денег 
много стоит, а толку мало.  
  После обеда Столыпин читал свои стихи, и были разные очень хо-
рошие и не шутовские разговоры. Гуляли все в саду, потом играли 
молодые в винт. Я всё работала. Пришёл Грот о своей лекции, оче-
видно, поговорить; как всегда очень мил. Когда он входит, у него 
такой вид: «а вот он, я!» Пришёл Писаренко и Ольга Зайковская. Хо-
рошо, что все вдруг, друг друга занимали.  
   Твоё письмо получила, в котором ты указываешь на доброту Фей-
нермана. Или ты не получил ещё письма моего с письмом его жены? 
Уж только он не добрый — это наверное. Он мне не враг, зачем такие 
страшные слова? Но я не хочу никогда его встречать и не хочу его 
видеть у себя. Неужели и этого я не могу в своём доме? Я считаю его 
вредным, и этого переменить не могу, что же делать?  
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   Приходится желать, чтоб Количка уезжал скорей <из Ясной По-
ляны>, чтобы иметь радость видеть тебя. И что он сидит? Его нико-
гда не поймёшь. То казалось, что так спешно, так нужно ему поспеть 
к посеву и работам, а то сел и сидит. Чудной народ! 
   Ольгушке <Ершовой, крестьянке Ясной Поляны> рецепт вот ка-
кой: на одну унцию дистиллированной воды 1 гран цинку. При-
мочка для глаз. Два раза в день пускать по одной капле.  
   О здоровье своём ты ничего не пишешь, стало быть хорошо. Ещё 
набрались тебе письма и статьи, не посылаю потому, что не важные, 
дождутся тебя.  
   Лёва подобрался второй или третий день, но зелен и грустен. Он и 
растёт, и работа в нём идёт душевная. Мне жаль, что у него нет ни-
кого, с кем по душе поговорить. Со мной он всегда дичится, или у 
него тон слегка презрительный и насмешливый. Некому было моим 
детям внушить ко мне уважение и доверие! Оно всегда и разруша-
лось твоим тоном неодобрения и осуждения меня, что было не 
столько от нелюбви твоей, сколько от превосходства ума и разницы 
лет. На всё судьба!  
   Будет тебе мучить твою статью! Она утратит свою свежесть. Дай 
ход своей художественной искре, о которой ты мне писал. Прощай, 
целую тебя, милый друг. Третий час ночи и тишина ужасающая!  
 

С. Т.» (ПСТ. С. 405 - 406). 
 

  В «ужасающей» урождённую москвичку ночной тишине — запи-
саны Соней жестокие и зловещие строки: пени мужу в приближении 
к себе недостойных и вредных людей, в невоспитанности и неува-
жении к ней младшего сына (заставшего отца в период, когда вос-
питание детей уступило в его сознании позиции самовоспитанию, 
постигновению религиозной истины). Соня затронула больную для 

сына, Льва-младшего, тему: нехватки ему в детстве и юности отца, 
общения с ним, его воспитательного влияния, и обиды на отца за 
это, вылившейся образным строем и настроением на страницы дет-
ской, с чертами автобиографизма, повести Льва Львовича «Яша По-
лянов», а вполне уже открыто — на страницы его мемуаров «Опыт 
моей жизни». Конечно, Толстой не оставил эти упрёки без ответа, но 
— уже, вероятно, в устных, неизвестных нам беседах: с 18 по 25 
апреля он в Москве, с семьёй. В переписке наступает перерыв. Од-
нако обстоятельства следующего отъезда Толстого в Ясную Поляну, 
занятия и тематика общения его и жены столь мало отличаются от 
тех, что сопровождали предыдущий его отъезд, что мы посчитали 
возможным продолжить публикацию переписки последующих дней 
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в том же, Тридцатом, эпизоде. Другой причиной такого объединения 
является то, что часть переписки супругов конца апреля — первой 
декады мая 1887 года не была опубликована. 
 
 

* * * * * 
 
   Итак, 25 апреля Толстой выезжает из Москвы домой — теперь уже 
надолго, в ожидании обыкновенного в это время весны переезда в 
Ясную Поляну и семьи. 26-го, когда он уже должен был добраться до 
места, Софья Андреевна отправляет вослед отбывшему мужу такое 
послание: 
 
   «Воскресенье. 12 часов дня. 
 
   Всё продолжается у нас этот спектакльный хаос. Вчера до двух 
часов репетировали, устали, но все веселились очень. На меня это 
наводит уныние, но я стараюсь не портить удовольствие, раз зате-
янное. Не готова сцена, Таня волнуется.  
  Проводив вчера тебя, поехала с очень тяжёлым и одиноким чув-
ством. У Ильинских ворот слезла и пошла пешком бродить, и про-
бродила тупо и глупо часа полтора. Сегодня я уже переболела эту 
грусть твоего отъезда, и буду жить хорошо и благоразумно.  
   Сейчас еду покупать безумные угощения, и к ужину кое-что. Ветер 
и пасмурно; холодно и уныло. Всё-таки я беру малышей, потому что 
не хочу их дома оставлять. Miss Gibson пошла с сестрой прощаться.  
   Тане я серьёзно передала твои слова, т. е. о том, что пора жить для 
дела. Она спросила: «Что такое для дела?» И я сказала: «Замуж выхо-
дить или работать над чем-нибудь последовательно». — Она говорит: 
«Я сама рада замуж выдти, но не могу выходить за Всеволожского».  
  И, правда, если противен, то сохрани Бог!  
  Лёва жалел, что ты не зашёл в гимназию проститься. Он хочет сей-
час сесть заниматься.  
  Прощай, мой милый; я тебе благодарна, что ты остался этот один 
лишний день. Для меня он много значил. На меня нашло капризное, 
самолюбивое, страстное и глупое настроение, и оно прошло так же 
скоро, как наступило, а к тебе осталось нежное, благодарное чув-
ство, и я его проношу до нового свидания. Целую тебя, береги здо-
ровье, не студись, и люби и помни нас.  
 

Соня» (ПСТ. С. 406 - 407). 
 



913 

 

   В день написания этого письма родня и дети Толстых как раз 
представили на домашней сцене хамовнического дома весёлый во-
девиль, написанный молодым Сашей Столыпиным. Или водевиль 
был слишком бездарен, или уж Соничка слишком опечалена и 
устала, но спектакль совершенно не запомнился ей. По окончании 
спектакля нанятая Софьей Андреевной тапёрша устроила музыку и 
танцы. К общему веселью нечаянно присоединились «два Миши» — 
Стахович и Олсуфьев. «Повеселившись, все мои дети особенно 
усердно принялись за ученье, а я за свои дела» — так завершает Со-
фья Андреевна свои воспоминания об этом семейном празднике 
(МЖ – 2. С. 29). 
 
   Условившись с женой, как обыкновенно, о регулярной переписке, 
на следующий день, 26 апреля, Толстой посылает Соне первое доста-
точно пространное письмо: 
 
   «Исполняя обещание, пишу нынче. Ехал спокойно. Беседовал с од-
ним старичком 87 лет, потом с другим 75 лет. Этот очень интересен; 
потом с старушкой 65 лет. Эта мало интересна. Узнала ещё меня ба-
рыня из 1-го класса и пришла мне говорить глупости, т. е. восхвале-
ния, но я скоро отделался, почти грубо. Дома истопили. Спал дурно 
— свежо было всё-таки.  
   Нынче утром убирался, ходил за молоком, яйцами, кипятил мо-
локо, ставил самовар, и так скучно стало всё это делать для себя, что 
решил обедать людской обед, а сам не готовить. Но пришёл <повар> 
Николай Михайлович и сказал, что он приготовит и сделает всё, что 
нужно. А то, говорит, вы целый день всё будете себе готовить, ничего 
не успеете свои дела делать. Это правда. Всё это пишу тебе, потому 
что ты хотела, чтоб я писал о себе, своих мыслях. Это старинные мои 
мысли, но всегда особенно ясно понимаются мною, когда я один. 
Привычки мои не очень хитрые, и то, чтобы удовлетворить им, надо, 
как Ник[олай] Мих[айлович] говорит, целый день хлопотать. Зачем 
же у меня даже такие привычки? — Их можно удовлетворять, не 
хлопоча целый день, когда это привычки многих, общие. Чтобы не 
хлопотать самому целый день и не заставлять других на себя хлопо-
тать, одно средство, чтобы привычки были общие, чтоб все ели оди-
наково. А когда один, и привычки отличаются от привычек окружа-
ющих, то стыдно, как мне всегда стыдно. Здесь только особенно 
ясно почему. 
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  С 12 часов до 4. Очень усердно работал, всё сначала и всё к улуч-
шению наверно. В 5-м часу пошёл ходить. Ходил очень много за ре-
кой, по зáсике, вернулся, Серёжа сын приехал. Я пообедал, потом 
истопил с ним печку, поставили самовар и пьём чай. […] Пьют чай 

<крестьянин> Тит <Борисов, ровесник Льва Николаевича. – Р. А.> и 
Агафья Михайловна. Как-то ты? Ты меня как-то особенно прово-
жала. Мне было жалко. Ну, вы поскорей кончайте дела, да приез-
жайте. Холодно, но соловьи, и кукушки, и фиалки, но что-то не ве-
село. — Так и Серёжа говорит. Прощай пока, целую тебя и детей. 

Если письмо холодно, то не таково моё настроение. Л. Т.» (84; 28 - 
29). 
 
  «Особенность» проводов мужа Софьей Андреевной, конечно же, 
связана была с нежеланием его отъезда. Можно представить, 
насколько отъезд Льва Николаевича испортил его жене настроение, 
как по вышеприведённому её встречному письму от 26 апреля, так 
и по следующему, уже ответу на письмо мужа, от 27 апреля: 
 
   «Милый друг, сейчас получила твоё холодное, холодное письмо. И 
тебе холодно, и в доме, и на дворе, и в душе — везде холод. Мне 
жутко стало за тебя. Если б на человека не находило беспокойство, 
какое бы было счастье! Жил в Москве, работал бы, я бы тебе перепи-
сывала, и было бы тепло и в доме, и на душе, и от той любви, которая 
у всех нас к тебе. Я вижу, что ты совсем растерялся в Ясной. Ради 
бога возьми и Тита, и держи Николая Михайловича, и они будут 
рады, и тебе будет досуг работать; и провизию вели покупать, а то, 
право, заболеешь, или я приехать должна буду и истратить 15 руб-
лей, только чтоб тебя устроить. Хоть бы Серёжа поэнергичнее взялся 
тебя обставить так, чтоб ты был здоров и имел бы досуг работать.  
  А у нас-то, в то время как ты одиноко бедствовал, что было! Вчера, 
наконец, окончательно разыграли комедию и очень удачно. С утра 
рубили, клеили, ставили сцену: Рачинский, Столыпин, Вера, Таня и 
я с столяром. Публики наехало человек 30 без своих домашних. Лиза, 
Варя, все с детьми и муж, три девочки Толстые, все Шидловские, 
Кошелева, Беклемишева, Оболенская Лиза и Лили, и т. д.; всё народ 
свой, привычный, на словах позванный. Смеялись пьесе очень и ап-
плодировали; дети все были в восторге. Кончилась пьеса скоро, и я 
тихонько послала за тапёршей, и плясали до изнеможения, пар 14 
или больше. Летали с большим азартом три Миши: Миша Олсуфьев 
пришёл в неистовый восторг и плясал до изнеможения. Миша Ста-

хович, случайно приехавший из Петербурга, и наш Миша <Орлов, 
приглашённый на спектакль. – Р. А.>, который до того разошёлся, 
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что приглашал на вальс больших барышень. Во втором часу ужи-
нали, а после ужина Таня, Вера Шидловская и Маша с Орловым 
чинно плясали по-русски, а Маня Хитрова, — ты её не знаешь, Са-
марины её привезли, — превосходно плясала качучу с кастаньет-
ками.  
   Сегодня все пришли в аккуратность. Лёва за уроки сел (он вчера 
был очень мил и элегантен, особенно в мазурке), дети учились, Таня 
что-то писала, а я делами занималась. Таня Серёже напишет на его 
письмо и всё сделает. А тебе масса писем. Посылаю всё завтра в 
Ясенки посылкой; пошли за ней дня через два. Чертков пишет тебе 
нежное письмо; он приезжает в Москву 2-го мая, с женой, и уезжает 
5-го; радуется тебя видеть, а тебя и нет. Бог знает, зачем ты уехал, 
и мне тебя так жалко было! Письмо Черткова прилагаю, тебе его при-
ятно будет получить.  
  Илья нынче дежурный в конюшне. Он всю ночь не спал. Пили вино 
до того, что опьянел Орлов опять совсем, вот гадко-то!  
   Хотела что-то ещё написать, да засуетили меня; мы с Верой Тол-

стой едем все в баню. От Машеньки <От М. Н. Толстой; письмо утра-
чено. – Р. А.> письмо: одинока, одиночество, тоска, и больше ничего. 
[…] Вот и все новости.  
  Прощай, милый друг, целую тебя и Серёжу. […] Всё хорошо и здо-
рово у нас.  
 

Соня» (ПСТ. С. 407 - 408). 
 
  Между тем в Ясной Поляне с 27 по 29 апреля состоялся поистине 
исторический визит: молодой, 27-летний профессор философии, до 
этого, 19 апреля, по рекомендации Н. Я. Грота навестивший Тол-
стого в московском доме в Хамовниках, по приглашению Льва Ни-
колаевича пробыл эти дни в Ясной Поляне. Визит был историческим 
потому, что этим тогда скромным молодым философом был не кто 
иной как Томаш Гарриг Масарик (1850 – 1937), известный истории 
как один из организаторов восстания Чехословацкого корпуса в 
1918 г. против захватившей в России власть красной большевицкой 
сволочи, и ещё более известный как президент Чешской республики 
(с 1918 по 1935 г.), уничтоженной такой же сволочью коричневой, 
немецко-фашистской. Это было начало многолетних и тёплых отно-
шений — не переросших, однако, в дружбу по причинам «книжно-
сти» интеллектуального склада Масарика, его позитивистских, чуж-
дых Толстому, позиций в философии, и ряду иных. Сблизили же Тол-
стого и Масарика нравственная чуткость и духовные поиски моло-
дого философа. 
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   Письмо жене от 29 апреля Толстой отправляет в Москву не по по-
чте, а вместе с Масариком. Судя по письму, Масарик и другие гости 
этих дней послужили улучшению душевного состояния Льва Нико-
лаевича, мотивировали его на работу, да и просто — на радование 
жизни: 
 

 
Томаш Гарриг Масарик 

 
   «Два дня у меня гостит Масарик. Мне с ним очень приятно было. 
Он сейчас уезжает, и с ним пишу это письмо. Третьего дня, вернув-
шись из Ясенков, застаю две коляски, это <Н. В.> Давыдов приехал 
с компанией, дочерью и ещё другими дамами и мущинами: <Сергей 
Николаевич> Попов директор <тульской> гимназии, <Александр 
Иванович> Фирсов, <тульский судебный следователь,> <Александр 

Аристионович> Мяснов[о] <товарищ прокурора в Туле. – Р. А.> с же-
ной, […] всех 10 человек. Они хотели уезжать, зашёл один Давыдов, 
я позвал их чай пить, вернулся Серёжа с тяги, и всех напоили чаем 
и шампанским полынным, и Серёжа уехал с ними в Тулу до чет-
верга. Тут приехал Масарик. Вчера нездоровилось и ничего не рабо-
тал. Но нынче дождик тёплый, и я здоров и работал. Ходил с Маса-
риком на Козловку, получил твои два хорошие письма <от 26 и 27 
апреля>. Так радостно, когда чувствую, что у тебя хорошо на душе 
и что всё было весело. — Масарик ставит самовар и раздувает очень 
хорошо и думает, и понимает также. […] 
   Моя матерьяльная жизнь очень хороша. Николай Михайлович го-
товит отличные обеды, и я совсем здоров, и заниматься мне ничто 
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не мешает. Нынче весь луг покрылся фиялками, и трава совсем боль-
шая. Напишу, Бог даст, завтра получше. 
 

Целую тебя и детей. Л. Т.» (84, 30). 
 

   Конечно же, письмо Сони от 27-го Толстой читал, уже проводив 
Масарика. Взявшись активно за свою статью «О жизни и смерти», 
Толстой окончательно попрощался с депрессией — последнее 
наступление которой, видимо, из-за вынужденного творческого без-
делья в дни приёма гостей, пришлось как раз на часы после прово-
дов Масарика и следующий, до вечера, день 30 апреля. А уже 1 мая 
Лев Николаевич не просто в хорошем рабочем настроении, но и де-
лится им в письме с женой: 
 
   «Ты, верно, недовольна мной, милый друг, за мои письма. Они, ве-
роятно, вышли пасмурны, как у меня было пасмурно на душе эти 2, 
или 1½ дня. Пасмурно не значит, что нехорошо, а физически вяло. 
Что-то, верно, в печени. Но теперь, со вчерашнего вечера, опять пре-
красно. И нынче и много работал и ещё больше хочется. Тем для пи-
сания напрашивающихся столько, что скоро пальцев недостанет 
считать, и так и кажется, — сейчас сел бы и написал. Что Бог даст 
после окончания о Ж[изни] и С[мерти]. Ведь будет же конец. А до сих 
пор нет. Предмет-то важен, и потому хочется изложить как можно 
лучше. Ты думаешь, что хуже, а мне кажется — нет.  
   […] Ты говоришь <в письме от 27 апреля>: зачем я уехал? Разуме-
ется, со многих сторон лучше и радостнее быть вместе, но со сто-
роны работы — а мне недолго осталось — много лучше здесь. И оди-
ночество плодотворно. Ты это имей в виду, да ты и имеешь.  
   Вчера набрал фиалок, и они теперь передо мной на столе.  
   Как странно 3-го дня вечером, после отъезда Масарика, на меня 
нашло такое физическое состояние тоски, как бывало Арзамаская. 
И, бывало, тогда самое страшное в этом состоянии была мысль о 
смерти. Теперь же я, напротив, как только почувствовал тоску, так 
стал думать, чего мне нужно, чего я боюсь? Как сделать, чтоб этого 
не было? И стоило мне только подумать о смерти, как я её понимаю, 
чтоб тотчас уничтожилась всякая тоска и стало очень спокойное, 
даже приятное состояние. Нынче прекрасный, тёплый день; окна 
отворены и у Кузминских <в флигеле> моют. В пристройке протопят 
завтра. 
   Как вы решаете отъезд и как живёте? — Одному хорошо, а, разу-
меется, радее, когда вы все приедете. 
   Понесу письмо открытым, может быть, в Козловке что припишу. 
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   [Козловка]. Получил твои два письма о Мише <О болезни сына. – Р. 
А.>. Вероятно, теперь уже прошло, иначе ты бы известила. Целую 
всех. — Удивительный вечер. Я сижу на Козловке» (84, 31-32). 
 
   И — такой же бодрый отрывок из следующего, от 3 мая, письма: 
 
   «Погода нынче из всех дней: гроза, жара, соловьи, фиялки, напо-
ловину зелёный лес — так весело, хорошо в Божьем мире. Вчера я 
половину дня пахал. Устал порядочно, но самое хорошее состояние 
и было очень хорошо. Пашу я не один, с <крестьянином> Констан-
тином <Зябревым>. Он работает на моей лошади Копыловым, а 
вчера мы вдвоём. Нынче работал над своим писаньем.  
   Не думай, чтобы мне было неудобно и дурно, — превосходно. 

Только вас недостаёт. Окна все отворены» (Там же. С. 32). 
 
   К этому письму Софья Андреевна сделала примечание: «Л. Н. и 
Константин работали на поле вдовы Копыловой, у которой было три 
маленьких сына. Впоследствии Л. Н. построил ей избу, в которой ху-

дожник Н. Н. Ге собственноручно сложил печь» (Там же. С. 33). 
 
   Софья Андреевна совершенно справедливо связывала желание 
Льва Николаевича физического труда с преодолением тоски, мучив-
шей его, но всё-таки привычно не одобряла его добровольного кре-
стьянского подвижничества и писала ему в одном из неопублико-
ванных писем: «Милый друг, ради Бога, не работай. Найми кого-ни-
будь для бедных и вдов, возьми сколько хочешь денег, но не труди 

себя, пожалуйста, голубчик» (Цит. по: МЖ – 2. С. 30). 
   Но «голубчик», вопреки страхам любящей супруги, в эту весну де-
лался от физических трудов только бодрее и здоровее. Более того, 
труд и общение с крестьянами, а быть может, и тёплый майский 
дождь, вымочивший его в поле 4 мая, подарили ему подлинное вдох-
новение и ряд ценных мыслей для продолжавшегося писанием фи-
лософского труда. Об этом он пишет жене 7 мая так: 
 
   «Я продолжаю быть здоров и доволен всем, за исключением вашего 
отсутствия. Но и его переношу мужественно. Вчера после обеда па-
хал очень усердно и вернулся усталый, но бодрый и здоровый. 
Нынче утром прекрасно работал. Самая сердцевина статьи, которая 
мне недоставала, нынче для меня уяснилась. И мне очень весело от 
этого. Кроме того, погода и вчера была хороша, а нынче ещё лучше. 
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Я только походил по заказу <по лесу> и набрал фиалок, которых 

очень много…» (84, 34 - 35). 
 
   К сожалению, не были опубликованы и не известны нам послед-
ние, до дня переезда в Ясную, письма Софьи Андреевны — от 28, 29 
и 30 апреля, 5, 6 и 8 мая. Диалоговость в нашей аналитической пре-
зентации переписки Л. Н. и С. А. Толстых снова, как в случае с пе-
репиской начала 1885 г., не может быть соблюдена. Только некото-
рые подробности в мемуарах Софьи Андреевны «Моя жизнь» позво-
ляют отчасти восстановить содержание эпистолярного общения су-
пругов в эти дни. Видимо, в письме от 6-го Софья Андреевна уточ-
няет время своего с детьми готовящегося переезда в Ясную Поляну, 
о котором в мемуарах сообщает следующее: 
   «Начались и наши сборы в Ясную Поляну. Переписались с сестрой 
о её приезде и начали укладываться. Переезд с лошадьми, коровой, 
вещами, людьми и детьми — было дело нелёгкое и требовало неко-
торого усилия. К тому же я была нездорова печенью и пила Карлс-

бад, что меня очень ослабляло» (МЖ – 2. С. 31). 
   Суета готовящегося переезда выразилась в последнем письме Со-
фьи Андреевны, писанном в ночь с 7 на 8 мая. Толстой в ответе 9 
мая (так же последнем в данном Эпизоде переписки) так и назвал 

это Сонино письмо — «суетливым» (84, 37). 
 
   Анковский Пирог роскошной и праздной жизни семейства Тол-
стых в эти весенние месяцы только немного был поколеблен — при-
мером трудовой жизни Льва Николаевича и близостью к нему «ужас-
ных» для Софьи Андреевны «тёмных», его религиозных единомыш-
ленников. Пирог устоял, что показали особенно дни поздней весны 
и лета, последовавшие за 11 мая — днём переезда всей семьи в ми-
лую Ясную. Лев Николаевич жил самой подходящей для него, гармо-
ничной жизнью, насыщенной и физической, и интеллектуальной 
напряжённой работой. Дети и их молодые гости — предавались всем 
обыкновенным усадебным барским развлечениям, а Софья Андре-
евна по обыкновению помогала мужу в писательской работе. В днев-
никовой записи от 18 июня она между прочим сообщает: 
   «Меня упрекают многие, что я не пишу своего журнала и записок, 
так как судьба поставила меня в столкновение с таким знаменитым 

человеком, как Лев Николаевич. Но как трудно отрешиться от лич-
ного отношения к нему, как трудно быть беспристрастной и, нако-
нец, как страшно занято всё моё время — и всю жизнь так. Думала, 
буду свободна это лето и займусь перепиской и разборкой рукописей 
Льва Николаевича. А вот больше месяца, что я тут, и Лев Николаевич 
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всецело занял меня переписываньем для него статьи его «О жизни и 
смерти», над которой он усиленно трудится уж так давно. Только что 
перепишешь всё — опять перемарает, и опять снова. Какое терпе-
ние и последовательность.  
   […] Лёвочка ушёл в Ясенки пешком с двумя дочерьми и двумя Куз-
минскими девочками. Идёт дождь, я послала за ними катки и пла-
тья. Лёвочка без окружавших его апостолов, Черткова, Фейнермана 
и др., стал тем же милым, весёлым семейным человеком, каким был 
прежде. На днях он с увлечением проиграл на фортепьяно весь ве-
чер: Моцарта, Вебера, Гайдна, со скрипкой. Он, видимо, насла-
ждался. На скрипке играл юноша 18 лет, которого я взяла для Лёвы 
учителем игры на скрипке, по его желанию. Юноша этот, Ляссота, 
из Московской консерватории. 
   […] На мой взгляд, здоровье его очень поправилось; он много хо-
дит, стал сильнее и только спит недостаточно, часов 7; я думаю, это 
от слишком усидчивой умственной работы. 
   …Успех и слава вообще влияют на него мало. Вид у него теперь 
счастливый и бодрый, и он часто говорит: “Как хороша жизнь!”» 

(ДСАТ – 1. С. 118 - 119). 
   Да, Толстой был совершенно и гармонично счастлив в эти пре-

красные, лучшие дни года. Счастлив мудро: без требований к окру-
жающим, а только к себе… если не считать требования такой же 
незатейливой мудрости для тех других, кто претендует быть фило-
софом и мудрецом. В письме другу-философу Н. Н. Страхову от 20 
мая Лев Николаевич пишет: «Мне очень хорошо жить на свете, т. е. 
умирать на этом свете, и вам того же не только желаю, но требую от 
вас. Человек обязан быть счастлив. Если он не счастлив, то он вино-
ват. И обязан до тех пор хлопотать над собой, пока не устранит этого 
неудобства или недоразумения. Неудобство главное в том, что если 
человек несчастлив, то не оберёшься неразрешимых вопросов: и за-
чем я на свете, и зачем весь мир? и т. п. А если счастлив, то “покорно 

благодарю и вам того же желаю”, вот и все вопросы» (64, 48). 
   Послушаем же Льва Николаевича, и дерзнём быть счастливыми: 
но не по-язычески и не по-мирскому, а смиренно, в Боге и Христе! 

Да будет. 

 

КОНЕЦ ТРИДЦАТОГО ЭПИЗОДА 

 

_____________ 
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Эпизод Тридцать Первый.  

ОХОТНИК И ВОИН НА ПРИВАЛЕ 

(Год 1888-й) 

 

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК 

 

  Обстоятельства переписки супругов Толстых в 1888 году весьма 

напомнят читателю предыдущие, предшествующие годы — 1886-й 
и 1887-й. Вплоть до повторенной Л.Н. Толстым пешей весенней про-
гулки из Москвы до Ясной Поляны… Чтобы сделать диалог супругов 
более понятным, а также и для заострения читательского внимания 

именно на отличиях внешне-биографических и духовных состоя-
ний участников переписки 1888 года мы предпринимаем этот не-
большой вступительный очерк. 
   Мы оставили семейство Толстых трудам и радостям летней 1887 
года жизни в Ясной Поляне. Толстой продолжил работу над своим 
философским трактатом «О жизни и смерти», и, в конечном счёте, 

отбросил из названия указание на смерть, так как в его понятие веч-
ной жизни в Боге оно не укладывалось. Сбылось предсказание (или 
проклятие?) Софьи Андреевны, измученной переписыванием бес-
счётных мужниных черновиков: марая и переделывая, усадебный 
горе-философ наконец, к середине сентября 1887-го, понял, что за-
путался и испортил прежний текст, о чём и пожаловался довери-
тельно… конечно, не жене, а другу Черткову в письме от 15 сентября 

(см.: 86, 84). Но чтение – впервые! – «Критики практического разума» 
И. Канта заставило Льва Николаевича осенью снова взяться за пе-
ределку… и так далее. Итог кропотливых трудов оказался неутеши-
телен: утверждение на место религиозных догматов законов разума, 
совести, конечно, не устроило догматиков церковной веры. Духов-
ная цензура Синода и Московский цензурный комитет приговорили 
книгу к безусловному запрету, а отпечатанный тираж её — к уни-
чтожению. Из 600 экземпляров костра православных инквизиторов 

миновали только три (Опульская Л.Д. Лев Николаевич Толстой. Мат-
лы к биографии. 1886 – 1892. М., 1979. С. 110). 
   Между тем 1887-й год стал отправным в ещё двух, не менее не-
цензурных, и даже скандальных впоследствии — художественных! 
— замыслах Толстого. Именно в 1887-м у Толстого рождаются за-
мыслы великой «Крейцеровой сонаты», а также «Коневской повести» 
— будущего романа «Воскресение». Первый из замыслов восходит к 
посещению семейства Толстых 21 июня актёром и рассказчиком Ан-
дреевым-Бурлаком. Под впечатлением от мастерски рассказанных 
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им драматических историй Толстой прослушал в тот же день «Крей-
церову» сонату Бетховена, которую сыграл его музыкально одарён-
ный старший сын Сергей на пару со своим домашним учителем 
игры на скрипке, музыкантом Ляссотой. Софья Андреевна вспоми-
нает: 
   «Рассказы Андреева-Бурлака и “Соната Крейцеру” были первой по-
будительной причиной к повести, написанной позднее Львом Нико-
лаевичем под заглавием “Крейцерова соната”. Помню я, как Лев Ни-
колаевич говорил, что надо написать для Андреева-Бурлака рассказ 
от первого лица и чтобы кто-нибудь играл в то же время “Крейце-
рову сонату”, а Репин чтоб написал картину, содержание которой 
соответствовало бы рассказу. “Впечатление было бы потрясающее от 

этого соединения трёх искусств”, — говорил Лев Николаевич» (Тол-
стая С.А. Моя жизнь. М., 2014. Кн. 2. С. 37).  
   Удивительным образом Соничка сближается с ещё не написанной 
мужем повестью — высказанной ею в дневнике, в записи от 3 июля 
1887 г., одной из важных религиозных идей грядущей «Крейцеровой 
сонаты»: о победе мира и мирского, обманов и соблазнов мира сего, 
над христианским сознанием человека, над благородными идеалами 
и помыслами детства и юности. Вот эта запись, страничка духовной 
биографии и маленькая исповедь Софьи Андреевны, в полном виде:  
   «Серёжа играет сонату Бетховена Крейцеровскую с скрипкой (Ляс-

соты), что за сила и выражение всех на свете чувств! На столе у меня 
розы и резеда, сейчас мы будем обедать чудесный обед, погода мяг-
кая, тёплая, после грозы, — кругом дети милые — сейчас Андрюша 
старательно обивал свои стулья в детскую, потом придёт ласковый 
и любимый Лёвочка — и вот моя жизнь, в которой я наслаждаюсь 
сознательно и за которую я благодарю Бога. Во всём этом я нашла 

благо и счастье. И вот я переписываю статью Лёвочки “О жизни и 
смерти”, и он указывает совсем на иное благо. Когда я была молода, 
очень молода, ещё до замужества — я помню, что я стремилась всей 

душой к тому благу — самоотречения полнейшего и жизни для дру-
гих, стремилась даже к аскетизму. Но судьба мне послала семью — 
я жила для неё, и вдруг теперь я должна признаться, что это было 

что-то не то, что это не была жизнь. Додумаюсь ли я когда до этого?» 
(Толстая С.А. Дневники: В 2-х тт. М., 1978. Т. 1. С. 121). 
   Здесь не сложно додуматься, Соня. Семья и возращение, воспита-
ние «собственных» детей — лишь один из вариантов судьбы, к не-

счастью, как едва ли не единственный, навязывавшийся в XIX сто-
летии женщине суеверной патриархальной гадиной под названием 
Россия (и Толстой во многом разделял это патриархальное суеверие). 
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Перед истиной учения Христа — все мы и до сих пор дети, нуждаю-
щиеся и в воспитании, и в самовоспитании. И чем успешнее оно 
пройдёт для всего христианского общества — тем меньше воспита-
телю потребуется впоследствии «жертв самоотречения». В мире хри-
стианском тоже найдётся место семье — но это не будет западного 
образца «нуклеарная» буржуазная семья, осаждаемая обманами, со-
блазнами и страхами животной, неразумной жизни большинства. 
Это будет семья, которой не придётся замыкаться в свой, охраняе-
мый замками и насилием полицаев мирок… в свою, в погибающем 

мире, утопию сластолюбивого и чадолюбивого, эгоистического до-
машнего покоя. 
 
  Начало романа «Воскресение» — история не менее известная, из 
того же июня 1887 г. В Ясной Поляне гостил тогда юрист, обер-про-
курор Уголовно-кассационного департамента Сената Анатолий Фё-
дорович Кони (1844 – 1927), только что, при помощи мужа сестры 
Софьи Андреевны, А. М. Кузминского, сведший знакомство с семей-
ством Толстых. Кони рассказал Толстому случай из личной его судеб-
ной практики — историю арестантки Розалии Онни, прекрасной де-
вушки родом из насилуемой тогда под гнётом Российской Империи 
маленькой и не менее прекрасной страны Финляндии, изнасилован-
ной русским мерзавцем. Один из присяжных заседателей во 
время суда над несчастной узнал в обвиняемой в краже прости-
тутке ту женщину, которую он когда-то соблазнил и «погубил». Эта 
женщина была проституткой, больной, с изуродованным болезнью 
лицом. Но соблазнитель, вероятно когда-то любивший её, решил на 
ней жениться и много хлопотал. Подвиг его не получил завершения: 
женщина умерла в тюрьме. Рассказ юриста запомнился Толстому, и 
в декабре 1889 г. он начал работу над новым романом, продолжав-
шуюся с перерывами около 10 лет. 
   Названные гости яснополянского дома, равно как и Репин, напи-
савший в это лето знаменитый портрет Л. Н. Толстого за пахотой, 
были желанными для Софьи Андреевны — чего нельзя было сказать 
о «тёмных», толстовцах, проложивших уже довольно натоптанную 
тропку и в Ясную Поляну, как до этого — в московский дом Толстых. 
«Как мало симпатичны все типы, приверженные учению Льва Нико-
лаевича! Ни одного нормального человека» — сетует Соничка в днев-
нике под 19 июля, а ровно через месяц, в записи от 19 августа, до-
бавляет об “идейных” посетителях дома: «Тёмные люди… Народ всё 
несимпатичный и чуждый, тяжёлый в семейной жизни. И сколько 
их бывает! Повинность ради Лёвочкиной известности и новых его 

идей» (ДСАТ – 1. С. 122 - 123). 
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   Неловко сказать, ради чего именно «лёвочкиного», но понесла Со-
фья Андреевна в те летние дни и другую, более привычную ей, но 
всегда непростую женскую повинность: беременность. На фоне 
обострившейся невралгии и желчного расстройства она протекала 
особенно болезненно. Болел печенью и Толстой. В этом состоянии 
супруги отметили 23-го сентября т.н. «серебряный» юбилей, 25-летие 
своих отношений. Соню болезненно задели слова мужа, сказанные в 
тот день другу юности Д. А. Дьякову в ответ на его поздравления со 

«счастливым браком»: «Могло бы быть лучше!» (МЖ – 2. С. 44). 
   Беременность мучила Соню «и физически и нравственно» (ДСАТ – 
1. С. 123). Наконец 31-го марта 1888 г. она разрешилась родами тя-
жёлыми, но, слава Богу и Льву Николаевичу, на этот раз действи-
тельно последними в жизни Софьи Андреевны. Явился в мир пре-
красный Ваничка, младший сын супругов Толстых, которому всего 
через несколько лет суждено будет стать второй детской жертвой 
городского, московского рабства Толстых учению мира: умереть от 
тяжёлой детской болезни, невольно и навсегда разбив сердца старе-
ющим родителям и по сей день надрывая их всем, кто впервые 
узнаёт о его жизни и смерти. 

 

КОНЕЦ ВСТУПИТЕЛЬНОГО ОЧЕРКА 

 
_______________  

 

   Тяжёлая беременность и роды жены, а следом заболевание грудей 

и трудности с кормлением младенца — всего этого Лев Николаевич 
был не последний виновник, и всё это усугубляло его неприятные 
впечатления от мерзейшей во все времена Москвы. Экзамены детей 
снова задерживали семью в этом проклятом городе, а Толстому были 
потребны впечатления не только этически значимые, от наблюдения 
народной жизни, но и эстетические: от созерцания именно весен-
ней, пробуждающейся природы. Весна, конечно, была весной и в 
городе, но… величайшему из русских Львов было мало «пайков» ве-
сенней красоты и радости, получаемых сидельцами городов. И вот 
он решает повторить пеший свой «подвиг» 1886 года. Со спутни-
ками, одним из которых, как и в 1886-м, был Николай Ге-младший 
(«Количка»), сын художника Ге. Вторым был Александр Никифоро-
вич Дунаев (1850 – 1920) — человек, в отличие от Колички Ге, безсо-
мненно выдающийся. Он был старшим сыном богатого московского 
купца и табачного фабриканта, успевшим проявить себя в делах 
патриотических (снабжение армии в Русско-турецкую войну 1877-
1878 гг.) и в благотворительности. Как и Чертков, А.Н. Дунаев ещё 
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до знакомства с Толстым (состоявшегося в 1887 г.) сделался «богоис-
кателем», недовольным своим образом жизни, и пережил духовный 
кризис. Друзья своеобразно поняли причины его депрессии и, после 
пожара на фабрике и разорения… устроили на работу в Московский 
торговый банк, где этот покладистый и приятный человек сделал, 
как это принято называть, карьеру — вплоть до должности первого 
директора. В семействе Толстых он только вёл сперва денежные 
дела, но… проникшись Божественной истиной христианской пропо-
веди Льва Николаевича, немедленно стал его учеником.  
 

 
Александр Никифорович Дунаев 

 
    Кажется, сблизила их именно хромая судьба. Это были два чело-
века, пришедшие к истинной христианской вере слишком поздно: 

уже слишком крепко, неразрывно связав себя отношениями с из-
бранными любимыми людьми, и, как следствие — с миром и с мир-
скими приманками и лжами. Об этом Дунаев интимно жаловался 
Толстому в письме от 6 ноября 1889 г.: «Всё, что около меня, всё 
кричит мне: я ложь и зло. И дома, и семья, и электричество, и банк, 
и те разговоры, которые я слышу, и деятельность людей, которую я 
вижу, их заботы, суета, удовольствия, занятия, верования, желания, 
всё осязаемое и чувственное, невещественное и отвлечённое, всё це-
лый день стоит передо мною во всей своей наготе и мучает меня. И 

я ни в чём не могу остановиться, чтобы отдохнуть…» (Цит. по: Лето-
писи гос. лит. музея. Кн. 12. Л.Н. Толстой. М., 1948. – Т. 2. - С. 27). 
    Думается, эти строки достаточно красноречиво описывают и 
настроения самого Льва Николаевича, погнавшие его, уже не в пер-
вый раз, в лучшие весенние дни — прочь, прочь, прочь из города. 
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   Итак, собрав котомку, при хорошей в этот раз, истинно весенней 
погоде, Толстой с Колей Ге вышел воскресным днём 17 апреля 1888 
г. (за неделю до Пасхи) за московскую заставу. Вечером этого же дня 
путешественники добрались до Подольска, откуда Лев Николаевич 
посылает жене первое из писем — дорожное, очень усталое и крат-
кое: 
 
  «Пишу из Подольска, куда мы дошли в 8 часов. Очень было хорошо 
идти и питаться чаем и парным молоком, что мы делали 2 раза. 
Немножко было лишних 3 или 4 версты, на которых я почувствовал 
усталость; но зато мы в номере с постелью, которyю обсыпаем ро-

машкой <от насекомых. – Р. А.>. Целую тебя и всех. <Дочь> Таня бы 
очень одолжила меня, если бы написала Pagès, благодарю за письмо 
очень интересное, с содержанием которого совсем согласен. Не 

пишу, потому что некогда, — после» (84, 39). 
 
   Спеша покинуть ненавистную ему — как художнику и как христи-
анину — Москву, Толстой забыл отдать дань вежливости одному из 
посетителей его московского дома. Это был некто Эмиль Пажес, мо-
лодой философ, профессор из Сорбонны, кажется, более всего из-
вестный своим довольно халтурным и урезанным, по цензурным со-
ображениям, переводом на французский язык трактата Л. Н. Тол-
стого «Так что же нам делать?». Человек честолюбивый, Пажес нашёл 
общий язык с Толстым в обсуждении его нового тогда плана: пере-
вода изданий народного книгоиздательства «Посредник» на между-
народный уровень, такой, чтобы книги выходили в свет сразу на 
нескольких европейских языках и читались в разных странах. Этому 
суперпроекту не суждено было осуществиться. А авторитет месье 
Пажеса в глазах умнейшей Софьи Андреевны рухнул, когда выдаю-
щийся русский философ Н. Н. Страхов указал ей в личной беседе на 
то, что свои «новые и глубокие» мысли месье профессор позаимство-
вал (и обильно процитировал ей и Льву Николаевичу) из одной-един-

ственной популярной французской книжки (Толстая С.А. Моя 
жизнь. М., 2014. Кн. 2. С. 49). 
   К 18 апреля относится первое в этом Эпизоде переписки письмо 
жены мужу, Софьи Андреевны — Льву Николаевичу: 
 
   «Говорили мне, что ты вчера пошёл такой весёлый, милый Лё-
вочка. Радуюсь, что погода такая хорошая, и что вы не вышли нака-
нуне. Воображаю, как тебе весело стало, когда после мостовой и 

камней, и города, ты ступил на мягкое, как выражается сестра Таня, 
и пошёл по травке, а перед тобой простор, и простор бесконечный. 
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Мне из моей клетки это показалось так весело, хотя, когда подумаю 
о ночлеге, еде и народе, — то не пошла бы. 
   Надеюсь, что этот поход тебя немного разбудит, и что результат 

его будет не Палкин, а нечто более поэтическое, мягкое и художе-
ственное. Это всё: I hope. [Я надеюсь.] 
   А у нас вчера после тебя нахлынула толпа в 18 человек, и все в 12-
м часу отправились на Воробьёвы горы на лодках. И моих малышей 
взяли. Им всем было очень весело […]. 
   Спали мы с маленьким сегодня лучше, и я свежей себя чувствую. 
Пиши мне почаще; в минуты нервности это будет большое подкреп-
ление. 
   Девочки уехали за покупками, Серёжа собирается в Никольское, 
кажется завтра. Малыши усердно ходят <говеть> в церковь по соб-
ственному желанию, но я рада, пусть сами до всего доходят без не-
умелого или перезрелого вмешательства. 
   Кланяюсь Количке, жалею, что с ним не простилась. Куда он де-
вал счёт Мамонтова и что о нём узнал? 
   Прощай, милый друг, учу Мишу и спешу отправить письмо. 
   Меня утро очень суетили: и девочки с покупками, и артельщик, и 
ребёнок, и проч. 
   Целую тебя; почерк не особенный у меня, что-то рука не слуша-
ется. 
                                                                                                   С. Т.» 

  
  (Толстая С.А. Письма к Л.Н. Толстому (далее: ПСТ). М. – Л., 1936 С. 
411 – 415). 

 
  Надежды Софьи Андреевны сбылись: в этот раз Толстой не «встре-
тил» в пути сюжета для новой статьи, такой, какой была в 1886 году 
статья «Николай Палкин». 
 
  Следующие за 17 апреля день и ночь «выпадают» из биографии пу-
тешественников. Только к вечеру 19-го они достигли Серпухова. Или 
в этом городе, или на подходе к нему, их нагнал третий участник 
пешего похода — А. Н. Дунаев. Подробнейшая научная биография 
Л. Н. Толстого упоминает, что с ним был ещё и Сергей Сытин, млад-

ший брат знаменитого книгоиздателя (Опульская Л.Д. Материалы… 
1886 – 1892. С. 133 - 134). Но, по видимости, тот не продолжил путе-
шествия с нашей троицей.  
  О Серпухове была у Льва Николаевича с Соней договорённость — 
но увы, письмо её от 18-го не успело… о чём сожалеет Лев Николае-
вич в вечернем, 19 апреля, письме жене: 



928 

 

 
   «В Серпухове в 6 вечера, идём дальше. Несмотря на дождь, не про-
мокли. После первой, не совсем хорошей ночи в Подольске, вчера 
спал прекрасно. Очень весело и бодро шли. Горе, что не нашли писем 
в Серпухове. Пишу со станции. Может быть письмо в 7. Ну, что де-

лать. Целую всех. Л. Т.» (84, 39). 
 
   Пока Толстой приближался к родной земле и к дому, Соня, по за-
ведённой традиции ежедневного эпистолярного общения, написала 
два письма: 19 и 20 апреля. Приводим их тексты в хронологическом 
порядке. 
   Ночное письмо от 19 апреля: 
 
   «Если письмо моё будет не интересно, то потому, что два часа 
ночи, а мне не хочется пропускать ещё день и не писать тебе, милый 
друг. У нас всё благополучно, только я плохо поправляюсь: и нервы, 
и желудок, похоже на желчное состояние после рождения Алёши, и 
я очень робею, что разразится, как тогда, какой-нибудь болезнью. И 
висок стал болеть, как у беременной болел. Но всё это ещё очень 
сносно. Утомляют посетители: сегодня обедали отец и сын Стахо-
вичи, вечером сидел Истомин и дядя Костя до второго часу. Народ 
всё мне приятный, но сил мало, и я устаю. 
   Я рада, что Серёжа сын тут, всё не так одиноко, и не так жутко. 
Но и он на Султане едет в четверг к Олсуфьевым. 
   О тебе думаю постоянно с тоской. Так ты правдиво и верно сказал: 
«ну, а если я поеду и ещё хуже затянусь работой на пахоте?» Да, это 
сорвалось у тебя, но ты затягиваешься и ты убиваешь себя. Я часто 
себе представляю тебя, как ты дремал на кресле в своей комнате, и 
я тогда думала: «не ест мяса, не курит, работает через силу, мозг не 
питает, и от того сонливость и слабость». Какая глупость вегетари-
анство, когда сравнишь человека с природой и животным. Ведь 
птица уничтожает же червяка, а лисица — зайца, а волк всех, кто 
попадётся. И ведь это по закону природы и, стало быть, Бога. По-
чему же человек не должен? 

   Письмо Павла Ивановича <Бирюкова; не сохранилось. – Р. 
А.> тоже мне запало в мысли. Это крайний аскетизм без религиозной 
подкладки. Убить в себе жизнь, убить все плотские стремления, все 
потребности — почему же уж совсем себя сразу не убить? Ведь ты 
совершаешь над собой медленное убийство, какая разница? 
   Читала статью Вогюэ о тебе и о «Власти тьмы». Начало очень хо-
рошо, он понял всё правильно, но потом расплылся на разные при-
меры и сравнения, щеголяя своим образованием, и что-то не вышло. 
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   У нас тепло и был ясный день. Как-то вы дошли? Я получила 
вчера твоё открытое письмо из Подольска, а сама писала в Серпу-
хов. Прощай, иду кормить. Мальчик здоров. Целую тебя. 
 

   С<оня.>» (ПСТ. С. 412 - 413). 
 
   Остаётся невыясненным содержание утраченного письма П. И. 
Бирюкова, в связи с которым Софья Андреевна пеняет мужу на его 
аскетизм и вегетарианство. Стоит только отметить в письме Сони 
распространённый по сей день у противников вегетарианства наив-
ный аргумент: ложную апелляцию к «законам природы», поведению 
хищных животных и их жертв, которое, как некий «закон», обыва-
тельское сознание априорно экстраполирует на человеческое обще-
ство, так же произвольно, притом и кощунственно, наделяя сакраль-
ным авторитетом «закона Бога». То, что в природе «законы Бога» для 
вирусов, червей, крыс, волков и для наделённых разумением су-
ществ могут быть радикально различны, как и то, что подчинение 
потребностей животной сущности разуму не является для человека 
самоубийством, а первой ступенью к жизни в Боге — поклонникам 
убоины и блуда не приходит в голову. 
   Упоминает Софья Андреевна виконта Эжена Мельхиора де Вогюэ 
(1848 – 1910), французского критика и популяризатора русской ли-
тературы, издателя (1879 г.) «Войны и мира»: его новую тогда статью 
«La puissance des ténèbres de Léon Tolstoi. Réflexions d’un spectateur» 
(«“Власть тьмы” Льва Толстого. Размышления зрителя»), опублико-
ванную в многолетне любимом Львом Николаевичем журнале «Revue 
de deux mondes» (1888, 15 mars. P. 426 — 450). 
 

 
Эжен Мельхиор, виконт де Вогюэ. 
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   Получив 20-го от мужа второе (из Серпухова) «дорожное» письмо, 
Софья Андреевна пишет ответ — будто продолжая свой ночной 
условный диалог с любимым, но совершенно в ином настроении: 
 
   «Милый друг, я вчера написала такое нервное письмо, сегодня мне 
лучше, но очень голова болит и висок. Мальчик был сегодня очень 
беспокоен, весь день у меня отнял. Письмо твоё из Серпухова <от 19 
апреля> получила; спасибо, что пишешь, и продолжай всё так. Я тебе 
написала длинное письмо в Серпухов, и, кажется, успокоительное 
для тебя письмо, жаль, что не получил; оно должно было придти во-
время. — Сегодня всё письма пишу, и всё гости: <Соня> Мамонова 

<подружка Т. Л. Толстой. – Р. А.>, Ден, вчера весь день гости — уто-
мительно. Сегодня вечером мы одни, слава Богу. Miss Gibson сего-
дня ушла совсем; мальчики всё говеют, завтра причащаются, и кра-
сят потом яйца у Шидловских, так что весь день заняты будут. — У 
меня всё то же. Посматриваю в окно на сад и на детей, и на жёлтые, 
посыпанные песком, дорожки; кормлю, мою мальчика, ночи плохо 
сплю; напряжённо и поспешно удовлетворяю разным требованиям 
и тревожусь, главное, о тебе и о двух малышах без надзора. Жизни 
как-то нет. Всё как во сне, смутно и не весело. Если твоё здоровье 
будет хорошо, то я рада, что ты пошёл, и вообще мне будет радост-
нее.  
   Что наши Ясенские: Лёва, Алкид, Илья с Соней <Философовой>? 
Никто не пишет, и это грустно! Мне было бы большое утешение и 
развлечение в моём одиночестве. Ну, прощай, Лёвочка, целую тебя. 
Мальчик пищит, иду кормить, а писать больше не о чём.  
 

С<оня>» (Там же. С. 414). 
 

   Свадьба сына Толстых Ильи с Софьей Философовой состоялась 18 
февраля 1888 г., после чего молодые (в их случае даже — юные) муж 
и жена поселились ненадолго у отца в Ясной Поляне.  
 
   Наконец, 21-го апреля наши путники прибыли без приключений в 
Тулу, загостив в доме знакомого помещика Ивана Ивановича Раев-
ского, откуда Толстой пишет третье «дорожное» письмо благоверной 
супруге, подводя итог всему пешему предприятию: «Путешествие 
очень удалось. Как я ни стар и как ни знаю нашу жизнь, всякий раз 
узнаёшь <новое> во всех отношениях: и нравственном, и умствен-

ном» (84, 40). 
   На это письмо (и на известия о муже от приехавшего из Ясной По-
ляны в Москву сына Льва) Софья Андреевна отвечает 23-го апреля. 
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И в этот же день, водворившись накануне вечером в родном доме в 
Ясной Поляне, написал первое большое письмо жене и Лев Никола-
евич — к сожалению, успев получить только «нервное» её ночное 
письмо от 19-го и не зная ещё следующего, от 20 апреля. Приводим 
оба послания по порядку. Сначала письмо Л.Н. Толстого: 
 
  «Лёва тебе рассказал уже, милый друг, про вчерашний день и то, 
как мы пришли и как я, падая от сна, заснул чуть не в 10 часов. Мне 
грустно было, и очень, твоё письмо. Я тебе обещал, что буду писать 
тебе о себе всю правду, не скрывая, о том же прошу тебя и надеюсь, 
что ты так и сделаешь. Мне грустно было узнать по твоему письму, 
что тебе не хорошо на душе, да не хорошо и телу, но радостно было 
знать и чувствовать, что я знаю о тебе всю самую настоящую 
правду. Надеюсь, что это прошло; ежели же нет, то напиши, как ду-
мается и чувствуется, и я сейчас приеду, если увижу, что это нужно.  
   Ты из моих слов, что я буду уставать на пахоте так же, как и в 
путешествии, выводишь в связи с письмом Бирюкова, что я хочу, 
во что бы то ни стало, мучить и убивать себя. Это совершенно не-
справедливо, потому что я всегда настаиваю на том, что человек 
должен делать всё только для своего блага. Дело только в том, что 
уставать, и даже очень сильно на воздухе весной, в путешествии или 
на пахоте есть положительное благо во всех отношениях, а обратное, 
т. е. отсутствие усталости труда, есть зло. Я себя чувствую пре-
красно. Молодые наши очень милы, и сотоварищи мои, т. е. Дунаев, 
приятнее, деликатнее, чем я ожидал. Нынче целое утро я провозился 
в кабинете, очищая всё от пыли и расставляя всё по местам, с тем, 
чтобы, если завтра придётся, сесть за стол и писать, что весьма воз-
можно и приятно. Нынче утром прошёл на деревню к Титу Бори-
сову. Но уже не застал его, он умер. Сейчас еду в Ясенки получить 
письма и свезти это на почту. 
   Нынче же выставил и открыл везде окна. О балконе Танином рас-
поряжусь. Пожалуйста, что нужно, пиши мне; мне очень весело бу-
дет всё исполнять. Целую тебя и дочерей, которые тебе помогают и 
наверно только того желают, и тому радуются, и мальчиков, и Сашу. 
Иван в числе мальчиков. 

Л. Т.» (84, 40 - 41). 
 

   Следующее письмо из Москвы задержалось, хотя, судя по крат-
кому письму от 25 апреля, Толстой очень ждал его и выезжал за ним 

24 и 25 апреля на станцию Козлова Засека, к почте (см.: Там же. С. 
42). 
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   Обещанное нами выше письмо от Софьи Андреевны датируется в 
сборнике 23-м апреля; но в конце письма есть пометка: «Заутреня», 
свидетельствующая, что писано письмо было уже в ночь на 24-е, 
воскресение: 
 
   «Лёва привёз мне, наконец, известие о всех вас и самого себя. Ну, 
слава богу, что хоть дошли благополучно, т. е. что ты здоров и бодр, 
мне теперь легче стало на душе. Лёва ещё мало мне рассказывал, а 
теперь весь вечер спит, а пришло вечером твоё запоздавшее письмо 
от Раевских […]. Лёва привёз цветов — фиалок и весеннего, яснопо-
лянского духа, так что все мы взволновались и всем захотелось 
ехать. Но потом поневоле улеглось, и мы решили, что и так хорошо, 
хотя девочки сегодня приуныли, особенно Таня. Хочется ей и за го-
род, и в Кремль к заутрени на площадь, и куда ни соберётся — всё 
не с кем, всё нельзя. Теперь 11 часов, вечер; люди в волнении, мно-
гие идут к заутрене, Маша с Сашей спят, Лёва заснул, и Таня его 
никак не добудится идти с ней и с Мамоновыми-Рачинскими в 
Кремль.  
  Лёва мне говорил, что окна на верху, особенно в детских — не вы-
ставлены и не отворяются. Пожалуйста, Лёвочка, постарайся быть 
немножко нам полезен, вели всё выставить и всё отворить в обоих 
домах. Также мне важно знать, когда начнут белить дом и скоро ли 
это кончат, не поговоришь ли ты об этом с Александром Яковлеви-

чем <Парфёновым, управляющим>. Илья всё обещал, но ни о чём не 
написал мне. Ещё Лёва говорил, что колодезь рушился. Это очень 
опасно для малышей; ради бога, вели починить. Насколько вы в Яс-
ной похлопочете, настолько мне меньше хлопот. А я здесь всё гувер-
нёров смотрю, плохой всё народ, и я не решаюсь брать, хотя одного 
mr. Tastevin, просто случайно узнавший, что я его беру, очень хва-

лил. <Эдмон Иванович Тастевэн, сын обрусевшего француза, потом-
ственный гувернёр. Работал гувернёром в Московском Император-
ском лицее в память Цесаревича Николая. Помогал С. А. Толстой в 

переводе трактата Л. Н. Толстого «О жизни» на французский язык. – 
Р. А.> Tastevin перевод кончает, просит по 25 р. за лист, на что я 
согласилась. Он обещал написать через Gautier издателям в Париж 
и наладить мне это дело.  
   Посетителей, гостей эти два дня не было, и мне от этого легче. Си-
дела с малышами, красила яйца, чтоб их занять; шила, писала 
письма, тётенька приезжала и Tastevin — и кормила, кормила и кор-
мила. Мальчик растёт и поправляется, кормление всё в одном поло-

жении, т. е. без льда <для больных грудей. – Р. А.> дня ещё не прошло 
и всё немного больно. Молока пока довольно. Но желудки наши с 



933 

 

мальчиком без усиленных средств не действуют совсем, и это очень 
неприятно. Сегодня я сошла в первый раз вниз и вышла на балкон 
на несколько минут, но ещё слаба я очень, ноги дрожат. — Спасибо 
Количке, что предлагает приехать; мне теперь не нужно помощи; де-
вочки и madame пока помогают, а на той неделе, надеюсь, гувернёр 
будет.  
   Как я боюсь, что в Ясной ничего не сделают и придётся или от 
этого не ехать долго или при себе пачкаться.  
   Целую тебя, Соню и Илью. Лёва говорит про Соню: такая хорошая, 
добрая. Количке кланяюсь. Мальчик проснулся, прощай.  
 

   Соня» (ПСТ. С. 415 - 416). 
 

   Настроение Софьи Андреевны в отсутствие мужа и по поводу этого 
отсутствия не было ровным, о чём в мемуарах «Моя жизнь» она вспо-
минает так: 
   «Иногда в душе моей просыпалась опять досада на Льва Николае-
вича, что он бросил меня, ещё больную, с столькими детьми и забо-
тами. Но когда я вспоминала его унылый вид за последнее пребыва-
ние его в Москве, мне делалось его жаль, и я писала ему тогда, 
например, так 27-го апреля 1888 года: 
   «…Ты твёрдо должен знать, что ты всегда первый и главный и на 
уме и в сердце моём; что самое больное место в душе моей — это та 

рознь, которая сделалась между нами, и что огорчительнее всего для 
меня, это опять же твоя болезнь”» (МЖ – 2. С. 55). 
 
   Полными текстами писем Софьи Андреевны, от 25, 26, 27 и 28 
апреля, мы не располагаем. Приводим ниже только ответ Л .Н. Тол-
стого на них и на приведённое нами выше письмо С.А. Толстой от 
24-го (пасхальное). Датировано письмо 28-м апреля: 
 
   «Письма твои <от 23 – 24, 25 и 26 апреля> я все получил, милый 
друг, и на вас за молчание не пеняю, надеюсь, что также и вы, и что 
вы также продолжать будете. Нынче, четверг утро, пишу с Козловки, 
куда я пришёл гуляючи, и где получил твоё открытое, от вторника, 

— письмо. Не скучай ты, голубушка, об Иване и не тревожь себя 
мыслями. Дал Бог ребёночка, даст ему и пищу. Нынче утром пришёл 
твоя антипатия <крестьянин> Константин <Зябрев>, и представь, у 
него вчера жена родила двойню мальчиков, и, как надо ожидать при 
её болезненном состоянии (лихорадка), они к вечеру же умерли. Ко-
лечка <Ге> и Дунаев со мною. Мы живём очень хорошо, Дунаев по-
варничает очень успешно, а я ничего не делаю, — берегу себя по 
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твоему приказанью. Боль <в печени> не повторялась, и нынче я чув-
ствую себя совсем ожившим. Вчера получил только письмо и по-
сылку <дочери> Маши. Очень её благодарю за аккуратность, пусть 
также продолжает, прошу её прислать мне по два № Русского Дела 
12 и 13 в бандероли на Козловку. 
 
    [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
    В газете «Русское дело», № 12 от 19 марта 1888 г., помещена ста-
тья крестьянина Т. М. Бондарева «Трудолюбие и тунеядство, или 
торжество земледельца». В № 13 от 27 марта было опубликовано пре-
дисловие Толстого к этой статье. – Р. А.] 
 
   Вчера пришёл вечером Влас и ещё Константин, бывший староста, 
чтобы записаться в общество трезвости, — общество, надеюсь, будет 
иметь успех. Ещё Пётр Осипов, Раевский молодой и его учитель. Я 
их всех сообщу, когда съедемся. […] 
   Пожалуйста подумай и напиши мне всё, что нужно для приготов-
ления к вашему приезду, не жалея подробностей. Мне доставит боль-
шое удовольствие устраивать. Окна отворяю и сырости не будет. […]  
   Насчёт меня же ты, нимало не стесняясь, напиши, что тебе с Ива-
ном веселее, лучше будет; если я приеду, то мне будет очень радостно 
и здорово приехать, и дело найдётся. – Так и сделай. Мне так хо-
рошо, легко и просто, и любовно с тобой, так и тебе, надеюсь. Погода 
была скверна, а нынче, кажется, хочет поправиться. Уже совсем 
сухо. Целую всех вас. Вы, девочки милые, пишите; а если мальчики, 
под руководством Лёвы, тоже написали, ещё бы лучше. 
 

  Л. Т.» (84, 42 - 43). 
 

   Упомянутое в письме «общество трезвости» — ещё одно обществен-
ное начинание Л. Н. Толстого, на этот раз — в борьбе с народным 
пьянством. «Общество» было учреждено Л. Н. Толстым в декабре 
1887 г. Софья Андреевна свидетельствовала, что членов нового «об-
щества» оказалось, помимо крестьян, довольно мало, и вообще: «жал-
кое производила впечатление эта бессильная пропаганда. На всякое 

дело надо класть всю энергию, всё время, все силы. А Лев Николае-
вич увлекался опять сельскими работами…» (МЖ – 2. С. 56). И это 
было правдой. 
 
   Письмо от 28-го было получено Софьей Андреевной уже на следу-
ющий день, и тогда же, вечером 29-го апреля, был написан ответ на 
него. Приводим ниже его текст. 
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   «Наконец-то я получила от тебя письмо, милый Лёвочка, в котором 
я тебя нашла, т. е. почувствовала твоё сердце. И это письмо меня 
так оживило; и треснувшие соски, и беспокойство маленького 
Ивана, и заботы, и сомнения о гувернёре — всё стало даже весело. 

   Нет, милый друг, мне не нужно, чтоб ты приезжал для моего с Ива-
ном спокойствия. Моё спокойствие, главное, когда ты здоров и до-
волен. Я не скучаю вообще; я только озабочена, занята страшно весь 
день, и больше с ребёнком; а что тяготит — это слабость, боль грудей 
и нервность. Сегодня так стало хуже, что я вскрикиваю и поднимаю 
плечи и вся съёживаюсь, когда даю грудь ребёнку. А он тянет 

страшно, и Миша говорит, что у него ротик шалашиком, когда он 
ловит грудь, чтоб сосать. 
   Приехал <сын> Серёжа, в понедельник будет в Туле и в Ясную по-
едет. Спасибо за готовность всё сделать, что надо в Ясной. Прежде 
всего надо велеть подштукатурить, где надо, потом белить: детские 
прежде всего, потом залу, гостиные последние. Ещё пол в двух дет-
ских на верху надо поправить; его весь сломали, когда крыс вытас-
кивали. А что крысы? Неужели есть? Тани сёстры балкон она про-

сила только укрепить, чтоб не был опасен. Особенных дел ещё в Яс-
ной нет. 
   Сегодня наняла гувернёра, он через неделю уж поступит. Швейца-
рец, знакомый и очень рекомендованный m. Tastevin старшим. Ка-
кой — не поймёшь: молодой, белокурый, скромный, французской 
Швейцарии, знает по-немецки, по-латыни и гречески. Ужасно 
охотно поступает к нам. Что-то будет! 

   Таня с Лёвой поехали в концерт балалаек; приехали какие-то зна-
менитые балалаечники из Петербурга. Маша дома и Машенька Стё-

пина сидит <Марья Петровна, жена С. А. Берса. – Р. А.>. Лёва ходил 
пешком в Нескучное, оттуда в лодке приплыл; он озабочен своим 
здоровьем, гигиеной и экзаменами; всё писал сочинение о Держа-
вине, и мне, и дяде Косте рассказывал, как именно он предполагает 
писать. Андрюша с Мишей ходили с Фомичём в балаганы, играли в 
саду; Саша всё с Васькой артельщиковым играет, и очень весела и 
мила. 

   Ты пишешь: «Мне будет приятно и здорово приехать в Москву». По-
чему здорово? Я тебе пишу: не нужно приезжать, и это правда, 
что не нужно. А только это не значит, что я не рада буду. Ты знаешь 
сам, какая радость тебя видеть всегда, когда ты и дома живёшь и 

придёшь после того, как или уходил или сидел долго с тёмными 
<толстовцами. – Р. А.>. Пожалуйста, по моему приказанию, как ты 
пишешь, продолжай беречься и есть куриный суп, а не щи. 
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   Пругавин был и говорил, что концерт состояться не может, 
поздно, состава хорошего быть не может. — Девочки тебе напишут, 

и Миша просил налиневать бумажку к завтрему. Лёва же вряд ли, 
он или гуляет или учится. 
   Кланяйся своим сожителям, тебя целую. Завтра не напишу, дела 
много. Прощай, голубчик. — И мне просто и хорошо с тобой, слава 
богу! 

С. Т.» (ПСТ. С. 416 - 417). 
 
   Лев Николаевич получил от Сони 27-го апреля очередное письмо, 
а 28-го открытку, тексты которых не опубликованы, и ответил на 
них письмом, датируемым исследователями приблизительно 29 или 
30 апреля. Приводим его не длинный текст: 
 
   «Получил вместе твоё открытое и закрытое письмо, милый друг. 
Михайло <кучер> свободен и охотно едет <в Москву>, — он и пере-
даст тебе это письмо. — Ты всё грустишь, голубушка, это мне очень 
грустно, потому что я вижу, как тебе тяжело и как ты не можешь 
иначе с кормлением и беспокойством о нём, и как бы желал помочь 
тебе, и не знаю, как. О моём здоровье ты не беспокойся, потому что 
нет никакого основания. Я чувствую себя прекрасно и так же пита-
юсь и буду питаться. 
   Когда вы думаете приехать? Если скоро, то я напишу о вещах и 
попрошу выслать, если же нет, то я, как писал, с радостью и пользою 

приеду. Где ключ от Кузминского дома <т.е. от флигеля. – Р. А.>? 
  Нынче едут Дунаев и Рахманов. <Оба толстовцы. Владимир Васи-
льевич Рахманов (1865—1918), в 1888 г. — студент медицинского 

факультета Московского университета; позднее врач. – Р. А.>. Они 
оба у тебя будут и расскажут про нас. Дунаев очень был приятен. 
Он, кроме того что умный и образованный, ещё и очень добрый че-
ловек; недостаток его — недостаток тонкости, не деликатности, а 
художественной тонкости.  
   Я с нынешнего дня чувствую себя совсем бодро и хорошо и чуть 
было не начал нынче писать. Всегда страшно начинать, когда доро-
жишь мыслью, как бы её не испортить, не захватать дурным нача-
лом. 
   У нас ещё один художник — Бакшин, из Академии. Он пришёл 
пешком. Он едет завтра, кажется. — Спасибо девочкам, что они по-

могают. Целую всех. Л. Т.» (84, 44 – 45). 
 
   Гости и хозяйственные дела сильно отвлекли внимание Льва Ни-
колаевича, и следующее письмо жене, ответ на её («приятное») 
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письмо от 29-го, он отправляет лишь 3-го мая. Ради сохранения диа-
логовости, мы немного отступим от хронологической последователь-
ности презентования переписки супругов Толстых: приводим ниже 
текст этого, слегка «опоздавшего», письма. 
 
   «Боюсь, что сделал большой перерыв в письмах, и что ты беспоко-
илась. Вышло потому, что Бакшин хотел ехать, но не уехал. — 
Письмо твоё приятное получил 3-го дня, и мне стало веселей, а вчера 

получил от малышей <от сыновей Андрея и Михаила. – Р. А.>. Враг я 
медицинских усовершенствований, но для тебя, при твоём беспо-
койном характере, советовал бы свесить Ивана, и весить с тем, 
чтобы верно знать, хорошо ли твоё кормление или нет. Мне по всему 
кажется, что твоё молоко хорошо и достаточно, и что с помощью 
прикорма ты выкормишь лучше всего; но что тебе мешает беспокой-
ство и, вероятно, неосновательное. — Про себя скажу, что я живу ни 
то, ни сё — нет бодрости ни телесной, ни умственной — всё желчь и 
живот. Боли были только один раз и скоро прошли, но что-то разла-
дилось в животе. Ты скажешь, что это от неедения мяса, и, пожа-
луйста, не говори и не думай этого. Я охотно его бы ел, если бы меня 
манило на него и чувствовал бы от него лучше, но нет ни того, ни 
другого. Теперь я ем простоквашу и очень много, и мне она и при-
ятна, и отлично действует. 
   Вчера, в понедельник, первый день я после обеда попахал, и так 
как по переменкам с Количкой, то без усилия. — Нынче только при-
шли штукатуры и маляры, 85 к. в сутки, четыре человека. Надо их 
подгонять. Александр Яковлевич очень, кажется, деловитый чело-
век. Сережа ещё не приезжал, верно нынче вечером. 
   Тут как всегда нищета большая, и ещё на святой сгорела Шевы-
рёвка, 21 двор, — ходят просить погорелые. 
   Андрюше и Мише скажи, что Кавушку я нынче видел с жёлтень-
ким жеребёнком. Целую их и благодарю. Вот незабудка, я нынче 
нашёл. 
   Нынче похоже на лето, первый хороший тёплый день. Целую тебя 

и девочек, и Лёву, и Сашу, и Иван[а]. Л. Т.» (84, 45 - 46). 
 
   Вряд ли сам Лев Николаевич хоть раз в жизни испытал те боли при 
кормлении ребёнка, которые, к несчастью, начиная со старшего 
сына, преследовали Соню. Не нужно его осуждать — ещё и потому, 
что он ежедневно соприкасался с не меньшими страданиями народа 
— не замечаемыми городской буржуазной публикой и не сочув-
ственными ей. Поле, которое он пахал (и на котором его предыду-
щим летом «взял на кисть» художник Репин) было полем одной из 
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страдалиц, крестьянки, вдовы с четырьмя детьми, Анисьи Копыло-

вой. Что, и когда, и как сильно, у неё болело — неизвестно: на кре-
стьян в ту эпоху не распространялись услуги дамских докторов… 
 
   Приведённому нами письму Л. Н. Толстого хронологически пред-
шествует письмо С.А. Толстой от 1 мая, текст которого мы и приво-
дим уже по порядку. 
 
   «Очень плохо идёт моё кормление, милый друг. Одна грудь до того 
разболелась, что после всякого кормления я вся в поту, и чуть ли не 
истерика готова сделаться, и невозможно от слёз удержаться. Какие 
адские боли и как всё в мире устроено не натурально! Таня увидала 
случайно, каково мне кормить, и с каким-то ожесточением стала 
твердить: «надо взять кормилицу». Но я ещё не думаю о кормилице 
и молю Бога о терпении. Молока мало, у ребёнка такие худенькие 
ножки, и он весь — и личико, и всё тельце худенькое, и мне уж его 
жалко! на этот раз стало жалко раньше 6 недель, бывало после. Это 
уж старческая слабость и нежность к маленькому и беспомощному. 
   Так как от боли я двинуться даже не могу, ни работать, ни делать 
что-либо правой рукой (и писать больно), то я всё сижу неподвижно 
и очень тоскую, так как не вижу конца своим страданиям. И как это 
сделалось быстро, вдруг, безо всякой причины. — Как твоё здоровье, 
и как ты поживаешь? Два дня нет писем от тебя, и это всех нас уж 
беспокоит. Думаем, не пришлёшь ли ты Михайлу кучера по моей 
просьбе, и с ним завтра утром и письмо. Константин сегодня ушёл, 
и мы без кучера. 
   Сегодня обедали у нас Машенька сестра и дядя Костя, и все потом 
дети и большие бегали и гуляли в саду. …Ко мне никто не пришёл в 
виду моего нездоровья, чему я была очень рада. За обедом произо-
шла маленькая драма: Серёжа заметил тихо Андрюше, что у него 
руки грязны, Маша подхватила, и все на него напали и он распла-
кался, ушёл и не стал обедать и долго рыдал, больше из самолюбия 
перед Колей Оболенским и Борей Нагорновым; я не мешалась, у 
меня нервы слишком расстроены, и мне его было жалко, и самой 
хотелось плакать. Потом обошлось, он пошёл бегать, а в 7 часов до-
стал в шкапу солонину и ел с большой жадностью. Я сошла к нему 
вниз, Лёва не знал, что я сошла, и первый пошёл его утешать. Он 
очень мил, Лёва, только балалайку напрасно купил, как бы экзамены 
не пострадали. 
   Прощай, Лёвочка, целую тебя. Завтра у нас начинается учение, и 
я рада, а то дети всё бегают и часто скучают от бездействия. 
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   Если моей груди не будет лучше, не знаю, как и переедем. Я ничего 
не могу предпринимать в этом положении, а без толчка от меня вся 
моя домашняя машина в ход пойти не может. И это меня мучает. — 
Лёва вчера меня спрашивает: «Мама, вы счастливы?» Я очень уди-
вилась, не нашлась сначала, а потом говорю: «Да, я себя считаю 
счастливой». А он говорит: «Отчего же у вас вид мученический?» Я 
ему ничего не отвечала, и думаю, что это от забот и от усталости 
бессонных ночей и от боли. Но он всё замечает, и ему надо, чтоб всем 
было хорошо. 
   Мы в письмах с тобой гораздо ближе, чем в жизни. В письме всё 
вспоминаешь и всё напишешь, что может быть интересно хоть 

немножко, а в жизни видимся мало, тебя тёмные люди завоёвы-
вают, и всегда совестно как-то рассказывать обыденные мелочи, а 
в письме всё как будто интересно. 
  Ну, ещё раз прощай, не оставляй нас долго без известий. Целую 
тебя. 

С<оня>. 
   1 мая. 
 

  Торопи работы в доме, чтоб нас не задержали» (ПСТ. С. 418 - 419). 
 
   Конечно, обвинениям в адрес духовных единомышленников Льва 
Николаевича как неких «разлучников» не следует верить. Не так уж 
много времени нужно двоим, чтобы сообщить друг другу всё, что 
должно быть сообщено — и не успеть надоесть взаимно. И очень хо-
рошо, что работает «самоцензура» о том, чего говорить не следует. В 
письмах же Соня оказывалась ближе к мужу не по той причине, что 
в жизни якобы мешали ей «толстовцы», а потому, что была она 

именно в письмах, в письменном именно диалоге с супругом, чест-
нее, нежели наедине с собой (в дневнике, в мемуарах) или даже в 
устном общении: при условии, что могла рассчитывать на под-
держку слушателей. Вот что делает анализируемый нами эпистоляр-
ный диалог Л. Н. и С. А. Толстых ценнейшим источником, повеству-
ющим о жизни этих двоих выдающихся людей. 
 
   Ответ на приведённое выше письмо С. А. Толстой Лев Николаевич 
пишет уже 5 мая: 
 
   «Вчера получил твоё письмо, милый друг, о твоей боли. Это ужасно 
грустно и жалко. Решить вопрос о том, до какой степени ты можешь 
и должна терпеть, можешь только ты. Надо надеяться, что, как и в 
те разы, это будет продолжаться не очень долго и может зажить при 
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помощи от кормилицы. Но всё решишь ты, и советовать нельзя. Мой 
совет один: — не отчаиваться и во всём, и в этих страданиях нахо-
дить хорошее и нужное. 
   Я чувствую себя очень хорошо. Погода не весёлая, дожди и хо-
лодно. Нынче едем с Колечкой сеять, — больше он. Я только показы-
ваю. Вчера ездил в Ясенки, получил там посылку от Маши. Серёжи 
всё ещё нет. — Беление дома дело очень трудное, чтобы не перело-
мать и не перепортить мебель. Вчера, например, мы застали маля-
ров, спящих на наших постелях. Их изгнали. Постараюсь, чтобы не 
перепортить всего и кончить скорее. Я думаю, в неделю кончат. Но 
воняет очень. 

   Да где ключ от Кузминских и ключ от пристройки на балконе?» (84, 
46). 
 
   Неоднократные вопрошания Льва Николаевича о затерявшихся 
(для него) ключах особенно характеризуют тот простой факт, что ис-
тинной хозяйкой Большого Яснополянского Дома была Софья Ан-
дреевна.  
 
   Заскучав перерывом в письмах от мужа, наступившего с конца 
апреля, Софья Андреевна, не дождавшись новых весточек из Ясной, 
пишет мужу целые два письма — 4 и 5 мая. Мы располагаем текстом 
только одного из них, от 4 мая, очень заботливого: 
 
   «С тех пор, как кучер Михайло привёз твоё письмо, — известий от 
тебя нет, милый друг. Ехали они сутки до Москвы, и Дунаев очень 
забавно рассказывал, как вы живёте и как они с <толстовцем> Рах-
мановым и Михайлой ехали, и их всё ставили на запасный путь, и 
он очень кипятился. Дунаев, правда, очень добрый и милый человек, 
и очень тебя любит, и видно заботился о тебе. Количкина же теория 
о расточительности Дунаева и о том, что надо есть щи из капусты с 
водой, — крайне меня огорчила, и я теперь менее о тебе покойна, 
чем даже при кухмистерстве Дунаева. — Я бы поехала к тебе 
раньше, милый друг, если б поступала по сердцу и только по любви 
к тебе. Но тут пропасть соображений: маленький Иван постоянно 
тем или другим хворает, а холодно и сыро его везти. Гувернёр посту-
пает в субботу, англичанка ещё не приехала; об экзаменах Лёвы 
узнаю завтра; о доме, книгах и делах не кончила ещё ничего, и с 
такими грудями больными ничего делать нельзя. […] Я начала выез-
жать, сегодня была на выставке картин и очень наслаждалась, но 
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очень спешила. Сил у меня больше и нервы крепче; вообще я здо-
рова, если б не соски. Боюсь сказать, но сегодня чуть-чуть поменьше 
боль при кормлении, хотя не могу ещё не охать и не жаться. 
   Был нынче <Сергей Александрович> Юрьев, Марья Алексан-
дровна <Шмидт> и Ольга Алексеевна <Баршева>. Юрьев, бедный, 
очень огорчен. Дочь его нервно больная у Корсакова в лечебнице, у 
ней пять человек детей, которые все у Юрьева; а в это время у ней 
скоропостижно умер муж, на руках у Юрьева, разрывом аорты, и от 
неё ещё скрывают до сих пор. Он очень постарел, но сияет удоволь-
ствием, когда говорит, что ему поручили поставить на император-
ском театре «Сон в летнюю ночь». 
   Намереваюсь я приехать не позже 15-го мая; не знаю, называешь 
ли ты это скоро или не скоро. Кабинет твой и твои все вещи, и книги, 
и бумаги оставлены так, как будто ты хотел вернуться, а дети, и Ду-
наев, и Рахманов, все говорят, что тебе не хочется вернуться. Я и 
послала с Серёжей немного белья, две простыни, наволоку и проч. и 
денег 15 рублей. Помни, что чистота для гигиены необходима, и не 
ходи, пожалуйста, грязный, в белье грязном. У тебя в Ясной остава-
лись ситцевые рубашки, белый и драповый халаты, белые блузы и 
проч. Нашёл ли ты всё это? Напиши мне, где новая книга доктора 
Покровского; я её искала, искала и нигде не нашла, а могла бы при-
годиться. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Вероятно, имеется в виду книга доктора Е. А. Покровского «Дет-
ские игры», преимущественно русские (в связи с историей, этногра-
фией, педагогикой и гигиеной) (М. 1887), два экземпляра которой 

сохранились в яснополянской библиотеке. – Р. А. ] 
 
  Рассказы Дунаева о вашем странствовании были очень интересны; 
но видно прихворнул ты в Ясной больше, чем написал. Желудок-то 
очень болел, — дело до компрессов доходило, и Рахманов говорил, 
что ты кашлял. И ещё теперь, Бог знает, здоров ли ты, так давно 
писем нет. — Начали ли белить дом? Когда обещают кончить? 
   Работаешь ли ты и не надрываешься ли? Работаешь ли письменно? 
Напиши получше, дай ещё раз себя почувствовать душой. Целую 
тебя. 

С<оня>. 
 

  Тут все говорят о крушении поезда на станции Голицыно <в то 
время под Москвой. – Р. А.>, где жили Чертковы. Ужасная история 
и много погибло. 



942 

 

 

  4 мая вечер. 1888» (ПСТ. С. 420, 422).  
 
   Крушение на станции Голицыно талантливо описал знаменитый 
Владимир Гиляровский. По его сведениям, в ночь на 2 мая оторва-
лись от поезда и столкнулись, разогнавшись, с товарным составом 
«переполненные пассажирами, исключительно простонародьем, воз-
вращавшимся с родины после праздника, на заработки в Москву» 
(https://vkrasnoznamenske.ru/news/detail/252309/ ). 
 
  На очереди — письмо 5 мая, текстом которого мы не располагаем, 
а затем, и вполне справедливо, уже сама Софья Андреевна делает 
перерыв в писании писем — до 9 мая. Теперь поскучать и прождать 
пришлось уже Льву Николаевичу. Следующее его письмо, ответ на 
оба последние Сонины, от 4 и 5 мая, датируется 7-8 мая: 
 
   «Дня два или три был совсем без известий о тебе, милый друг, и 
очень беспокоился и хотелось ехать в Москву, чтобы быть с тобой, 
но нынче, в субботу, получил твоих 2 письма от 4-го и 5-го, и оба 
утешительные, — вижу — чувствую, что ты духом бодра и что боль 
сосцев сдаётся. Дай Бог тебе терпения только, а пройти-то пройдёт. 
Серёжа приехал 3-го дня, хотя и не щедр он на рассказы, но изо 
всего я понял, что ты не в дурном духе, — не раздражена, не огор-
чена, а это главное. — Сытин, твоя правда, был мне тяжёл, но что ж 
делать, — надо стараться и с Сытиными вести себя разумно и добро. 
[…] 
   Обо мне теперь уж нет ни малейшего повода беспокоиться. Я чув-
ствую себя очень хорошо. В простокваше нахожу большое средствие 
и поглощаю пропасть, и всё на пользу.  
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
    Это одно из любимых выражений Льва Николаевича. Было «заим-
ствовано» им у самарского крестьянина Василия Никитича, гово-

рившего, что он в чае «большое средствие» для себя нашёл. – Р. А. ] 
 
   Целую неделю мы с Количкой пахали и сеяли по полудню, и то по 
переменкам, так что усталости большой не было. — Дом, верх, нынче 
кончили подштукатуривать и белить. Завтра буду уставлять по ме-
стам хаос мебели и вещей. Александр Яковлевич предлагал белить 
подоконники, я было согласился, но потом решил, что они будут во-
нять и липнуть долго. Как ты думаешь? Ответь скорее. Кузминских 
дом отперли, а пристройки <к балкону> ключ затем хотели, что там 

https://vkrasnoznamenske.ru/news/detail/252309/
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видно через окно, что протекло. От Илюши и Сони получил нынче 
письмо. Они живут в Александровке <из владений семьи Л.Н. Тол-

стого; близ их же Никольского-Вяземского Тульской губ. – Р. А.>, 
оклеили избу, а главное, Соню рвёт. Письмо милое, как они все. По-
сылаю его. У меня здесь куча писем, и без моих милых помощниц 

плохо. Мне жаль, что малыши от них отходят <для детей Ильи С.А. 
Толстая нанимала в то время гувернёра. – Р. А.>. Лёву целуй, и себя, 
и малышей, и девочек. 
 
   Л. Т. 
 
   Нынче пахали огород, и всё время бегал Кавушкин жеребенок и 
сосал мать, и Васька Анисьин <сын нищей многодетной вдовы А. Ко-

пыловой, которой помогал Толстой. – Р. А.> без парток, и оба такие 
милые; и я думал о Ване и своих. 

   Какие два чудные летние дня» (84, 46 - 47). 
 
   Такое бодрое и обстоятельное письмо, конечно, очень порадовало 
Софью Андреевну, и в ответ она пишет 9 мая такое же письмо — 
подробное и сравнительно позитивное (хотя, как всегда, озабочен-
ное множеством соображений и сует): 
 
   «Вот спасибо, что написал такое хорошее и длинное письмо, милый 
друг. Мы три дня в напряжённом состоянии ждём все от тебя изве-
стия, и получение письма сегодня было торжество, так все обрадо-
вались. Слава богу, что ты пока здоров, наберёшься силы для буду-
щих болей, которые угрожают (по моему мнению) без лечения. Я ду-
маю, что простокваша хорошо, но не в холодные дни. Сегодня и 
вчера очень холодно, северный ветер, дождь и пасмурно. Прескучно. 
   <Гувернёр> M. Lambert поступил и всем нравится. Очень скром-
ный и не неприятный, и дети к нему отлично относятся, охотно пока 
слушают, а он им пальто надевает, когда свежо, и мне это нравится. 
   Здоровье моё равномерно и очень медленно, но улучшается. Иван 
только всё худ и плох, начну скоро подкармливать. Завтра 40-й 
день; хорошо хоть столько прокормила. А как трудно! и сколько вре-
мени берёт кормление, я уж забыла, да и дел столько никогда не 
было посторонних. Ещё потому много времени берёт, что молока 
мало, канальчики запухли, и добыванье молока слабому ребёнку — 
трудно. Я иногда час сижу, чтоб его насытить. 
   Лёва и Коля Оболенский иногда очень озабочены и мрачны по слу-

чаю экзаменов <Л. Л. Толстой держал переходные экзамены в Поли-
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вановской гимназии из седьмого в восьмой класс. – Р. А.>, а то ожив-
ляются, и Лёва играет то на балалайке, то на скрипке, то на рояле. 
— Вчера Саша нас напугала, ухо стреляло, она кричала ужасно по-
ловину дня и всё просила Машу рукой ей держать; она тогда засы-
пала. Я пустила ей в ухо масло, положила вату с камфарой, и к утру 
прошло. Вчера Машенька сестра обедала и Митя Олсуфьев, и после 
обеда малыши с Борисом бегали на перегонки в саду по большой 
аллее, а потом Митя Олсуфьев, Лёва, Коля Оболенский и Lambert 
тоже бегали и Лёва пришел первый. Машенька очень сочувствовала 
и была весела. — Миша Олсуфьев уехал, и мне что-то подозрительно 
его отношение к Тане и её к нему. Когда я на это намекаю, то Таня 
ненатурально хихикает, отшучивается и говорит: «Он твёрд, как 
кремень», или: «я ему уж делала сама предложение», — и всё в этом 
роде. Маша и Вера Шидловская что-то тоже ненатурально относятся 
к этому предмету. Я хотела просто и откровенно спросить Таню, да 
всё не решаюсь. Если только с её стороны надежда и ошибочная, то 
ей будет потом неприятно, если она мне скажет. 
  Хотел Миша Олсуфьев опять сюда приехать, и очень горячо гово-
рил о том, что в Ясную непременно приедет, но больше я ничего не 
заметила. Вот было бы радостное событие, хотя и жаль бы было с 
Таней расставаться. 
  Ну вот и всё написала, что у меня интересного и чем я живу. Иван 
с голубыми глазами, на тебя несомненно похож. И руки, и пальцы, и 
форма головы — всё как твоё. Но он ещё не смеётся и не осмыслен 
его взгляд, что скучно. Прощай, милый друг, целую тебя и кланяюсь 
Количке. Я понимаю, что очень соблазнительно вспахать, кому 
нужно, не паханную от недостатка рук землю и сунуть туда зёрна, 
от которых люди будут сыты, но отношусь всегда недоброжела-
тельно только потому, что это бывает в ущерб твоему здоровью. Ты 
всегда себя пересиливаешь. 
 

С. Т. 
 
  9 мая 1888. 
 
   О делах-то я и забыла написать. 
   Подоконники красить не надо. 
   Крышу красить будем, но я краску пришлю из Москвы. 

   Приедем мы в воскресенье <т.е. 15 мая. – Р. А.> и народу нас 
столько: няня, я, Таня, Маша, Lambert, Андрюша, Миша, Саша и, 
вероятно, англичанка. 
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   Нужно будет в карету нанять четвёрку лошадей, лучше в Туле 
нанять, а на своих шагом довести карету дня за два, а то в прошлом 
году какие-то клячи насилу довезли. Карету нужно непременно, ма-
ленький Иван всё кашляет, а к воздуху совсем не привык. 
   Затем в коляску наших лошадей надо набрать. 
   К приезду нашему только надо приготовить как всегда: ростбиф, 
чай, молоко, яйца, хлеб. 
   Сенники детям набить. 
   Если я в воскресенье не приеду, я телеграфирую, а если не изменю 
намерения, то буду молчать. 
   Если можно, вели паркет натереть; Тит умеет, я думаю, а то из 

Тулы взять» (ПСТ. С. 423 - 425). 
 
   До указанной Софьей Андреевной даты воссоединения семьи — 
15 мая — супруги обменялись ещё только парой посланий: Толстой 
ответил жене на её письмо от 5 мая, неизвестное нам, а Софья Ан-
дреевна 11 мая, соответственно, на это его письмо. Приводим тек-
сты обоих писем в хронологическом порядке. 
 
   Л. Н. Толстой, письмо 9 мая: 
 
   «Сегодня 9-го, поев простокваши, пошёл на Козловку и получил 
твоё письмо, которое ты называешь как-то нескладным, но которое 
мне было очень приятно, потому что из него увидал, что ты бодра и 
боли или уменьшаются, или ты привыкаешь их переносить. Марья 
Александровна была вчера и действительно рассказала про тебя и 
вас, так что я понял, но сказала тоже, что мой приезд облегчил бы 
тебе отъезд, — если бы я взял малышей. — Это очень поощрило меня 
ехать, но по письму увидал, что это не нужно, и что девочки заменят 
меня. Да и теперь уж так коротко; только бы ничего не задержало и 
не помешало. — Второй день праздник, и работы нет в доме. Завтра 
начнём. Верх кончен совсем, только развесить и расставить, и не 
перепутать, и не сломать. Низ кончат, я думаю, дня в три, так что к 
субботе будет готово. 
   Очень сочувствую Лёве и его экзаменам, — чтобы они его выпу-
стили скорее и совсем без забот летних занятий. Да не поверит он 
тому, что многие говорят, что без папирос хуже готовиться. Это гру-
бое суеверие. Мы живём очень хорошо: в изобилии и чистоте. Только 
холодно нынче и всё дожди. Моё здоровье хорошо, если есть апатия 
к работе, то это всё-таки от непривычных условий, непривычной, но 
очень полезной молочной пищи. Кони я спрашивал: написал ли он 
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рассказ и передаёт ли мне сюжет <для будущего романа «Воскресе-
ние». – Р. А.>. Прелестный сюжет, и хорошо бы и хочется написать. 
   Ключ от ключей у меня и пока не нужен. 

   До свиданья, целую тебя и всех» (84, 48). 
 
   И — письмо Софьи Андреевны, от среды, 11 мая (озабоченное и 
усталое, потому что писано было ночью): 
 
   «Помощницы мои расхворались, хотя обе ещё на ногах. У Тани но-
чью был жар, теперь горло болит и насморк; а сейчас Машу знобит 
и тоже горло болит. Боюсь, что всех переберёт, и что мы не выбе-
ремся в воскресенье. Моё кормление тоже значительно ухудшилось, 
и погода холодная, и пожалуй Ивана везти опасно. 
   Утром приходила Ольга Алексеевна и рассказывала письмо Марии 
Александровны, не без ехидства прибавив, что Мар. Алекс. 
<Шмидт> влетела к тебе, когда ты был ещё в постели, а что Количка 
<Ге> бельё стирает. И то, и другое — безобразие. Она же мне сказала, 
что ты собираешься приехать, а вечером пришло твоё письмо <от 9 
мая>, что ты раздумал. А мы теперь ещё бог знает, когда приедем. 
Кроме малышей и людей, ни у кого нет страстного желания ехать в 
Ясную, а для меня это такой ряд волнений и забот, что так бы и 
сидела на месте. — Лёва очень усердно учится, и его жаль вывести 
из колеи. Коля Оболенский сегодня математику выдержал и очень 
доволен.  
   Читали сегодня в газетах, что Андреев-Бурлак умер в Казани кру-
позным воспалением в лёгких. Это нас всех поразило.  
   Стёпина Машенька ездила к нему в Дорогобуж, и он её прогнал и 
говорил ей ужасные вещи, и она вернулась и всё плачет, и теперь 
все её надежды рухнули сразу.  
   Сегодня уложила все твои вещи, так как до сегодняшнего дня я 
всё думала, что ты, может быть, приедешь. Ты ничего не написал, 
какие книги тебе привезть, а теперь уж поздно, мы не успеем. О 
приезде своём я во всяком случае телеграфирую, так как всё очень 
неопределённо. Неужели только в субботу кончат белить? Когда же 
успеют вымыть и на место всё поставить? Ключ я тебе послала для 
того, чтоб ты нашёл ключ от террасы и велел поправить, где потекло. 
А кроме того там поставлена вся ломаная мёбель; хорошо бы её всю 
свезть к столяру; а то мы приедем, подводы понадобятся и для ба-
гажа, и для нас, и для Кузминских.  
   Англичанка моя из Англии едет; Таня Кузминская получила от неё 
письмо с корабля. Должно тут будет 13-го или 14-го.  
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   Пожалуйста, когда я извещу о приезде, пришлите нам то, что я 
прошу, а именно: карету — лошади наёмные, коляску и подводу па-
рой, лошади свои. Знаю, как ты на все эти просьбы смотришь недоб-
рожелательно, но я уж так избаловалась, а главное, мои нервы от 

усталости так расстроены, что мне не до идей. Предоставляю их раз-
ным шалым и праздным людям, а мне некогда. — Очень рада, что 
ты здоров, надеюсь застать тебя таковым. Как подумаю о яснопо-
лянском разгроме, произведённом разными посетителями и жите-
лями, и о грязи, внесённой всеми ими, то и ехать не хочется. Не 
скоро приведёшь всё это хоть в возможный вид.  
   Что Серёжа, как поживает? Он умеет так устроиться, что как 
будто его нет.  
   Продолжай писать, а то бог знает, приедем ли; если же и уедем 
отсюда, Лёва так всегда ждёт писем.  
   Ну, прощай, теперь до скорого свиданья.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 425 - 426). 
 
   Великолепная, въедливая до мелочей, талантливая хозяйка Со-
ничка в этом письме — настоящая Чародейка Повседневности. Но 
не убыло бы у неё этого чародейства, а только проблем, живи она не 

в лжехристианском мире, в котором разделены мирской ложью че-
ловек от человека, семья от семьи и народ от народа, а — через 1800 
лет после Христа! — в мире победившего христианского понимания 
жизни. Хозяйство и дела никуда не делись бы, но не было бы ни де-
нег, ни этих мучительных погодных переездов из городского рабства 
и обратно. 
 
   Вопреки опасениям Софьи Андреевны, 15 мая традиционный ве-
сенний переезд семейства в Ясную Поляну состоялся, и переписка, 
разумеется, в рассматриваемом нами её Эпизоде, естественным об-
разом прекратилась.  
 
 

* * * * * 
 

   По букве и духу учения Христа христианину — в отличие от мир-

ского идолопоклонника — надобно быть с Богом и Истиной, а не со 
«своей» церковью, и даже не с Христом (которого перетолковали и 
оболгали буквально все “исторические” церкви и секты). Так и Лев 
Николаевич: как ни любил мирское, и прежде всего Соню и семью, 
но тяжёлый выбор между ними и Божьей истиной Всеединства 
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всего и всех в Боге — делал в пользу Бога и Всеединства, в пользу 
Истины, а не завлекательных мирских «правд». Семья Софьи Андре-
евны продолжала оставаться «нуклеарным» семейством буржуазного 
индивидуалистического общества («каждый сам за себя и своих»), 
вероисповедание Сони и детей оставалось церковно-православ-
ным… для Льва же Николаевича и всё это жизнеустройство, и под-
держивающие его религиозные суеверия — всё это совершалось в 
сфере «зла и неправды». Его сознанию открылась возможность иной 
жизни людей всего мира: без разделения на «своих» и «чужих», без 
стяжания и агрессии, катализируемых первобытными страхами и 
похотями человека как животного. Мирские лжи (мнимая «правда») 
и древние страхи управляют человеком, не имеющим настоящей 
христианской веры. Именно они мешали Соне последовать за мужем 
в его духовном подвижничестве — с доверием не мужу, не тем или 
иным его установлениям, имевшим часто сугубо индивидуальный и 
ситуативный характер, а именно Богу и Истине, к которым только 
подвёл её деликатно Лев Николаевич. 
   Год 1888-й продемонстрировал, что Толстой отнюдь не отвернулся 
от Божьего в пользу мирского. Его система консенсусов, уступок су-
пруге и детям, уступок миру — были не последним убежищем духов-
ного ренегата (что, конечно, полностью удовлетворило бы Софью Ан-

дреевну), а привалом уставшего путника на едином для всех нас 
пути — к Богу и Единению в Истине и в Любви. Следующий, 1889-
й, год станет годом и творческого подъёма Льва Толстого-писателя и 
просветителя, и, одновременно, годом подъёма его духовных сил, 
выводящих его на новый этап борьбы с царством зверя — за Цар-
ство Божие на Земле. Его новые обличения, словами и поступками, 
мирских неправд, актуализируют лишь приугасшие, как затаив-
шийся огонь, семейные конфликты и дрязги, которые найдут своё 
выражение и в переписке этого года, изложению и анализу которой 
мы посвятим следующий, Тридцать Второй Эпизод нашей замеча-
тельной книги. 
 

 
КОНЕЦ ТРИДЦАТЬ ПЕРВОГО ЭПИЗОДА 

 
_____________ 
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Эпизод Тридцать Второй.  

НЕ СЛОЖИЛ ОРУЖИЯ  

(Год 1889-й) 

 

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК 

 

   Можно лишь от всей души посочувствовать тем, кто сожалеет и в 

наши дни, вослед за Софьей Андреевной, что размышления и вы-
воды Толстого середины 1870-начала 1880-х гг. о вере Христа не 
привели его к самому очевидно открывавшемуся ему поприщу мир-
ного проповедника (не столько словом, сколько примером своей 
жизни), религиозного писателя-художника — не ортодоксального, но 
и не идущего на конфликт с церковниками, общественного благо-
творителя, педагога и семьянина… В неотмирном с юных лет Льве 
были задатки к тому, чтобы поворотить и на этот путь, но… повто-
рим ещё раз сказанное выше: существенная доля вины за поворот 

Л. Н. Толстого к публичному участию, пусть преимущественно и сло-
вом, в «больших» религии и даже политике — лежит на самой его 
супруге на Софье Андреевне Толстой. Принятие веры Христа — 
очень сродни новому, и истинному рождению человека в мир. А за 

рождением следует период возрастания, развития: пусть и корот-
кий (ибо развивает себя сознательно уже взрослый, зрелых лет муж), 
но имеющий то же свойство психоэмоциональной уязвимости, по-
датливости негативным, развратительным влияниям, которое хо-
рошо известно в наше время возрастным психологам, занимаю-
щимся детьми и подростками. Негативных же и травмирующих впе-
чатлений Софья Толстая, озабоченная в 1880-х официальным обра-
зованием для чад и «культурным» досугом (театры, концерты, гале-
реи, пассажи, балаганы…) для них и для себя — обеспечила Божьему 
Львёнку немеряно. Параллельно его мучали — непризнанием истины 
Бога и Христа, спорами, и самым своим образом жизни — его дети, 

особенно сыновья, оказавшиеся в мирском смысле и в городских 
условиях более «зрелыми», нежели он сам: более стяжательными до 
денег и удовольствий, приобретаемых деньгами, более похотливыми 
и хищными… Толстой страдал, калечился душевно, и утверждение с 
1883 г. в жизни его и семейной мрачной, изначально двусмысленной 
и уже в середине 1880-х насторожившей Соничку фигуры В. Г. 
Черткова — пожалуй, признак уже совершившегося духовного «про-
седания», ущерба христианского сознания Льва Николаевича. Он 
надорвал себя не столько практиками трудовой жизни, не столько 
вегетарианством — сколько первыми попытками «докричаться» до 
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общественного сознания, выразить протест против травмирующих 
сцен городской жизни. Московский опыт изменил его видение и де-
ревенской нищеты: границы яснополянской ойкумены были разо-

рваны, и сердце Льва любило и болело за весь обманываемый и 
ограбляемый, эксплуатируемый трудовой народ. Близки же Тол-
стому стали те, кто мог разделить с ним эту боль. И это не всегда 
были интеллигентные городские «народники» от искусства, а часто 
— духовные единомышленники во Христе, люди так же измочален-
ные и измученные, морально и физически, навязанными им услови-
ями повседневности. Слабо образованные. Косноязычные в выра-
жении мыслей. Непонятные. Нелюбезные с дамами — и часто не 
умеющие быть таковыми. Не комильфо. «Мрачные» — на языке из-
вестной Эллочки Людоедки из классического сочинения Ильфа и 
Петрова… или «тёмные» — на языке Софьи Андреевны Толстой. И 
опять Соня не находила ничего лучшего, как сетовать на это ближ-
нее последствие навязанного ей новорождённому Льву-христианину 
образа жизни: 
   «После таких милых гостей, как m-me Helbig, Голохвастов и гра-
финя Александра Андреевна <Толстая>, я ещё более стала тяго-
титься этими мрачными, недобрыми ко мне или скорее совершенно 
игнорирующими всю семью — разными ищущими истину — тол-
стовцами. […] Я считала их посещения за трудную повинность ради 

известности и новых идей Льва Николаевича…» (МЖ – 2. С. 41). 
   Придворная графиня А. А. Толстая, кстати сказать, вела себя не-
деликатно в отношении Льва Николаевича. Озабоченная его «поги-
белью души» из-за отступления от догматов и обрядоверия возлюб-
ленной ею церкви, она во всякий визит стремилась непременно по-
говорить с двоюродным племянником, а всякий разговор обращала 
в «атаку» на его чистую христианскую веру. Весь дискурс, увы, все-
гда клонился к идейке о «необходимости» для Льва Николаевича рас-
каяться и вернуться, аки пся на блевоту, в «лоно» этой самой церкви. 
   Да, толстовцы (истинные, а не городские бездельники, желавшие 
только поспорить с Толстым) были серьёзны, слушая учителя… а 
приходили к нему — как больные к доктору: часто совершенно из-
мученные, духовно нездоровые, действительно мрачные от пережи-
ваний. В лжехристианском мире на творцов безумий и зла посто-
янно взирают очи самой Природы, первозданного Божьего мира — 
взирают через животных, через праведников и через детей. Дети 
могут выразить ужас ощущаемой ими неправды, но не понимание и 
не осмысленное отторжение зла. Глазами толстовцев на семейство 

Толстых взирало именно отторжение зла. Это состояние сознания 
ещё далёкое от праведности, но — важный шаг к ней. Как же этим 
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взорам не быть строгими — «мрачными»? Да и самые молчаливость 
и строгость взоров не всегда свидетельствует о невозможности бла-
годати и радости: лики на древних иконах тоже строги.  
 

 
Л. Н. Толстой на хуторе Буткевичей в Русаново  

(Одоевский уезд Тульской губернии).  
Слева направо: А. В. Алёхин, П. Г. Хохлов, Л. Н. Толстой, С. И. Рощин,  

Е. Ф. Буткевич, А. С. Буткевич, Е. В. Буткевич, А. С. Буткевич.  
Фотография Е. С. Томашевича. 1891 год 

 
    С самого переезда в Москву семейство тяготело к увеселениям — 
всем своим образом жизни. Но если Лев Николаевич, судя по запи-
сям его Дневника, находил радости в простом «мужицком» труде, в 
общении с сапожником, золотарём или кучером, то Соня с детьми — 

опять же судя по её дневнику и мемуарам — уже в 1882-м году стра-
дала и тяготилась Москвой, её суетой, потребительством официаль-
ных и светских развлечений… и даже, иногда, семейными праздни-
ками. Потому что настоящее несчастье — это именно установка на 

неискание Истины, на кажущееся отсутствие необходимости в ней, 
в благе от искания её. Потому что счастье не обманное в мире только 
одно: награда сыну и работнику, со-творцу великого Творца, имею-
щему свою часть в Божьем деле, в грядущем всемирном Царстве 
Его. 
   Жизнь в Москве и жизнь в тяжёлых отношениях с семьёй — вот 
что, а не злокозни Черткова (как полагает ряд современных авторов, 
таких, например, как Г. Л. Ореханов), подтолкнуло Льва Николае-
вича к активному участию в религиозной и политической жизни 
эпохи. Ещё Ф. М. Достоевский в ответ на вопрос М. А. Поливановой 
о том, может ли ненормальное положение вещей, ненормальное и 
тяжёлое отношение между хорошими людьми тянуться без конца, 
целыми годами до самой смерти и не найти разрешения, проница-
тельно замечал в письме от 16 августа 1880 года: 



952 

 

   «Двоиться человек вечно, конечно, может, но, уж конечно, будет 
при этом страдать. Если нет надежды на исход, на добрый всепри-
миряющий исход, то надо, по возможности не надрывая ничего, 
найти себе исход в какой-нибудь новой, посторонней деятельности, 
способной дать пищу духу, утолить его жажду» ( http://dostoevskiy-
lit.ru/dostoevskiy/pisma-dostoevskogo/dostoevskij-m-polivanovoj-16-
avgusta-1880.htm ). Такой исход и подсказала Толстому московская 
жизнь и его гости и знакомые — не одни толстовцы! 
   К несчастью, не все и из толстовцев были достаточно зрелы — по 
уму, летам и характеру — чтобы смиренно учиться, не придираясь к 
личной жизни учителя. Биографы свидетельствуют, что в зиму 
1888-89 гг. некоторые из них, самые радикальные, вызывали Тол-
стого на споры по поводу семейной его жизни, так или иначе вертя-
щиеся вокруг евангельского постулата: «Враги человеку близкие его» 

(Опульская Л.Д. Материалы... 1886 – 1892. С. 147 – 148). Но чем 
больше они настраивали учителя “рубить по живому” Гордиев узел 
семейных противоречий: отречься от собственности, уйти из семьи 
— тем более Лев Николаевич убеждался в справедливости своей из-

начальной установки: «ближние», то есть люди, с которыми сейчас 
свела тебя судьба, это, в том числе и люди родственно близкие, 
члены семьи, и именно с ними, и даже прежде всего с ними, нужно 
сохранить хорошие отношения — пусть и в ущерб своему душевному 
покою. Начав, после большого перерыва, вести Дневник, среди пер-
вых же записей, под 23 ноября 1888 г., Толстой фиксирует и такую 
мысль: 
   «С женой тяжёлые отношения, распутать которые может только 
смиренная жизнь, как узел только покорное следование всем клуб-

ком за ниткой» (50, 4). 
   Сложной системой консенсусов, уступок семье и окружающей 
действительности Толстой вырвал у судьбы необходимую пере-
дышку. Но радости о ней мы находим больше в Сонином дневнике 
1887 года, цитированном нами выше, нежели в мемуарах, писан-
ных через 20-ть лет — тогда, когда Соня уже знала, помнила, что 
воин не сложил оружия, и за привалом у старого артиллерийского 
офицера были новые и новые бои… Не с людьми и не с обществен-
ными институтами, а со злом и обманом в устройстве общей жизни. 
В той степени, в какой с этими обманами и злом ошибочно, а зача-
стую и сознательно, небескорыстно, соединяли себя люди — доста-
валось трёпки и им. Но это не было нарушением Толстым христиан-
ского закона непротивления: скорее, это была невозможность даже 

для опытного артиллериста не задеть «выстрелами» своей критики 
тех, кто не только не помогает ему, но и не бережётся, а хватается в 

http://dostoevskiy-lit.ru/dostoevskiy/pisma-dostoevskogo/dostoevskij-m-polivanovoj-16-avgusta-1880.htm
http://dostoevskiy-lit.ru/dostoevskiy/pisma-dostoevskogo/dostoevskij-m-polivanovoj-16-avgusta-1880.htm
http://dostoevskiy-lit.ru/dostoevskiy/pisma-dostoevskogo/dostoevskij-m-polivanovoj-16-avgusta-1880.htm
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повседневной жизни за то, что должно быть уничтожено торже-
ством христианского религиозного понимания жизни. 
    Понять солдата лучше всего может другой солдат. Современный 
нам исследователь, полковник Рик Мак-Пик, преподаватель в воен-
ной академии Вест-Пойнт (США), в своём очерке рассуждает о Тол-
стом и его христианском «походе» так: 
    «Его философия войны и мира не оставляет камня на камне от 
традиционных критериев успеха в вооружённом конфликте, в том 
числе таких, как патриотизм, героизм и победа […]. В универсальной 
системе координат, предложенной им […], когда люди выбирают 
насилие для решения какой-либо проблемы, проигрывают все, жи-

вущие на земном шаре. Для Толстого настоящая битва происходит в 
духовной сфере. Поэтому единственная приемлемая стратегия для 

духовного воина – это отказ брать в руки оружие, а истинная мера 
победы – количество душ, спасённых от насильственной смерти. 

<Добавим от себя: и от рабства у мирских установок. – Р. А.> Стоит 
ли удивляться, что редкие нации и индивидуумы откликнулись на 

громкий призыв к миру этого великого воина» (Мак-Пик, Р. Толстой: 
боец за мир // Лев Толстой и мировая литература: Материалы 5-
й Международной научной конференции, проходившей в Ясной По-
ляне 12-16 августа 2007 г. Тула, 2008. С. 39 – 45. Выделение наше. 
– Р. А.). 
   В 1888-м Толстой долго не желал возвращаться в Москву. В де-
ревне же он, как сетует Софья Андреевна в письме к сестре, «упорно 
вегетарьянствует, пашет, ведёт самую вредную жизнь… Никогда 
Лёвочка не был так крайне упрям и упорен в своих безумствах, как 

нынешний год» (Цит. по: Гусев Н.Н. Летопись жизни и творчества 
Л.Н. Толстого. 1828 – 1890. М., 1958. С. 695). Летом он, с помощью 
преданных и любящих дочерей, строит многодетной вдове Анисье 
Копыловой новую избу (весьма, кстати сказать, русско-патриотиче-
скую: из глины и палок), а верный друг художник Ге мастерски кла-

дёт в новой избе печь (это можете повторить, современные город-
ские «культурные» дармоеды?). Семья уехала 20-го октября, Толстой 
же остался ещё на несколько дней… для духовной подготовки и для 
завершения своих дел. Приехав же в Москву, он снова ведёт ту тру-
довую жизнь, с которой начал своё городское мученичество: шьёт 
обувь (в том числе дочерям, что говорит о некотором опыте и ма-
стерстве), таскает на себе воду и дрова… Дневник с 23 ноября 1888-
го и весь 1889-й год он ведёт достаточно подробно. К сожалению, 
воссоздание по записям этого времени биографии творческого и ду-
ховного подъёма Толстого в этот период требует, по количеству ма-
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териала, отдельного исследования. Ещё Л. Д. Опульская в своей пре-
красной, но, к несчастью, закрытой от массового читателя научной 
биографии Толстого выделила ряд ключевых мотивов и идей, явив-
шихся в Дневнике совсем юного (как христианин), но уже измучен-
ного «добрыми» соотечественниками пророка и исповедника:  
   «Рядом с записями о юродстве, как самом желанном душевном со-
стоянии, в дневнике конца 1888 – начала 1889 г. звучат грозные 
обличительные ноты, назревает неотвратимая потребность выска-
зать всем людям передуманное и пережитое. “Да, надо записывать 
две вещи, — отмечено в дневнике 20 декабря. — 1) Весь ужас насто-
ящего, 2) Признаки сознания этого ужаса”; “Надо, надо писать и воз-
звание и роман, т.е. высказывать свои мысли, отдаваясь течению 
жизни” (12 февраля 1889 г.); “Всё сильнее потребность обличения” 
(19 февраля); “Не могу больше молчать. Я должен сказать то, что 

знаю, то, что жжёт моё сердце” (20 февраля)» (Опульская Л.Д. Мате-
риалы… 1886 — 1892. С. 149). 
   Такая установка, как мы видим, не означала отказа от художе-
ственного творчества. «Обличительный» роман («Воскресение») 

явится у Толстого ещё не скоро, но на пути к нему, помимо ряда 
воззваний (первое — как раз в 1889-м году) и других публицистиче-
ских выступлений в печати, Толстой подарит миру и гениальные ху-
дожественные произведения. 
   Но журналистика, мысль публицистическая, печатное слово как 
средство христианской проповеди — уже никогда не забывались 
Толстым. Читая в первые январские дни 1889 г. полюбившийся ему 
американский спиритуалистический журнал «Передовая мысль 
мира», он решил для себя и записал 4 января в Дневник: «Кажется, 
уяснил себе, что должен я написать “пришествие Царствия <Бо-

жия>”» (50, 20).  
   Обратим здесь же внимание и на такую запись в Дневнике Льва 
Николаевича — отдалённого от нас пока 1907 года: 
   «В первый раз живо почувствовал всю несоизмеримость своей ду-
ховной, божественной, безвременной жизни и всех видимых мне 
интересов этой жизни. Написать, не говорю уже: драму, воззвание, 
но ясно изложить учение истины — всё это так ничтожно в сравне-
нии с внутренней, духовной жизнью с её неизбежным выражением 
в этой жизни, хотя и в недоступной мне форме, что невольно всю 
энергию жизни переносишь на освобождение духовной сущности и 

сознание и потому и невольное проявление её» (56, 79 – 80). 
   Не следует буквально доверять толстовским признаниям в Днев-

нике о первом разе того или иного интеллектуального прозрения или 



955 

 

духовного опыта. Многое забывалось из прежних лет — и пережива-

лось снова, как в первый раз. Но правдой остаётся то, что этот, 
обозначенный Толстым в записи 22 ноября 1907 г., путь индивиду-
ального духовного самостроения, а не общественной или даже писа-
тельской, публицистической творческой активности — был для Тол-
стого главным и искренне самым ценным. Городская жизнь отвле-
кала его, соблазняла — и сманила на иной путь, обличающей пропо-
веди и иных вмешательств в общественную жизнь, более полезной 
для других, для общества, даже для человечества, но тяжёлой, вре-
менами мучительной для самого Льва Николаевича. 
   В дальнейшем мы будем возвращаться к некоторым записям тол-
стовского Дневника — уже при анализе содержания переписки су-
пругов Толстых 1889 года. 
 
   Внешняя, творческая биография Льва Николаевича характеризу-
ется до марта 1889 г. преимущественно обдумыванием новых про-
ектов и публикациями старых. Увы! буржуазно-православная Рос-
сия взяла уже в то время за правило запрещать новые сочинения 
Толстого. О запрете весной 1888 г. трактата «О жизни» мы уже упо-
минали выше. Самому Толстому удалось прочесть его в печатном 
виде впервые лишь во французском переводе, выполненном Софьей 
Андреевной. Летом под запрет был отправлен — с некоторой, как 
можно заметить, задержкой — толстовский «Календарь с послови-
цами на 1887 г.». Ряд народных рассказов Толстого был тогда же 
запрещён к переизданию в дешёвых — как раз для народа — кни-
жечках «Посредника». Эта тенденция повальных запретов распро-
странится и на сочинения Толстого последующих лет… Не в послед-
нюю очередь по этой причине Толстой не окончил ряд своих творче-
ских замыслов, список которых, сделанный им на отдельном листке 

30 сентября 1888 г., сохранился (см. 50, 199). В списке, конечно, 
была и комедия «Исхитрилась» (буд. «Плоды просвещения»), которую 
Толстой очень желал завершить, и «Крейцерова соната» (в тот день 
Толстой употребил это название впервые!), но был, к примеру, и 
«Призыв к исполнению закона Христа». Сочинения с таким назва-
нием Толстой не писал, но именно такой призыв выразился в ряде 
его религиозно-публицистических сочинений последующих лет. 
   Уже в 1891 г., обдумывая роман «Воскресение», Толстой так резю-
мировал в Дневнике, в записи под 26 января, умопостигаемую диа-
лектику своей писательской работы с конца 1870-х до конца 1880-х 
годов: «С “Анны Карениной”, кажется, больше 10 лет я расчленял, 
разделял, анализировал; теперь я знаю, чтó, чтó и могу всё смешать 
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опять и работать в этом смешанном» (52, 6). Действительно, и «Хол-
стомер», и «Крейцерова соната», и «Смерть Ивана Ильича», и «Власть 
тьмы», и «Плоды просвещения» — хотя и не связаны сюжетно или 
тематически, но связаны общностью сюжетного задания: критиче-
ский анализ различных сторон современной писателю жизни. 
   После пассивного в писательском отношении 1888-го года 1889-й 
поражает творческим напряжением и продуктивностью. Закончены 
грозные для отношений Толстого с женой в последующие годы пове-
сти «Крейцерова соната» и «Дьявол». Дописана пьеса «Плоды просве-
щения». Начат цикл глубочайших статей по вопросам эстетики и ис-
кусства — венцом которого станет уже в 1897 г. революционный по 
высказанным в нём идеям трактат «Что такое искусство?» 
   Своего рода «цензура» распространилась к концу 1888 г. и на об-
щественный активизм Льва Николаевича. В конце ноября 1888 г. 
Толстой подал заявление о допущении его к преподаванию в вечер-
нем Петровско-хамовническом училище. Конечно, училищный совет 
категорически отказал ему. Впрочем, Толстой и сам довольно скеп-
тически отнёсся к увиденным им картинам применения казённых 

методов обучения (Опульская Л.Д. Указ. соч. С. 145).  
   Между тем для множества людей разных лет и общественных по-
ложений, и уже далеко за пределами России — он сделался, вряд ли 
сам того желая, именно Учителем, духовным авторитетом. Беседо-
вать с ним, и не только письменно, но и лично, как гости семьи, же-
лали самые разнообразные иностранцы. Ещё в мае 1888-го в Ясной 
Поляне его навестил английский журналист Уильям Томас Стэд (па-
мятный своим стоическим принятием смерти в 1912 г. на «Тита-
нике»), изложивший свои разговоры с писателем в книге «Правда о 
России».  
   Заочно — через публикацию в журнале — Толстой продолжил зна-
комство с Джорджем Кеннаном (1845 – 1924), начатое его посеще-
нием Ясной Поляны в июне 1886 г. Американский публицист и пу-
тешественник, с 1865 г. посещавший Россию, подготовил в то время 
по заданию американского журнала «Century» серию очерков о Пет-
ропавловской тюремной крепости и о ссылке неугодных россий-
скому правительству в Сибирь. 5 января в Дневнике Толстого появ-
ляется запись: 
   «Дома читал Кеннена и страшное негодование и ужас при чтении 
о Петропавловской крепости. Будь в деревне, чувство это родило бы 
плод; здесь в городе […] папиросы, юбилеи, сборники, обеды с вином 

и при этом по призванию философская болтовня» (50, 20).  
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   Впоследствии материалы очерков Дж. Кеннана Лев Николаевич 
использовал в романе «Воскресение» и в повести «Божеское и чело-
веческое».  
   Драгоценным для Толстого гостем стал посетивший его 12 января 
1899 г. севастопольский сослуживец, Андрей Иванович Ершов (1834 
- 1907). Ершов попросил Льва Николаевича написать предисловие к 
переизданию давних его мемуаров — «Севастопольские воспомина-
ния артиллерийского офицера» (1857). Толстой выполнил эту работу, 
но в готовом Предисловии, конечно же, выразилось его христиан-
ское неприятие войны и военной службы — и, опасаясь цензурного 
запрета и сожжения всего тиража на костре, издатель Суворин не 
включил его в состав книги Ершова. Опыт, однако, не был напрасен 
для Толстого: мысли, вызванные чтением книги Ершова, мы нахо-
дим на страницах антивоенных писаний Льва Николаевича 1890-х 
гг. и его трактата «Царство Божие внутри вас».  
   Наконец, совершенно бесценным — пока заочным, через чтение 
— было знакомство Л.Н. Толстого в начале 1889 г. с молодым А.П. 
Чеховым (его ранними рассказами, один из которых, «Беглец», сразу 
был высоко отмечен Львом Николаевичем и включён впоследствии 
в «Круг чтения»).  
 

* * * * * 
 
   Теперь попытаемся сделать всегда очень, а временами до невоз-
можности трудное: заглянем в душу женщины. О физическом и ду-
шевном состоянии Софьи Андреевны в тот же период: с лета 1888 
по март 1889 гг. нам поведают традиционно странички её мемуаров 
«Моя жизнь».  
   Изначально, уже для юной Сони, беременность и ожидание родов 
были неумолимым стрессом моральным, а рождение и мучительное, 
болеющими грудями кормление младенцев, их всегдашние болезни 
— ещё и особенно тяжёлым страданием физическим. Это надо пом-
нить, чтобы понимать, отчего не только месяцы второй половины 
1888 и начала 1889 гг., но и воспоминания о них Софьи Андреевны, 
писанные только в 1908 году — окрашены цветами депрессии. 
«Всплывают» в воспоминаниях этих дней и старые Соничкины 
обиды и неправды — например, о «заброшенности» мужем её и де-
тей, о совершенном неучастии его в воспитании детей и делах се-

мейства (МЖ – 2. С. 59 – 60, 67). Это — только свидетельство продол-
жающегося непонимания членами семьи Толстого смысла необходи-
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мых ему упражнений самоотречения от тех условий барской рос-
коши, с которыми он желал бы, да не мог в то же время совершенно 

порвать, чтобы не сделать больно им же! 
   Толстой только следовал открывшейся ему истине учения Христа: 

как мог, словом и поступком. Но жена, переживающая месяцы им, 
его грехом навязанного ей ужаса беременности, мучительных родов 
и кормления, лечения слабого, больного Ванечки — истасканными, 
нездоровыми нервами воспринимала всё, даже молчание его, как 

укор ей, как «гнёт вечного осуждения и отрицания» (Там же).  
   «Летняя жизнь представляла для меня в то лето мало интереса и 
разнообразия. Я вся была поглощена уходом и кормлением слабень-

кого, болезненного Ванички» (Там же. С. 58). Осень же — означала 
переезд в родной город, ради издательского бизнеса и учёбы детей… 
переезд всё ещё необходимый, но нежеланный, не суливший ни по-
коя, ни здоровья, ни радостей. Сыновей — «в люди», дочерей — «в 
свет» и замуж… Будто «барьер» мирских установок отделял Соню от 

покоя и свободы, от любовной жизни в Боге — от возможности по-
нимать мужа, звавшего её к такой жизни. Как образец такого при-
зыва, которому, как ей казалось, у неё не было умения и сил после-
довать, цитирует Софья Андреевна такую запись из Дневника мужа 
под 27 ноября 1888 г.: 
   «Задача всех нас одна: из своего положения богатства, больших 
требований и отсутствия полезного труда для людей, выучиться 
жить с меньшими требованиями и не желать больших и выучиться 
делу наверно полезному людям. И к этому надо спускаться поне-

многу, т. е. по мере достижения того и другого» (50, 6). 
   Пойти в этом за мужем и отцом, действительно, было для семьи 
субъективно невозможно: это значило порвать с привычками преж-
ней жизни и мнениями о тебе окружающих, отказаться от потака-

ния соблазну «жить не по своей совести; от желания делать перед 
людьми, а не перед Богом» (Там же). 
   Нежеланной для обоих супругов «головной болью» стало сватовство 
одного из близких единомышленников и товарищей по издатель-
скому делу «Посредника», Павла Ивановича Бирюкова, к дочери Тол-
стого, и тоже самой близкой ему из детей, Марии Львовне. К их 
ужасу, дочь ответила давнему другу отца встречной симпатией. Но 
как ни близок был Бирюков — с христиански верующей и трудолю-
бивой дочерью отца связывали неизмеримо драгоценнейшие для 
него отношения. А дочь должна была, выйдя замуж, уйти из роди-
тельской семьи… Мать же, Софья Андреевна, решительно, даже с 
ненавистью к Бирюкову, старалась расстроить лишь намечавшийся 

союз, так как «видела, что Маша не любит Бирюкова, а только хочет 
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сойтись с ним на единомыслии и на проповеди Льва Николаевича, 

которую они вместо намеревались провести в жизнь» (МЖ – 2. С. 72). 
По счастью, уже тогда у Павла Ивановича установились пока не 
близкие отношения с его тёзкой, Пашей Шараповой, которая тайно 
любила и ревновала его к Маше и впоследствии стала на всю жизнь 
единственной любящей и любимой его женой. 
 

 
 
   Новогодие запомнилось Софье Андреевне вереницей более прият-
ных для неё, нежели толстовцы, гостей: в московский дом в эти дни 
заглянули на праздничный огонёк «разные умные люди: профессора 
Лопатин, Грот, Стороженко и Янжул, писатель <Григорий> Мачтет и 
другие». С экономистом Янжулом Софья Андреевна с удовольствием 
обсудила близкую ей тему: о нищете русского народа и невозможно-
сти развития для России, потому что «русские — грабители, хищ-

ники и этим враги сами себе» (МЖ – 2. С. 75).  
   Творческий 50-тилетний юбилей старого друга семьи А. А. Фета и 
очередная болезнь маленького Ванички — ещё два зимних значи-
тельных события, выявивших неустранимую рознь в жизнепонима-
нии супругов. Ребёнок тогда выздоровел и прожил ещё 6 лет, но Соне 
запомнилось об этих днях, как «Лев Николаевич ни разу не показал 
даже своего участия; он красиво выразился в дневнике, думая, что 
Ваничка умрёт: “обмакнулась душа в тело”, продолжал свою обыч-

ную жизнь и занятия, принимал посетителей, ходил к разным своим 
знакомым и сердился на меня очень часто. Особенно его сердило 
участие моё в юбилее Фета, венок, который стоил 30 рублей, и он 
говорил, что я взяла на себя дело юбилея не только пустое, но и дур-
ное. […] А мне почему-то не было гадко, а я рада была, что доставила, 
может быть, последнее удовольствие поэту-старцу. Жизнь так 
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трудна, сера и сложна, что хорошо, когда вспыхнет в ней иногда 

если не солнечный свет, то хоть маленькая звёздочка!» (МЖ – 2. С. 
80, 83). 
   Здесь трудно не согласиться с позицией Софьи Андреевны — как, 
на первый взгляд, кажется она совершенно правой и в религиозном 
споре с мужем, случившемся 20 января. У Толстого под этим днём в 
Дневнике — слишком краткая, оставляющая многое неясным, за-
пись: «Разговор с женой. Она сказала, что принципы и нет сердца. 

И у Христа нет? Я сказал: не говори глупости» (50, 25). Пояснения 
Софьи Андреевны в мемуарах позволяют заключить, что сказанное 

ею мужу было отнюдь не «глупости», и, с позиций её понимания 
жизни и места в ней религии — было совершенно справедливо: 
   «Моя мысль была такова, что не нужно выдумывать и ставить себе 
принципы, а надо так воспитать своё внутреннее чувство познания 
того, что хорошо и что дурно, чтобы в каждый момент жизни им 
руководиться. Говорила, что если нет у человека сердца, то никакие 
принципы не помогут. Лев Николаевич меня спросил: “И у Христа 

нет? Не говори глупостей”. А я про Христа ничего и не говорила» (МЖ 
– 2. С. 80). 
   Хотя заметно, что Софья Андреевна запамятовала к 1908 г. всю 
свою аргументацию, и под конец лишь повторяет то, что прочла в 
Дневнике мужа — мы поверим ей в том, что про Христа она, дей-
ствительно, ничего не говорила. Не к выгоде и не к успеху в споре 
было б ей говорить о Христе… И вот почему. В первую очередь об-
ратим внимание читателя на то, что спор этот мужа и жены — 

именно о месте и значении религии в жизни каждого индивида, а 
значит и всего буржуазного общества. Должно ли общество воспи-
тывать новые поколения на вечных религиозных принципах, или до-
статочно пресловутых светских гуманизма и этики — опирающихся 
на текущую ситуацию каждой конкретной эпохи и в каждой кон-
кретной социокультурной общности людей, да ещё на личный, субъ-

ективный опыт индивида в познании добра и зла? Может ли, в таком 
случае, явиться в мир мечтавшаяся Толстым единая для всего чело-

вечества религия — руководитель помыслов и поступков всех лю-
дей?  
   Какое же место и значение в жизни индивида, семьи, общества 
должна занять религия — по соображению Софьи Андреевны? 
Чтобы понять это, давайте сравним изложенное ею в мемуарах, вы-
шеприведённое нами, суждение — с другим, из её же дневника. В 
записях от 4 февраля 1899 г. Софья Андреевна ворчит на долгие 
прения мужа с явившимися в гости сектантами-молоканами, и 
вдруг выдаёт такое вот «откровение»: 
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   «Не понимаю религиозных разговоров; они нарушают моё высо-
кое, не выразимое никакими словами отношение к Богу. Как нет 
определённого понятия о вечности, о беспредельности, о будущей 
жизни, — этого не расскажешь никакими словами, так нет и слов 
для выражения моего отношения, моих чувств к отвлечённому, 
неопределимому, беспредельному божеству и вечной моей жизни в 

Боге. А церковь, а обряды, образа — всё это мне не мешает; это то, 
среди чего я с детства привычна вращаться, когда душа моя настро-

ена к Богу…» (ДСАТ - 1. С. 447 – 448. Выделение наше. – Р. А.). 
   Религия, которая не мешает — ни исповедальной, ни этической 
своей сторонами. Не нужно быть знатоком религиозных учений, 

чтобы понять, откуда это торчит. Папа девочки Сони, участвовав-
ший в её религиозном воспитании, Андрей Берс — был обрусевшим 

немцем, воспитанным, в свою очередь, в преданиях немецкого про-
тестантизма, в числе главнейших постулатов которого со времён 
Мартина Лютера были как раз — вера и церковь, не только «не ме-
шающие», а даже отвечающие сложившемуся буржуазно-капитали-
стическому строю, его образу жизни и нравам. Вместо дорогих и 
навязчивых своим «сервисом» католических храмов и богослужений 
— буржуазному миру предпочтительней немудрёные молельные за-
ведения, куда, где-нибудь между сортиром и пивной, можно забе-
жать по потребности — разумеется, духовной («когда душа моя 
настроена к Богу…»). А вместо авторитетных и незыблемых этиче-
ских принципов веры, восходящих к евангелиям и жёстко, недву-
смысленно осуждающих стяжательство, обжорство, милитаризм и 
пр. — некое «внутреннее чувство», априори безошибочное. «Бог с 
нами» — и нашим императором (начальником, императором, патри-
архом, президентом…). Понимай созданную для тебя ситуацию — и 
подчиняйся без ропота обстоятельствам и авторитетам: тому, что 
они внушили тебе с детства (это самое, воспитанное, «чувство по-
знания») и тому, что скомандуют теперь... «Gott mit uns!». Через Ви-
зантийскую империю, с её издевательской, грубой пародией на хри-
стианство, этот лозунг солдат Древнего Рима вернулся в Европу — 
чтобы стать в Новое время девизом шведской и прусской воен-
щины, а в Новейшее — быть выбитым на ременных пряжках воен-
щины германских Рейхсвера и Вермахта. Но этико-философский 
«фундамент» этого краткого лозунга — как видим, весьма древний, 
и мотив его всегда один: стремление буржуазных обществ не жизнь 
свою и общества устроить на незыблемых принципах веры, на Ис-
тине Божьего Откровения, а, напротив, веру “подогнать” по жизни. 
То, что нельзя уже исказить — нужно “обезвредить” иначе, загнав на 
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“задворки” повседневной жизни, сделав как бы “независимым” («от-
влечённым, неопределимым, беспредельным» — по Софье Толстой) 
от творимых в ней глупостей и гадостей. Религия мира, в котором 
спасительней, надёжней кажется тугость набитого бумажника, 
нежели аскетическая худоба святых на древних иконах; привычней 
и приятней свет в оконце банка или пивной — нежели свет в цер-
ковном окне, свет от свечей у икон «богородицы» или «спаса». Идо-
лопоклонство, как наследие прежних веков, делается обузой — но не 
заменяется качественно высшим, ближайшим к Богу и Истине Его 
исповеданием, а просто «облегчается» в обрядоверческих своих ас-
пектах — в угоду эпохе и образу жизни пожадневших идолопоклон-
ников. 
   Вероятно, в недоступном для наших земных жизней, хотя уже и 
не очень отдалённом и светлом будущем человечества, когда совер-
шенно победит то религиозное жизнепонимание, которое было вы-
ражено в первоначальном учении Христа — людям, действительно, 
будет достаточно религиозного наследия предков и воспитателей 
для того, чтобы «в каждый момент жизни» безошибочно выбирать 
между добром и злом. Но в современной нам жизни этот выбор, в 
реальности и чаще всего — выбор между эмпирическим познанным 

злом и кажущимся добром, не различаемым, в своих основах, от по-
коя, сытости, безопасности и прочих благ животной жизни, от уго-
ждения её семейным, военным, политическим вожакам и иным ав-
торитетам. Без религиозного руководства и такой, утилитарный, и 
более отвлечённый, нравственный выбор — в реальности приводят 

массы людей изуверившегося, лжехристианского мира всё в новое 
рабство в плену мирских соблазнов и обманов.  

 

 
КОНЕЦ ВСТУПИТЕЛЬНОГО ОЧЕРКА 

______________ 

 

Фрагмент Первый.  

СПАССКОЕ, КОТОРОЕ НЕ СПАСАЕТ 

(22 марта – 8 апреля 1889 г.) 

 

   «Весь почти февраль и всё начало марта Лев Николаевич беспре-

станно заболевал своей хронической болезнью печени. И колебания 
в здоровье производили и колебанья в расположении духа, что бы-

вало иногда очень тяжело» (МЖ – 2. С. 85). По этой, указанной в ме-
муарах, причине, Софья Андреевна отнеслась сочувственно к реше-
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нию Толстого покинуть на несколько дней Москву и побывать в гос-
тях — на этот раз у старого севастопольского товарища, князя Сер-
гея Семёновича Урусова (1827 – 1897) в его именье Спасское.  
 

 
Кн. С. С. Урусов 

 
   Для Толстого эта поездка имела, независимо от состояния здоро-
вья, ещё и иное значение — творческого уединения: впрочем, всегда 
достаточно относительного, т.к. писатель не упускал возможностей 
приобретения как новых впечатлений, так и знакомств. 22 марта он 
писал другу-художнику Н. Н. Ге: «Сейчас с Пошей <П. И. Бирюко-
вым> едем, он в Кострому, я в уединение к Урусову, недели на две» 

(64, 239). 
   Спасское С.С. Урусова располагалось в Дмитровском уезде Мос-
ковской губ., неподалёку от Троице-Сергиевского посада. По желез-
ной дороге ехать надо было до станции Хотьково Северной ж. д. О 
дороге и о первых днях в Спасском расскажет уже сам Лев Никола-
евич — в письмах своих жене. Вот первое из них, «открытое» (т.е. 
открытка), уже из Спасского, писанное поздним вечером 22 марта: 
 
   «Мы решили, распросив про Спаское, слезть в Хатькове и, наняв 
за 1.50 к. лошадку, доехали в 9-ом часу к Сергею Семёновичу по 
прекрасной зимней дороге. Только кое где просовы. Князь только лёг 
спать, но, несмотря на то, принял нас очень радостно. Напились чаю 

и ложимся спать. 11 ч. Л. Т.» (84, 50). 
 
   На следующий день Толстой не пишет письма; вместо него, с его 
позволения и ведома, пишет Софье Андреевне сам кн. Сергей Уру-
сов. В письме его между прочим были такие строки: 



964 

 

   «Высокоуважаемая, неоценённая, прекрасная, чудесная и разми-
лая графиня! Благодарю, благодарю, очень, очень благодарю. Ожи-
вил меня Л. Н. и порадовал П<авел> И<ванович>, за Машу особливо 
порадовал, целую её и поздравляю вдвойне. Поверьте, что будет с 
ним счастлива. Жаль только, что откладывают. Вы знаете, что сва-
дьбы устрояются на небесах, а потому и вы и все должны порадо-

ваться» (Цит. по: ПСТ. С. 429). 
   Неделикатный и неуклюжий медведь. В нескольких строках — 
наивно попытался, да не сумел прикрыть комплиментами своё дерз-
кое, явно с подачи Бирюкова, вмешательство в жизнь семьи и ма-
лознакомых ему людей — «защитив» брак, так или иначе нежелан-
ный для обоих родителей и опасный последствиями для дочери.  
   Софья Андреевна ответила 24-го на оба послания — письмо от 
Урусова и открытку от мужа — следующим, сдержанно-раздражён-
ным, письмом: 
 
   «Очень рада была получить известие о тебе и от тебя, милый Лё-
вочка. Я уверена, что тебе будет очень хорошо у князя, и теперь, 
когда я знаю, что ты на месте и что тебе рады, — я совершенно 
успокоилась и радуюсь твоему уединению и спокойствию. Меня тро-
нуло даже письмо князя, так он тебе рад и сочувствует Маше и 

Павлу Ивановичу. Может быть, это всё будет хорошо; но не так мы 
любили и любим до сих пор. Когда уехали вы, Маша не только не 
была огорчена или озабочена Пошей, но, казалось, ещё веселее и 
счастливее, чем когда-либо. Может быть так и лучше. Для неё — 
несомненно.  
   Получили мы и из Пирогова <от Маши> известие, что доехали бла-
гополучно. А как холодно было в то утро, когда они туда приехали! 
И теперь морозит, я сегодня в шубе выезжала. — Вчера мы вечером: 
Таня, Лёва, Леночка и я сидели очень семейно и обсуждали Машину 
свадьбу, и все были в недоуменьи, и все одинаково решили, что мы 

её не понимаем, но что-то не то, не так любят. Вообще мы давно так 
дружелюбно не разговаривали, ведь мы редко бываем одни. По 

правде сказать, единственная выгода твоего отсутствия, — это, что 
мы избавлены видеть и принимать такое множество чуждых и часто 
не приятных людей, с которыми и скучно, и страшно фальшиво, и 
из-за которых тебя нет.  
  Какие-то тёмные звонили вчера, и я велела всем говорить, что ты 
совсем уехал в деревню и не вернёшься. — Таня ушла сегодня к Ма-
моновым, там Орлова, Щербатова, Самарина и другие, — и чтение. 
Лёва взял два рубля и ушёл искать куда их поместить. Третьего дня 

он попал на обсерваторию Швабе <в магазине оптики на Кузнецком 
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мосту. – Р. А.> и был очень доволен; видел луну, звёзды, и астроном 
толковал.  
   На верху сидят Леночка и Марья Петровна. Малыши спят, все здо-
ровы, Ваничка покашливает, у Андрюши горло слегка красно, но это 
всё ничего. 
   Надеюсь, что ты будешь писать мне не редко, и что ты перестал 
на меня досадовать, что я за тебя вечно беспокоюсь, и что до сих 
пор мне расставаться с тобой и тяжело, и жутко, и грустно. Целую 
тебя, кланяюсь Павлу Ивановичу, а князю напишу отдельно ответ 
на его милое письмо. От Серёжи было письмо, всё пропитанное «Ни-

белунгами». С. Т.» (Там же. С. 428 - 429). 
 
   Дьявол не дремлет и показывает себя — при любом дерзновении 
исповедника и пророка. Только лишь Толстой, во многом ещё на 
уровне “сырых” осмыслений, начал формирование своей знамени-
той эстетической концепции «красоты как венца добра», а на её ос-
нове — концепции истинного, христианского искусства, до завер-
шения которой ему предстояло работать ещё полных восемь лет, — 
как явился в культурно-досуговой жизни его жены и детей едва ли 
не самый увлекательный и соблазнительный образчик искусства 

чуждого Толстому, далёкого и от эстетических, и от этических его 
христианских идеалов. Это были оперы Вагнера, привезённые в 
Москву труппой пражского предпринимателя Неймана. Сергей 
Львович, старший сын писателя, живший тогда в Петербурге, посе-
тил постановку «Кольца Нибелунгов» в Мариинском театре — и сво-
ими восторгами перед языческим гением Вагнера, конечно, быстро 
заразил и маму, Софью Андреевну. Вагнер в дальнейшем «всплывёт» 
не раз в мемуарах и дневнике С. А. Толстой — в эпизодах, так или 
иначе связанных с идейными разногласиями супругов, уже приняв-
шими к середине 1880-х, как мы показали выше, не просто жёстко-
принципиальный, а «концептуальный» и тем более непримиримый 
характер.  
   О приведённом нами выше письме жены Толстой сделал под 26 
марта в Дневнике такую запись: «Получил письмо от Сони раздра-
жённое на тёмных людей и Машу. Хотел огорчиться, но можно по-
бороть» (50, 57). 
   Продолжение рассказа Л.Н. Толстого о первых днях в Спасском — 
в его письме от 24-го: 
 
   «Живу я здесь пока превосходно. Вчера ходил много по окрестным 
деревням, но ничего не писал, читал и беседовал с Урусовым и По-
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шей. Поша уехал вчера вечером. Урусов очень мил дома с своим ста-
рым, богобоязненным и таким же как он барственным Герасимом 

<бывш. дворовый Урусовых, на пенсии. – Р. А.> и его сестрой. Встаёт 
он в 4 часа и пьёт чай и пишет своё какое-то мне непонятное мате-
матическое сочинение. Мне готовили чай к моему вставанью, 9, но 
я отказался впредь. Он обедает в 12 и чай, так что это сходится с 
моим завтраком, и ужинает с чаем в 6. 
   Ест он постное с рыбой и с маслом и очень озабочен о здоровой 
для меня пищи — яблоки мне каждый день пекут. Нынче пятница 
— завтра пошлют письмо, а я пишу тебе нынче. Я нынче утром не-

много занялся <чтением в «Русском Архиве» записок H. Н. Муравь-
ёва. – Р. А.>; потом слушал сочинение Урусова <трактат «Философия 
сознания веры». – Р. А.>. Как и все его писанья — есть новые мысли, 
но не доказанно и странно. Но он трогателен. Живёт, никаких раз-
доров ни с кем кругом себя, помогает многим и молится Богу. 
Например, перед обедом он ходит гулять взад и вперёд по тропинке 
перед домом. Я подошёл, было, к нему, но видел, что ему мешаю, и 
он признался мне, что он гуляя читает часы и псалмы. — Он очень 
постарел на мой взгляд. 
   Деревенская жизнь вокруг, как и везде в России, плачевная. Мни-
мая школа у священника с 4 мальчиками, а мальчики, более 30, со-
седних в 1/2 версте деревень безграмотны. И не ходят, потому что 
поп не учит, а заставляет работать. 
   Мужики идут, 11 человек, откуда-то. Откуда? Гоняли к cтаршине 
об оброке, гонят к cтановому. Разговорился с одной старухой; она 
рассказала, что все, и из её дома, девки на фабрике, в 8-ми верстах 

<мануфактурная фабрика Л. Кнопа. – Р. А.> — как Урусов говорит, 
повальный разврат. В церкви сторож без носа. Кабак и трактир, ве-
ликолепный дом с толстым мужиком. Везде и всё одно и то же груст-
ное: заброшенность людей самим себе, без малейшей помощи от 
сильных, богатых и образованных. Напротив, какая-то безнадёж-
ность в этом. Как будто предполагается, что всё устроено прекрасно 
и вмешиваться во всё это нельзя и не должно, и оскорбительно для 
кого-то и донкихотно. Всё устроено — и церковь, и школа, и госу-
дарственное устройство, и промышленность, и увеселенья, и нам, 
высшим классам, только о себе следует заботиться. А оглянешься на 
себя, наши классы в ещё более плачевном состоянии, коснеем. 
   Хотел князю дать «О жизни». Если есть, пришли русскую, а нет, то 

французскую <т.е. отличный и любовно выполненный перевод Со-
фьи Андреевны, которым Толстой хотел похвастать перед старым 

приятелем. – Р. А.>. 

   Целую тебя и всех детей.  
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   Письма присылай. Л. Т.» (Там же. С. 50-51). 
 
   Здесь, в этом письме, чувствуется истинный Толстой-критик, ху-
дожник и публицист. При этом именно конца 1880-х гг. критик: в 
его эволюции от общегуманистического и эстетического неприятия 
общественных зол — к неприятию и обличению именно с религиоз-
ных, христианских позиций. Для сравнения приведём довольно из-
вестный отрывок из письма молодого Л. Н. Толстого к троюродной 
тётке Александре Андреевне Толстой, 18 августа 1857 г.: 
   «В России скверно, скверно, скверно. В Петербурге, в Москве все 
что-то кричат, негодуют, ожидают чего-то, а в глуши тоже происхо-
дит патриархальное варварство, воровство и беззаконие. Поверите 
ли, что, приехав в Россию, я долго боролся с чувством отвращения к 
родине и теперь только начинаю привыкать ко всем ужасам, кото-
рые составляют вечную обстановку нашей жизни. Я знаю, что вы не 
одобрите этого, но что ж делать — большой друг Платон, но ещё боль-
ший друг правда, говорит пословица. Ежели бы вы видели, как я в 
одну неделю, как барыня на улице палкой била свою девку, как ста-
новой велел мне сказать, чтобы я прислал ему воз сена, иначе он не 
даст законного билета моему человеку, как в моих глазах чиновник 
избил до полусмерти 70-тилетнего больного старика за то, что чи-
новник зацепил за него, как мой бурмистр, желая услужить мне, 
наказал загулявшего садовника тем, что кроме побой послал его бо-
сого по жневью стеречь стадо, и радовался, что у садовника все ноги 
были в ранах, — вот, ежели бы это всё видели и пропасть другого, 
тогда бы вы поверили мне, что в России жизнь постоянный, вечный 
труд и борьба с своими чувствами. Благо, что есть спасенье — мир 
моральный, мир искусств, поэзии и привязанностей. Здесь никто, 
ни становой, ни бурмистр мне не мешают, сижу один, ветер воет, 
грязь, холод, а я скверно, тупыми пальцами разыгрываю Бетховена 
и проливаю слёзы умиленья, или читаю Илиаду, или сам выдумываю 
людей, женщин, живу с ними, мараю бумагу, или думаю, как теперь, 

о людях, которых люблю» (60, 222). 
   Несомненно, последние строки в этом отрывке оказались бы осо-
бенно близки Софье Андреевне — как 1880-х, так и позднейших лет. 
Мир увлечений, «мир искусств, поэзии и привязанностей» — был 

именно её мир, в который научили её бежать от серостей и забот 
повседневности сперва воспитатели детства, затем молодой муж, а 
ещё позднее, как мы видели, платонический её любовник, Леонид 
Дмитриевич Урусов. Рискнём здесь же предположить, что симпатии 
соничкины к Урусову увеличивались тем, что жил он «женатым без 
жены» — пожертвовав ей своими супружескими правами, позволив 
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той жить вне семьи, “в своё удовольствие” за границей, в бесконеч-
ном сладчайшем упоении красот и радостей материально обеспечен-
ной, роскошной жизни. Легко понять, что для Сони, для москвички 
и дочери немца, именно такая жизнь — разреши её муж, Лев Тол-
стой — была бы оптимальной альтернативой деревне, хозяйствен-
ным хлопотам и бесконечным «сиськам, соскам и соскам» всегда, с 

юных лет обременявшего её материнства. Свободою некоторых 
своих воззрений она далеко обгоняла свой век и совершенно вхо-
дила в диссонанс с нравами гнусно-патриархальной, лжехристиан-

ской России — и нашла в милом Урусове, её Урусове, близкого себе 
единомышленника. 

   Беда в том, что этот эстетический барьер от ударов по чувствам 
картин окружающей действительности — Толстой уже к концу 1880-
х в основном «разобрал по брёвнышку», сублимировав в образах сво-
его художественного творчества. Христианскому же его неприятию 
ужасов и мерзостей повседневной жизни тогдашней буржуазно-ка-
питалистической России имманентны были любовь и сочувствие не 

к родственно близким, не к друзьям, как было в том же 1857-м, а к 
наиболее страдающим людям, как правило из народа. Не этический 
ретретизм, не бегство от страдающих, а путь к ним. Неприятие же 
России Софьей Толстой, воспитанницей немца-протестанта — со-
хранило свои эстетические идеалы и ориентиры, этически выража-
ясь лишь в приемлемых для протестантской этики форматах: одоб-
рением разнообразных благотворительных проектов «помощи» 
народу и участии в них, вместе с мужем и детьми. Совсем скоро, в 
1891 г., осуждение Толстым такой «стратовой» позиции российских 
элит в статье «О голоде» приведёт к первой по-настоящему ожесто-
чённой травле его в российской печати за пропаганду «разнуздан-
ного социализма». Это значит — Толстой попал «в яблочко»: в слабое 
и больное место позиции богатых городских «благотворителей 
народа», успокаивающей их совесть, но реально не уничтожающей 
ни нищеты, ни неравенства, ни унижения народа.  
   Удивительным образом строки из письма Льва Николаевича авгу-
ста 1857 г. А. А. Толстой некоторые современные авторы преподно-
сят как свидетельство «русофобии» молодого Льва Толстого. Обычно 
с этой целью к приведённому нами отрывку добавляют обманом 
слова: «Противна Россия. Просто её не люблю» — которые в Днев-
нике Толстого от 6 и 8 августа 1857 г. есть, но связаны именно с 
впечатлениями от нравов, от "власти тьмы" в государстве Россий-
ском (см.: 47, 150), и которых в письме нет совершенно (пример та-
кой лживой публикации в интернете: http://buggybugler.info/articles/lev_tolstoj_o_rossii-

http://buggybugler.info/articles/lev_tolstoj_o_rossii-3.html
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3.html ). Но Толстой, как мы видим, протестовал исключительно с гу-
манистических позиций — против жестокости и неустроенности 
жизни родины (т.е. родного края — в семантических категориях 
эпохи), не заявляя о “нелюбви” к России как таковой и в целом. 
   Молодой духовный воин, Толстой в критической картине, приве-
дённой в письме 1857 г., гуманистически сближается с позицией 
старшего собрата, чтимого им всегда воина и патриота России, по-
эта Дениса Давыдова, выразившейся в сатире ещё 1836 г. «Совре-
менная песня» на “букашек”, городских и усадебных «просвещён-
ных» паразитов на народной шее: 
  

Был век бурный, дивный век, 

Громкий, величавый; 
Был огромный человек, 

Расточитель славы: 
 

То был век богатырей! 

Но смешались шашки, 
И полезли из щелей 
Мошки да букашки. 

 
Всякий маменькин сынок, 

Всякий обирала, 
Модных бредней дурачок, 

Корчит либерала. 

 
Деспотизма супостат, 

Равенства оратор, – 
Вздулся, слеп и бородат, 

Гордый регистратор. 

 
Томы Тьера и Рабо 
Он на память знает 

И, как ярый Мирабо, 
Вольность прославляет. 

 
А глядишь: наш Мирабо 

Старого Гаврило 

За измятое жабо 
Хлещет в ус дав рыло. 

 
А глядишь: наш Лафайёт, 

Брут или Фабриций 

Мужиков под пресс кладёт 
Вместе с свекловицей… 

 

http://buggybugler.info/articles/lev_tolstoj_o_rossii-3.html
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   И так далее. Но критика Толстого 1880 – 1890-х гг., Толстого-хри-
стианина показалась для фарисейской “общественности” буржуаз-
ной России много болезненней, нежели в 1830-х критика Дениса Да-
выдова — оставшаяся на уровне социальной и политической сатиры 
(ведущей свою традицию ещё из языческого мира, из Античности) и 
гуманистических деклараций. Увы! к воплям об «излишнем радика-

лизме» именно христианских обличений Толстого присоединится и 
Софья Андреевна. 
 

* * * * * 
 
   Оба первые письма Л. Н. Толстого, как и письмо от 23 марта кн. 
С. С. Урусова, долженствовали ободрить Софью Андреевну — изве-
стиями об успешном прибытии мужа, его «превосходной» жизни и 
занятиях. (О самочувствии Толстой не писал правды, чтобы не тре-
вожить болевшую, как и он, жену: на самом деле боли в печени не-
сколько раз в эти дни возвращались.) Но, конечно, на деле Соничке 
скорее подпортили настроение вышеприведённые нами строки из 

письма князя: Урусова не её, не Леонида Дмитриевича, давно умер-
шего, а чужого, православного мистика и врага (как все узкие ми-
стики) толстовской проповеди, но при этом чужого мужчины, неде-
ликатно вмешавшегося в матримониальные дела семьи, заняв сто-
рону легкомысленно увлечённого Марьей Львовной «Поши». Но ещё 
безнадёжней для неё были — эти красочные описания «власти тьмы», 
нищеты и «заброшенности» народа, свидетельствующие об искрен-
нем сочувствии Льва Николаевича не ей и её с детьми жизни город-
ской, суетливой, по-своему и тяжёлой, но вполне сытой и обеспечен-
ной и светским, и элитарным религиозным просвещением, и всеми 
продуктами культуры, а — тяжёлой жизни народной, да притом до-
вольно далеко от Ясной Поляны (т.е. даже не «своих» баб и мужиков). 
Это письмо говорило «нет» всем её надеждам на возвращение «её Лё-
вочки» — и в адрес не прежней бизнес-леди с некоторым запасом 
надежд и сил, а, на тот момент, несчастной, пережившей, как кос-
венное насилие мужа, нежеланные беременность и роды, тяжело пе-
реболевшей матери слабого, тоже часто болевшего, младенца. Надо, 
надо сочувствовать Соне и понимать её. Но надо понимать и то, что 
в изуверившемся мире конца XIX столетия, как и в языческом и ев-
рейском мире за 1800 лет до того, для христианина не было дороги 
назад. «Кто не со Мною, тот против Меня; и кто не собирает со Мною, 
тот расточает» (Лк. 11: 23). 
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   Вот и ответное письмо Софьи Андреевны, из воскресного вечера 
26 марта выразило понимание ей несбыточности её надежд «вернуть 
мужа семье»: 
 
   «Хотя руки отнимаются писать тебе, но не могу же я жить с тобой 
врозь и не иметь никаких отношений, — это было бы слишком 

грустно. А вместе с тем зачем и что писать? Сейчас играли на 
скрипке и фортепиано Мамоновы, Герасимовы, Леночка, была Голо-
хвастова, — всему этому ты не сочувствуешь. Дети столярничали, 
ездили к Дьяковым и Северцовым, — ты не сочувствуешь; — столяр-
ничали для моциона, а не для хлеба насущного. Я принимала кор-
ректоров, типографщиков, шила детям одеяния, — и этому ты не 
сочувствуешь — первое деньги даст, второго, по-твоему, и так много 
лишнего.  
   Болит у меня страшно грудь, хуже, чем было вначале; вчера Ва-
ничка сосёт, а по губам его из груди кровь струйкой. Что я мучаюсь 
при ранках, в которые вонзаются 12 маленьких, острых зубов, — это 
ты себе и представить не можешь. — Может быть, если у тебя за 
принципами осталось ещё немножко сердца прежнего, — то этому 
ты хоть немножко сочувствуешь.  
   А мне очень дорого знать, как ты устроил свою жизнь у князя, здо-
ров ли ты, можешь ли работать, много ли ходишь, какую себе выду-
мал физическую работу, вообще я всему сочувствую, что до тебя ка-
сается, и только то меня всегда волнует, что тебе приносит явный 
вред, — физический и моральный. А таких элементов, к сожалению, 
стало очень много.  
   Напиши мне хорошее письмо, чтоб тебя почувствовать. Я тебе та-
кого не напишу: кроме невыносимой боли физической, я эти дни 
встревожена письмами — доносами из Самары и Ясной о пьянстве, 
нечестности, беспорядках и тому подобных неприятностях на при-

кащиков. Вот уж чему и я не сочувствую, а вместе с тем все эти 
обращения ко мне делают меня как бы ответственной.  
   Лёва очень худ и не весел. Он старается подвинтить себя, — много 
ходит, пьёт молоко, но всё это плохо помогает. Как всегда на лето 
много надежд.  
   Прощай, милый Лёвочка, второй час ночи, пора ложиться. Целую 
тебя и кланяюсь князю и Павлу Иванычу, если он ещё не уехал.  
 

С. Т.» (ПСТ. С. 429 - 430). 
 

   В письме можно почувствовать отзвуки проанализированного 
нами выше спора супругов 20 января — о христианских принципах, 
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опирающихся на букву и дух евангелий. Соничка всё-таки настаи-
вает на ненужности и вреде их: ведь они служат помехой для обще-
ния мужа с женой, с человеком, которая им не следует и которая 
предпочитает им релятивистскую эрзац-моралистику, подстраива-
ющуюся под общественные ситуации эпохи и даже личной жизни 
индивида. 
 
   К 25 марта относится краткое открытое письмо Л. Н. Толстого с 
просьбой прислать некоторые нужные ему для работы книги и ма-
териалы: ответ на письмо Ромена Роллана, вступившего ещё в ап-
реле 1887 г. в переписку с Толстым по вопросу о христианском от-
ношении к труду; книгу на английском Стэда «Правда о России», а 
также черновики текущих работ: пьесы «Плоды просвещения» и вы-

ступлений в печати против пьянства (84, 52). 
   Меньшая в данном Фрагменте частотность эпистолярных писаний 
супругов немного облегчает нам диалоговую их презентацию, но, ко-
нечно, свидетельствует об охлаждении отношений Сони и Льва. 
Впрочем, Толстой в эти дни пишет не длинно, не менее часто, чем 
жена, и жалобы жены находят в его ответах от 27 и 29 марта сочув-
ственный отклик именно любящего мужа. Приводим тексты этих 
писем в их хронологическом порядке.  
   Письмо от 27 марта 1889 г.: 
 

   «Нынче, вторник, оказия (т. е. завтра) в Троицу <в Сергиев-Посад. 
– Р. А.> и вот пишу. Князь меня выдал. <Урусов около 26 марта опи-
сал болезнь Толстого в письме к С. А. Толстой. – Р. А.> Я не скрывал, 
но не считал нужным писать, тебя тревожить, так как боль, хотя и 
сильная, продолжалась недолго. Урусов так старательно ухаживает 
за мной, и мы так хорошо живём, что лучше не надо. Получил твоё 
письмо <от 24 марта> и рад был узнать, что всё у нас здорово и бла-
гополучно; только грустно было слышать ноту раздражения в тебе на 
тёмных людей и на Машу. Если я ошибаюсь, то виноват. 
   Я хожу по окрестностям. Очень интересный край. Везде заводы, и 
в народе рядом и изобилие, и роскошь, и нищета от пьянства. 
  Завтра пойду во Владимирскую губернию, это за три версты от-
сюда. Урусова именье на границе. У Урусова вчера было неприятное 
ему событие — работник, даже два отказались. Я вздумал ему пред-
ложить выписать из Ясной. Я не знаю, как зовут — фамилию — 
Александра Яковлевича; попроси Таню написать ему, что я предла-
гаю желающим порядочным молодым мужикам в Ясной поступить 
сюда на работу дворника при доме за 60 рублей в год и проезд на 
счёт Князя — одному, а то и двум. Да ещё, чтобы она прислала мне 
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листков как печатных, так и литографированных, о пьянстве. Я 
здесь пропагандирую, до сих пор мало успешно. 
   Вчера я позанялся хорошо, но нынче был не в духе, и день прошёл 
даром. Теперь вечер, 10-й час, и мы после разговоров и пасьянса 
разошлись. Я встаю в 9 и засыпаю не рано. Читаю и иногда пишу. 
Но вчера писал вечером и от того долго не мог заснуть. Нынче не 
хочу этого делать. Здесь ещё полная зима, хотя скворцы прилетели. 
   То, что у вас тихо, очень хорошо для Лёвы и его экзаменов. Поль-
зуется ли он этой тишиной? I hope, точно, что все здоровы и ничто 
тебя не мучает. Целую тебя и детей. 

Л. Т. 
 
   Ур[усов] говорит, что если Лёва приедет (хотя я не думаю этого), то 
слезал бы в Хатькове.  
 
   Да, Таня, пришли Math. Arnold'a, в шкапу, в бумагу обёрнутую, 
переписанную. […]  
 
   Что Серёжа пишет о Нибелунгах? Андрюшу, Мишу, Сашу, Ваню 
поцелуй. 
 

   <Гувернёрам> М. Kate и Mr. Lambert поклоны» (84, 52 - 53). 
 
   С английским поэтом и философом, профессором Оксфордского 
университета Мэтью Арнольдом (1822 – 1888) Толстой пересёкся ещё 
в свою бытность в Лондоне в 1861 г. Впоследствии, познакомившись 
с сочинениями М. Арнольда «Литература и догма», «Задачи совре-
менной критики» и некоторыми другими — Толстой убедился в идей-
ной близости религиозных воззрений английского мыслителя с соб-
ственными. В. Г. Чертков также высоко оценил труды Мэтью Ар-
нольда, и переписанная для Толстого, труднодоступная тогда в Рос-
сии книга, которую просил прислать Толстой, была переписана 
именно ближайшим другом Льва Николаевича. 
 
   28 марта Софья Андреевна отвечала на это письмо и предшеству-
ющее ему, от 26 марта, следующим: 
 
   «Получили мы, к большой нашей радости, два письма от тебя, ми-
лый друг, — открытое и закрытое, — и одно от князя. Очень, очень 
ему благодарна за подробные и правдивые сведения о тебе и твоём 
состоянии. Какой он добрый человек и настоящий друг! Я всегда его 
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любила и считала, впрочем, таковым; но теперь моё мнение о нём 
ещё возвысилось и дружба усилилась.  
   Он писал мне, что ты был опять нездоров, но что нездоровье про-
шло. Надеюсь, что оно больше не повторялось, береги себя, ради 
Бога. Видно, что князь весь пропитан заботой о тебе и твоём здоро-
вье и что ты в верных и дружеских руках, что меня утешает и успо-
коивает. Никогда я ещё так не была спокойна твоей отлучкой. Ду-
шой я всегда с тобой и, несмотря ни на какие наши разногласия, 
как только серьёзно взгляну внутрь себя, то вижу, до какой степени 
ты мне дорог, и как я высоко тебя ценю и люблю. — Впрочем не 
знаю, зачем и почему вырвалось у меня это признание, столь ненуж-
ное тебе.  
   У нас всё хорошо, только мои страданья при кормлении — ужасны. 
Всю грудь кроме того разнесло, горит, затвердело и грозит грудница, 
против которой приняла энергические меры: меркуриальная мазь, 
цикутный пластырь, бинт и проч. Трещины прижигаю ляписом и 
кладу лёд. Почему разыгралась в конце кормления вся эта история 
— понять нельзя. Ваничка здоров, и сегодня я его купаю после трёх 
месяцев. Господи благослови!  
   Лёва страшно занят, у них начались репетиции; Таня всё пишет 
портрет и играет на фортепиано. Леночка тоже играет. Малыши гу-
ляют по лужам — все трое. От Маши нет писем и мы тревожимся; а, 
может быть, проезду нет.  

   [В] воскресенье был Юлий Иваныч <Лясотта, учитель Сергея и 
Льва. – Р. А.> со скрипкой, играли... Если б не грудь болела, было б 
очень приятно. — Сегодня Таня ходила к <В. И.> Сурикову; нашла 
его очень мрачным и изменившимся. Он ничего не работает, всё чи-
тает св. книги и тоскует. Говорит: «вот, как в горе, все меня забыли; 
никто никогда и не заглянет, всё один». Одну девочку отдал в гим-
назию, другая дома, Таня её видела.  
   К тебе из Америки два американца едут, нарочно, чтоб тебя ви-
деть. Завтра будут у нас, не знаю, что Таня им скажет, и боимся, что 
они к вам с князем нагрянут, хотя постараемся отклонить.  
   Какое твоё письмо безнадёжное по взгляду на людей и на Россию! 
Но ты прав, совсем прав; ведь я не даром, хоть и полушутя, послед-
нее время всё говорю: «Я больна своей нелюбовью ко всему рус-
скому». А это не нелюбовь, а та [вырвано], глядя на всё окружающее 
[опять вырвано] ты всегда старательно обходил вопрос о семейных 
обязанностях; но право, если б не эти обязанности, которые я не вы-
думываю, а всем существом ощущаю, — я посвятила бы себя на слу-
жение благу, т. е. на то, чтоб, как ты говоришь, не игнорировать бы 
несчастья низших классов, а старалась бы помочь, насколько умела. 
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Но я не могу дать вырости негодяями и необразованными детям, 
данным мне Богом, во имя блага чуждых мне людей. Может быть к 
старости исполню свою заветную мечту.  
   Что ты работаешь? Не нужно ли будет переписать и держать кор-
ректуры; я охотно это сделаю, как велишь. Не скрывай, пожалуйста, 
если будешь нездоров и не делай безумных вещей в смысле про-
студы, непосильной работы и неудобоваримой пищи. Есть ли у тебя 
фланель?  
   Книги я просила Таню отобрать и послать, так как сама трудно 
двигаюсь. Она взялась.  
   Прощай, милый Лёвочка, целую тебя. Надеюсь и от тебя получить 
письмо, подгоняю своё к четвергу.  

 

С. Т.» (ПСТ. С. 431 - 432). 
 

   Письмо повреждено и не до конца ясно в очень интересном для 
нас месте. Контекст письма позволяет предположить, что, по суще-
ству, Софья Андреевна повторяет в нём своё неприязненное выска-
зывание о народе из дневника молодости, из записи, сделанной о 
муже ещё в год совершения брака, 23 ноября 1862 г.: 
   «Он мне гадок со своим народом. Я чувствую, что или я, т. е. я, 
пока представительница семьи, или народ с горячею любовью к 
нему Л. Это эгоизм. Пускай. […] …Я вдруг почувствовала, что он и я 
по разным сторонам, т. е. что его народ не может меня занимать 

всю, как его, а что его не может занимать всего я, как занимает меня 
он. Очень просто. А если я его не занимаю, если я кукла, если я 

только жена, а не человек, так я жить так не могу и не хочу» (Тол-
стая С.А. Дневники: В 2-х тт. М., 1978. – Т. 1. С. 43). 
   Можно предположить, что и в письме 28 марта 1889 г. речь о «не-
любви» Софьи Андреевны к русскому народу, связанному не столько 
с некими атрибутами или сущностными характеристиками его, а, 
главным образом, с поведением мужа по отношению к народу и к 
ней с детьми. «Надрыв» ещё осени 1862 г. в отношениях молодых 
супругов из-за неполноты, по догадке Сони, взаимной «принадлеж-
ности» не был устранён: жена периодически и умело растравляла в 
себе прежнюю ревность свою мужа к «народу», давно принявшую 
формат жалоб на “равнодушие” Льва Николаевича к семье и к ней 
самой. 
   Эгоистические жалобы Sophie не могли не показаться Толстому не 
справедливыми и мелкими вечером 28 марта (когда он успел полу-
чить и прочитал приведённое нами выше письмо) — перед ужасом 
тех картин народной жизни, которые открылись ему буквально за 
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часы до того и которые он описал в Дневнике даже красочней и по-
дробней, чем в письме к жене: 
   «После обеда пошёл в Новенькой завод с 3000 рабочих женщин, за 
10 вёрст. […] Пьяный дикий народ в трактире, 3000 женщин, вста-
вая в 4 и сходя с работы в 8, и развращаясь, и сокращая жизнь, и 
уродуя своё поколение, бедствуют (среди соблазнов) в этом заводе 
для того, чтобы никому ненужный миткаль был дешев, и Кноп имел 
бы ещё деньги, когда он озабочен тем, что не знает куда деть те, 
которые есть. Устраивают управление, улучшают его. Для чего? Для 
того, чтобы эта гибель людей, и гибель в других видах, могли бы 
успешно и беспрепятственно продолжаться. Удивительно!» (50, 30). 
   Но даже зажиточным соседушкам-крестьянам нет дела до страда-
ющих и гибнущих рядом наёмных рабов заводчика Кнопа, а только 
до своих дело хлопот и надуманных проблем — совсем как Софье 
Андреевне с семейством: 
   «Вернулся на санях, меня подвезли муж с женой из Спасского. Рас-
сказывал про свою жизнь: 2 лошади, 3 коровы, чай каждый день, 

хлеб свой. И всё недовольны. Так же, как и в нашем быту» (Там же). 
   Слуге С. С. Урусова Толстой незадолго до этого разъяснил без труда 
то, от чего прежде не раз затворяли умы и сердца его домашние: 
   «Я объяснял Степану о фабрике. Миткаль обходится дёшево, по-
тому что не считают людей, сколько портится и довеку не доживают. 
Если бы на почтовых станциях не считать, сколько лошадей попор-
тится, тоже дёшева бы была езда. А положи людей в цену, хоть в 

лошадиную, и тогда увидишь, во что выйдет аршин миткалю» (Там 
же. С. 57 - 58). 
   Взглянув так на мучения народные и имея в себе веру Христа — 
надо выключить было совесть, чтобы стать «прежним»! 
 
   Американцев, упомянутых Софьей Андреевной в письме, оказа-
лось даже не двое, а трое. Ими были В. Ньютон и Р. Керрил, пасторы 
«епископальной» церкви (американский ошмёток англиканства), а 
также некто Батчельдер Грин, малоизвестный писатель. Не застав 
Толстого в хамовническом доме, они, конечно, ринулись в Спасское. 
Об их визите 29 марта Софья Андреевна вспоминает следующее: 
   «…Три довольно пожилые американца очень огорчились, что не за-
стали Льва Николаевича. […] Они совершили это длинное путеше-
ствие из Америки с единственной целью повидать Толстого. Мне 
просто не верилось… Я очень боялась, что три лишних человека, да 
ещё иностранцы, стеснят князя в его одиночестве и будут стесни-
тельны и Льву Николаевичу. Но отделаться я от них не могла и дала 
нужные сведения для их поездки. В деревне князя они пробыли без 
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ночёвки один день <30 марта>, с утра до вечера, — и уехали обратно 

в Америку. Это только американцы способны на такой подвиг!» (МЖ 
– 2. С. 89 – 90).  
   Толстой встретил гостей 30 марта с удовольствием — но доста-
точно быстро разочаровался, во всех троих. В Дневнике, в записи 
под 30 марта, Толстой записал о них следующее: 
   «Два пастора, один litterary man [литератор]. Они бы издержали 
только доллар на покупку моих книг What to do и Life [«Так что же 
нам делать?» и «О жизни»], и только два дня на прочтение их и узнали 
бы меня, т. е. то, что есть во мне, много лучше. Пьют водку и курят. 

И не могу не жалеть» (50, 59). 
   Два фарисея и книжник оказались малоинтерены Толстому. 
Только с Вильямом Ньютоном, самым ярким из троицы, нашлись у 
него общие темы для беседы — например, «о соединении церквей в 

практической деятельности» (Там же). 
 
   На очереди — письмо Л. Н. Толстого от 29 марта, ответ на письма 
жены от 26 и 28-го: 
 
   «Вчера получил, милый друг, ещё более грустное от тебя письмо. 
Вижу, что ты физически и нравственно страдаешь, и болею за тебя: 
не могу быть радостен и спокоен, когда знаю, что тебе нехорошо. 
Как ни стараюсь подняться, а всё делается уныло и мрачно после 
такого письма. Ты перечисляешь всё, чему я не сочувствую, но за-
бываешь одно, включающее всё остальное, чему не только не пере-
стаю сочувствовать, но что составляет один из главных интересов 
моей жизни — это вся твоя жизнь, то, чему ты сочувствуешь, т. е. 
то, чем ты живёшь. И так как не могу смотреть иначе, как так, что 
главное есть духовная жизнь, то и не перестаю сочувствовать твоей 
духовной жизни, радуясь её проявлению, огорчаясь её упадку, и все-
гда не только надеюсь, но уверен, что она всё сильнее и сильнее про-
явится в тебе и избавит тебя от твоих страданий и даст то счастье, 
которому ты как будто иногда не веришь, но которое я постоянно 
испытываю, и тем сильнее, чем ближе приближаюсь к плотскому 
концу. 
   Если бы не мысль о том, что тебе дурно, мне было бы превосходно 

здесь. Урусов милейший hôte [фр. за хозяина]; я чувствую, что я ему 
не в тягость, и мне прекрасно. Встаю в 8, пишу, да пишу (кажется, 
очень плохо, но всё-таки пишу) до 12. Обедаем; потом я иду гулять. 
Вчера ходил за 10 вёрст на огромный, бывший Лепёшкинский, за-
вод, где — помнишь — был бунт, который усмиряли Петя <Берс, брат 
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С. А. Толстой. – Р. А.> и <Василий Степанович> Перфильев <москов-
ский губернатор>. Там 3000 женщин уродуются и гибнут для того, 
чтоб были дешёвые ситцы и барыши Кнопу.  
   А нынче ходил за 3 версты в деревню Владимирской губернии. До-
рога старым бором. Очень хорошо. Жаворонки прилетели, но снегу 
ещё очень много. Скворцы перед самой моей форточкой в сквореш-
нице показывают всё своё искусство: и по иволгиному, и по перепе-
линому, и карастелиному, и даже по лягушечьему, а по-своему не 
могут. Я говорю професора, но милей професоров.  

   Целую очень тебя и также очень всех детей. Спасибо Тане за от-
крытое письмо <26 марта>. Я не откажусь и от закрытого. Не уны-
вай, Таня. Князь велит кланяться. Пожалуйста, пиши чаще, бывают 

оказии и сверх положенных дней» (Там же. С. 54 - 55).  
 
   Даже прелестная картина природы в письме Толстого — юмори-
стически пересекается с его критическими воззрениями на обще-
ственное устройство, в данном случае — на общественный статус и 
полезность учёных «профессоров». В целом же, сопоставляя даже с 
приведёнными нами выше записями Л. Н. Толстого в эти дни в 
Дневнике, мы можем сделать вывод, что Толстой очень многими 
впечатлениями и мыслями не решался, не мог делиться с женой, и 
письмо зияет недосказанностью. Сказано в нём самое главное, близ-
кое Соне: слова любви и утешения. Конечно, они подействовали, что 
можно видеть из ответного письма С. А. Толстой, датированного 
пятницей, 31 марта 1889 года: 
 
   «Сегодня получила от тебя такое хорошее, доброе, по-настоящему 
любящее письмо, и так духом поднялась, весело стало, и всё легко, 
— даже мои ухудшающиеся, невыносимые боли при кормлении.  
    Кабы ты меня в жизни меньше поучал, меньше игнорировал и 
больше любил, — насколько я была бы лучше!  
    Твоё письмо ничего не говорит ещё об американцах. Боюсь, что 
они нарушили твою и князеву жизнь и помешали вам. Я их не ви-
дала, не могу ничего надеть, кроме самого лёгкого халата. Таня не 
могла отклонить их от поездки, так как они в Россию-то приехали 
только, чтоб тебя видеть. — Сегодня Таня их встретила на улице, и 
они ей сообщили, что ты здоров, но что не худо бы им: «a lady to take 
care of them». [«иметь особу, которая о них заботилась бы».] Что они 
этим хотели сказать? Говорили, что князь был очень любезен с ними.  
   А ты о своём здоровье ничего не говоришь. — Ты не можешь себе 
представить, как я довольна, что ты у князя, а не где-либо ещё. Ви-
дишь, я знаю, что тебе хорошо и что о тебе пекутся, я и не скучаю, 
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и не зову тебя; вот тебе доказательство, что я о себе не думаю нико-

гда, что мне скучнее, а главное опять-таки, чтоб тебе было хорошо.  
   От Маши Кузминской было письмо, что Серёжа завтра выезжает 
с Стаховичем и <Николай Васильевич> Давыдовым в Москву. Я так 
рада буду его видеть, т. е. Серёжу. — Сейчас от нашей Маши полу-
чили письмо, она очень наслаждается весной в деревне. Я её так 
понимаю. Теперь как-раз время ехать в деревню. И за тебя я сегодня 
радовалась: какой был чудный солнечный день, даже я решилась 
выехать покататься, хотя даже движение в коляске причиняет мне 
боль.  
   Малыши и Лёва всё бегают смотреть, прошла ли река, но она всё 
ещё не прошла. В саду снегу ещё много. Завтра 1-й уже апрель, а 
сегодня Ваничке год, как раз он родился в тот час, в который я те-
перь пишу. Он опять покашливает, но весел бесконечно, всё про-
сится на пол ходить, чтоб его под руки водили. Саша со мной нынче 
всё время ездила, и Таня, и miss Kate. Все здоровы, и все веселы и 
дружны. Лёва всё на репетиции ходит; я ему вчера переписала длин-
ную программу геометрии с чуждыми для меня словами.  
    О работнике в Ясную напишем, но вряд ли кто к Святой и к лету 
пойдёт. Я <управляющего> Василия Яковлевича сменяю; там бог 
знает, что происходит. А затем прощай, милый друг, напишу скоро 
ещё. У Тани сегодня барышни и чтение.  

С. Т.» (ПСТ. С. 433 - 434). 
 

    Более событий заметных в этот «творческий отпуск» Толстого не 
совершилось. В период с 25 марта по 2 апреля Толстой закончил ра-
боту над черновой редакцией комедии «Плоды просвещения» (1 ап-
реля на пробу прочитанные Урусову). Кроме того, были поправлены 
корректуры статьи «Об искусстве» и написаны следующие части 
«Крейцеровой сонаты». Кроме того, Толстой совершал прогулки в лес 
и в ближайшие деревни, где физически работал, рубил и пилил с 
мужиками. Об этих и иных своих делах Толстой рассказывает жене 
в письме от 1 апреля, присланном ей с пахучими розовыми лепест-
ками в конверте и являющемся ответом на письмо С.А. Толстой от 
28 марта: 
 
   «С тех пор, как не писал тебе, получил твоё письмо и много писем 
с почты и от американцев. Живу я по-прежнему очень хорошо. 
Нынче чуть-чуть поболел живот. Приписываю это тому, что вчера 
поел осетрины, а может быть и тому, что сделал слишком большое 
усилие вчера же, рубя и пиля, и таская лес. Здесь тоже тает, и ста-
новится похоже на весну. Вчера поправлял коректуру об искусстве 
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и всю перемарал (Урусов достал сына дьякона, который сейчас пе-
реписывает), и в лесу рубил и пилил с мужиками, работающими там. 
Очень приятно было валить большие ели и пилить пахучие, смоли-
стые брёвна. И славный попался отец с сыном. (Не всё мрачные кар-
тины.) Все предшествующие дни я хотел кончить комедию и нынче 
дописал последний, 4-й акт, но до такой степени плохо, что даже 
тебе совестно дать переписывать. По крайней мере с рук долой. И 
если захочется другой раз заняться этим, то буду поправлять. 
   Завтра еду в Троицу; какие-то будут известия от вас. По этому 
письму решу и когда собираться домой. И к вам хочется, и здесь 
хорошо.  
   Очень интересно мне знать, как ты приняла моё последнее письмо. 
Я его не перечитывал, но знаю, что писал то, что не только тогда или 
иногда думаю, но что всегда чувствую. И странно, твоё последнее 
письмо, хотя ты и выражаешь там какое-то странное и незаконное 
отвращение ко всему, как ты выражаешься, русскому, — последнее 
письмо твоё мне было особенно радостно, потому что было как бы 
ответом на то моё письмо, которое ты не получила. Что-то будет зав-
тра, главное бы физическая боль не мучала бы. — Я вчера хотел было 
пройти к Троице, но не мог от разлившегося ручья и зашёл в лес. — 
Князь очень мил. Встаёт в 3, 4, ставит самовар, пьёт чай, курит и 
делает свои <математические> вычисления. После обеда и весь день 
тоже, за исключением отдыхов, пасьянса и гулянья. Боюсь, что все 
вычисления эти не нужны. У него есть эта неясность мысли, самооб-
манывание, при котором ему кажется, что он решил то, что ему хо-
чется решить. Папиросы, водка изредка, в малых порциях, и чай, 
боюсь, еще более затуманивают. Но простота и стремление к добро-
детели истинные, и потому с ним очень хорошо. У него цветут ро-
заны — много, и он советовал положить листки в письмо. Ну, пока 
прощай, целую тебя и Таню, и Лёву (что он и его дела по гимназии). 
И Андрюшу (неужели всё горло?), и Машу, и Сашу, и Ваню. Kate и 
Lambert моё почтение. 

Л. Т.» (84, 55 - 56). 
 
   Это письмо — последнее от Льва Николаевича в данном Фрагменте 
переписки. До возвращения мужа 8 апреля из Спасского в Москву 
Софья Андреевна писала мужу ещё трижды, в период с 3 по 6 ап-
реля. Мы располагаем текстами двух из этих писем, от 3 и от 6 ап-
реля, тексты которых и приводим ниже в хронологическом порядке.  
 
   3 апреля: 
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   «Получили сейчас твои письма, милый друг; к Тане — коротенькое 
и ко мне. Напрасно ел осетрину и напрасно переработываешь. 
Опять с любовью подумай, как НАМ всем страшна и больна твоя 
боль, и поберегайся, не трать сил на страданья, а живи подольше; 
это очень нам всем нужно, — именно для той жизни, которой ты 
дорожишь в нас, — для духовной.  
   Мои боли — хуже, разрез увеличился, и опять вся грудь нагрубла, 
и я очень страдаю при кормлении. Силы мне даёт вид быстро по-
правляющегося Ванички, и буду терпеть хоть до обмороков. Ещё дня 
два зуб невыносимо болел, но скоро прошёл. Остальные все здоровы.  
   Вчера утром приехал Серёжа, я так ему рада; он, конечно, много 
уж времени проводит за фортепиано. К обеду собрались неожи-
данно Голохвастова с Арочкой, Миша Стахович, ещё кто-то. И весь 
день просидели, утомили немного. Сегодня Феты обедают и Варя с 
мужем. — Серёжа собрался, было, к тебе повидаться, а потом отло-
жил. Стахович тоже собирается, он будет говеть у Троицы. Я боюсь, 
что ты уедешь от князя, чтоб потом уехать в Ясную. Вот уж этого я 
не только не желаю, но страшусь. Тут удобства, добрый, заботливый 
друг — князь, тепло, приветливо. Там — одиноко, сыро, голодно, тя-

жело; да ещё и Марьи Афанасьевны нет, да и отношения с своими 
мужиками стали тяжелы, неестественны, и, по-моему, неправильно 

поставлены. С детьми не надо учиться азбуке, пускать кубари, 
учиться шить и т. д. Детей надо учить и иметь на них влияние. — 
Ты же с ними работаешь и живёшь на равной ноге, а я, т. е. не я, а 
экономия Ясной Поляны не велит им шалить, т. е. воровать, ломать 
яблони, травить луга и проч. Выходит бог знает что, а авторитета и 
помощи нравственной — им ниоткуда нет.  
   Отодвинувшись от них, я это ясно увидала теперь, и говорю это 
без досады, а очень спокойно, сознательно.  
   Я рада, что американцы тебя не обеспокоили, и, главное, что 
князю не только не было досадно, но даже интересно.  
   Кланяйся князю от меня и поблагодари (с нежностью) за заботы о 
тебе.  
   Пора обедать, прощай, пришли уж гости, а я тебя целую, очень 
люблю и чувствую.  
   Стахович вёз это письмо и не поехал, а едет в Елец. Пишу это на 
другой день, и всё у нас четвертого хорошо.  
 

С. Т.» (ПСТ. С. 434 - 435). 
 

   Интересна здесь критика приёмов педагогического общения Л. Н. 
Толстого с детьми Ясной Поляны и учащимися создававшихся им 
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школ — не лишённая, кажется, большой доли правды. Прекрасна и 
та любовная забота, с которой Соничка упрашивает мужа поберечь 
себя — это при собственной тяжёлой болезни! 
   И письмо от 6 апреля, заключительное в данном Фрагменте пере-
писки супругов: 
 
   «Со вчерашнего дня я что-то стосковалась по тебе, милый друг. Это 
не значит, что я требую или желаю твоего возвращения, а просто 
писем нет вот уже третий день, и думается, не заболел ли ты? Лёва 
сегодня утром должен был ехать к тебе, уложился, собрался, но 
насморк у него, и надо было рано встать, и ему было лень, и погода 
ужасная, он и не поехал. Теперь вряд ли соберётся, у него матема-
тический учитель второй вечер и он занимается. Серёжа вчера ве-
чером уехал в Ясную, где происходят разные неприятности, а так 
как срок его отпуска ограничен, а ему надо ехать в Самару (среди 
Святой), то он тоже, верно, не соберётся. Видно уж ты к нам прие-
дешь. 
   Сегодня обедали мы вчетвером; вот пустота-то! Мисс Kate, Саша, 
Лёва и я. Таня ушла к Оболенским-Дьяковым, малыши с утра при-
чащались с няней, а потом уехали в 2 часа красить яйца к Шидлов-
ским, там и обедают. M. Lambert ушёл в церковь и покупки делать. 
Дождь льёт страшный второй день. У miss Kate невралгия, а у меня 
рот и зубы болят, очень сносно пока, а грудь немножко лучше. У Ва-
нички расстроен сильно желудок, идёт коренной четвёртый зуб, но 
он сегодня постоял один и очень весел. — Вчера вечером был Ян-
жул пил с нами чай, обещал с Таней, Соней Мамоновой и ещё целая 
кампания, идти на Кремлёвскую площадь в ночь на Светлое воскре-
сение, и даже лезть на колокольню. Жаль, что мне нельзя; я никогда 
не была, и теперь опять нельзя. 
  Целые дни и до двух ночи я шью. Никогда не было так много летней 
работы. В прошлом году я родила, шить не могла, и дети доносили 
последние платья, а Андрюша очень вырос. Искала кому отдать и не 
нашла; искала в дом работницу, и тоже не нашла. И вот жизни ду-
ховной никакой нет, а спина и руки от работы болят, и эта работа, 
как бывало фотография, что больше шьёшь, то больше втягива-
ешься. — Что-то ты работаешь? Вцепился ли в комедию, которую 
так плохо написал, судя по твоему письму? Или отбросил её? Не тас-
кал ли опять тяжёлых елей и не ел ли вредного? Жду уж теперь 
письма завтра, а сегодня принесли последнюю корреспонденцию и 
я опять о тебе ничего не узнаю. К тебе куча писем и книг. Посылать 
ли? 
   Целую тебя, если б не Ваничка, съездила бы тебя проведать. 
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С. Т.» (ПСТ. С. 435 - 436). 
 

   Присылка новых писем или книг в Спасское не потребовалась: за-
вершив часть своей работы над «Крейцеровой сонатой» (и прочитав 
готовое Урусову, которому понравилось), Толстой вернулся 8 апреля 
в Москву. К сожалению, он не мог и не умел помогать Софье Андре-
евне в шитье, и, к глубокому её неудовольствию, «опять принялся за 
тасканье из колодца воды, рубку дров и те работы, которые так вре-

дили его печени» (МЖ – 2. С. 90). 
 
 

КОНЕЦ ПЕРВОГО ФРАГМЕНТА  

ТРИДЦАТЬ ВТОРОГО ЭПИЗОДА 

___________ 

 

Фрагмент Второй. 

 НЕПОКОБЕЛИМЫЕ ПРИНЦИПЫ  

И МАЙСКИЙ СНЕГ 

(2 – 11 мая 1889 г.) 

 

   Посещение Львом Николаевичем усадьбы С.С. Урусова Спасское 

оказалось весьма творчески продуктивным для него. В письме от 10 
апреля П.И. Бирюкову он подводил такой положительный итог: «Я 
пробыл у Урусова больше 2-х недель, и мне было очень хорошо. Я 
много писал — едва ли хорошо, но много, и теперь, 3-го дня вернув-
шись в Москву, продолжаю быть в том же пишущем настроении» 

(64, 243). 
   Но в эти московские дни, с 8 апреля по 2 мая 1899 г., «Крейцерова» 
и комедия отодвинуты были автором на второй план, а на первый 
выдвинулась кропотливая работа над статьёй об искусстве, резуль-
татами которой Толстой был недоволен. Отвлекали и гости — да та-
кие, кому Толстой никак не мог отказать в гостеприимстве. Напри-
мер, 13 апреля 1889 года Льва Николаевича навестил в его москов-
ской усадьбе в Хамовниках совершенно забытый ныне мемуарист: 
Николай Петрович Овсянников (1848 - ?), помещик Венёвского 
уезда Тульской губ. Он желал переговорить по вопросам редактиро-
вания и перспективам публикации весьма бездарно написанных им 
воспоминаний об осуждении и казни в далёком уже тогда 1866 году 
его сослуживца, ротного писаря, рядового Василия Шабунина, уда-
рившего офицера. Для Толстого это были грустные воспоминания: 
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он выступил на том суде как защитник злосчастного солдата, и — с 
честью провалил защиту. Солдата расстреляли и похоронили неда-
леко от Ясной Поляны. Овсянников исправил свои горе-мемуары по 
указаниям Толстого — впрочем, довольно скупым: Толстой не пом-
нил многого из того даже, что вспомнил бывший сослуживец Шабу-
нина. Редактировать в целом ужасающий по наивностям и бездар-
ности текст Лев Николаевич отказался. Рукопись была отправлена в 
редакцию газеты «Новое время», где над нею корпели знаменитый в 
ту эпоху критик В. П. Буренин и молодой, ещё малоизвестный про-
стой журналист этого издания А. П. Чехов… но опубликована в «Но-
вом времени» она так и не была. 
   Другим желанным собеседником — эпистолярным — был писа-
тель-«народник» Сергей Терентьевич Семёнов (1868 – 1922), слав-
ший Толстому для критики свои новые рукописи. Толстому было 
любо и реалистическое творчество Семёнова, и он сам, «очень заме-

чательный человек, не столько по уму, сколько по сердцу» (86, 224). 
   Прислал в те дни рукопись своей книги и единомышленник Льва 
Николаевича во Христе, священник Александр Иванович Аполлов 
(1864 – 1893), известный тем, что вместо проповедей читал с цер-
ковного амвона народные рассказы Толстого. Учителю он прислал 
своё «Сказание об Ормузде и Аримане», которое Толстой прочитал 19 

апреля и нашёл «прелестным» (50, 69). Издать в России его удалось 
только в 1908 г. — через много лет после гибели автора, замученного 
«любящими» родственниками за то, что, не веря в православие, он 
честно сложил с себя священнический сан и лишился, соответ-
ственно, разнообразных и не маленьких доходов попа.  
   В эти же апрельские дни Л.Н. Толстой читает свежий, присланный 
ему из Америки, номер давно полюбившейся ему американской ре-
лигиозно-просветительской газеты «The World’s Advance Thought» 
(«Передовая мысль мира») [см архив этого издания здесь:  
http://www.iapsop.com/archive/materials/worlds_advance_thought/i
ndex.html ] издаваемой Люси А. Мэллори (1846 - 1919). Настроение, 
вызванное чтением, Толстой выразил в такой дневниковой записи 
19 апреля: 
   «Созревает в мире новое миросозерцание и движение и как будто 
от меня требуется участие, провозглашение его. Точно я только для 
этого нарочно сделан тем, что я есмь с моей репутацией — сделан 
колоколом. 

   Отче, помоги мне. Если такова воля Твоя, буду делать» (50, 69). 
   На вдохновительные впечатления от идейно близких Толстому пуб-
ликаций накладывались ежедневные картины повседневности лже-

http://www.iapsop.com/archive/materials/worlds_advance_thought/index.html
http://www.iapsop.com/archive/materials/worlds_advance_thought/index.html
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христианской России: например, принятия солдатами присяги и во-
енных учений на Хамовническом плацу, совсем близко от москов-
ского дома Толстых. Мерзость военной муштры Толстой ходил смот-
реть трижды: 21, 24 и 30 апреля. В последний из этих дней в Днев-
нике его появляется характеристическая запись: 
  «Пошёл к солдатам. У них шёл обман принятых осенью. Их застав-
ляли присягать перед знаменем. Попы в ризах пели с певчими в 
нарядных стихарях, носили иконы, били в барабаны и играла му-
зыка. Проходя назад, слышу разговор Вахмистра — «не полагается». 
Какое страшное слово! Ведь не про Божеский закон оно говорится, 
а про безумно жестокую чепуху военного устава.  
  Думал: вот 7 пунктов обвинительного акта против правительства. 
1) Церковь, обман суеверия, траты. 2) Войско, разврат, жестокость, 
траты. 3) Наказание, развращение, жестокость, зараза. 4) Землевла-
дение крупное, ненависть бедноты города. 5) Фабрики — убийство 

жизни. 6) Пьянство. 7) Проституция» (50, 76-77). 
   Можно видеть, что Толстой-публицист, тот великий обличитель, 
каким он запомнился миру, уже вполне идейно созрел к концу 1880-
х. Конечно, такие настроения означали в семейной жизни Толстого 
— невозможность единомыслия с женой и большинством детей. Ис-
ключение по-прежнему составляла близкая отцу по вере и по трудо-
любию дочь Маша, о которой 25 апреля Толстой высказался в Днев-

нике, что она «как бы выкупает остальных» (Там же. С. 74). 
   11 апреля в доме Толстых состоялся-таки не одобрявшийся Тол-
стым ещё на этапе подготовки торжественный обед в честь творче-
ского юбилея А. А. Фета. Почётными гостями были сам Фет и другой 
выдающийся поэт эпохи, Яков Полонский. И об этом — недвусмыс-
ленная запись в Дневнике Льва Николаевича: 
   «Дома оргия на 25 человек. Еда, питьё. Дьяков милый, кроткий и 
Фет жалкий, безнадежно заблудший. Я немножко погорячился с 
ним, когда он уверял, что не знает, что значит безнравственно. У 
Государя ручку целует, Полонский с лентой. Гадко. Пророки с клю-

чом и лентой целуют без надобности ручку» (Там же. С. 65). 
   По совету обожаемого Диккенса, Толстой не собирался “опус-
каться” до стихотворчества. Но в остальном вполне осознавал про-
роческое значение творчества гениального человека, прозаика или 
поэта, в России и всём лжехристианском, изуверившемся мире — и 
меру ответственности такого человека перед Богом и своей сове-
стью.  
   Наконец, весьма значимым для будущих устных и эпистолярных 
диалогов супругов Толстых стало негативное впечатление Льва Ни-
колаевича от беседы 18 апреля с Сергеем Танеевым, в это время уже 
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частым гостем и другом семейства Толстых, а в будущем — послед-
ним платоническим возлюбленным Софьи Толстой. Вот запись об 
этой беседе в Дневнике Толстого: 
   «Читал ему об искусстве. Он совершенно невежественный человек, 
усвоивший бывшее новым 30 лет тому назад эстетическое воззрение 
и воображающий, что он находится в обладании последнего слова 
человеческой мудрости. Например: чувственность это хорошо. Хри-
стианство это католические догмы и обряды и потому глупость. Гре-

ческое миросозерцание это высшее и т. п.» (Там же. С. 69). 
   Причина такой неприязни к эстетическим воззрениям С. И. Тане-
ева совершенно ясна. Здесь дело не в одной связи с ненавистным 
Толстому, модным в ту эпоху, взглядом на религию как скопище «от-
живших своё» суеверий. Главная причина негативной реакции та, 
что собственные эстетические воззрения Л. Н. Толстого в то время 
переживали существенную, и далеко не завершённую, эволюцию. 
Начав писать статью об искусстве — Толстой «увяз» в ней, почув-
ствовав недостаточность своих знаний и понимания проблематики. 
Танеев же самоуверенно “рубил с плеча”, априори преподнося уже 
подвергнутые Толстым сомнению положения господствующих эсте-
тических теорий — как некую истину in letzte instanz.  
 
   И снова Толстой не дотерпел лета и общесемейного переезда в Яс-
ную Поляну — и в третий раз, 2 мая 1889 года, отправился туда 
пешком. Сопровождал его в пути и в самой Ясной один из тех, кого 
Софья Андреевна именовала «тёмными», Евгений Иванович Попов 
(1864 — 1938). В жизни семьи Толстых ему предстоит “просла-
виться” не лучшим образом: он будет увлечён дочерью Толстого Та-
тьяной и не преминет домогаться брака с ней — конечно же, не-
удачно. Постепенно и Софья Андреевна, и Лев Николаевич сойдутся 
на сдержанно-негативном отношении к этому человеку. Вот что пи-
шет о нём жена Толстого в мемуарах: 
   «Этот Попов был восточного типа флегматик, чёрный, красивый. 
Мать его была грузинка или армянка, держала кухмистерскую и 
была чрезвычайно вульгарна. Попов нигде не доучился, начитался 

Толстого и неумело прилагал мысли к жизни. Под видом служения 
другим он всю жизнь приживал при чужих семьях, и мне был всегда 
неприятен своей молчаливой таинственностью и медленным втор-
жением в интимную жизнь моей семьи и особенно дочери Тани. 
Впоследствии, в 1891 году, Лев Николаевич писал о нём дочери 
Тане: “это хитрая, пронырливая восточная натура и не правдивая”» 

(МЖ – 2. С. 69). 
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   Сближение с ним Толстой допустил, что называется, “на общей 
почве” — глубоко личной: «Он в том же положении, что и я. С женой 

тяжёлые отношения…» (50, 4). Но любящие отец и мать Татьяны 
Львовны достаточно быстро “раскусили” скрытно-похотливого По-
пова, которому явно недоставало одной, законной жены… и вряд ли 
бы хватило надолго и Тани. Неизвестно, какими сексуальными или 
даже психическими (на этой почве) отклонениями страдал этот че-
ловек — но само его сопутничество и сожительство с Толстым в дни 
писания «Крейцеровой сонаты» наводит на размышления: некото-
рые идеи и образы повести, из числа тех, которые создали ей скан-
дальную славу, мог если не подсказать Толстому, то уж точно благо 
словить этот человек. 
 

 
Евгений Иванович Попов 

 
   С погодой путешественникам не повезло. Как и при первом путе-
шествии Толстого в 1886 г., дождавшись, пока он отойдёт подальше 
от Москвы, она предательски испортилась: майское небо вдруг за-
тянуло тучами, резко похолодало и пошёл мокрый снег. О трудностях 
пути говорит факт, что Толстой утерял тогда путевую записную 
книжку и, вероятно, письмо от жены, первое в переписке этих дней. 
В тот день озябнувшие путники не сумели дойти даже до Подольска, 
заночевав за 4 версты, в дер. Сырово Добрятинской волости. На сле-
дующий день, 3 мая, мечтая о редком на Святой Руси разнообразии: 
постели без клопов — они не стали делать остановки в Подольске, а 
прошли ещё 25 вёрст от него, до Алачково, хутора общего знакомого, 
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купца и толстовца Максима Петровича Золотарёва (могучего хозя-
ина, честного работяги и христианина, в отличие от блудодея По-
пова).  
   Дорожные, со 3 по 7 мая, послания Толстого жене представляют 
собой «открытые письма» (открытки), кратки, информативны и оче-
видно призваны успокоить тревогу Софьи Андреевны. Вот письмо 
от 3 мая: 
 
   «Пишу нынче 3-го, середа, из деревни одного из моих неизвестных 
тебе знакомых, купца Золотарёва, 25 вёрст за Подольском, в стороне 
от дороги. Теперь 8-й час вечера и льёт дождь, который несколько 
раз пугал нас, но ни разу не намочил. 
  Шли мы вчера очень хорошо и бодро и ночевали, не доходя Подоль-
ска. Я устаю, но чувствую себя здоровым совершенно. 
  Попов очень приятный товарищ — добрый и серьёзный. Если по-
года будет хороша, то завтра после ночи, проведённой в чистых по-
стелях, без клопов, пойдём дальше. Жду в Серпухове письма. 
  Пожалуйста в моей комнате вырезанные сапоги вели прибрать в 
сырое место. Попов напомнил, что они пересохнут и испортятся. Це-
лую детей. 

   Л. Т.» (84, 57).  
 

   Второе успокоительное письмо, 4 мая — уже из Серпухова: 
 
   «Сейчас, 7 часов вечера, 4-го, получил твоё письмо в Серпухове. 
Спасибо. Я ни разу не намок. Иду прекрасно. Сейчас меня узнала по 
портрету и довезла нас в тарантасе добродушнейшая сестра доктора 
Алексеева. Я редко бывал так здоров. Правда. Целую тебя. Иду. Л. 

Т.» (Там же. С. 57 - 58). 
 
   Пётр Семёнович Алексеев (1849 — 1913) был близок тогда Тол-
стому не только как знакомый доктор, но и как убеждённый сорат-
ник в борьбе с народным бедствием пьянства. Сестра его Анна, в 
замужестве Выборни, жила с мужем в имении близ станции Лопасня 
Серпуховского уезда (нынче это город Чехов).  
 

   Следуя хронологии, приводим здесь второе (считая утраченное) 
письмо С. А. Толстой мужу, писанное в ночь на 6 мая. Как обычно 
для Сониных писем, в особенности ночных, не обошлось без негати-
визма и тревожности: 
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  «Получила твоё письмо из Серпухова и, хотя ты хвалишься здоро-
вьем, я страшно беспокоилась о твоём благосостоянии, так как холод 
почти что зимний, а одет ты по жаркому лету. Я провела сегодня 
тяжёлое утро, глядя на снег и дрожа от холода, когда шла садиться 
на конку и думала о тебе. Но это бессильное беспокойство с неиз-
вестностью, где ты и что ты — не может долго продолжаться, слиш-
ком мучительно; и я к вечеру встряхнула эту старую дурь и даже 
развеселилась, потому что приехал ещё вчера князь Урусов, и сего-
дня смешил нас ужасно своими странностями всё на ту же тему. 
Завтра он у нас обедает. Кроме него ещё были у нас Голохвастовы и 
Дунаев и сегодня Мамоновы. Найдёт ли тебя Дунаев? Узнав, что ты 
ушёл и что у тебя нет пальто и что о тебе заботиться некому, он ре-
шил ехать тебя догонять, так как будет четыре дня праздника. Я 
думала сегодня, что, если у тебя осталось хоть крошечку доброты, ты 
бы не рисковал идти студиться в эту погоду, а поехал бы из Серпу-
хова поездом, а мне послал бы телеграмму. — Ну, да у всякого свои 
принципы. А то, что часто болит, то обмозоливается. Так и моё 
сердце.  
  Дети здоровы. Таня ездила сегодня с Леночкой на консерваторский 
спектакль в Малом театре. — Лёва писал сочинение о том: «Какое 
литературное произведение служит наибольшим выражением наци-
ональности»… и ещё чего-то… кажется, «художественности, в наш 
век». — Говорит, что написал много, но тема не ясная.  
  Таня сестра уезжает 11-го в 7 часов вечера в Тулу и просит вы-
слать. Нужно послать карету и телегу для вещей. Я напишу в Ясенки 
об этом Филиппу, а на всякий случай пишу и тебе. Пожалуйста, не 
ходи к Маше, а привези её скорей в Ясную от Ильи. Если же тебе 
скучно туда ехать, то напиши Илье, он или пришлёт или привезёт 
Машу.  
   На меня нашла весенняя тревога и чувство одиночества. Требова-
ний всяких от меня так много, а любви так мало! Разве Ваничка и 
два малыша улыбнутся иногда, будто мне рады и любят. И то спа-

сибо. С. Т.» (ПСТ. С. 437). 
 
   В Тулу Толстой пришёл только 5 мая. В открытке от 7-го он сооб-
щает жене, что в день прибытия не писал, так как не было на почте 
письма от неё — оправдание вряд ли справедливое, выдающее в 
действительности разве что степень его усталости от экстремального 
в этот раз пути. Заночевав в доме приятеля, тульского вице-губер-
натора Д. Д. Свербеева (1845 – 1920), с двумя другими приятелями 
он дошёл — пешком же! — из Тулы до Ясной: 
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   «Дом протоплен. Я ещё не опомнился от дороги и потому не решил 
ещё, как к Маше: пешком или по железной дороге. Видно будет, и 

напишу тебе» (84, 58). 
 
   1 мая М. Л. Толстая уехала с И. Л. и С. Н. Толстыми в имение Алек-

сандровский хутор. Туда и просила, как мы видели, съездить мужа 
Софья Андреевна, но неуёмный ходок и для этого предприятия за-
думывал пеший маршрут. 
   Отчего-то и долгожданную Софьей Андреевной телеграмму Тол-
стой отправил только 7 мая. Именно на неё отвечает Софья Андре-
евна — снова ночным, на 8 мая, письмом. Вскоре после того она 
получает и открытку от 7-го же, и в ответ пишет 9 мая ещё одно 
письмо. Приводим тексты обоих этих посланий в хронологической 
последовательности. 
 
   «Спасибо за присланную телеграмму; она меня очень утешила, а то 
я даже здоровьем расстроилась и сегодня всю ночь не спала. Моя 
тревога и в Ваничке второй день ноет. Он всё плачет, капризен и 
грустен, и, когда меня увидит, плачет истерически, прижимается к 
моему лицу и ни за что ни к кому не идёт. Он ужасно мило ходит 
один. — Жду с нетерпением письма от тебя, как ты дошёл и перенёс 
холод. До сих пор ужасно холодно, северный ветер, и Таня раздумала 
приезжать, так что высылать впредь до уведомления ни за кем не 
надо. Я собираюсь в будущее воскресение или понедельник и при-
шлю телеграмму на Козловку. — Больше всего мешают гости: 
раньше третьего часа не ложусь никогда, ибо ночью навёрстываю 
то, что не дают сделать днём. Вот сейчас кончила корректуру 4-й 
«Книги для чтения», два листа, а теперь тебе пишу, а потом надо сде-
лать расчёт по сметам Славянских книг, счесть сколько за дрова 
уплатить, записать счёт и обед.  
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ.  
   Имеется в виду переиздание четырёх «Славянских книг для чте-
ния» Толстого, напечатанных впервые в 1874 г. одновременно с «Аз-

букой». – Р. А. ] 
 
   Дети здоровы, сочинение Лёвы оказалось удовлетворительным. 
Завтра ему латынь — письменно. Все дети, Лёва, Lambert и люди 
целыми днями играют на дворе в лапту и до боли отмахали руки и 
растёрли ноги.  
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   Таня сегодня обедала у Масловых; были разные барышни, Мамо-
нова (мать) и дочь, Матильда Павловна <Моллас, учительница> и 
Урусов всякий день.  
   Вчера я сделала несколько визитов, а обедали у меня сестра Ма-
шенька и Урусов. Он очень странен, добр, но разговоры о любви не-
истощимы. Бедный! Мы ещё не укладываемся и живём, точно век 
не уедем. В пятницу проезжает Москвой Alexandrine Толстая и хочет 
заехать на пол дня к нам. Я очень ей рада, но это будет немного 
стеснительно почти накануне отъезда и в день экзамена Лёвы.  
  Мне всё хочется тебе сказать: «не искушай Господа Бога твоего». 
Если, как ты мне писал, Бог послал тебе опять здоровье, то не на то, 
чтоб ты его разрушил своими фантазиями, а чтоб ты употребил свои 
силы на что-нибудь высшее, духовное. Ты не в праве не беречься. 
Сегодня меня Урусов смутил, что ты можешь себя погубить скоропо-
стижно какой-нибудь крайностью. Помни, что ещё год на плечи, и 
всякое чрезмерное усилие — прилив к сердцу.  
   Как ты устроился, что ешь, где спишь? Что-то Андрюша стонет, 
рука от лапты болит, прощай, целую тебя.  
 

   Соня» (ПСТ. С. 438 - 439). 
 
   По письму видно, что близкое общение с «толстовским» Урусовым, 
Сергеем Семёновичем, разочаровало в нём Соню: ничем, кроме фа-
милии и литературных занятий, этот усадебный затворник, игрок в 
шахматы и церковный мистик не напоминал её покойного блиста-
тельного друга. Зато сам Урусов, оценив ситуацию, спешил в отсут-
ствие мужа использовать минимум своих возможностей — джентль-
менствования с чужой женой. Вряд ли Толстой порадовался изве-
стиям о его визитах в Хамовнический дом, зато уж точно был рад, 
что очередной визит фрейлины высочайшего двора, троюродной 
тётки его Alexandrine Толстой, с её навязчивыми спорами о религии, 
совершится без его участия (он увиделся с нею, но позднее, в её при-
езд в Ясную Поляну). 
   И — письмо от 9 мая, последнее Сонино письмо в этом Эпизоде 
(текстом письма от 19 мая мы не располагаем), такое же заботливое, 
но с нотками тревоги и немного нервно: 
 
   «Твои открытые письма меня мало удовлетворяют, милый друг. Хо-
телось бы больше о тебе подробностей. Прилагаю конверт с маркой; 
у тебя, может быть, нет. А бумага есть в жёлтом столе, в гостиной. 
Как устроился ты в Ясной, и кто из тёмных с тобой? Сегодня пере-
бирала твои книги и вещи, и огорчилась, что ты всё новое взял, — 



992 

 

блузы, панталоны, — всё что я только сшила, а старое оставил. Верно 
будешь работать и всё перепортишь. Новое всегда хорошо надевать 
чистое после грязной работы. Сапоги твои и кожу спрятали тогда же 
в подвал. Но ничего бы и так не высохло, холод ужасный. Мы поне-
многу собираемся, у меня страшная потребность одиночества и по-
коя, и жду не дождусь отъезда. Эти дни особенно тревожно, и нервы 
расстроены от причин, верно, чисто физических, но от этого не 
легче.  
   Лёва успешно сделал русский письменный и латинский письмен-
ный — экзамены. Завтра греческий. Дети здоровы, только насморки 
и кашель лёгкие от холодов.  
   Что слышно о Маше? Я рада бы была, если б она к тебе приехала. 
[…] Вчера был Бутурлин и Урусов ежедневно бывает. Гости немного 
мешают, но иногда и развлекают. Завтра начну укладываться; в 
воскресенье и уже самое позднее в понедельник надеюсь приехать. 
Тогда телеграфирую.  
   Тут в Москве Петя брат с Натусей. Она страшно страдает от болей 
в животе […]. Не болел ли у тебя твой желудок? Надеюсь, что ты про-
должаешь быть здоров.  
   Как это ты не получил письма в Туле? Я писала и туда и на Коз-
ловку.  
   Прощай, милый Лёвочка, напиши же мне хоть одно настоящее 
письмо.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 439 - 440). 
 
   Завершающую письмо просьбу Сони Лев Николаевич, словно до-
гадавшись (или опять почувствовав?) исполнил в тот же день, 9 мая 
— послав ответом на полученное от жены письмо от 7 мая «настоя-
щее», в конверте, и даже довольно длинное послание. Приводим 
ниже текст его с небольшим сокращением. 
 
   «Вчера пропустил день не писавши, надеясь, что ты и не ждёшь 
этого. От тебя, однако, получил, за что очень благодарю, С радостью 
вижу, что ты спокойнее, и надеюсь, что так и продолжится до тво-
его, уж скорого теперь приезда. Нынче 9-е и погода совсем тёплая.  
   Ты спрашиваешь, как я переносил холод дорогой? Очень хорошо: 
надел фланель, жилет, фуфайку и даже шалью накрыл голову и шёл 
гораздо легче и приятнее, чем в жар. Дома скорее было неудобно. 
Дорòгой избы, в которых нас ночевало человек по 15, тёплые, а дом 
холоден был. И несмотря на то, что Василий Яковлевич топил внизу, 
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мы опять протопили, и топим каждый день, и только при топке хо-
рошо.  
   В первый же день явился Дунаев с хлебом и громким говором. Я 
попытался позаняться, но не шло дело. Такого житья, как у Урусова, 
нигде нет. Скажи ему, и благодари и за то житьё и за письмо… Дай 
Бог ему поскорее уехать в деревню и продолжать прежнее или 
начать другое дело. Булыгин встретил меня на дороге и нынче был 

здесь. <Михаил Васильевич Булыгин (1863—1942) — один из друзей 
Толстого. – Р. А.> И с утра ещё несчастная Софья Фоминична 
<Брандт, из соседнего с Ясной имения Бабурино, одна из подруг Л. 
Н. Толстого до женитьбы. – Р. А.>, совсем сошедшая с ума. Она при-
несла мне 2 р., которые я ей 2 года тому назад дал, и пила кофе, и 
говорила рядом высоко религиозные вещи и невообразимую чепуху, 
которую нельзя слушать без смеха.  
   Я, должно быть, последую твоему совету ехать за Машей, а не 
идти, но не решил ещё. Очень хочется кончить начатое писать. 
   Здоровье хорошо. Прошу Таню взять мне у Сытина книжек новых, 

житие Макария и других, и главное пьянственных <т. е. пропаган-
дирующих трезвость. – Р. А.>, и листков и привезти. Попов сидит и 
переписывает так называемую «Крейцерову сонату», а я хочу напи-
сать набравшиеся письма, начиная с твоего. Пока прощай, целую 
тебя и детей. 
 

Л. Т. 
 
   Очень жаль, что не увижу милую Александру Андреевну <Тол-
стую>. Передай ей мою любовь и неисполненное намерение отвечать 
на её письма. Жаль, что я не видал, как Ваничка ходит. — Нынче во 
сне видел, что я кому-то показываю, как он ходит. Целую малы-
шей… Радуюсь тому, что одна часть забот Лёвы миновала. <Выпуск-

ные экзамены. – Р. А.> Авось он стал милостивее; а то он был очень 
строг. […]» (84, 59-60). 
 
   Около 10-11 мая Толстой отослал жене снова открытку, в которой 
о себе кратко сообщил, что «жив, здоров, занимается письменной 

работой» (Там же. С. 60).  
 
   На этом мы завершим и Второй Фрагмент, и весь Тридцать Второй 
Эпизод из представляемой нами читателю переписки супругов Тол-
стых. 13 мая Толстой таки привёз, по просьбе и совету жены, люби-
мую, духовно особенно близкую дочь Машу. Хрупкая на вид, но вы-
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носливая девушка заменила в доме заболевшую няню, ходила с от-
цом на равных на все полевые работы и вела уроки в деревенской 
школе. «Маша дорогого стоит, серьёзна, умна, добра. […] Она любит 
всех и заставляет всех себя любить — не так же, но больше, чем лю-
бящие исключительно своих» — записал о ней в Дневнике понимаю-

щий и любящий, благодарный отец (50, 81). Через два дня, 15 мая, 
прибыла из Москвы остальная семья — включая маминого воспи-
танника и любимца Льва-младшего, сдавшего в гимназии выпуск-
ные экзамены на “зрелость” и успевшего перед отъездом наиграться 
с младшими детьми во дворе в лапту «так что и руки и ноги болели»; 
конечно, он «не встретил ни малейшего одобрения и сочувствия со 

стороны отца» (МЖ – 2. С. 91-92). Сам Толстой работал с крестьянами 
всласть на лесоповале («очень было приятно»), косил, возил сено, овёс 
и рожь, пахал, сеял… и всё ему было «очень хорошо», бодро и ра-
достно (Опульская Л.Д. Толстой. Мат-лы к биографии с 1886 по 1892 
год. С. 168).  
  Продолжалась работа над комедией «Плоды просвещения» и — 

очень туго — над статьёй об искусстве. Комедия была в основном 
завершена до конца года и стала материалом для домашнего ново-
годнего спектакля, с удовольствием описываемого в мемуарах Со-

фьей Андреевной Толстой (см.: МЖ – 2. С. 108 - 110). Показа-тельно, 
что, после большого перерыва, это были первое Рождество и Ново-
годие, встреченные всем семейством в Ясной Поляне. Но это не было 
победою позиции Толстого: мама, Софья Андреевна, решила млад-
ших детей учить пока дома, а старшие, включая Льва, уже закон-

чили учёбу. Москва надоела всем. Снова Софья Андреевна решила 
сама. Но снова, как и описывая навязанный мужу переезд в 1881 г. 
в Москву, она неправо винит в мемуарах его: фактически за то, что 
в обеих ситуациях он не принудил, не настоял, по своему желанию, 
а дал ей свободу таких решений и ответственности за них (МЖ – 2. 
С. 98-99). 
   Отношения с женой Толстого были не простые, чему сам Лев Ни-
колаевич находил объяснения религиозно-нравственные (см. записи 
в Дневнике от 18, 30 мая, 19 июля и др.), а Софья Андреевна в ме-
муарах — чрезвычайно приземлённые, «психофизиологические» 
(будто продолжая и в конце 1900-х мстить мужу за подобные же его 
суждения 1860-х гг. о тогдашних её болезнях и настроениях): 
   «Как-то раз летом <2 августа 1889 г.> я разговаривала с князем 
Урусовым, к которому он уже стал относиться более враждебно, чем 
раньше, и он тотчас же записал в свой дневник: “За обедом, благо-
даря Урусову и Соне, были мучительные минуты…” […] Дурное чув-
ство ко мне, к сожалению, проглядывает беспрестанно. Мы тогда 
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измучили друг друга. Он точно ненавидел меня и за то страстное 
чувство, которому отдавался всеми силами своего сильного орга-
низма; и вместе с тем, любуясь мной и моей моложавостью, боялся 
за меня и сердился, что я возбуждаю в нём страсть. Какой-то был 

ложный, но тяжёлый круг» (МЖ – 2. С. 93). 
  И эта психологическая тяжесть отношений автора с женой, во мно-
гом инспирированная ей (её попыткой в эти дни приблизить к себе 
нового мужчину — однофамильца умершего любовника) конечно, 
нашла выражение в «Крейцеровой сонате». К концу года она тоже 
была в основном автором окончена — и сразу, ещё до публикации, 
стала новым барьером в отношениях Толстого с семейством. На сто-
рону матери встал сын, Лев Львович — отчего-то сблизившийся то-
гда, пусть и ненадолго, и с С. С. Урусовым. Лев Николаевич, по вос-
поминаниям жены, избегал сына во время прогулок, «сердился и на 
него, и на приезжавшего тогда гостить князя С. С. Урусова. Он ви-
дел в них протест его жизни и работам…». Сын уехал в августе в 
Москву, и написал там резкое письмо, которое сам не решился по-
слать отцу. Судя по пересказу отрывка из него Софьей Андреевной 
(конечно же, одобрившей его содержание!), Лев Львович повторил в 
нём мысли своей мамы о ненужности разумного религиозного руко-
водства в жизни, о вреде христианских «принципов». Для «хорошей» 
жизни человека, считал сын Льва и воспитанник Sophie, нужно от-
даться чувству любви «и развивать в себе это доброе чувство», лю-
бить приятных и любящих, прежде всего родственно близких, что, 

конечно, убережёт от разлада с собой и от страданий (МЖ – 2. С. 97). 
Насколько примитивна была эта юношеская позиция в сравнении с 
христианским зрелым убеждением отца в необходимости любви к 
Богу, к Божественной Основе каждой личности, всякого человека, 
включая неприятных и враждующих — сыну пришлось узнать позд-
нее, на том самом «опыте жизни», который он вывел в заглавие своих 
грустных мемуаров. 
   Лев Николаевич и в 1889-м продолжал бороться с половым влече-
нием. Оба “соратника” в ненависти, мать и сын, довольно недели-
катно намекают в своих мемуарах на связь «Крейцеровой сонаты» с 
этой борьбой. Цитируя интимнейшую запись мужа в Дневнике, под 
18 марта 1889 г, о ночной борьбе и победе над похотью, Sophie 

весьма лукаво вопрошает своего (т.е. не весьма умного, преимуще-
ственно женского) читателя: «Нужна ли была эта вечная борьба, 

даже с женою? Тяжела она была… для обоих» (МЖ – 2. С. 94). Лукаво, 
не правдиво это уже потому, что ещё летом 1884 г., в период 
обострения конфликтных отношений, Соня сама, своей инициати-
вой порвала интимные отношения с мужем — будучи уверена, что 
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он не выдержит соблазна похоти. Не выдержал… но и не уступил 
внутренне своих позиций в жизни духовной. И «Крейцерова соната» 

была воспринята матерью, а за ней и сыном, подпевавшим ей в вы-
ражениях неприязни к христианскому исповеданию отца — как но-

вый этап «борьбы», на этот раз (спасибо возрасту!) победный для Тол-
стого. В мемуарах, упомянув смерть своего брата Ивана, Лев Льво-
вич ёрнически прибавляет: «“Крейцерова соната” давно уже была 

написана и надежды на новых детей больше не было» (Толстой Л.Л. 
Опыт моей жизни. М., 2014. С. 55). 
   Задолго до официальной публикации «Крейцерова соната» стала 
материалом публичных чтений и обсуждений, первое из которых (не 
считая упомянутого нами чтения Толстым отрывков Урусову) состо-
ялось, конечно же, в доме Толстых 31 августа 1889 г. Софья Толстая 
вспоминает: 
   «Это чтение всех подняло, поразило и некоторых восхитило. Я уже 
её давно знала, неоднократно переписав эту тяжёлую повесть, кото-
рую не любила, узнавая в её герое те черты зверской ревности, 
намёки которой столько раз приходилось усматривать в моём муже 
и которые я тогда так мало заслуживала» (МЖ – 2. С. 97). Именно 
Софья Андреевна уговорила Толстого вывести жену Позднышева в 

повести невиновной жертвой ревнивого мужа. Сама же, как из-
вестно, откликнулась на повесть мужа написанием и публикацией 

своей повести «Чья вина?», в которой, с недвусмысленными намё-
ками на мужа, выводит своего мужского персонажа ревнивым, по-

хотливым и безусловно виноватым, временами откровенно злым и 
эгоистическим человеком. 
   Год 1889-й завершился поездками в октябре и ноябре Софьи Ан-
дреевны в Москву — не только по делам, но и для небольшой куль-
турной программы (как то день рождения Аф. Аф. Фета или новое 
интимное общение с С. С. Урусовым, посвятившим тогда жене Тол-
стого стихи — по примеру Фета, но отнюдь не на его уровне таланта). 
К этому времени относится ещё один, последний в 1889 г., эпизод 
переписки супругов, который, по его незначительности, мы не будем 
рассматривать отдельно. Переписку составляют четыре малоинте-
ресные послания из Ясной Поляны мужа (одно письмо от 21 октября, 
одна открытка 21 ноября и две маленьких приписки к письмам род-
ственников) и только одно сохранившееся и опубликованное письмо 
из Москвы от Сони, датированное 25 октября. В нём, среди прочего, 
жена Толстого упоминает, что, публично прочитанная в светских 
гостиных, «Крейцерова соната произвела большое впечатление на 

всех» (ПСТ. С. 440). Но далеко не всегда — понимающее и положи-
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тельное: например, постарелый Дьяков, когда-то предмет гомосек-
суального влечения юноши Толстого, прослушав повесть, «отдувался 
и молчал», а затем изрёк лишь это: «перестрадал всё, да и все мы...» 

(Там же). Распоряжавшийся цензурным запретом повести началь-
ник Главного управления по делам печати, уже упоминавшийся 
нами выше Е. М. Феоктистов говорил, что в образе Позднышева «как 
марионетка, выскакивает сам Толстой». Император Александр III, 
прослушав, изрёк ставшие знаменитыми слова: «Мне жаль его бед-
ную жену». И даже родной брат Толстого, Сергей Львович, выразил 

Соничке свои соболезнования (МЖ – 2. С. 104). 
   Как ни глубоки были христианские прозрения Л. Н. Толстого о се-
мье, браке и роли в нём пресловутых «половых отношений» — лже-
христианский мир был не готов к их восприятию. Скандал, цензур-
ные запреты, нелегальное и полулегальное распространение, толки в 
«свете» — всё это добавило болезненности влиянию идей и образов 
повести на жену Л. Н. Толстого, и, как следствие, будущим отноше-

ниям супругов. К концу 1889-го жена поняла, что муж не отрёкся ни 
от чего из своих религиозных и проистекающих из них обществен-
ных убеждений и воспрянул, восстал духом и разумением на мир-
ские неправды и ложь — частью которых были и остались для него, 
при всей снисходительности и уступках, образ жизни и мыслей чле-
нов собственной его семьи. 

 
 

КОНЕЦ ТРИДЦАТЬ ВТОРОГО ЭПИЗОДА 

______________ 
 

 

Эпизод Тридцать Третий.  

ОЛЕНЬ, ТЕЛЕЦ И ЛЕВ, или 

 ЭХО «КРЕЙЦЕРОВОЙ» 

(29 марта – 13 апреля 1891 г.) 

 
 

   Ряд предшествующих Эпизодов нашей аналитической презента-

ции Переписки супругов Льва Николаевича и Софьи Андреевны Тол-
стых были едины в общности такого структурного их элемента, как 
биографический Вступительный Очерк. При публиковании корпуса 
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Переписки великих супругов в 1890-1900-е гг. мы не видим необхо-

димости предпосылать каждый раз такой очерк текстам самих пи-
сем. В отличие от первых лет супружества Толстых, в данном случае 
причины этого иные. Жизнь Сони и Льва начиная с 1862-63 гг. и, 

как минимум, до начала 1880-х – это большею частью частная 
жизнь знаменитого писателя и его «известной в своих кругах» жены, 
и в этом плане достаточно представлена в очень откровенной их пе-
реписке указанных лет. Когда же с середины 1870-х явилась замет-
ная разница в духовной эволюции супругов — нам потребовались 
достаточно пространные предваряющие очерки их духовной жизни 
(конечно же, в “интерьере” внешне-биографическом). Но вот к 1890 
г. завершился тот важный творческий, а отчасти и мировоззренче-
ский кризис Толстого, на котором мы задержали внимание читателя 
двух предшествующих Эпизодов. Итог этого экзистенциального пе-
рехода, в творческом его выражении, подвёл сам Толстой в извест-
ной дневниковой записи от 26 января 1891 года: 
   «Как бы я был счастлив, если бы записал завтра, что начал боль-
шую художественную работу. Да, начать теперь и написать роман 
имело бы такой смысл. Первые, прежние мои романы были бессо-
знательное творчество. С «Анны Карениной», кажется больше 10 лет, 
я расчленял, разделял, анализировал; теперь я знаю что что, и могу 

всё смешать опять и работать в этом смешанном. Помоги, Отец» (52, 
6). 
   Толстой напряжённо, с определившимися целеполаганиями, рабо-
тает над новыми сочинениями и над собой; грустное “первенство” 
душевных метаний снова забирает жена — что, конечно, отнюдь не 
равнозначно совершенному покою мужа. Кроме того, повторим ещё 
раз: сам Лев Николаевич (а позднее, со времени помощи голодаю-
щим в 1891-92 гг., и жена со старшими детьми) делается в 1880-х 
человеком «публичным», за которым к концу этого десятилетия 
наблюдает уже весь цивилизованный мир. Оттого и биографам, а 
через них и читательским кругам, эти годы известны особенно по-
дробно, что даёт право нам с чистым сердцем опускать здесь и в 
дальнейшем все те подробности жизни Льва Николаевича, которые 
не нашли прямого отражения в избранных нами эпизодах пере-
писки его с женой. 
   Что касается переписки 1890 и 1891 гг., то её частотные и иные 
дистрибутивные характеристики определяются преимущественно 
той же ситуацией семейной жизни Толстых, о которой мы расска-
зали выше. «Младший из старших» сыновей Толстого, Лев Львович, 
заканчивает своё учение; младшие, доросшие до учёбы, Андрей и 
Миша — учатся дома, при прямом участии матери, занимающейся 
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с ними. Как и в 1889-м, семья на зимы 1890 и 1891 гг. остаётся в 
Ясной Поляне, откуда уже Софья Андреевна выезжает для решения 
деловых вопросов, личных проблем, разнообразных визитов в го-
рода Тулу, Москву и Петербург. Дети остаются дома с прислугой, гу-
вернёрами, няньками… но и с отцом, которого, напомним, Соничка 
уже давно считает очень плохим воспитателем и заботником о ней и 
о детях. Оттого поездки её очень кратки; нечасты и письма. В 1890-
м году это два письма: от 26 января, когда Соничка отвезла горячо 
любимого джуниора, то бишь Льва-сына, в университет в Москву, 
заодно уладив ряд своих «книжных и денежных дел», и от 3 сентября 
— вероятно, из такой же краткой деловой командировки. «Дела мои 
в Москве были скучные. – вспоминает Софья Андреевна. – Приходи-
лось учитывать продажу книг, сидеть с артельщиком целые дни», «не 
позволяя себе никаких развлечений и выездов. Только бы всё кон-

чить и уехать» (ПСТ. С. 443; МЖ – 2. С. 116). 
   В 1891 г. ситуация большей частью сходна: краткие поездки Со-
фьи Андреевны в Москву не создавали условий для длительной и со-
держательно ценной переписки её с мужем. Ярчайшее исключение 
этого года — эпизод, хронологически укладывающийся в период с 
29 марта по 13 апреля 1891 г., когда Софья Андреевна предприняла 

довольно авантюрную поездку из Москвы в столицу, дабы лично уго-
ворить императора Александра III на особенное цензурное разреше-
ние для «Крейцеровой сонаты». 
   На этом эпизоде уже достаточно полноценной и длительной пере-
писки С. А. Толстой с мужем нам и необходимо задержать внимание 
читателя. Весь ужас нашего положения заключается в том, что пи-
сем С. А. Толстой, которые нам необходимо представить ниже, в 

нашем распоряжении нет и не может быть: все они, кроме одного, 
утрачены (быть может, волею самой С. А. Толстой, чего-то испугав-
шейся или чем-то в них смутившейся позднее). Между тем от этой 
же поездки сохранились целые четырнадцать (!) посланий Толстого 
к жене в Петербург: простых писем, открытых и приписок в письмах 
дочерей. Конечно, ни о каком возлюбленном нами эпистолярном 

диалоге Сони и Льва при указанных условиях не приходится и гово-
рить. Но мы не дадим обратиться ему и в совершенный монолог. Оба 
супруга ведут в этот год дневники. Софья Андреевна под 22 апреля 
описала в дневнике подробно свою поездку, а зимой 1908-1909 гг. 
так же подробно, даже как-то ностальгически-любовно, воскресила 
интереснейшие мотивы и обстоятельства этой своей поездки на 

страницах мемуаров «Моя жизнь» (см.: ДСАТ – 1. С. 168 – 180; МЖ – 
2. С. 177 – 193). Не от хорошей жизни, но мы поступим следующим 
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образом: весь этот, Тридцать Третий, Эпизод нашей книги мы пре-
вратим в реконструкцию событий этих дней (от Предыстории до 
ближайших последствий), в которой, в своём месте будут приведены 
и уцелевшие остатки «ополовиненной» волею судеб переписки супру-
гов в указанный хронологический период. 
 
 

* * * * *  
 

   В центре событий была, как мы уже сказали, новая повесть Льва 
Николаевича — «Крейцерова соната», благодаря салонным чтецам и 
салонным же и журнальным сплетникам жестоко оскандалившаяся 
ещё до завершения её писания. Ещё до публикации кривотолков о 
повести возникло столько, что Толстой задумал особенное поясни-
тельное «Послесловие» к ней, а саму повесть в записи Дневника под 
6 декабря 1889 г. назвал «художественно неправильной, фальши-

вой» (50, 189).  
   В конце 1889 г. возникли вскоре подтвердившиеся слухи о её 

назревающем цензурном запрещении для всякой публикации. У Со-
фьи Андреевны же были на объёмную и уже скандально привлека-
тельную (т.е. сулящую большие барыши) повесть свои виды: она хо-
тела напечатать «Крейцерову» в XIII-й части нового собрания сочи-
нений, издававшегося, как и ряд прежних, под её непосредствен-
ным руководством. Кроме того, строгий запрет создавал эффект «за-
претного плода» — а значит поддерживал скандальные сплетни, по 
ряду причин задевавшие её лично. 12 марта 1891 г. совершилось 
столь обыкновенное в жизни Сонички дело: её фобии воплотились в 
очередной раз в жизнь. Том с текстом «Крейцеровой сонаты» был 
арестован цензурой. Жена Толстого решает самостоятельно ехать в 
Петербург «хлопотать» — при этом, разумеется, в характернейшем 

же для неё «предчувствии неудачи» (ДСАТ – 1. С. 162, 166). 
 
 

* * * * * 
 
   Вернёмся теперь немного назад — к предыстории этой поездки. 
Выше мы уже упомянули, что Толстому не хватило дальновидности 
и деликатности исключить жену из числа переписчиков, работав-
ших с черновиками «Крейцеровой сонаты». То, что она прочитала — 

она восприняла не просто близко к сердцу, а болезненно близко, ка-
тастрофически для отношений с мужем в последующие годы. Как 
и многие люди с деструктивно акцентуированной психикой, она не 
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призналась, не стала ничего говорить мужу, а молча день за днём 
«варила яд» в себе. Любопытно проследить по её интимным дневни-
ковым записям, как она копила свою злобу и разрушала любовные 
отношения с мужем. 
   Первым страшным признаком с осени 1889 г. стало возобновив-

шееся нездоровое влечение Софьи Андреевны к чтению и переписы-
ванию записей в Дневнике мужа, относящихся к молодой, холостой 
его жизни. Вряд ли наш читатель мог забыть, что с чтения некото-
рых из них, с описанием взаимоотношений Толстого с другими жен-
щинами, началась её брачная жизнь. Выдающийся советский и рос-
сийский учёный толстовед, старец Виталий Ремизов, высказал об 
этом чтении и его последствиях мудрое наблюдение, к которому не 
много можно прибавить и с которым нельзя не согласиться: 
   «Искренний и по-мужски наивный Толстой дал накануне же-
нитьбы возможность восемнадцатилетней Соне прочитать его днев-
ники молодости. […] При этом Соня не могла не чувствовать любов-
ного и доброго отношения к себе со стороны Льва Николаевича — 
Лёвочки, как она в дальнейшем будет звать мужа. Прочитала, про-
стила бы и забыла. Мудро и благостно для дальнейшей семейной 
жизни. Но увы… Чтение дневников молодого Толстого оказалось для 
Сони роковым. Будучи от рождения крайне ревнивой, эмоцио-

нально не сдержанной, склонной к подозрительности, она сама себе 
воткнула нож в сердце, кровоточащая рана обозначилась на всю 
жизнь. С годами ревность только возрастала, приобретая гипертро-

фированные формы» (Ремизов В.Б. Лев Толстой в поисках бессмерт-
ного храма // Уход Толстого. Как это было. М., 2017. С. 677. Выде-
ление наше. – Р. А.).  
   Конечно же, в мемуарах Софья Андреевна выставляет внешний 
повод к переписыванию «страшных» дневников: «чтобы было два эк-
земпляра их и чтоб сохранить уже начинавшие выцветать старин-

ные строки в писаниях Льва Николаевича» (МЖ – 2. С. 148). Но это 
могло быть разве только малой частью правды. Напомним читателю: 
нечто подобное уже было в 1876 году, когда Соня взялась собрать по 
Дневнику мужа материалы для писания его биографии. В результате 
же — вдруг поймала себя на том, что: 
   «Я жадно отыскиваю все страницы дневника, где какая-нибудь 
любовь, и мучаю себя ревностью, и это мне всё затемняет и путает» 

(ДСАТ - 1. С. 90). 
  Но и тогда, и в 1889-90 гг. настоящие мотивы Софьи Андреевны к 
доставлявшей ей поистине мазохистские страдания работе с Днев-
ником супруга были значительно глубже и сложнее. В них она созна-
ётся себе в записи своего дневника от 20 ноября 1890 г.: 
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   «Лёвочка порвал со мной всякое общение. За что? Почему? […] Я 
читала тихонько дневники его, и мне хотелось понять, узнать — как 
могу я внести в его жизнь и сама получить от него что-нибудь, что 
могло бы нас соединить опять. Но дневники его вносили в мою душу 
ещё больше отчаяния; он узнал, верно, что я их читала, и стал теперь 
куда-то прятать. Но он мне ничего не сказал. […] Он убивает меня 
очень систематично и выживает из своей личной жизни, и это невы-
носимо больно. […] Мне хочется убить себя, бежать куда-нибудь, по-
любить кого-нибудь — всё, только не жить с человеком, которого, 
несмотря ни на что, всю жизнь за что-то я любила, хотя теперь я 
вижу, как я его идеализировала, как я долго не хотела понять, что в 

нём была одна чувственность» (ДСАТ – 1. С. 124 - 125).  
   И 16 декабря 1890 г.: 
   «Я, как пьяница, запоем переписываю его дневники, и пьянство 
моё состоит в волнении ревнивом там, где дело идёт о женщинах» 

(Там же. С. 132). 
   Всё тот же нож — ещё, и ещё раз! — в ту же не зажившую рану… 
Всё те же бесконечные похороны романтического идеала юности. 
Идеала единения с мужем, хотя иногда и именуемого Соничкой «ду-
ховным», но не имевшего в себе христианского религиозного содер-
жания. «Лёвочка» же не просто декларирует евангельский идеал це-
ломудрия в своей повести, а применяет его в жизни… с нею (с кем 

же ещё?) Не отвращение ли это к ней, не вражда ли? Кем она будет 
для него, если не будет больше самкой — в постели и с детёнышами? 
Хотелось выяснить… Конечно, это было нездоровым состоянием: 
люди психического склада Софьи Андреевны способны «выяснять» 
подобное бесконечно, изводя себя и близких! 

  На самом деле Соничка не могла не знать, каков путь к духовному 
единению с мужем. Но этот путь не был для неё приемлем, она сама 
закрывала себе его. В дневнике под 22 апреля, перед описанием 
своей поездки в Петербург, она сознаётся: 
   «Я не могу не относиться с самым искренним, сочувствием ко всем 
тем нравственным правилам, которые поставил сам себе и другим 
Лёвочка. Но я не вижу и не нахожу возможности провести их в 
жизни. На полдороге останавливаться я не могу, это не в моём ха-

рактере; идти до конца — сил нет» (ДСАТ – 1. С. 168). 
   Конечно же, это предлог, а не причина. Дело не в кажущейся 

огромности пути христианского исповедничества, дело именно в 
том, чтобы начать. Вступить на путь жизни за Христом. Пойти по 
нём и сделать столько поприщ, сколько сумеешь. Ссылка на нрав и 

характер, мешающие начать, на неосуществимость идеала вполне — 



1003 

 

только самообман и лукавство. Страх людей отделиться от толпы ра-

бов и прислужников учения мира — свидетельство безверия в quasi-
христианском мире.  
 

* * * * * 
 

   Настала пора сказать об иной, материальной, составляющей 
сложной системы мотивов Софьи Андреевны к переписыванию 
Дневника мужа. Нигде в своём дневнике или мемуарах «Моя жизнь» 

она не говорит о плотском мотиве прямо, но, как в Дневнике Л. Н. 
Толстого, так и в её он проступает в виде отдельных обмолвок и 
«между строк» — прямо свидетельствующих или намекающих на не-
утолённое (из-за воздержания мужского партнёра) желание близости 
к мужчине. В дневниковой записи под 26 января 1891 г., осудив в 
очередной раз «принципы» мужа, она пишет вот это: 
   «Все разошлись спать, иду и я. Спаси, бог, эту ночь от тех грешных 
снов, которые сегодня утром разбудили меня» (ДСАТ – 1. С. 149). В 
те же дни свидетельства, и многочисленные, о помехе сну из-за по-
ловой потребности появляются и в Дневнике мужа. 
   Или вот такое жалостное свидетельство о “вялом живчике” старе-
ющего Льва Николаевича из книги «Моя жизнь»: 
   «На ласковые и страстные требования моего мужа я отвечала, 
любя его, всегда охотно и заражалась его чувством. Когда мой муж 
прекращал их, я жила спокойно, не унижая себя… Хуже всего была 
неудовлетворённость от этих отношений, которая стала проявляться 
<у меня> с возрастом моего мужа и делала меня крайне нервной» 

(МЖ – 2. С. 153). 
   Несмотря на начавшееся возрастное “угасание” влечения, совер-
шенное целомудрие не давалось и Л. Н. Толстому. Приведём пару 
свидетельств из его Дневника уже 1891 г. — о продолжающейся, 
стыдной для автора «Крейцеровой сонаты» в особенности, борьбе с 
нею. Вот запись от 9 марта: «…Три дня писал <трактат «Царство Бо-
жие внутри вас»>, кончаю 4-ю главу. Всё время грустно, уныло, 
стыдно. […] Я молился сначала об избавлении от искушений похоти, 

потом тщеславия, потом нелюбви» (52, 17, 19). 
   22 мая 1891 г. появилась запись, показавшаяся Софье Андреевне 
особенно «отвратительной» и даже «циничной»: 
   «Так ли, не так ли я объяснил <в послесловии к «Крейцеровой со-
нате»>, почему нужно наибольшее половое воздержание, — не знаю. 
Но я знаю несомненно то, что совокупление есть мерзость, на кото-
рую можно смотреть, о которой можно думать без отвращения 
только под влиянием похоти. Даже для того, чтобы иметь детей, не 
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станешь этого делать над женщиной, которую любишь. Пишу это в 
то время, как сам одержим похотью, с которой не могу бороться» 

(52, 32). 
   Когда же похотливое влечение проходило у обоих — они выглядели 
и вели себя как люди, уставшие друг от друга. В спокойном состоя-
нии она видела в муже только самые дурные черты: «его нечисто-
плотность во всём, его судно, которое он употреблял в той же ком-
нате, где писал, где пил по утрам кофе; его старость с грубой чув-

ственностью…» (МЖ – 2. С. 166). 
   Если коротко и просто: половое влечение донимало то вместе, то 

порознь их обоих. Соня была моложе, и избавилась от него не ранее 
2-й полов. 1890-х гг. Лев Николаевич освободился раньше, но… всё-
таки ещё не в период писания «Крейцеровой сонаты», и даже не в 
самом начале 1890-х… Точные свидетельства у биографов, к сожа-
лению, отсутствуют. 
   Так что у чтения именно «развратных» страниц Дневника моло-
дого Л. Н. Толстого вероятен и ещё один, совершенно тайный и, ско-

рее всего, не осознаваемый самой читательницей и переписчицей 
смысл: ревностью и отвращением убить половое влечение. Уловив 
в «Крейцеровой» мотив сексуального отторжения и не без основания 
отнеся его на свой счёт — Соня транслировала в бессознательное 
“греховную” мотивацию к своеобразному «зеркальному ответу» злом 
на зло, который в её положении значил одно: внушение самой себе 
отвращения к мужу как партнёру. 
   Дополнительным внешним мотивом для обоих была новая бере-
менность Сонички, скрытая семейством от современников и биогра-
фов. Ниже мы приведём текст её дневникового рассказа о посеще-
нии цензора Феоктистова и имп. Александра III, свидетельствую-

щий, что Соничка в начале 1890-х очень заботилась о своей привле-
кательности для мужчин и радовалась моложавому своему виду, по-

могавшему в этом. Воистину, многие проклятия подобным женским 
стараниям, которые Л. Н. Толстой вложил в уста мужа-рассказчика 
в «Крейцеровой сонате», он мог бы искренне изречь и от себя. И итог 
был предсказуем: летом 1890 года у Софьи Андреевны обнаружилась 
новая беременность. Впервые она была совершенно нежелательна 
обоим супругам. С помощью доктора и акушерки в Туле она устро-
ила выкидыш. Рассказав об этом, Соня-мемуаристка «кстати» вспо-
минает и цитирует свою дневниковую запись от 19 января 1891 г.: 
   «Какая видимая нить связывает старые дневники Лёвочки с его 
«Крейцеровой сонатой». А я в этой паутине жужжащая муха, слу-

чайно попавшая, из которой паук сосал кровь» (Там же. С. 146). 
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   «Муха», кстати говоря, в самом конце 1890 г. добилась-таки бессо-
знательно желанной ею близости с мужем и, к его и собственному 
ужасу, снова забеременела — и в том же 1891 г. повторила свой ви-

зит к акушеру (МЖ – 2. С. 152, 161). 
   Но пусть и не правдиво перед собой, а «связь» была установлена! 
Предсказуемо она тоже “зеркальна”: женщины, по «Крейцеровой со-
нате», делаются “ловцами душ” мужчин, мужчины, по Сониной вер-
сии — женщин. Как пауки ловят мух. Оправданием её (и женщин в 
её положении) и “зеркальным” ответом послужила и написанная 
позднее повесть «Чья вина?», задуманная в период вычитки коррек-
тур «Крейцеровой сонаты». В повести воплотилась навязчивая Со-
нина идея “убийства” мужем жены: сперва посредством охлаждения 
отношений, а затем и буквального, на почве ревности. 
   Но стоило ли Соничке ради этого, вполне предсказуемого, резуль-
тата так изводить и утруждать себя? Конечно, стоило — с её точки 
зрения. Ибо стараться быть привлекательной для мужа было её все-
гдашней задачей, некогда востребованной и мужем: вспомним его 
ужас от её болезни и временно некрасивой внешности в 1870 – 1871 
гг. Вспомним кстати и 1884-й, когда, в записи Дневника от 26 мая, 
он вспоминает те события как начало кризиса, как «лопнувшую 
струну» отношений, после чего, через 14 лет, жизнь привела его к 

необходимости «искать жену в жене»: то есть найти в жене другого 
человека, близкого идейно и духовно. А не ту самку, няньку и хо-
зяйку, которой фактически была по своим социальным ролям Софья 
Андреевна уже полные 20-ть лет в его доме (за что часто кляла свою 
судьбу и винила мужа). Для этого нужно было побарывать в себе не-
терпимость и – главное – всё ещё сказывавшуюся похоть. 

   Нашёл ли? Нашёл — насколько было, что искать. Нашёл понима-
ние своих побуждений, даже сочувствие многим из них — напри-
мер, воззрениям на православие, на государственных бюрократов, 
цензоров... Но было всегда различие, хорошо иллюстрируемое следу-
ющим высказыванием в книге «Моя жизнь»: «…Я не была достаточно 
умна, чтобы понять всё то духовное миросозерцание мужа, к кото-
рому он пришёл тяжёлым, продолжительным и сложным путём; и не 
была достаточно глупа, чтобы слепо, без рассуждений, с тупой по-

корностью идти за ним» (МЖ – 2. С. 160). В Софье Андреевне не было 
веры, то есть доверия Богу и Истине христианского учения, чтобы 
решиться идти парой равенства с мужем, его христианским попри-
щем. Вера для неё была делом «глупости» и «слепоты» — если, ко-
нечно, это была не церковная вера, требовавшая доверия не Истине 
христианского учения, а попам и догматическому учению «своей» 
церкви. И она, застряв, начав отставать — отчаянно принялась сама 
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искать… того, кто был бы ближе и понятней. Того Лёвушку, которого 

уже не было. 
   Радости чувственные: не только театр, выставки, музыка, кулина-

рия, но и самые интимные — были ещё потребны ей. Она способна 
была на злую зависть к тем, кому интим был значительнее доступ-
нее, чем ей. Один из толстовцев, тульский помещик Анатолий Сте-
панович Буткевич (1869 – 1942), сошёлся без брака с некоей аку-
шеркой, девицей Лизонькой Штыкиной (1869 – 1922). Не спеша 
“оформлять” отношения венчанием, они добро и мудро, самостоя-
тельно и неспешно изучали, познавали друг друга (то, чего недостало 
до брака обоим Толстым!), а между тем не отказывали друг дружке 
и в некоторых ласках, не обременяя обязательствами. Венчание их 
состоялось не менее чем через год (Толстой впервые упоминает о 
Лизе как Толиной невесте не ранее лета 1891 г.) — когда они утолили 
друг с другом и многими другими партнёрами простое желание 
страсти и нашли более прочные, нежели пресловутая «любовь», осно-
вания для брака. В «Моей жизни» Софья Андреевна вспоминает о 
Лизоньке с нескрываемой ненавистью, для чего-то противопостав-
ляя её «дрянному» поведению — себя и своё воспитание «в строгих 

правилах старинных традиций» (МЖ – 2. С. 150).  
   Пиша в мемуарах «Моя жизнь» о событиях 1890 г., С. А. Толстая 
выделила в особую главку тему «Женщины с точки зрения Льва Ни-
колаевича», основанную преимущественно на критических записях 
в её же дневнике рубежа 1880-1890-х гг. Здесь она решительно вос-
стаёт против рассмотрения мужем половой жизни как «греха» — в 
котором она, по логике её воспалённого воображения, только много-
летняя сообщница или даже «вещь», т.е. пассивная, без своей воли, 
участница. В такой позиции она видела «нелюбовь и неуважение к 
женщине», за доказательствами которой и “нырнула с головой” в 

дневниковые записи времён холостой жизни мужа (МЖ – 2. С. 135).  
   Страшно возмутила Софью Андреевну и запись Толстого от 3 июля 
1890 г. о разговоре его с некой «дачницей», в ходе которого он заме-
тил в ней порчу характера, желание «играть мыслями и вообще ду-
ховными дарами» — и связал это (быть может, и небезосновательно) 
с тем, что дачница оказалась «опытной» в отношениях с мужчинами 
— включая наиболее интимные. А понять мужчин, по мысли Тол-
стого, может только не испорченная ещё «развратом» девушка — 
девственница (51, 57). Представив себя на месте этой дачницы (а 
муж ей не раз прежде выговаривал о том же её «неуважении» к 
мысли), далёкая от девственности Соничка выпускает гневную ти-
раду, и… проговаривается: 
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   «Это исключение уже мне совсем не понятно. Девственницы боль-
шей частью ненормальны и истеричны; женщины же, удовлетворён-

ные нормальной женской жизнью, всегда яснее на всё смотрят» (МЖ 
- 2. С. 136. Выделение наше. – Р. А.). 
   Удручает здесь не только то, что пишет это в начале 1909 г. ба-
бушка, которую через год с небольшим, по настоянию семьи, осви-
детельствуют психиатры — именно как женщину истеричную, не-
нормальную. Важней для нас здесь — те слова в пользу соитий с сам-
цами как условия «нормальной женской жизни», которыми, не же-

лая того, Софья Андреевна указала, какого «мужа в муже» хотелось 
отыскать ей по дневникам молодого гуляки и женолюбца. Выражен-
ный в «Крейцеровой сонате» христианский идеал целомудрия был ей 

понятен (на что, опять же, есть указание в её беседе с имп. Алексан-
дром III), но недопустим в практике повседневной жизни с мужчи-

ной — даже несмотря на все ужасы, которые сопровождали её 
жизнь при беременностях, кормлении, возращении детей; несмотря 
на медицинские противопоказания к родам, которые в наши дни 
она могла бы получить от врача даже до первой беременности!  
   Любители и в наши дни проклинать Толстого-мужа за похоть, эго-

изм, бесчувственность!.. Помните, что лучшим исходом для пары, 
переписку которой мы приводим и анализируем здесь, была бы или 
такая «свободная любовь», как у Буткевича с супругой, или, что 

лучше всего, целомудренная чистая жизнь в браке, с общими духов-
ными интересами, общими делами творчества и общественного слу-
жения, но без выпложивания на перенаселённой именно человеком 
планете пресловутого «потомства»!  

   Они оба были равно грешны первые десятилетия брака — зная об 
этом идеале евангелий, понимая смысл требований Бога и Христа, 
но не признавая его актуальным для себя. Соничка в этом плане — 
осталась узницей «учения мира» до конца. Но и Лев был несвободен: 
ни от неврозов раннего сироты, вытесненных в бессознательное (при 
которых мужчина взыскует себе любовь женщины, но не всегда 
умеет адекватно откликнуться на её чувственность и потребность 
заботы), ни от предрассудков патриархальности (при которых пони-
мающего отклика не находили и высшие человеческие потребности 
Сони: саморазвития, творчества и иные).  
   Но была рабой традиционалистских предрассудочных категорий 
(«верность мужу», «падение», «осквернение себя» и т. п.) и Соня — 
хотя уже в дневнике под 9 декабря 1890 г. так сожалеет сама о своей 
брачной «чистоте»: 
   «Эта белизна и чистота в природе, в душе, в нравах, в совести, в 
жизни материальной — везде она прекрасна. И как я её старалась 
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блюсти, и зачем? Не лучше ли бы были воспоминанья любви, хотя 
бы и преступной, вместо теперешней пустоты и белизны совести?» 

(ДСАТ – 1. С. 127). 
   И, процитировав эти строки в воспоминаниях, Софья Андреевна 
в 1909 г. красноречиво добавляет: 
   «Неосторожны мужья, отталкивающие от себя любовь жён. Гос-
подь сохранил меня чистой на всю жизнь, и я благодарна за это 

судьбе. Но не дело ли это случая?» (МЖ – 2. С. 149). 
    Эти сентенции о «чистоте» и «запойное» чтение больно ранящих 
страничек дневника молодости Толстого — связаны напрямую. Под 
18 января 1891 г. в её дневнике записано: 

    «Брак не может быть счастлив после разврата мужа. […] Я умыш-
ленно, бережа себя, не читала всех его дневников и не расспраши-
вала о прошедшем. А то погибли бы мы оба. И он не знает того, что 
погибли бы, и что моя чистота спасла нас. А это наверное так. Этот 
спокойный разврат и точка зрения на него, и картины этой сладо-
страстной жизни заражают, как яд, и могли бы вредно повлиять на 
женщину, немного увлечённую кем-нибудь. “Ты такой был, и ты 

осквернил меня своим прошедшим, так вот же тебе за это!”» (ДСАТ 
– 1. С. 146). 
    Беспокоясь о «чистоте» перед фарисейским общественным мне-
нием церковно-православной России, оба они не сберегли в своей 

жизни чистоты перед Богом: от похоти и от корысти. Чувство оленя 
— так именовал Толстой в Дневнике первозданное интимное влече-
ние человека как животного, и, борясь с ним, сублимировал его в 

труд, полюбил физический труд ещё в далёком 1860-м году (48, 25). 
С сублимациями влечение мирилось, но жестоко мстило ему за по-
пытки осуществления идеала целомудрия — слишком поздние для 
человека, совращённого общественно разрешённым блудом (о чём 
поведал Толстой в своей «Исповеди» прежде мужа-убийцы в «Крей-
церовой сонате»). Софья же, дочь лютеранина-немца, помимо жен-
ского варианта того же табуированно-дозволенного полового 
устремления, одержима, и пожизненно, была поклонением другому 

идолу: золотому тельцу. Люди слабо или вовсе не верующие всегда 
во власти витальных страхов человека как животного, венчаемых 
древнейшим страхом – голода для себя и потомства. Невозможности 
спаривания и репродукции потомства — возможных, разумеется, 
лишь тогда, когда сыт и в силах. Учение Христа указывает на путь 
освобождения от идолопоклонства тельцу, от идола богатства, от 
«чувства оленя», вообще от суеверия «обеспечения жизни». Но люди 
не идут за Христом, а по-прежнему увлекаемы — оленем и/или тель-
цом. 
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* * * * * 

 
   12 февраля 1891 г. “скороварку” негативистского сознания Софьи 
Андреевны вдруг взорвало: она устроила мужу страшный, мучитель-
ный для неё самой, разговор о его «Крейцеровой сонате». Толстой че-
рез пару дней записал об этой ссоре следующее: 
   «…Стал читать дневник, который переписывает Соня. И стало 
больно. И я стал говорить ей раздражительно и заразил её злобой. И 
она рассердилась и говорила жестокие вещи. Продолжалось не более 
часа. Я перестал считаться, стал думать о ней и любовно прими-

рился» (52, 7). 
   Накануне и в день ссоры Соне было очень плохо: болели сразу все 
дети, кроме нелюбимой Саши. «…У Маши боли в животе, у Тани же-
лудочные боли, у Миши зубы, у Ванечки сыпь, у Андрюши жар, 

рвота…» (ДСАТ – 1. С. 152). Из каких соображений, кроме мазохист-
ских, могла она взяться именно в такие дни, в скверном настроении, 
обременённая иными заботами, за «грязный», истязующий её по-
дробностями разврата, дневник мужа — остаётся неясным. Но она 
обманывает в мемуарах, когда утверждает, что не имела намерения 
причинить мужу ответную боль этим чтением и переписыванием и 
унизить его, «обличить» перед будущими его читателями — для кото-

рых таким образом она его сохраняет (МЖ – 2. С. 166). Некоторые 
места её дневника говорят об обратном: о мстительной неприязни к 
автору «Крейцеровой сонаты», о желании внутренне противопоста-
вить себя его «грязи» и, в свою очередь, оправдать перед потомками. 
   О самой ссоре Соничка рассказывает в своём дневнике, причём в 
записи того же 12 февраля, намного подробнее: 
   «Переписывала дневник Лёвочки; он взял вечером свой дневник и 
начал читать. Несколько раз он говорил мне, что ему неприятно, что 
я их переписываю, а я себе думала: «Ну и терпи, что неприятно, если 
жил так безобразно». Сегодня же он поднял целую историю, начал 
говорить, что я ему делаю больно и не чувствую это, что он хотел 
даже уничтожить эти дневники, упрекал мне, спрашивал, приятно 
ли бы мне было, если б мне напоминали то, что меня мучает, как 
дурной поступок, и многое другое. Я ему на это сказала, что если ему 
больно, мне не жаль его, что если он хочет жечь дневники, пусть 
жжёт, я не дорожу своими трудами; а если считаться, кто кому что 
больно делает, то он своей последней повестью перед лицом всего 

мира так больно мне сделал, что счесться нам трудно. Его орудия 
сильнее и вернее. Ему бы хотелось перед лицом всего мира остаться 
на том пьедестале, который он себе воздвиг страшными усилиями, 
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а дневники его прежние свергают его в ту грязь, в которой он жил, 
и ему досадно. 
   Не знаю, как и почему связали «Крейцерову сонату» с нашей за-
мужней жизнью, но это факт, и всякий, начиная с Государя и кон-
чая братом Льва Николаевича и его приятелем лучшим — Дьяковым, 
все пожалели меня. Да что искать в других — я сама в сердце своём 
почувствовала, что эта повесть направлена в меня, что она сразу 
нанесла мне рану, унизила меня в глазах всего мира и разрушила 
последнюю любовь между нами. И всё это, не быв виноватой перед 
мужем ни в одном движении, ни в одном взгляде на кого бы то ни 
было во всю мою замужнюю жизнь! Была ли в сердце моём возмож-
ность любить другого, была ли борьба — это вопрос другой — это 

дело только моё, это моя святая святых, — и до неё коснуться не 
имеет права никто в мире, если я осталась чиста» (ДСАТ – 1. С. 153). 
   Это был жестокий, и именно со стороны Софьи Андреевны, раз-
рыв с мужем в прежних отношениях — вербализованный в её днев-
нике на следующий день, 13 февраля, формулировкой новой кон-
венции: «…Доживать вместе жизнь как можно дружнее и спокой-

нее» (Там же. С. 154). Думаем, читателю известно, что и эта конвен-
ция была со стороны С. А. Толстой впоследствии многократно и же-
стоко нарушена.  
  
 

* * * * * 
 
    Из-за утраты писем Софьи Андреевны, относящихся к данному 
Эпизоду, нам пришлось достаточно подробно остановиться на ре-
конструкции и анализе личных отношений супругов в эти дни, непо-
средственно продолженных утраченной наполовину перепиской. 
Переходим теперь собственно к презентованию и анализу уцелев-
шей части переписки, относящейся к петербургской поездке Софьи 
Андреевны. Содержание пропавших писем расскажет нам её днев-
ник, сохранивший подробную летопись поездки жены Толстого к 
царю, и, конечно, соответствующие странички мемуаров «Моя 
жизнь». С них и начнём. 
   «Главную причину моей поездки в Петербург никто не знал, — со-
общает Софья Андреевна в «Моей жизни», — а она состояла в том, 
что повесть «Крейцерова соната» бросила на меня почему-то тень. 
Многие подозревали, что она взята из нашей жизни, другие видели 
в ней унижение жены и женщины вообще. Мой дядя Костя Иславин 

говорил, что в свете из меня сделали victime [фр. жертву], что Госу-
дарь сказал: «Мне жаль бедную жену Толстого...» И чтобы показать, 
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как я мало похожа на жертву, я поехала хлопотать об этой повести. 
Если я о ней хлопочу, значит, я не могу быть предметом её сюжета, 
значит, я наверное невинна и не причастна к событиям, описанным 

в «Крейцеровой сонате». Хотелось мне тоже поднять prestige [фр. ав-
торитет] Льва Николаевича и показать в высших сферах настоящее 
значение учения и писаний Льва Николаевича, превратно истолко-

вываемых в смысле революции» (МЖ – 2. С. 183 - 184).  
   За последнее стоит похвалить Софью Андреевну, а вот в первом — 
отчасти усомниться. Названный мотив для поездки вряд ли был её 

причиной, во всяком случае — главной. Как мы только что показали 
выше, посрамление Сонички в «свете», по её восприятию, уже состо-
ялось. Хлопоты же за скандально популярную повесть могли одно-

значно и справедливо быть расценены умными людьми «света» как 
битва за барыш, которого, при изъятии повести из XIII части собра-
ния сочинений мужа, она бы уже не получила. Это наше соображе-
ние не только вписывается хорошо в контекст всего поведения Со-
фьи Андреевны в Петербурге, но и объясняет, отчего впоследствии 
разрешённый XIII-й том с «Крейцеровой сонатой» она пустила в про-

дажу отдельно от всего собрания сочинений, по особой подписке 
(конечно же, очень многолюдной!). Вряд ли тиражирование в печати 
столь одиозной повести могло свести на нет сплетни, касавшиеся её 
лично: даже, напротив, расширить круг сплетников и насмешников. 
Но дело в том, что именно мнение российской элиты, «света», среди 
которого было множество знакомых и родни, было для графини Тол-
стой значимым. На пересуды прочих она готова была затворить слух 
– ради денег для семьи, для детей! 
   Покидала Софья Андреевна Ясную Поляну в «привычном» для себя 
состоянии тревожности: о грядущем предприятии, о детях (Ваничка 
как раз начал перебаливать ветрянкой), о готовящемся и активно 
обсуждаемом семейном разделе… С этими думами в ночь с 28 на 29 
марта 1891 г. Софья Андреевна выехала из Ясной Поляны в Москву, 
где, навестив конторы нужных банков, а кроме того и сына Льва в 
московском доме, в 4 часа пополудни выехала с Николаевского (с 
1937 г. Ленинградского) вокзала в Санкт-Петербург. Перед отъездом 
она отправила мужу письмо — единственное в эту поездку её письмо 
из Москвы и, к несчастью, единственное уцелевшее из этих дней. 
Приводим полный его текст. 
 
   «Милые друзья, доехала хорошо, хотя кошмары меня всё мучали 
во сне и болезнь Ванички наяву. Лёву застала за чаем, рассказала 
ему о разделе, он тоже взволновался и уже написал что-то Илье. Лёва 
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тоже очень за раздел, чтоб стать определённо на более бедную 
жизнь, и знать, что у каждого есть.  
    Была я в Государственном банке и в Купеческом, и всё сделала 
своевременно. Теперь два часа до поезда, и вот мы беседуем с Лёвой 
и я пишу письма.  
    Телеграммы нет, а всё поджидаю с трепетом. Завтра телеграфи-
руйте в Петербург непременно. Дай бог, чтоб вы все были здоровы! 
Желаю девочкам просветлеть и повеселеть.  
    В Москве разговоры о великом князе Михаиле Михайловиче, его 
отставили от полка, лишили всяких прав, всё за то, бедного, что он 
женился на m-lle Дуппельт, на простой смертной, а не на царской 
крови.  
   Прощайте, еду в Петербург без энергии и без той горячности, ко-
торая нужна делу, и как бы охотно вернулась домой! Но видно 
судьба, — la fatalité, как говорят лучше по-французски, а может 
быть путаница в моей голове.  

   Кланяюсь всем домашним и целую папа и детей» (ПСТ. С. 443-444). 
 
   Короткое, усталое и трогательное письмо. Не без нотки зависти к 

«простой смертной» m-lle Дуппельт, подставившей своё дупло любя-
щему мужчине, тогда как её, бедную Соню, по её же горестному за-
ключению — муж давно отлюбил. 
 
   В тот же день 29 марта отправил телеграмму и написал своё пер-
вое в этом Эпизоде письмо (открытое) и Толстой — о том, что прежде 
всего беспокоило Софью Андреевну: о домашних делах и о здоровье 
детей. Приводим полный его текст как образец таких писем — чтобы 
ниже делать уже только выборки более ценного из подобных же пи-
сем. 
 
   «Ваничка спал дурно, просился на руки, но не плакал. Нельзя разо-
брать, что у него болит. Утром он сказал, что зубы; но может быть он 

это так сказал. Утром, в 8-м часу, был весел в постели. Я пощупал, 
и мне показалось, что маленький жар. Мы его не выпускали. Он был 
весел. Таня мерила температуру, и оказалось 37. — Теперь 2 часа, он 
спит, хорошо. Вот тебе подробный отчёт. Если бы ты была дома, то, 
пожалуй бы, и не заметила и наверное не обратила бы внимания. 
Всё дома хорошо. Маша встала и пошла гулять немного. Саша с <гу-
вернанткой> Лидой гуляют к Козловке, и Таня едет за ними на Коз-
ловку в тележке. Я еду в Тулу и там брошу это письмо. Хочу вер-
нуться к обеду. — Целую Кузминских и особенно Машу, за которую 
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очень рад. Ивану Егоровичу <Эрдели; в то время жених М. А. Куз-
минской; обвенчан с нею в октябре 1891 г. – Р. А.> привет. Вези её 
к нам. Завтра будет телеграмма раньше этого письма. 
   Сейчас раскрыл письмо, чтоб написать результат градусника у Ва-
нички. Оказалось, что есть маленький жар, 37 и 8. Он проснулся, и 

мы его не выпустим» (84, 70). 
 
   Адрес на обороте открытого письма: «Петербург. Невский 77. Т. А. 
Кузминской для передачи С. А. Толстой». 
 
   К Ваничке был приглашён один из лучших врачей эпохи, Алек-
сандр Матвеевич Руднев (1842 – 1901), главврач Тульской губерн-
ской больницы, и «прямо определил: ветряная оспа» — успокоил Тол-

стой жену в приписке 31 марта в письме Т. Л. Толстой (Там же. С. 
71). А в следующем, уже 1 апреля, письме (более длинном и не «от-
крытом», а обычном — в конверте) Толстой извещал, что у Вани «но-
вых оспинок не образуется, а прежние подсыхают», и даже нарисо-
вал в письме, в натуральную величину, самые заметные. Новый же 
визит Руднева Толстой, успокоив в здоровье малыша себя и жену, 

употребляет для хлопот о заболевшем в ближнем селе мужике (Там 
же). Мужика успели отправить в больницу, где тот скоро и умер. 
   И ещё вчитаемся вот в этот добро-наивный совет Толстого супруге, 
в том же письме от 1 апреля: 
   «Воспользуйся как можно лучше Петербургом, чтоб тебе и тем, с 
которыми ты будешь, было как можно приятнее. А дело не важно» 
(Там же. С. 72). 
    Вся особенность ситуации в том, что Толстой не догадывался на 
тот момент, что под «делом» Соничка задумала (и даже уже органи-
зовала упредительной тайной перепиской!) визит с прошением 

именно к царю. Подразумевалось, что она навестит уже упоминав-
шегося нами выше своего старого знакомого и друга семьи Берсов, 
Е. М. Феоктистова, возглавлявшего Главное управление по делам пе-
чати при МВД. И её фиаско не огорчило бы Толстого, отнюдь: он, 
как бывало неоднократно, разочаровался в своём уже написанном 
шедевре и отнюдь не жаждал и не торопил его выхода из печати. На 
всякого мудреца довольно простоты — тем более, если жена у него 
Софья Андреевна! 
 
    О Соничкином утре 30 марта в Петербурге у нас уже нет письмен-
ного её рассказа: всё затерялось. Полетим дальше «на одном крыле». 
Пусть расскажет недостающее её дневник. Вот она навещает родню, 
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чтобы узнать результаты предварительной переписки (одно из важ-
ных писем не было получено): 
   «У Кузминских только вставали. Саша был на ревизии Балтийских 
губерний, Таня одевалась, Маша и дети причащались. Мы друг другу 
с Таней очень обрадовались, и она поместила меня в своей спальне. 
Выписали мы немедленно Мишу Стаховича; он говорил, что писал 
мне, вызывая меня для свиданья с Государем, так как Елена Григо-
рьевна Шереметева, двоюродная сестра Государя, рождённая Стро-
ганова, дочь Марии Николаевны (Лихтенбергской), выхлопотала со-
гласие Государя принять меня. Предлогом просьбы моей об аудиен-
ции Государя служило то, что я прошу, чтобы цензура для произве-
дений Льва Николаевича была бы лично самого царя. …Шереметева 
хлопотала о моей аудиенции у Государя по просьбе Зоси Стахович, 

которую Шереметева очень любит» (ДСАТ – 1. С. 168 - 169). 
   Заметим: речь вполне откровенно идёт снова о предлоге для сви-
дания с императором. Причину же мы назвали выше. 
   И далее: 
    «На другое утро моего приезда я поехала к Николаю Николаевичу 
Страхову, на его квартиру, всю занятую прекрасной библиотекой, 
им составленной. Он удивился и обрадовался мне. И вот мы начали 
с ним обсуждать письмо и мой предполагаемый разговор с Госуда-
рем. Ему не понравилось, так же как и мне, письмо, набросанное 
Стаховичем, и к 5 часам он прислал мне свой вариант. Но и этот мне 
не понравился, я написала с двух — ещё свой, третий. Пришёл брат 
мой, Вячеслав, и окончательно выправил и моё письмо. Его вариант 
и был послан 31 марта». 
   И далее Софья Андреевна приводит сам текст своего (по преиму-
ществу!) предваряющего аудиенцию письма царю: 
   «Ваше императорское величество, принимаю на себя смелость все-
подданнейше просить ваше величество о назначении мне всемило-
стивейшего приёма для принесения личного перед вашим величе-
ством ходатайства ради моего мужа, графа Л. Н. Толстого. Милости-
вое внимание вашего величества даст мне возможность изложить 
условия, могущие содействовать возвращению моего мужа к преж-
ним художественным, литературным трудам и разъяснить, что не-
которые обвинения, возводимые на его деятельность, бывают оши-
бочны и столь тяжелы, что отнимают последние духовные силы у по-
терявшего уже своё здоровье русского писателя, могущего, может 
быть, ещё служить своими произведениями на славу своего отече-
ства. 
 
   Вашего императорского величества верноподданная 
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   графиня София Толстая. 
 

   31 марта 1891 г.» (Там же. С. 169). 
 
   Ко 2 апреля Л. Н. Толстой получил от жены два письма: от 29 
марта, приведённое нами выше, и следующее, первое из числа не 
сохранившихся. Выше мы цитировали строки из его ответа 1 ап-
реля. В следующем, от 2 апреля, ответном письме Соне о своём, дей-
ствительно нужном и добром деле: «А я ходил на деревню к бабе, 
пригласившей меня, как костоправа, к вывихнутой в локте руке (за-
старелый вывих, при котором, вероятно, возвратится владение ру-

кой» — а также о выздоровлении сына Ванички (84, 72). 
 
   Между тем в авантюре Софьи Толстой произошла досаднейшая 
проволочка: 
   «Письмо дошло 1 апреля, и в тот же день умерла вел. кн. Ольга 
Федоровна на пути в Крым, в Харькове, от острого плеврита и бо-
лезни сердца. Смерть эта, в связи с женитьбой её сына, Михаила 
Михайловича на графине Меренберг, без согласия государя и его ро-
дителей, заняла весь Петербург. Везде только об этом и говорили. 
Девять дней, по обычаю и по этикету, при дворе не было никаких 
действий, и вся царская фамилия погрузилась в траур и уединение» 

(ДСАТ – 1. С. 170). 
 
    Наверняка эти обстоятельства Софья Андреевна изложила в но-
вом письме мужу. Но Лев Николаевич узнал о них прежде его полу-
чения и упомянул в своём письме от 3 апреля: «…Мне жалко очень 
стало во всём этом Государя. Ему должно быть очень больно». 
    И здесь же Толстой упомянул, как лично сам прогулялся за пись-
мом Сони на станцию железной дороги Козлова Засека, где распо-
лагалась тогда почтовая контора, «и вот вернулся при лунном свете 

и прелестном воздухе» (84, 73). 
     
   После беседы с Софьей Андреевной философ, литературный кри-
тик и давний друг Л. Н. Толстого Николай Николаевич Страхов 
набрался смелости послать ему свою новую статью «Толки о Л. Н. 
Толстом», которую, после проблем с цензурой, удалось опубликовать 
в кн. 9 за 1891 год журнала «Вопросы философии и психологии». В 
письме жене от 4 апреля Лев Николаевич положительно отзывается 
о хвалебной в его адрес статье: 
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   «Вчера получили статью Страхова. Согласен с тобой, что она до 
неприличия преувеличивает моё значение, но, кажется, что, незави-
симо от того, что она так льстит мне, я не ошибусь, сказав, что она 
замечательно хороша, не только хорошо написана и умно, но заду-
шевно, сердечно. Так понимать сущность христианства может 
только христианин, или лучше ученик Христа. Скажи это Николаю 

Николаевичу. Я буду писать ему» (84, 73 – 74). 
 
   Вернёмся теперь к Софье Андреевне. Время в Петербурге тянулось 
для неё слишком медленно, тоска по семье нарастала. Не хотелось и 
терять времени — а она и не теряла его. На повестке дня был Е. М. 
Феоктистов, которого, как помнит наш читатель, она уже разок 
“окрутила”, как мальчишку, в 1885 г. (см.: МЖ – 1. С. 495). На этот 
раз Евгений Михайлович, кажется, подготовился к встрече с умней-
шей и обаятельнейшей женщиной, знававшей его в лучшие годы мо-
лодости. Но это его не спасло… Тем более что Соничка в этот раз 
пошла к сплешивевшему ловеласу не одна, а захватила в спутницы 
Танюшу, младшую свою красавицу сестру. О своём триумфе она по-
ведала в дневнике и мемуарах (и наверняка — в письме мужу) не 
без гордости: 
   «Поздоровавшись с Феоктистовым, которого я знала ещё в Москве 
молодым, только что увёзшим тогда свою красавицу жену тайком от 
матери, — я спросила его, почему запретили весь XIII том? Он сухо 
и машинально открыл какую-то книгу и прочёл монотонным голо-
сом: книга «О жизни» запрещена духовной цензурой по приказанию 
св. синода. Статья «Так что ж нам делать?» запрещена полицейским 
управлением. А «Крейцерова соната» запрещена по высочайшему 
повелению», — прибавил он. На всё это я горячо начала доказывать, 
что главы из книги «О жизни», которые напечатала я, были уже напе-
чатаны в «Неделе» и не вызвали даже неудовольствия со стороны 
цензуры, что главы из «Что ж нам делать?» им же были пропущены 

в XII части <в 1885 г. – Р. А.>, — и что остаётся только «Крейцерова 
сопата», которую надеюсь выпросить у царя. 
   Феоктистов очень был сконфужен, когда узнал, что «О жизни» и 
«Что ж нам делать?» напечатаны не целиком. Он позвал секретаря, 
велел пересмотреть дело и обещал через два дня ответ. Я очень его 
упрекала за то, что так небрежно и невнимательно относится цен-
зура к такому автору, как Лев Толстой; упрекала, что в цензуре даже 
оглавления не прочли и так смутили и огорчили и меня, и самого 
автора. Он, видимо, понял, что сделал глупость, и 3 апреля привёз 

мне сам XIII часть и сказал, что её можно пропустить» (ДСАТ – 1. С. 
170 - 171). 
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   В мемуарах Соничка не преминула добавить, что в беседе с раз-
мякшим Феоктистовым «напомнила ему о том, какой он был либерал 

и милый человек», пока не стал тем говном, каким стал (МЖ – 2. С. 
179). 
   И ещё одно дельце пришлось так же напористо и изящно уладить 
Софье Андреевне в первые апрельские деньки. Случайно, будто до 
чужого человека, до неё дошли сведения, что пьеса Л. Н. Толстого 
«Плоды просвещения», угодившая прежде под запрет для театраль-
ных постановок, вдруг оказалась скоренько внесена в репертуар, ни 
много ни мало, всех Императорских театров России и усиленно го-
товилась к премьере в ближайший сезон.  
   Соня набросилась на Императорский театральный комитет как 
львица: 
   «Я спрашиваю там, было ли с их стороны какое-нибудь отношение 
к автору и спрос, желает ли он? Говорят, что нет. Я рассердилась, 
говорю там чиновнику, что очень уж бесцеремонно и неделикатно 
относятся к автору, и заявила, между прочим, что прошу теперь об-
ращаться со всеми переговорами не к нему, а ко мне. 
   На другой день явился режиссёр с бумагой, в которой напечатаны 
условия: я принимаю на себя все возможные обязательства, напри-

мер, что ручаюсь, что пьесы не будут играть на частных сценах, обя-
зуюсь 2000 штрафом за неисполнение и т. д. Меня взбесили эти обя-
зательства…» (ДСАТ – 1. С. 171). 
   …И режиссёр был отправлен со своей бумагой туда, куда и нужно 
было его отправить. Без особой надежды на поддержку, Соня напи-
сала мужу обо всём произошедшем письмо. Но муж, прелестный 
муж, и автор пьесы меж тем не только ничего не знал о разрешении 
её к большой премьере, но даже не стремился узнавать. В письме к 
жене от 8 апреля, в ответ на утерянное её письмо (не позднее, надо 
полагать, 5-го), он пишет нечто не самое умное и совершенно не при-
ятное для своей львицы-воительницы за семейные доходы: 
 
   «Какие условия тебе предлагают от театральной дирекции о пьесе? 
Ведь ты знаешь, что я никаких условий не желаю и предоставляю 
всем играть, где и как хотят. Поэтому ты очень хорошо сделала, что 

не приняла их условий» (84, 75). 
   А также, слава Богу, пишет одну полезную и нужную для матери 
строчку о здоровье детей: 
   «Дети все продолжают быть очень милы и радостны. У Ванечки и 

следов не найдёшь оспы» (Там же). 
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   Соня знала мужа и ждала такого ответа, а потому… и вовсе не 
ждала его. Уже на следующий день после отправки — весело нахуй 
— режиссёра она нанесла по конторе Императорских театров тре-

тий, и решающий, снова триумфальный, удар. Пусть снова расска-
жет о нём её дневник — раз уж утеряны письма: 
   «Я заявила чиновнику, что я не согласна принять на себя никаких 
обязательств и пусть лучше пьеса не идёт, но я не подпишусь ни за 
что. Он говорит, что это надо директору сказать. Я велела доложить 
о себе директору Всеволожскому. Он было отказался. Я говорю: 

«Странные у вас порядки, Государя можно видеть, а директора, обя-
занного принимать, видеть нельзя». Моё высокомерие его смутило, и 
он пошёл докладывать. […] Всеволожский принял меня развязно […]. 
Я сказала: «Как? вы, человек нашего круга, вы не понимаете, что 
Льва Николаевича нельзя ставить на одну степень с водевильными 
авторами, что все мы, а прежде всех я, как жена и как порядочная 
женщина, должны считаться с его идеями, п потому я не могу под-
писать обязательства, что нигде на частных сценах пьесу эту играть 
не будут; что главную радость Льва Николаевича составляло то, что 
комедия эта не дала ему до сих пор ни копейки, а обязательство это 
лишает права играть эту пьесу на всех благотворительных спектак-
лях...» Я очень горячилась, Всеволожский предложил вычеркнуть не-
которые обязательства. Я и на это не согласилась, и наконец он 
предложил написать письмо частное, что я предоставляю право иг-
рать на императорских театрах пьесу с 10 % с валового сбора, что я 

и сделала» (ДСАТ – 1. С. 171 - 172). 
   И чего, по преимуществу и добивалась, зная официальные пра-
вила об обычных 5 % с выручки (не считая обязательств!). «Ведь мы 
с Вами люди светские, а, господин Всеволожский?»  
   «Добит» Всеволожский был осенью того же года, когда решил вдруг 
придержать и не выплачивать гонорар. Софья Андреевна пожало-
валась министру двора гр. Воронцову на этот отказ — сославшись, 
что гонорар предполагалось потратить на помощь крестьянам в 
начавшемся тогда в России голоде. И, конечно, получила ожидав-
шийся ею и желанный ответ: «Граф Воронцов написал учтивое 
письмо, в котором говорил, что ввиду нашей благотворительной 

цели он разрешает давать гонорар» (МЖ – 2. С. 181). 
 
   Наверное, в тот же день, когда к ногам Софьи Андреевны легла 
театральная контора (точная датировка сложна из-за отсутствия её 
писем), она получила и прочла письмо мужа от 4 апреля — то самое, 
в котором он сетует на замысленную женой авантюру просительства 
у императора. Легко догадаться, что ответила ему усталая Соня не 
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просто объяснением своей позиции, а отповедью, так как в ответе 
(открытка) от 9 апреля муж смиренно и мудро сдаёт позиции: 
 
  «Очень жалею, что моё письмо огорчило тебя. Я тоже высказал, что 
было на душе. И разумеется напрасно. Бог даст, всё кончится благо-
получно. Да и нечему кончаться. Тебя мне жалко за твой невольный 

арест. Целую тебя» (84, 76). 
 
   И, посовестившись своих куцых отписок (частию — приписок к 
письмам детей) в ответ на письма жены, 10-го Лев Николаевич 
написал ей наконец большое письмо, которое, с незначительными 
сокращениями, мы и приводим ниже. 
 
   «Я всякий раз только приписываю тебе, милый друг, и это мне не-
приятно, нынче хочу хорошенько написать. А то я выдумал новую 
методу: вечером с детьми пью чай, заряжаюсь им и иду писать или 
письма деловые, или два дня писал новую работу, вечернюю. 

<Начата «История матери», которую Толстой так и не окончил. – Р. 
А.> И это мешало писать тебе толком. Двухдневное писанье это до 
сих пор, несмотря на то, что бумаги исписал и не мало, не привело 
ни к каким результатам, если не считать результатом того, что, 
написав не так, как нужно и как хочешь, знаешь, что так писать не 
надо, а надо — писать иначе. Но зато утренняя работа моя идёт по-
немногу, — лучше, чем прежде. 
   Третьего дня после гостей […] у меня к вечеру заболел живот — 
немного, и вчера целый день было не по себе. Но я почти ничего не 
ел, пил только жидкое и нынче совсем здоров. Вчера получил от 
Лёвы коротенькое письмецо. Он бодр, хотя опять жалуется на желу-
док. Мы с ним говорили про его университет. Он поговаривал, что 
бросит, и я очень внушаю ему, что это будет ему вредно, дурной 

antécédent [фр. прецедент], который ослабит его, что это гигиениче-
ски нравственно нехорошо. И с радостью увидал в письме, что он 
занимается и находит удовольствие в переводе Цицерона, про кото-
рого он прежде говорил с тоской. Вспомнил о тебе, что ты права, 
когда говоришь, что он очень легко поддаётся влиянию и что ему 
надо говорить, что я и делал. Вообще он хорош. Помогай ему Бог. 
Мы все здравствуем и благоденствуем; но ты напрасно обижаешь 
нас: начиная с себя, знаю, что всем без тебя жизнь кажется не пол-
ною. 
   Я вчера писал тебе и нынче подтверждаю, что твоё положение, 
неприятность и тяжесть его, я очень понимаю, сочувствую и очень 
желаю, чтобы поскорее ты бы от него избавилась. 
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   Нынче день потеплее других, но всё свежесть в воздухе, и нет ни 
малейшего веселья, блеска, сиянья в весне, а тихая, подкрадываю-
щаяся, серая. Нынче, возвращаясь к дому по шоссе, встречаю двух 
полицейских верхом. Дедушка! Не видал ли человека в сером и бе-
лых портках? Нет, а что? Из острога бежал. Потом ещё полицейские, 
тот же вопрос. С работы убежал и сидит где-нибудь в лесу, в овраге 
голодный! А нынче же были две бабы, идут к мужьям в острог. Один 
сослан обществом за то, что побил отца; а побил отца за то, что отец 
развратник приставал к его жене. Я написал о нём <тульскому про-
курору> Давыдову. Если правда, нельзя ли помочь. […] 
   Надеюсь, что у нас будет также всё хорошо и радостно, когда ты 
приедешь, и тебе будет после Петерсбургских треволнений хорошо 
отдохнуть дома, где, несмотря на твоё ложное представление и пики 
нам, — тебя любят, что ты знаешь. Целую тебя и всех…  
   Что Лесков? Видела ли ты его? Ты бы повидала его. Дала бы ему 

знать; ему бы это было приятно» (84, 76 - 77). 
 
   А 11 апреля — уже снова приписка, к письму М.Л. Толстой: 
 
   «Дочери уверяют, что это письмо тебя не застанет, но я очень со-
мневаюсь в этом и пишу, хотя писать нечего. Все новости и инте-
ресное на твоей стороне. А я дурно спал ночь, и теперь 10-й час, 
вернувшись с прогулки с Поповым, чувствую себя усталым. Ну, по-
могай тебе Бог, приезжай к нам поскорее. Я ничего нынче не писал, 
только читал прекрасную книгу, историю суждений древних о веге-

тарьянстве [«Ethics of diet» Ховарда Уильямса.]» (84, 78). 
  
  Но Соне было, конечно, в те дни не до Лескова и не до этики пита-
ния. Она всё больше нервничала и тосковала по дому. Вряд ли уте-
шило бы её и следующее, от 12 апреля (заключительное в данном 
Эпизоде переписки!), письмо мужа (точнее: приписка к письму Т. Л. 
Толстой), с рассказом о воспитании малыша Вани: 
 
   «Вчера ты пишешь, что я только пишу приписочки, и я как раз 
написал тебе длинно и о себе и о своей работе. Нынче у меня было 
столкновение с Ванечкой. Он взял баранки и понёс <охотничьему 
кобелю> Снобу. Я говорю: не надо, он не слушает. Прихожу в гости-
ную, он кидает Снобу; говорю: отдай, он не даёт. Я отнял у него, он 
заплакал, но очень коротко, и сейчас же помирился, и я обещал дать 
для Сноба того, чего не жалко, и он был рад. Жалко баловать его» 

(Там же). 
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   Трижды за эти дни вынужденного ожидания навестила Софья Ан-
дреевна своего давнего духовного авторитета — придворную даму и 
православную фарисейку Александру Андреевну Толстую, с которой 
cмогла, для расслабления нерв, вдоволь “поплакаться в жилетку”: 
«много с ней беседовала о религии, о Лёвочке, о детях и моём поло-

жении в семье» (ДСАТ – 1. С. 172). 
   Между тем о её домогательствах к собеседованию с Государем под 
сурдинку траурных мероприятий тихо «забыли». Соня взялась 
напомнить, и, будто в отместку за забывчивость, в том же своём 
энергическом, не исключая дерзости, стиле:  
   «В пятницу 12 апреля […] я оделась и поехала благодарить Шере-
метеву за её хлопоты и сказать, что я ждать больше не могу». Она не 
была принята, но слова её передали “высокой” даме, и результат не 
заставил себя ждать в тот же день: «В 11 часов вечера, только что я 
легла, приносят записку Зоси, что государь, через Шереметеву же, 
просит меня на другой день, в 11½ часов утра, в Аничков дворец. 
Главная моя радость была в первую минуту, что я могу завтра же 

уехать. Сейчас же я начала всё укладывать…» (ДСАТ – 1. С. 172-173). 
 
   Дальнейшую часть повествования в данном Эпизоде мы приводим 
уже как дополнительные сведения читателю. Переписка к 13 апреля 
наверняка была окончена обоими её участниками. Кроме теле-
граммы о сроках возвращения — посылать готовящейся к отъезду 
Софье Андреевне было уже нечего… Да и трудно представить себе, 
чтобы в России, где всякий писал и отсылал письмо с “оглядкой” на 
перспективу его перлюстрации, Софья Толстая рассказала бы о 
своей неформальной аудиенции с монархом, и тем паче во всех тех 
же подробностях, которые доверила позднее мемуарам и личному 
дневнику — включая виньетки женского кокетства о том, что-де так 
понравилась «государю». Всё-таки мы приводим ниже наиболее 
важную часть рассказа С. А. Толстой о свидании с царём. 
 
    Как обычно, она жутко “накрутила” себе нервы, а на высоченной 
дворцовой лестнице — ещё и надорвала силы, так что вдруг почув-
ствовала в дворцовых покоях приступ, от которого не чаяла остаться 
живой: «Первое, что мне пришло в голову, было то, что дело моё всё-
таки не стоило моей жизни…» — тем более, что, ожидая «дела» с ца-
рём, она уже прокрутилась и устроила себе некоторые ожидаемые 
прибыли. Но отступать было поздно, и, распустив корсет для норма-
лизации дыхания, растрёпанная и прекрасная, она вошла к импе-
ратору Александру III, который, будучи сам человеком довольно 
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грузным, поинтересовался в первую очередь, не крутой ли показа-

лась ей лестница (МЖ – 2. С. 186). 
   Любопытно, что сперва разговор с царём у Софьи Андреевны кос-
нулся не «Крейцеровой сонаты», а пьесы «Плоды просвещения», и им-
ператор подтвердил, что неожиданное разрешение пьесы к поста-
новке — результат его распоряжения.  
   Наконец, Соничка изложила просьбу о разрешении в печать 
«Крейцеровой сонаты»: 
   « — Да ведь она написана так, что вы, вероятно, детям вашим не 
дали бы её читать. 
   Я говорю: 
   — К сожалению, форма этого рассказа слишком крайняя, но 
мысль основная такова: идеал всегда недостижим; если идеалом по-
ставлено крайнее целомудрие, то люди будут только чисты в брачной 
жизни. 
   Ещё я помню, что когда я сказала Государю, что Лев Николаевич 
как будто расположен к художественной деятельности, Государь 

сказал: “Ах, как это было бы хорошо! Как он пишет, как он пишет!”» 
(ДСАТ – 1. С. 174 - 175). 
   Если верить мемуарам, Соничка даже ещё решительней возра-
жала царю, напомнив про своих девятерых детей. А о пьесе «Плоды 
просвещения» сказала смело, что серьёзной мыслью пьесы является 
буквально то, что: «для нас, господ, земля — игрушка, для мужика — 

хлеб насущный» (МЖ – 2. С. 187). Сперва удивившись, а потом со-
вершенно размякнув под ловкими психологическими “пальчиками” 
хитроумной Софьи Андреевны, император, конечно же, дал ей по-
требное разрешение о повести мужа: 
   « — Да, в полном собрании можно её пропустить, не всякий в со-
стоянии его купить, и большого распространения быть не может» 

(ДСАТ – 1. С. 175). 
   (Софья Андреевна перехитрила здесь самого царя: дело в том, что 
12 томов уже давно продавались, а о 13-м она опубликовала изве-
щение о цензурном запрете. Так что 13-й том она смогла продавать 
по особой подписке.) 
   И вот тут-то, совершенно добившись своего и оттого, вероятно, 
ослабив бдительность, в рамках уже вольной «светской» беседы — 
Соничка сказала ненужное, пожаловавшись на кражу Мишей Ново-
сёловым (в то время толстовцем, в будущем же — мучеником в боль-
шевистских застенках и православным святым) рукописи одной из 
статей Толстого. Кстати сказать, это был остро-нецензурный «Нико-
лай Палкин». Статью эту жена Толстого очень не любила и боялась её 
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нелегального распространения — с возможными последствиями для 
Толстого и семьи, для себя лично.  
   Наконец, прозвучала и просьба о цензурировании новых сочине-
ний Л. Н. Толстого лично императором — бывшая формальным по-

водом для аудиенции. Император, конечно, давно смекнул, что при-
чины оной были иные — и, как хороший заговорщик, поддержал 
“правила игры”, без вопросов ответив на всё согласием. И Соничка 
«почувствовала в ту же минуту, что этого никогда не может быть», и 

ей стало «неловко и стыдно» (МЖ – 2. С. 190). 
 
  Этим признанием завершает Софья Андреевна в мемуарах рассказ 
об аудиенции 1891 г. Но и вся главка мемуаров, тому посвящённая, 
завершается не менее откровенным признанием: 

   «Я завладела духовно Государем, и он подпал под моё влияние. В 
душе я торжествовала, что не пропала и на этот раз сила моей внеш-

ней и внутренней энергии» (Там же). 
    В тот же день Соня триумфально оставила покорённый ею Питер 
— думая совершенно не о своём триумфе, а о скором свидании с 
мужем и детьми. 14 апреля утром она была дома, в Москве, где её 
встретили и проводили сын Лев и близкие друзья семейства Дунаев 
и Дьяков, а после обеда — уже в Ясной Поляне. Примечательно, что 
Лев Николаевич (видимо, извещённый о времени приезда в послед-
нем из утраченных посланий жены) ждал её, чтобы встретить, в саду 
у дома. Но обломался: ушёл ненадолго в соседствующий с садом мо-
гучий лес Чепыж (в тёплое время года использовавшийся семей-
ством и гостями как сортир) — и, к огромной досаде своей, пропу-
стил момент приезда… Его недовольство увеличилось, когда жена 
рассказала обо всех своих похождениях: 
   «Лёвочка был недоволен моими похождениями и свиданием с Гос-
ударем. Он говорил, что теперь мы как будто приняли на себя какие-
то обязательства, которые не можем исполнить, а что прежде он и 
Государь игнорировали друг друга и что теперь всё это может по-

вредить нам и вызвать неприятное» (ДСАТ - 1. С. 180). 
   В Дневнике Толстого под 18 апреля записано об этом разговоре 
несколько иначе, и с хорошим покаянным признанием в конце: 
   «Соня приехала дня три тому назад. Было неприятно её заискива-
нья у Государя и рассказ ему о том, что у меня похищают рукописи. 
— И я было не удержался, неприязненно говорил, но потом обо-
шлось, тем более, что я из дурного чувства был рад её приезду. Она 
стихийна, но добродушна ко мне, и если бы только помнил всегда, 
что это препятствие — оно, но не она, и что сердиться и желать, 
чтобы было иначе, нельзя» (52, 27). 
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   Это оно, если задуматься — и не самоё «дурное чувство» по отно-

шению друг к другу, атаковавшее время от времени сознания Сони 

и Льва. Это то несознанное, «фрейдовское» Оно, которое рождает 
разноообразные дурные чувства, поступки и слова; которое вполне 
рулит людьми в прежде церковно-лжехристианском, а в наши дни 

уже вполне изуверившемся мире. То самое Оно, которое Соню за-
ставляло заботиться о подчинении себе мужских (не исключая царя) 
сердец, а Толстого — против собственных убеждений дважды за рас-
смотренный нами период “обрюхатить” жену обречёнными на убий-

ство в утробе младенцами; то Оно, которое повлекло Соничку в Пе-
тербург на защиту бизнеса и семейных доходов с писаний мужа, а 
семейство — к грешному (как чувствовали все) разделу, упоминав-
шемуся выше, в приведённом нами тексте письма Софьи Андре-
евны от 29 марта. Разделу, на завершение которого и спешила Со-
ничка в Ясную Поляну, куда за нею собрались к середине апреля и 
прочие его участники. Подлежащие к разделу фамильные земельные 
участки были оценены в 550 тысяч каждый и поделены на 9 долей. 
Лев Николаевич, как и хотел, отказывался от собственности при раз-
деле, но оставался жить в доме с женою, которая, в свою очередь, 
себе и маленькому Ваничке определила, конечно же, Ясную Поляну, 
а вдобавок к тому приняла на сохранение долю дочери Марии 
Львовны, самой идейно близкой отцу. М. Л. Толстой позднее понадо-
билась доля, но только в 1897 году, когда она вышла замуж за Ни-
колая Оболенского, которого Софья Андреевна строго, но справед-
ливо аттестовала в мемуарах, как «почти нищего и бездеятельного 

лентяя» (МЖ – 2. С. 173). С июля 1892 г. результаты раздела приоб-
рели юридический статус. 
   Как трудный, не радующий дар — скорее, «обмен» или награду: за 
согласие на раздел — Толстой вскоре получил согласие жены на от-
каз от авторских прав на поздние (после 1881 г.) свои сочинения. 
Причём далеко не сразу: Соничка сумела и на этом попортить себе 
и мужу кровь, например, отстаивая свои «права» на повесть «Смерть 
Ивана Ильича», которую, как мы помним, Толстой в 1885 г. препод-
нёс ей в качестве подарка на именины. Только 19 сентября 1891 г. 
в газетах появилось открытое письмо Толстого, гласившее, что пи-
сатель предоставляет «право безвозмездно издавать в России и за 
границей, по-русски и в переводах, а равно и ставить на сценах» все 
его сочинения, написанные с 1881 г., а также «и могущие вновь по-

явиться» (66, 47). 
   Подчеркнём здесь, что «ограблением семьи» это было — разве что 
в неспокойном воображении Софьи Андреевны и её поклонников и 
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поклонниц, как тогдашних, так и современных нам. Ещё в 1884 г. 
супруга завладела (и не раз впоследствии злоупотребила этим!) дове-

ренностью на издание сочинений мужа, писанных до 1881 г., и, что 
не менее важно, на управление имениями. Прав совершенно наш 
пока ещё живой современник, старец толстовед В. Б. Ремизов, когда 
делает вывод, что «расчётливая от природы» и «жадная на деньги», 
«вечно обеспокоенная проблемой собственности» дочь лютеранина, 

Софья Толстая, уже в наши дни, в XXI веке, через время и расстоя-
ние продолжает хитро обманывать «доверчивого обывателя», читаю-
щего изданные недавно массовым тиражом мемуары «Моя жизнь» и 
переизданный дневник супруги Льва. По сути же Толстой «не обез-
долил семью, а сделал Софью Андреевну правопреемницей издания 
произведений, написанных в период его художественного расцвета» 

(Ремизов В.Б. Указ. соч. С. 678, 680). 
   Но и за эти шаги мудрости и доброты, огромной уступки семье и 
любимой жене — Толстому придётся платиться страданиями, злом 
от самых кровно близких людей. Платиться жестоко, и, по существу, 
до самой кончины. И не ему одному… Соничкин характер привёл её 
в 1891 г. к серьёзному заболеванию — из тех, о которых говорят: «на 
нервной почве». Сильный припадок, как мы упомянули выше, она 
пережила в день приёма у императора, 13 апреля 1891 г., а следую-
щий такой же — уже после семейного раздела и неизбежных для неё 
волнений — произошёл, по её дневнику, 29 апреля, с теми же симп-

томами: прилива крови к голове, стеснения в груди, удушья (см.: 
ДСАТ - 1. С. 181). Характер было не изменить, здоровье физическое 
и душевное — тоже не вернуть. Независимо от деликатности и усту-
пок Толстого, обоих супругов ждали неизбежные новые драмы лич-
ных отношений. 

 
 

КОНЕЦ ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЕГО ЭПИЗОДА 

 
_______________ 
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Эпизод Тридцать Четвертый. 

НЕЛЬЗЯ ЛЮБИТЬ И НЕ НАКОРМИТЬ 

(23 октября – 26 декабря 1891 г.) 

 
ПОПАДАНЦЫ В ИСТОРИЮ 

(Вступительный Очерк) 

 

   В майские дни 1891 года, когда Софья Андреевна в очередной раз 

была по делам в Москве: на этот раз в связи с вступительными эк-
заменами в Поливановской гимназии младших сыновей, Андрея и 
Михаила, — Толстой в письме к ней от 8 мая сообщал из Ясной По-
ляны следующее: «Всё у нас незаметно. Счастливые народы не 

имеют истории. Так и мы. Целую…» (84, 79). 
  Авторство этого изречения возводят обычно к высокочтимому Л. 
Н. Толстым с юных лет Бенджамину Франклину, и на русский язык 
переводят так: «Счастлив народ, благословенно столетие, история 
которых незанимательна». Нельзя не согласиться. Во всяком случае, 
если разуметь под историей, «историческим процессом» то же, что 
обыкновенно разумеют под этим понятием казённо дипломирован-
ные учёные интеллигенты: т.н. политическую, военную историю, ре-
волюционную, реформаторскую… коротко сказать: парад глупостей 
и гадостей людских. Но здесь надо сделать важную оговорку: совер-
шается эта пресловутая «история» волею или безволием, разумом или 
(куда чаще) безумием «общественных элит», или, иначе: дармоедов 
на народной шее. Так что пока «элиты» вписывают себя кровью, гов-
ном и золотыми буковками в историю, то есть безусловно «имеют» её 
— народ мирный и трудящийся, ограбляемый, обманываемый, раз-
вращаемый и убиваемый дармоедами, история, столь же безусловно 
и во всю дурь, имеет сама. Даже те случаи торжества «власти тьмы» 
именно в народных массах: триумфальные шествия невежества, 
омрачённости, суеверности, беспомощности… — в значительнейшей 
степени нужно разуметь как последствия такого векового «изнаси-
лования» народа, а не его вину. Ниже мы ещё не раз коснёмся этой 
проблемы и покажем, что Толстой акцептировал и такое соображе-
ние. 
   Особенности восприятия христианским сознанием Льва Николае-
вича денег и собственности мы уже касались, насколько позволила 
тема, выше. Повторим очень важную мысль: как и А. И. Герцен (хо-
рошо знаемый и любимый), Толстой признавал злую власть денег: их 
способность создать и поддержать в нужном направлении диалог с 
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людьми или человеком, которые иначе, без некоторого участия де-
нег, без твоего (хоть на словах) признания их значения — не смогут 
или не захотят понимать тебя, что-то делать по твоей просьбе. Сча-
стье, если кровью убитого на охоте животного удастся выкупить у 
людоедов, заставить отпустить человека. Хотя кровь не перестанет 
от того быть кровью, а убийство — убийством. Счастье для последо-
вателя Христа, если так же, то есть приемлемой уступкой, удаётся 
откупить от смерти одного, десять, сто человек — в мире пусть и не 
людоедской, но вполне варварской и чуждой по сей день христиан-
ству России. И если тебя привела судьба к исповеданию христиан-
ства Христа (а не попов и толковников) в «высоком» общественном 
статусе, как человека с деньгами, «положением», полезными связями 
и проч. — какая бы ни была это для тебя мерзость, но грех не упо-

требить наличествующих ресурсов в диалоге с лжехристианским об-
ществом по поводу жизней и здоровья тысячей тех, кого имела ве-
ками пресловутая «история государства Российского»: от Владимира 
Красно Солнышко до теперешнего… 
   Сам человек при этом — даже если и не золотеет впоследствии в 
«истории» историков, — несомненно творит Историю человеческую 
истинную: среди иноверцев, людей низшего, нежели христианское, 

религиозного жизнепонимания, такой человек проповедает словом 
и делом Божью Истину, учение единения и любви, заставляя, даже 
противу рожна, даже врагов её — приближать её торжество в мире. 

Заставляя уже тем, что в делах, не противоречащих Истине, воспро-
изводит поведенческие конструкты, укоренённые в тех нравствен-
ных аксиомах, которые не могут, без укоров от совести, быть совер-
шенно отрицаемы или осуждаемы даже и противниками учения 

Бога и Христа. И в таком, в Боге соделываемом, историческом акте, 
сам человек, независимо от прижизненных благодарностей и по-
смертной славы, обретает — не скажем «счастье», но: радость и 
благо. 
   Таково было поприще помощи бедствующему народу в голодный 
год, на которое, не сразу осознав свою в этом деле роль, но всё же 
встал с осени 1891 г. Л. Н. Толстой и на которое привлёк своих детей 
и жену.  
   В отличие от вынужденно “куцего”, по причине утраты источни-
ков, предыдущего, Тридцать Третьего, Эпизода, Тридцать Четвёр-
тый Эпизод презентуемой нами читателю переписки супругов Тол-
стых будет весьма обширным как по источниковому материалу, то 
есть собственно письмам Сони и Льва, которые будут цитированы 
или в полноте приведены ниже, так и по необходимым сопровожда-
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ющим их публикование нашим комментариям. Громадность и, вре-
менами существенная, аналитическая сложность необходимого к 
включению в нашу книгу материала вынудила нас не только к раз-
бивке, как во многих случаях и выше, данного Эпизода на отдель-
ные Фрагменты, логически увязанные с событийно-биографической 
канвой, но и к отграничению, так же достаточно условному, корпуса 
содержательно близких эпистолярных источников зимы 1891-1892 
гг. — границами разных Эпизодов. Конечно же, в реальности новый 
год не прекратил ни болезней, ни голода крестьян, и общение супру-
гов по поводу помощи им, устное и эпистолярное, спустя небольшой 
перерыв в январе 1892 г., продолжилось. 
   Главнейшая и уникальная особенность этих диалогов указана 
нами выше: это впервые было общение не просто выдающейся 

жены с знаменитым писателем-мужем, а исторически и всемирно 
значимое и всемирно же наблюдаемое современниками и потом-
ками общение близких людей, связанных общим благим делом. От-
того презентации их переписки этих периодов 1891-92 гг. не требу-
ется предпосылать особенного биографического очерка. С другой же 
стороны — у всякого исторического великого деяния есть своя 
Предыстория как во внешней, так и в духовной биографиях делате-
лей его. Ниже именно на ней мы и задержим ненадолго внимание 
читателей. 
 

* * * * * 
 
   Надо сказать, что тема трагических периодов народного голода 
остаётся «больной» и для современной России. Исследователи реп-
тильно-коньюктурного подленького лагеря осторожно «обходят» 
темы не только большевистских голодоморов, но и имперских, вклю-
чая голод 1891-93 гг. Такова, для примера, типичная коньюктурная 

крыса и хитро-лживая дрянь Н. А. Гаврилина (ТГПУ), которая в да-
лёкой молодости, в самый расцвет перестройки и недолгой свободы 
слова, в 1989 г. защитила кандидатскую диссертацию по говорящей 
сама за себя “научной” теме «Партийное руководство в осуществле-
нии связи вузовской науки с производством», достигла угождением, 
хитростью и подлостью карьеры декана факультета в Тульском пед-
институте, а недавно защитила и докторскую на “трендовую” тему о 
ненавистной Толстому господской «благотворительности». В ходе её 
подготовки она выпустила ряд публикаций об участии в благотво-
рительности Л. Н. Толстого, где мы с удивлением обнаруживаем, в 
связи с темой голода 1891-93 гг., всё те же, восходящие к историо-
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графии времён СССР, поклёпы на царя, правительство, земских де-
ятелей, журналистов (кроме оппозиционных, разумеется), клонящи-
еся к утверждению едва ли не уникального значения инициатив Л. 
Н. Толстого и его семьи — в некоем противопоставлении пассивно-
сти и лжи прочих. Вот образчик суждений Н. А. Гаврилиной: 
   «Уже летом 1891 года в газетах стали появляться тревожные изве-
стия из разных губерний России и надвигающемся голоде. Однако 
ни правительство, ни земство, ни официальная печать не проявляли 
беспокойства. […] Земства, взявшиеся за организацию помощи го-
лодающим, не только не требовали от правительства серьёзной по-
мощи, но в своих статистических сведениях всеми способами сокра-
щали «едоков» — число крестьян, нуждающихся в продовольствен-
ной и денежной ссуде. А губернская администрация находила 
обычно преувеличенными или измененными и эти требования и ча-
сто уменьшала размеры помощи, а то и вовсе отказывала в ней» 
(цит. по.: Гаврилина Н. А. Взгляды Л.Н. Толстого на благотвори-
тельность в России. Клио. 2014. № 9. С. 6 – 10). Эти очень узнавае-
мые для каждого толстоведа строки восходят к статье Л. Н. Толстого 

«О голоде», но… непосредственно этот текст практически без из-
менений передут (т. е. сплагиачен) Гаврилиной с книжки 1979 г. Л. 
Д. Опульской «Л.Н. Толстой. Материалы к биографии. 1886 - 1892», 
которая именно в части подобных оценочных суждений — давно 
устарела. 

  А уж из какой советской книжки списала Гаврюша вот это, про-
тивно и представить себе: 
  «Ошибочно считая нравственное самоусовершенствование людей 
единственным средством общественного переустройства, Л. Н. Тол-
стой отвергает насильственное изменение общественных отноше-

ний» (Там же). И так далее, по ленинским “лекалам”… Хоть покойная 
Лидия Дмитриевна и писала так же в эпоху идеологической несво-

боды — до таких “наездов” на Толстого, уровня школьного сочине-
ния, она себя не унижала! 
  Конечно, в 1891-м немало подлил «масла в огонь» сам Толстой, под-
держав в своих статьях некоторые дурные слухи и пессимистиче-
ские прогнозы. Опульская цитирует его статью «О голоде» — разуме-
ется, вырывая из контекста рассуждения Льва Николаевича, имею-
щие всегда духовную опору в его чистой христианской вере, и сме-
щая акценты в пользу идеологических установок времён СССР. А 
старая брехуша Гаврилина, равнодушная карьеристка, никогда не 
имевшая собственно научных интересов установления Истины в 
своих исследованиях — тупо повторяет её полуложь. Ибо дерёт она, 

не восстановляя контекста, чтобы тем самым выгоднее преподнести 
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читателю Толстого как выдающегося «благотворителя». Между тем 
на неправдивость такого акцентирования указывают уже первые 
строки статьи «О голоде», к которой восходят цитатки и у покойной, 
к сожалению, Л. Д. Опульской, и у пока живой, тоже к сожалению, 
Н. А. Гаврилиной: 
   «За последние два месяца нет книги, журнала, номера газеты, в 
которой бы не было статей о голоде, описывающих положение голо-
дающих, взывающих к общественной или государственной помощи 
и упрекающих правительство и общество в равнодушии, медлитель-
ности и апатии. 
   Судя по тому, что известно по газетам и что я знаю непосред-
ственно о деятельности администрации и земства Тульской губер-
нии, упрёки эти несправедливы. Не только нет медлительности и 
апатии, но скорее можно сказать, что деятельность администрации, 
земства и общества доведена теперь до той последней степени 
напряжения, при которой оно может ослабеть, но едва ли может ещё 
усилиться. Повсюду идёт кипучая, энергическая деятельность. […] 
Ассигнуют, распределяют суммы на выдачу пособий, на обществен-
ные работы, делают распоряжения о выдаче топлива. В пострадав-
ших губерниях собираются продовольственные комитеты, экстрен-
ные губернские и уездные собрания, придумываются средства при-
обретения продовольствия, собираются сведения о состоянии кре-
стьян: через земских начальников — для администрации, через зем-
ских деятелей — для земства, обсуживаются и изыскиваются сред-

ства помощи» (29, 86). 
   И писаниями своими, и практической помощью крестьянам, Тол-
стой лишь включился в эту разнообразную, уже совершавшуюся с 

середины 1891 года, работу — не только предложив от себя ориги-
нальные и, как оказалось, более продуктивные практики помощи 
(прежде всего, столовые), но и идейно (христиански) обосновав их — 
в том числе в главе V этой же статьи, сделавшей всю её нецензурной 
и скандальной в искажённом восприятии чуждого христианству со-
знания ряда православных соотечественников Льва Николаевича.  
 
   На деле и правительство, и нормальная пресса, и в особенности 

земства делали в борьбе с голодом немало. В отличие от рассмотрен-
ной нами, в связи с Перепиской супругов 1873 г., ситуации в самар-

ском крае, когда Соня и Лев, действительно, буквально обратили 
внимание страны на народное бедствие, осенью 1891 г. Толстой с 
членами семьи и друзьями «влился» в уже начавшееся дело помощи, 
и если бы не огромность страны и масштабность голодного бедствия, 
не неподготовленность к нему властей, в особенности на местах; и 
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если бы не подозрительность к уже одиозной для многих консерва-
торов в России фигуре «еретика» Толстого и к его частной инициа-
тиве (вполне наказуемой зачастую и в наши дни), тем более связан-

ной со сбором крупных сумм денег; и если бы и не слишком резкая 
иногда полемическая фразеология в выступлениях Толстого-публи-
циста, да не ряд иных несчастных обстоятельств, которые мы не 
обойдём вниманием ниже, так как они нашли отражение в пере-

писке Сони и Льва — никакого противостояния и сопровождающих 
его скандалов могло бы не случиться.  
  Ложью советской историографии, повторяемой поныне не одной 
Н. А. Гаврилиной, является и утверждение о «малоземелии» кресть-
янства, о нерешённости аграрного вопроса как главной причине го-
лода 1891-93 гг. В статьях «О голоде» и «Страшный вопрос» Толстой 
оказался удивительным образом солидарен с выводами своего сына, 

Л. Л. Толстого, о сочетанном влиянии целого ряда факторов, превра-
тивших постоянную нищету и недоедание крестьян в гуманитарную 
катастрофу.  
   Вот, для примера, соображения Л. Н. Толстого о некоторых причи-
нах, делающих неизбежным голод, в статье «Страшный вопрос»: 
   «…Соседние с Россией страны поражены таким же неурожаем и 
потому большое количество хлеба уже вывезено, и теперь в виде 
пшеницы продолжает вывозиться за границу». 
   Это одна из важных причин голода. А другая: 
   «…Совершенно противно тому, что было в голодном 40-м году, в 
нынешнем году нет и не может быть никаких запасов старого хлеба. 
   С Россией случилось нечто подобное тому, что случилось, по рас-
сказу библии, в Египте, только с той разницей, что в России не было 
предсказателя Иосифа, не было запасливого управителя — того же 
Иосифа; но были молотилки, железные дороги, банки и большая по-
требность в деньгах и правительства и частных лиц. Во все предше-
ствующие года, более 7-ми, хлеба было много, цены были низки, но 
потребность в деньгах всё росла и росла, как она равномерно растёт 
среди нас, и удобства продажи, молотилки, железные дороги и 
агенты, покупатели поощряли к продаже и делали то, что хлеб про-
давался весь дочиста с осени. […] В 40-м году были не только запасы 
помещиков и купцов, были везде по мужикам трёх- и пятилетние 
кладушки старого хлеба. Теперь обычай этот вывелся и нигде нет 

ничего подобного» (29, 119). 
  Как показывают современные исследования, систематические го-
лодовки в тогдашней России были связаны в огромной степени с 
мощным фискальным прессом государства. В 1891-1915 годах про-
изошло десять масштабных вспышек голода, пусть и уступавших по 
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количеству жертв событиям 1891 года. При этом ни в одном случае 
неурожай не был тотальным — так, в 1891 году западные губернии 
и нечерноземные губернии Центра России дали неожиданно хоро-
ший урожай. Проблема заключалась в том, что у крестьян из голо-
дающих губерний не было сбережений, чтобы купить этот хлеб, — 
весь излишек уходил на выплату налогов и на выкупные платежи. 
   Но обман людей трудящегося народа, ограбление их правитель-
ством и спекулянтами в интересах городских дармоедов — только 
часть картины. Много условий для голода создавали и сами «велико-
русские пахари» — рутинным, невежественным своим хозяйствова-
нием. Лев Львович Толстой, младший из взрослых к тому времени 
сыновей Толстого, в ходе своего летнего путешествия по Волге, наве-
стил «родные», связанные с воспоминаниями детства, долгое время 
владеемые семейством Толстых земли в Самарской губернии и имел 
возможность оценить на месте причины и масштабы начинавшейся 
катастрофы. И о причинах (коренных: то есть помимо описываемой 
им страшной засухи 1891 года) он, в частности, пишет в своих вос-
поминаниях следующее: 
   «Поселенцы, явившиеся в Самарскую губернию, нашли здесь не-
тронутую, девственную, богатейшую почву. При самой ничтожной 
затрате труда степи давали им сначала баснословные урожаи. Две-
сти пудов с десятины лучшей пшеницы-белотурки было обычным 
явлением. Новые поселенцы живо разбогатели. […] Но вот проходит 
несколько десятков лет — и картина заметно изменяется. Население 
увеличивается больше чем вдвое, земля выпахивается, травы стано-
вятся хуже, крестьяне беднеют. […] Между тем крестьяне всё так же 
продолжают относиться к земле, всё так же сеют пшеницу под бо-
рону, всё так же надеются на то, что, «может быть, нынче уродит 
Господь». Но ни нынче, ни завтра, Господь больше не даёт урожая, 
и всё хуже становится крестьянское житьё. Навоз из-под скотины 
продолжает сжигаться в форме кизяка из года в год; народ продол-
жает оставаться без должной помощи, без энергичных руководите-
лей. Несколько лет подряд перед 91 годом стоит засуха, что ещё 
больше влияет на плохие урожаи, и тем подрывает окончательно 

крестьянское хозяйство. И вот наступает засуха 91 года…» (Толстой 
Л.Л. В голодные годы. Записки и статьи. М., 1900. С. 5 – 6). 
   Такое же сочетанное влияние факторов: погодных, невежества и 
нерационального землепользования, суеверий крестьянства и пр. — 
называет в числе причин голода и Толстой. Но для великого яснопо-
лянца основной причиной катастрофы 1891 г. была всё же — касто-
вая разделённость якобы «христианского» общества, которой имма-
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нентны не столько эксплуатация труда, сколько неуважение обита-
ющих в городах российских «элит» к своим же кормильцам, к трудо-
вому крестьянству. Все прочие причины, даже тесно связанные с 
неграмотным поведением самих сельских тружеников — так или 
иначе увязаны на этом неуважении в России людей к людям, как 
равным сёстрам и братьям в Боге и Христе. Трудящийся народ из-
нурён и физически, и морально от такого к нему отношения город-
ских захребетников (этот же вывод Толстой открыто повторит и в 
1898 году в статье «Голод или не голод?»). Кастовая обособленность 
дармоедов и неуважение их к тем, кого они же объедают и грабят — 
никуда не делись и в современной нам путинской России. Как же не 
замалчивать и не врать ей о Толстом-христианине и Толстом-кор-
мильце народа? 
 
   Наконец, скажем и о лганье казённого толстоведения по поводу 
«ошибочной» исключительной установки Толстого на нравственное 

самосовершенствование, якобы выразившейся в его писаниях о го-
лоде в России, начиная с известного письма Н. С. Лескову от 4 июля 
1891 г. в ответ на его запрос.  
   20 июня 1891 г. H. С. Лесков обратился к Толстому с письмом, в 
котором спрашивал: «Как Вы находите — нужно ли нам в это горе 
встревать и что именно пристойно нам делать? Может быть, я бы на 
что-нибудь и пригодился, но я изверился во все «благие начинания» 
общественной благотворительности и не знаю: не повредишь ли тем, 
что сунешься в дело, из которого как раз и выйдет безделье? А ни-
чего не делать, — тоже трудно. Пожалуйста, скажите мне что-нибудь 

на потребу» (Толстой Л.Н. Переписка с русскими писателями. М., 
1962. С. 540). 
   Толстой к тому времени, живя в Ясной Поляне, где грядущий голод 
никак пока не явил себя, не успел ни собрать достаточных сведений 
о только начинающемся бедствии, ни толком обдумать те конкрет-
ные меры, которые через несколько месяцев он предложит в статьях 
«О голоде», «Страшный вопрос» и «О средствах помощи населению, 

пострадавшему от неурожая» (см. 29, 86 – 144). К тому же он сам 
принадлежал к разочарованным в общественной благотворительно-
сти — пожалуй, с более ранних лет, нежели Лесков, если памятовать 
его опыты с устроением жизни и хозяйства собственных крестьян 
ещё накануне отмены крепостного права и позднее, в 1-й половине 
1860-х, в качестве мирового посредника в родном Крапивинском 
уезде. 
   Поэтому Толстой и отвечал Лескову — как «разочарованный разо-
чарованному». Не выхваливая, он всё-таки и не отрицал ни одного 
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какого-то из актуальных способов помощи крестьянам, ни всех вме-

сте; он только указал в письме на христианский этический фунда-
мент тех мер, которые несомненно должны быть приняты: 
   «Когда кормят кур и цыплят, то если старые куры и петухи оби-
жают, — быстрее подхватывают и отгоняют слабых, — то мало ве-
роятного в том, чтобы, давая больше корма, насытили бы голодных. 
При этом надо представлять себе отбивающих петухов и кур нена-
сытными. Дело всё в том, — так как убивать отбивающих кур и пе-
тухов нельзя, — чтобы научить их делиться с слабыми. А покуда 
этого не будет — голод всегда будет. Он всегда и был, и не переста-
вал: голод тела, голод ума, голод души.  
   Я думаю, что надо все силы употреблять на то, чтобы противодей-
ствовать, — разумеется, начиная с себя, — тому, что производит 
этот голод. А взять у правительства или вызвать пожертвования, т. 
е. собрать побольше мамона неправды и, не изменяя подразделения, 
увеличить количество корма, — я думаю не нужно, и ничего, кроме 
греха, не произведёт. Делать этого рода дела есть тьма охотников, — 
людей, которые живут всегда не заботясь о народе, часто даже нена-

видя и презирая его, которые вдруг возгораются заботами о мень-
шем брате, — и пускай их это делают. Мотивы их и тщеславие, и 
честолюбие, и страх, как бы не ожесточился народ. Я же думаю, что 
добрых дел нельзя делать вдруг по случаю голода, а что если кто де-
лает добро, тот делал его и вчера, и третьего дня, и будет делать его 
и завтра, и послезавтра, и во время голода, и не во время голода. И 

потому против голода одно нужно, чтобы люди делали как можно 
больше добрых дел, — вот и давайте, — так как мы люди, — ста-
раться это делать и вчера, и нынче, и всегда. — Доброе же дело не в 
том, чтобы накормить хлебом голодных, а в том, чтобы любить и 
голодных, и сытых. И любить важнее, чем кормить, потому что 
можно кормить и не любить, т. е. делать зло людям, но нельзя лю-
бить и не накормить. […] И потому, если вы спрашиваете: что 
именно вам делать? — я отвечаю: вызывать, если вы можете (а вы 

можете), в людях любовь друг к другу, и любовь не по случаю голода, 
а любовь всегда и везде; но, кажется, будет самым действительным 
средством против голода написать то, что тронуло бы сердца бо-
гатых» (66, 11 – 12. Выделения в тексте наши. – Р. А.). 
   Здесь важно подчеркнуть, что пишет эти строки — не наивный 
усадебный, кабинетный идеалист и не зачерствелый лицемер, а ав-
тор социально-экономического трактата «Так что же нам делать?» 
(1884 – 1886), не только стоившего Толстому, как мы помним, гро-
мадных творческих усилий и времени, но и связанного с практиче-

ским постигновением зла и вреда и чужести христианскому учению 
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суеверия о «помощи» деньгами, о городской и барской «благотвори-
тельности».  
   И это пишет человек, ставший уже в 1880-х одним из знатоков 
древнейшей мудрости человечества — мудрости Востока. Да, мы 
имеем в виду ту же максиму великого Лао-Цзы о том, что сложные 

задачи правителю и мудрецу лучше предотвращать в их сложно-
сти, разрешая тогда, когда они ещё легки. Исполняй номинальные 
«христиане» православной России учение Христа, установляющее 

равенство права для всякого человека на заботливую любовь и ува-
жение, на человеческое своё достоинство, дающее всякому человеку 
статус «ближнего» — разве мог бы возникнуть голод? А и возникни в 
народе беда, требующая массовой помощи — разве пришлось бы 
Толстому отрываться от своих художественных замыслов и иных пи-
саний того времени (а это и «Отец Сергий», и не оконченная позднее 
повесть «Записки матери», и трактат «Царство Божие внутри нас», и 
замыслы для романа «Воскресение») ради словесного, в статьях, про-

поведания христианской помощи: не деньгами, а личными трудом 
и жертвой? Это и так бы явилось актуальной мотивацией для всех, 
могущих помочь. 
   Начиная с уже написанной к тому времени статьи «Первая сту-
пень» (которую в путинской России толстоеды чаще всего понимают 
ограниченно, как «проповедь вегетарианства»), осуждавшей обжор-
ство паразитов на народной шее и напоминавшей им о нравствен-
ном значении поста и, в частности, пищевого воздержания, Толстой 

исполнил сам то, что советовал Н. С. Лескову: затронул богатых в 
их лукавстве и тщеславии буржуазного «благотворения» — да так 
ощутимо, что сытая и зажиточная городская сволочь и по сей день 

предпочитает замалчивать и/или перевирать главные тезисы этих 
статей. К сожалению, в рамках нашей книги мы не можем останав-
ливаться подробно на их анализе. Скажем лишь, что ни статьи Тол-
стого о голоде 1891 и последующих лет (включая «Голод или не го-
лод?» 1898 года) нельзя рассматривать в отрыве от этического хри-
стианского содержания «Первой ступени» и письма Лескову, ни, 
напротив, это письмо, оказавшееся, как многие частные (не для пуб-

ликации) тексты Толстого, очень неудачным по некоторым своим 
выражениям и недоговорённости того, что было сказано в поздней-
ших публицистических выступлениях Льва Николаевича по про-
блеме голода — нельзя, в свою очередь, вырывать из идейного кон-
текста этих выступлений. Лесков, конечно, не мог знать всего этого 
контекста и принял содержание письма Толстого с грустным разо-
чарованием. Но позднее, когда Толстой с семьёй продемонстрировал 
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надстройку добрых практических дел на выраженном в несчастли-
вом письме идейном «фундаменте» — Лесков понял настоящее зна-
чение письма и горячо поддержал Льва Николаевича. 

   Современной нам путинской России неизбежно ставить «барьер» 
на пути к такому пониманию, и — лгать, лгать и лгать о роли Тол-
стого в помощи голодающим в 1891 – 1893 гг. и о выразившемся в 
его писаниях этих лет по теме голода христианском его мировоззре-
нии. Так, некая А. А. Федотова (тоже их Тульского педуниверситета 
и, вероятно, ученица Гаврилиной) справедливо указывая, что Тол-
стой в письме Лескову «абстрагируется от конкретной проблемы и 
частных способов её устранения», в то же время замалчивает факт, 

что способы, обсуждавшиеся в те дни в обществе и прессе, Толстой 
справедливо не считал христианскими, а своей программы он тогда 
же ещё не был готов представить публике. Письмо Толстого «улича-
ется» Федотовой в «дидактизме» и «рациональности», якобы абстра-

гирующейся от жизненной реальности России (Федотова А.А. Л. Н. 
Толстой и «голодный вопрос» 1891 года // Духовное наследие Л. Н. 
Толстого в современных культурных дискурсах: Материалы XXXV 
Международных Толстовских чтений. Тула, 2016. С. 310). Непо-
нятно, насколько прочна должна быть, с точки зрения автора ста-
тьи, «связь с реальностью» у писанного наспех частного письма, где 
Толстой слишком кратко и неловко выразил как раз религиозно-эти-

ческие теоретические основания необходимых, но на тот момент 
ещё «не готовых», не продуманных им мер практической помощи? 
   Обоснованием и иллюстрацией изложенных нами выше утвержде-
ний станет представленная ниже переписка супругов и цитаты из 
сопутствующих ей иных источников. 

 
 

КОНЕЦ ВСТУПИТЕЛЬНОГО ОЧЕРКА 

 

_____________ 

 

 

ПРЕДЫСТОРИЯ 

 

   В «Моей жизни» Софья Андреевна Толстая вспоминает, что первые 

сведения о грядущем голоде докатились до Ясной Поляны ещё в мае 
1891 г.: дочь Толстого Мария, смотревшая на жизнь народа вполне 
по-отцовски, писала матери из Данковского уезда Рязанской губ., 
что у местных крестьян «в полях всё пропало от холода и отсутствия 
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дождя; все с ужасом ждут голода, каждый день все молятся и все 

плачут» (МЖ – 2. С. 201).  
   В Ясной Поляне никаких признаков грозящей засухи не появля-
лось. Урожай пшеницы был даже больше обыкновенного, трава уро-
дилась высокой. Толстой, по обыкновению, участвовал в её косьбе, 
а также опробовал в этом году своего рода «хлебный огород» — воз-
делывание пшеничного поля без эксплуатации животных, своими 
силами и одной только лопатой.  
   Софья Андреевна между тем выгодно завершила семейный иму-
щественный раздел; немалую выгоду принесли ей и хлопоты о раз-
решении «Крейцеровой сонаты»: 13-й том издаваемого ею собрания 
сочинений мужа с текстом этой повести, изданный первоначально 
тиражом в 3 000 экземпляров, читатели моментально смели с при-
лавков, и хитроумная Соня распорядилась о допечатке этого тома — 
ещё в 20 000 (!) экземпляров, которые, несмотря на спекулянтскую 

цену, тоже были быстро раскуплены (Там же. С. 206). Всё, казалось, 
шло только к лучшему… но только не для бедной Софьи Андреевны, 
бывшей, как следует признать, просто гением негативистского 
мышления и мастерицей в умении сделать себя и окружающих 
несчастными. Записи её дневника фиксируют повторения тех же 
психосоматических нарушений, приступов (с сердцебиением, стес-
нением в груди, ощущениями удушья, иногда со слезливыми исте-
риками), которые сопровождали её в весенней поездке в Петербург 
и после возвращения — в Ясной Поляне. Скандалы с мужем дела-
ются нормой, и главный повод их в лето 1891 г. — готовящееся Л. 
Н. Толстым заявление в газеты об отказе от авторских прав на сочи-
нения после 1881 г., то есть, с точки зрения Софьи Андреевны — от 
денег за публикации этих сочинений, необходимых для семьи, для 
её детей. 21 июля, после особенно яростной ссоры, Софья Андреевна 
намеревается покончить с собой: сперва на железной дороге, затем 
— утопившись в реке. «Желание смерти было так сильно, что и детей 

не было жаль» (Там же. С. 213). Стечение ряда обстоятельств не даёт 
ей в тот день совершить рокового шага. Коренная же причина та-
кого поведения открывается нам из записей дневника Софьи Ан-
дреевны, сделанных в тот же день, 21 июля:  
   «И опять, и опять та же “Крейцерова соната” преследует меня. Се-
годня я опять объявила ему, что больше жить с ним как жена — не 
буду. Он уверял, что только этого и желает, и я не поверила ему» 

(ДСАТ – 1. С. 202).  
   В «Моей жизни» Софья Андреевна дополнительно поясняет эти 
свои слова так: «...Тяжело было сознавать, что я вся завишу от пери-
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одов страстности и охлаждения Льва Николаевича. “Крейцерова со-
ната”, объяснившая мне отчасти моего мужа, постоянно восставала 
в моём представлении. Как ни покорна я была как жена, я и себе, и 

ему сказала, что быть только любовницей я не хочу, что это унизи-
тельно, гадко» (МЖ – 2. С. 213). 
    Но гадко ли, не гадко, а спала она, кстати сказать, в последующую 
за ссорой ночь — всё-таки с мужем, и утром они снова, как обычно, 

помогли друг другу освободиться от полового желания (Там же). 
    А теперь, наоборот, пусть дополнит мысли мемуаристки её днев-
ник. Из записей 15 августа 1891 г.: 
   «Если в молодости жили любовной жизнью, то в зрелые годы надо 
жить дружеской жизнью. А что у нас? Вспышки страсти и продол-
жительный холод; опять страстность и опять холод. Иногда является 
потребность этой тихой, нежной, обоюдной ласковости и дружбы, 
думаешь, что это всегда не поздно, и всегда так хорошо, и сделаешь 
попытки сближения, простых отношений, участия, обоюдных инте-
ресов, и ничего, ничего, кроме сурово, брюзгливо смотрящих удив-
лённо глаз, и безучастие, и холод, холод ужасающий. А отговорка, 
почему вдруг стали мы так далеки — одна: “Я живу христианской 

жизнью, а ты её не признаёшь; ты портишь детей” и т. д.» (ДСАТ – 1. 
С. 207). 
   Таким образом, бунт Софьи Толстой был, как и прежде, бунтом 
человеческого достоинства. Протестом против экзистенциальной 
выхолощенности её семейной, общественной повседневности, огра-
ниченности возможностей самореализации, социальных ролей и 
прав для женщины в исконно лжехристианской, патриархальной 
России. Но хотела Соничка, увы, невозможного: быть в той степени 
согласия с мужем и играть в его жизни, в его делах такие роли, ко-

торые подразумевают не простое сожительство, а дружбу, то есть 
огромную степень согласия с мужем в самых значительных для него 
вопросах. Такое согласие, какого она, по собственным же многочис-
ленным признаниям, не могла иметь, потому что не могла разделить 

с мужем его последования Христу. 
   Вопрос о переезде в Москву стал для неё ещё одним поводом для 
серии семейных сцен. И в этих скандалах Соня пыталась добиться 

невозможного: чтобы муж не просто был согласен, под её давлением, 
на переезд с нею и с детьми на осенне-зимние месяцы в Москву, но 

был согласен охотно, то есть радовался бы перспективе ещё несколь-
ких зим (пока учатся младшие дети) в ненавистной Москве. Радо-
вался бы с тою ощутимой степенью искренности, при которой она 
могла не опасаться его последующего за переездом недовольства — 
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как это случилось в 1881 и 1882 гг. Исключительно ради этого вече-
ром 29 августа, когда переезд был уже решён, она вновь подняла 
этот вопрос, увязавшись за мужем на прогулку. И получила вдруг 
принципиальный, раздражённый отказ: «…Я этого не хочу! Ты — 
непременно поезжай и отдай детей <в гимназию>, потому что ты 
считаешь, что так надо и так лучше». – «Да, но ведь это развод, ведь 
ты ни меня, ни 5-х <младших> детей не увидишь всю зиму!». – «…Ты 

будешь ко мне приезжать». – «Я? Ни за что!» (ДСАТ – 1. С. 208 - 209). 
   Последовал припадок и скандал, в ходе которого Софья Андреевна 
винила супруга в «безнравственной» попытке «разорвать семью по-
полам», в «бессердечном выбрасывании её из своей жизни». Толстому 
удалось отговориться и, по существу, бежать в соседнюю с Ясной 
Поляной деревню Грумант, а Софья Андреевна пошла домой лесом, 
в слезах, так что встреченные ею по пути мужики и бабы смотрели 

на неё с удивлением (Там же. С. 209). Дети точно 1 сентября были 
доставлены на учёбу — «свезены в омут», как ворчал их отец (Там 
же. С. 210). В постоянном присутствии обоих родителей они, учась 
в гимназии, не нуждались, но тем не менее, вернувшись в Ясную 
Поляну, в последующие дни Софья Андреевна не раз возобновляла 
разговоры о переезде мужа, в том же эмоциональном стиле, так что 
и сестра её Татьяна наконец, не выдержав, прикрикнула на неё: «До-

вольно, Соня, ты мне всё сердце растерзала!» (Там же). 
 
   Такова была тяжелейшая для Толстого нравственная атмосфера, в 
которой ему приходилось обдумывать не только свои творческие ра-
боты, но и ситуацию с надвигающимся на сельскую Россию страш-
ным голодом.  
   В Дневнике он в первый раз реагирует на разговоры о голоде и 
способах помочь народу в записях от 25 июня 1891 г.: 
   «…Спасение жизни матерьяльное — спасение детей, погибающих, 
излечение больных, поддержание жизни стариков и слабых не есть 
добро, а есть только один из признаков его… Матерьяльное спасе-
ние, поддержание жизней людских есть обычное последствие добра, 
но не есть добро. Поддержание жизни мучимого работой раба […] не 
есть добро, хотя и есть поддержание жизни. Добро есть служение 
Богу, сопровождаемое всегда только жертвой, тратой своей живот-
ной жизни, как свет сопровождаем всегда тратой горючего матерь-
яла. Очень важно разъяснить это. Так закоренело заблуждение — 
принимать последствие за сущность.  
  […] Все говорят о голоде, все заботятся о голодающих, хотят помо-
гать им, спасать их. И как это противно! Люди, не думавшие о дру-
гих, о народе, вдруг почему-то возгораются желанием служить ему. 
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Тут или тщеславие — высказаться, или страх; но добра нет. Голод 
всегда — (нищих всегда имеем), т. е. всегда есть кому и для чего 
жертвовать; ни в одно время не может быть более нужная моя 
жертва или служба, чем в другое… 
  Нельзя начать по известному случаю делать добро нынче, если не 
делал его вчера. Добро делают, но не потому, что голод, а потому, что 

хорошо его делать» (52, 43 - 44). 
   Легко заметить, что это те же критические суждения о господской 
«благотворительности», которые несколькими днями позднее Тол-
стой выскажет в цитированном нами выше письме Н. С. Лескову. 
Действительно, подобно тому как «богослужением» для христианина 
может быть только повседневное и всечасное служение Богу, как ра-
ботника в мире хозяину, а не храмовое идолопоклонство и колдов-
ство, как у язычников — так и «благотворительность» не может 
между христианами быть неким временным предприятием, актом, 
совершаемым “по случаю”, а может и должно быть, как и пишет Тол-

стой — «жертвой, тратой своей животной жизни» понемногу, но во 
всякий день и час. 
 
  Следующий эпизод предыстории великого исторического дела Л. Н. 
Толстого и семьи — связан уже непосредственно всё с тем же пись-
мом Толстого от 4 июля к Н. С. Лескову.  
  Как мы помним, знакомы писатели к этому времени были ещё не 
очень давно — с весны 1887 года. Ко времени письма Толстого — не 
виделись уже более года. Кроме того, Лесков всегда старался пози-
ционировать себя писателем и мыслителем, от авторитетов и обще-
ственных мод независимым. На деле его уже “подхватил” летом 1891 
г. волна общественного беспокойства по случаю засухи и неурожая. 
Он ждал от Толстого, которого знал как великого народолюбца, при-
мерно таких же суждений о необходимой помощи крестьянству, ка-
кие гуляли в прессе — и, вероятно, бессознательно был расположен 

уже к идее опубликовать ответ Толстого (испросив, конечно, на то 
особенное письменное разрешение). И вдруг… приходит письмо с 
ответом, но довольно неясным, какое-то ощутимо «недоговорённое», 
оставляющее слишком много смыслов «между строк». Или же похо-
жее на оборванный устный монолог, в котором говорящий не совсем 
удачно выразил мысли. Деликатный Лесков не лезет к Толстому с 
новыми вопросами, а решает, для возможных разъяснений, ти-
хонько показать письмо близкому единомышленнику Толстого 
Ивану Ивановичу Горбунову, одному из издателей народной литера-
туры «Посредника». Но тихонько не получилось… В конторе «Посред-
ника» по каким-то делам оказался в дурной час некто Фаресов. Он 
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послушал, вместе с Горбуновым, чтение письма вслух, рассыпался в 
дифирамбах автору, и тут же выпросил у Лескова копию толстов-
ского письма. А 4 сентября текст письма вдруг появился в газете 
«Новости» (№ 244), причём со странными, явно намеренными, иска-
жениями текста и комментирующей заметкой авторства самого 
Анатоля Фаресова (бывшего репортёром этой газетёнки). Лескову не 
оставалось ничего, как объясняться с Толстым в новых письмах и 
сожалеть… вплоть до получения от Толстого доброго и примиритель-
ного письма.  
 
   Софья Андреевна проводит эти дни в Москве, с младшими детьми. 
Вот, в сокращении, её письмо мужу от 9 сентября, дающее пред-
ставление о её тогдашних делах и настроениях: 
 
   «Сегодня, милые друзья, мне стало особенно грустно без всех вас, 
и потянуло меня домой, и так живо представились вы все вместе и 
всякий порознь. Но не знаю ещё, когда приеду, не совсем я управи-
лась, и жаль мне детей оставить. Вчера Андрюша так жалостно про-
сил, чтоб я ещё не уезжала. Но вчера вечером приехал Лёва и сегодня 
уже принимал участие во всех уроках и делах детей; кажется, хочет 
им быть полезен.  
   […] Я заперла дом и сидела совершенно одна, читая и выправляя 
для нового издания 13-ую часть. Потом я накрыла на стол, принесла 
из колодца ведро воды, и дети пришли обедать. 
   […] Вечером я записывала всё, опять читала 13 часть, дети зани-
мались, а к 8 часам приехала Наташа Философова и Дунаев. […] Ду-
наев и Наташа рассказывали о голодающих и опять мне всё сердце 
перевернуло, и хочется забыть и закрыть на это глаза, а невозможно; 
и помочь нельзя, слишком много надо. А как в Москве это ничего не 
видно! Всё то же, та же роскошь, те же рысаки и магазины и все всё 
покупают и устроивают, как и я, пóшло и чисто свои уголки, откуда 
будем смотреть в ту даль, где мрут с голода. Кабы не дети, ушла бы 
я нынешний год на службу голода, и сколько бы ни прокормила, и 
чем бы ни добыла, а всё лучше, чем так смотреть, мучаться и не мочь 

ничего сделать» (ПСТ. С. 446 - 447). 
 
   И тут же, кстати вспомнив о еде, Соничка делает приписку для 
сестры Тани, рекомендуя покупать детям побольше арбузов и фрук-
тов и поменьше — вредных пирожных… Кастовая черта ощутима. 
Но и влияние Льва Николаевича, его воззрений и дум — несомненно. 
Оно выразилось даже в фразеологии письма: Соничке хочется от-

нюдь не деньгами откупиться от совести, а самой «уйти на службу 
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голода», то есть лично трудиться и жертвовать для пострадавшего 
народа. Мы увидим из последующих её писем, что так она и сделала. 
 
   15 сентября, успокоенная устройством детей, Софья Андреевна 
возвращается в Ясную Поляну… как раз чтобы стать свидетельни-

цей и участницей попадания в историю — вместе с мужем, дочерьми 
и даже с сыном Львом, ничего пока не подозревающим и разреша-
ющим в Москве свои осенние проблемы с университетом. 
   Дневник С. А. Толстой и мемуары зафиксировали главные вехи 
вдруг ускорившихся и драматизировавшихся событий. Днём 16 
сентября Толстой достигает давно желанного: отправляет-таки — 
конечно же, в сопровождении Соничкиного ворчания — в газеты 
письмо с объявлением об отказе от части авторских прав (на сочи-
нения с 1881 г.). А вечером он вдруг получает от Лескова довольно 
неприятное письмо: с вырезкой из газеты «Новое время», перепеча-
тавшей (со всеми искажениями) публикацию из «Новостей». К сожа-
лению, явились и критики выраженной Толстым в частном письме 
позиции — различных политических лагерей, но объединённые од-
ним: неспособностью понять настоящую мысль автора письма. Соня 

поняла — сердцем, но не могла, после его только что совершённого 
отречения от части писательских доходов, совершенно сочувство-
вать мужу и в его позиции о голоде: 
   «Лёвочкино письмо нескладно, местами крайне, и, во всяком слу-
чае, не для печати. Его взволновало, что его напечатали, он не спал 

ночь и на другое утро <т.е. 17 сентября. – Р. А.> говорит, что голод 
не даёт ему покоя, что надо устроить народные столовые, куда могли 
бы приходить голодные питаться, что нужно приложить, главное, 
личный труд, что он надеется, что я дам денег (а сам только что снёс 
на почту письмо с отречением от прав на XII и XIII том, чтоб не по-
лучать денег; вот и пойми его!), и что он едет немедленно в Пирогово 

<в имение брата Сергея. – Р. А.>, чтоб начать это дело и напечатать 
о нём. Но писать и печатать, чего не испытал на деле — нельзя, и вот 
нужно, с помощью брата и тамошних помещиков, устроить две, три 
столовые, чтоб о них напечатать. 
   …Если б он это сделал потому, что сердце кровью обливается от 
боли при мысли о голодающих, я упала бы перед ним на колена и 
отдала бы многое. Но я не слыхала и не слышу его сердца. Пусть 

своим пером и умением расшевелит хоть сердца других!» (ДСАТ – 1. 
С. 211). 
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   По сведениям Н. Н. Гусева, в этот же день, 17 сентября, Толстого 
навестил давний знакомый, земский деятель, князь Георгий Евгень-
евич Львов (1861 – 1925), будущий член Временного правительства, 
а в то время, в 1891 г., молодой богатейший аристократ, предпри-
ниматель и благотворитель, переживавший как раз увлечение тол-

стовством (Гусев Н.Н. Летопись жизни и творчества Л.Н. Толстого. 
1891 – 1910. С. 42). Вероятно, именно разговор со Львовым навёл Л. 
Н. Толстого на саму идею благотворительного предприятия со столо-
выми. В Дневнике его под 18 сентября читаем: 
   «Был Львов, говорил о голоде. Ночь дурно спал и не спал до 4 часов, 
всё думал о голоде. Кажется, что нужно предпринять столовые. И с 

этой целью поехал в Пирогово» (52, 53). Поехал кстати не один, а со 
старшей дочерью Таней. 
    Софья Андреевна, дневник: 
   «В Пирогове Серёжа, брат, встретил их очень недружелюбно, гово-
рил, что они учить его приехали, что вы, мол, богаче меня, вы помо-
гайте, а я сам нищий и т. д.» (ДСАТ – 1. С. 214). 
   Изгнанный с дочерью из усадебного рая Пирогова (богатейшего, 
кстати сказать, имения), Толстой объехал верхом окрестные де-
ревни. Вечером 19 сентября он нашёл приют у очень бедного, но 
зато доброго старинного своего друга, Василия Николаевича Биби-
кова (1830 – 1899), жившего в родовом селе Успенском (Кобылинка 
тож). С его помощью Толстой объезжает ещё ряд деревень Ефремов-
ского и Богородицкого уездов. Для нищего Бибикова благодарный 
ему за помощь Толстой впоследствии собрал 400 рублей на открытие 
столовой в его деревеньке. В тот день, 20-го, Толстой увидел наконец 
настоящую, голодную нищету народа, и страшно устал — и тем дра-
гоценней, нужнее физически, но тяжелее морально был для него 
приют и ночлег у Фёдора Александровича Свечина (1844 – 1894), бо-
гатого помещика, владельца конского завода и страстного охотника. 
Свечин помог ему впоследствии довольно оригинально: отправил в 
печать как раз готовый к тому времени сборник своих охотничьих 
воспоминаний, а все доходы от издания передал в пользу крестьян.  
   22 сентября Толстой возвращается в Ясную. А 23-го, уже с резуль-
татами первого своего объезда, он навестил тульского губернатора 
Зиновьева, от которого, однако, «узнал мало». Зато, что особенно 
ценно — в беседе с женой в тот день «нашёл готовность к примире-
нию и примирились» (52, 54). Тогда же решил он ехать в Епифанский 
уезд, чтобы и там познакомиться на месте с положением народа. На 
этот раз Льва Николаевича сопровождала другая его дочь, Мария 
Львовна. В уезде их неприятно поразила не просто нищета, а какая-
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то просто зоологическая опущенность здешнего народа: «развален-

ные дома, ничего нет, и ещё пьют» (Там же). В Епифани они остано-
вились у местного земского деятеля, Рафаила Алексеевича Писарева 
(1850 – 1906). В Дневнике Л. Н. Толстого под 25 сентября о нём чи-
таем: «Писарев прекрасный тип земца — находящий смысл в служе-

нии людям. И жена милая, кроткая» (52, 54). Это была первая цен-
нейшая человеческая находка Толстого: Писарев с огромным вооду-
шевлением отнёсся к идее о заведении «сиротских призрений» (так 
в народе называли общественные столовые). Второй же, непомерно 
ценнейшей находкой Толстого была встреча с ранее уже появляв-
шемся на наших страницах персонажем, земским деятелем Иваном 
Ивановичем Раевским: человеком, с пониманием и страстно поддер-
жавшим Толстого и успевшим отдать делу спасения больных, голод-
ных людей всего себя, все силы и здоровье в отведённый ему для 
того судьбой всего-то с небольшим месяц жизни.  
 

 
Иван Иванович Раевский (1835 – 1891) 

 
   В «Моей жизни» С. А. Толстая сообщает о нём и первом (в связи с 
начатым предприятием) общении с ним Льва Николаевича следую-
щее: 
   «Иван Иванович Раевский был первый, который утвердил Льва 
Николаевича в его намерении ехать кормить голодающих в их краях 
посредством столовых. Он рассказывал, что исстари ещё во время 
голодовок устраивали такие столовые, которые народ называл “си-
ротскими призреньями”. 
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   Лев Николаевич тогда же решил, что он поедет в те края, куда 
указывал Иван Иванович, и тут же взял у меня денег <90 рублей> на 
закупку свёклы, картофеля и тех продуктов, которые надо было пе-

ревезти на разные пункты — до морозов» (МЖ – 2. С. 223). 
 
   Итак, между мужами Христова служения было решено поселиться 
на всю голодную зиму в имении Раевского Бегичевке (уже в Рязан-
ской губ., но почти на границе с Тульской), чтобы устраивать в де-
ревнях столовые. Начались закупки провианта. Дело завязалось! На 
станции Клёкотки Сызрано-Вяземской ж. д. Толстой записал в Днев-

ник: «Доехали до Клёкоток и собираемся дальше. Мне хорошо» (Там 
же). 
 
  Легко догадаться, что так же хорошо и легко не было на душе Со-
фьи Андреевны, когда, воротившись к вечеру 26 сентября домой, 
Толстой объявил ей о решении жить и трудиться в имении Раев-
ского. В своём дневнике она свидетельствует: «…Я пришла в ужас. 
Всю зиму врозь, да ещё 30 верст от станции, Лёвочка с его припад-
ками желудочной и кишечной боли, девочкам в этом уединении, а 

мне с вечным беспокойством о них» (ДСАТ – 1. С. 214). Не могла 
сперва понять она и смысла затеи со столовыми: «Вопрос о столовых 
для меня сомнителен. Ходить будут здоровые, и сильные, и свобод-
ные люди. Дети, роженицы, старики, бабы с малыми детьми ходить 

не могут, а их-то и надо кормить» (Там же. С. 215). Впоследствии 
Соничке предстоит узнать, насколько она была не права: народ от-
того и окрестил благотворительные столовые «сиротскими призрени-

ями», что понимал очень хорошо их смысл, состоявший в поддержке 
слабейших. Не только мужик, даже голодный, но и девушка кре-
стьянская, пока могли хоть как-то держаться на ногах, не посещали 

по совести эти столовые. Это было практическим и христианским 
мудрым разрешением той дилеммы, которую Толстой выразил в 
письме Н. С. Лескову в образе птиц, сильных и слабейших, клюющих 
корм. 
  Софье Андреевне, москвичке и дочери немца, не было это народ-
ное, русское и христианское, сознание ни понятно, ни близко. В 
дневнике, посетовав снова на мужа и предстоящие расходы, она 
прибавляет: 
   «Если дам денег, то на распоряжение <сына> Серёжи, он секрета-
рём Красного Креста в их местности. Его прямое дело служить делу 

голода…» (Там же). 
  Брюзжание очень знакомое. Схоже судит и всякий почти город-
ской обыватель в современной буржуазно-индивидуалистической 
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России. «Зачем должны делать что-то мы, если на то есть особые 
службы, должностные лица и т. п.?» Все эти суждения обличают 
лишь эгоизм, фобии, тупость и несамостоятельность таких судите-
лей, да к тому же ощутимо восходят к страшным словам библейского 
первоубийцы Каина: «И сказал Господь Каину: где Авель, брат твой? 

Он сказал: не знаю; разве я сторож брату моему?» (Быт., 4:9). Чтó 
нам за дело до наших братьев? Есть «службы», и мы охотно пропла-

тим их «услуги»… но нас в нашем образе жизни не трожьте! 
   Насколько отличным от такого образа мыслей было христианское 
сознание Льва Николаевича, может видеть всякий читатель, кото-
рый возьмётся познакомиться со статьёй Толстого «О голоде», нача-
той писанием буквально в день его возвращения домой из объезда 
нищих и голодных деревень — 26 сентября. В статье Толстой изло-
жил свои впечатления от поездок и планы помощи крестьянам — 
там, где необходимость таковой обнаружилась. Но изложил публи-
цист и свои общественно-этические выводы, весьма радикальные 
как по содержанию, так и по резкости, «задору», который хорошо 
ощутила как всегда прочитавшая статью едва ли не первой Софья 
Андреевна. В письме толстовцу М. А. Новосёлову, датируемом при-
близительно 8 октября, Толстой сообщает: «Пишу теперь о голоде. Но 
выходит совсем не о голоде, а о нашем грехе разделения с братьями. 
И статья разрастается, очень занимает меня и становится нецензур-

ною» (66, 52).  
   А в письме к П. И. Бирюкову, приблизительно 9 октября, Толстой 
сообщает о неприятности, которую можно было предвидеть, именно 
протестациях Софьи Андреевны: 
   «Я ездил с Таней и Машей порознь в самые голодные места нашей 
губернии и хотел написать о том, что по этому случаю пришло мне в 
голову. Вы верно догадываетесь, что наш грех разъединения с бра-
тьями — касты интелигентов; и чем дальше пишу, тем более кажется 
нужным то, что пишу, и тем менее цензурно. План у нас был с де-
вочками тот, чтобы вместо Москвы поселиться в Епифанском уезде 
в самой середине голодающих и делать там, что Бог велит — кор-
мить, раздавать, если будет что. И Софья Андреевна сначала согла-
шалась. Я рад был за девочек, но потом всё расстроилось, и едва ли 

поедем» (Там же. С. 56).  
   М. Л. Толстая в письме к Л. Ф. Анненковой от 8 октября, сообщая 
о плане отца поселиться в Бегичевке, Данковского уезда, рассказы-
вала: «.....Так вот мы хотели так жить. Уже приготовили часть про-
визии, топлива и т. п. Мама обещала дать нам две тысячи на это, 
мы так радовались возможности хоть чуть-чуть быть полезными 
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этим людям, как вдруг мама (как это часто с ней бывает) совер-
шенно повернула оглобли.... Ужасно было тяжёлое время. Она му-
чила себя, и папá, и нас так, что сама, бедная, стала худа и больна. 
Мы всё время говорили ей, что сделаем так, как она хочет, доказы-
вали нелогичность и переменчивость её взглядов. Много было тяжё-
лых споров… […] Нам всем было искренно жалко её. Она так 
страшно себя мучила. И знаете, как у неё часто бывает, она хочет 
сказать и думает о том, что она боится, что папа заболеет, и она 
говорит о том, что он написал заявление о позволении печатать его 
сочинения, что это лишит её денег, что она не даст денег, что она 
должна воспитывать, детей, что он ни во что не входит, всё на ней 

и т. д. до самых неожиданных, не касающихся дела вопросов» (Цит. 
по: Там же. С. 57). 
  Отчасти успокоилась Софья Андреевна, лишь когда Толстой пообе-
щал ей прожить часть зимы в Москве. В середине октября он завер-
шает статью «О голоде» и отправляет её другу-философу Н. Я. Гроту 
для публикации в его журнале «Вопросы философии и психологии». 
22 октября Софья Андреевна выезжает в Москву — с сыном Ванич-
кой, дочерью Сашей и прислугой. «Лев Николаевич равнодушно про-
стился с нами, — пишет она в воспоминаниях, — и послал со мной 
дополнение к своей статье о голоде — Н. Я. Гроту. В это же время 
была напечатана и статья «Первая ступень». Лев Николаевич чув-
ствовал себя не совсем здоровым и, выждав немного, уехал с до-

черьми в Данковский уезд, в Бегичевку, к Раевским» (МЖ – 2. С. 
225). 
   С этого момента открывается огромный, очень насыщенный мате-
риалом Эпизод Переписки супругов, которую мы и представляем 
ниже читателю. 
 

______________ 
  

 

Фрагмент 34.1. 

ЛИХА БЕДА НАЧАТЬ 

(23 октября – 28 ноября 1891 г.) 

    

   Хронологически отъезд С.А. Толстой и Л.Н. Толстого из Ясной По-

ляны разделяют всего четыре дня: 22-го выехала Соня, 26-го Лев. К 
этому периоду, однако, относятся по два письма, посланного супру-
гами. Толстой вослед Софье Андреевне посылает первое в этом Эпи-
зоде письмо, от 23 октября, достаточно “деловое” — посвящённое 
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ранее уже обсуждавшимся моментам в организации помощи голо-
дающим. В частности, необходимости точного подсчёта располагае-
мого в России хлеба: «Никто этого не знает, а в этом всё. Узнать же 
это очень легко. Я берусь в две педели одной перепиской узнать это. 

Всякий местный человек, как я, например, в Крапивенском уезде 
могу очень легко узнать это» (84, 87 - 88). 
 
   Следующее, от 24 октября, письмо Толстого к жене более инте-
ресно наличием мотивов интимно-личных: 
 
  «Очень разочаровало нас, в особенности меня, то, что вчера не было 
от тебя письма, милый друг. Утешаюсь тем, что ты хотела писать с 
Лёвой, а он не поехал, или что почта как-нибудь спутала. — Главное, 
мне хочется знать про твоё здоровье — не разделяю физическое и 
духовное, хотя и считаю, что основой физического духовное. А твоё 
духовное состояние при отъезде было такое хорошее, что я был спо-
коен. Надеюсь, что сейчас привезут хорошие известия. Телеграму от 
Лёвы получили и ждём его. Нынче было письмо от И. И. Раевского, 
который приглашает нас ехать в воскресенье, что мы и исполним.  
   Я в эти дни пишу по утрам <трактат «Царство Божие внутри вас»>, 
перед обедом гуляю. Все мы здоровы. Цыгане всё живут у березняка, 
и нынче поручик <«Так называли лесничего в нашей местности». — 

примеч. С. А. Толстой.> посылал за мужиками выгонять их, но они 
продолжают жить, несмотря на поручика и на мятель 9°. Прощай. 
Целую тебя и детей. 
   Из-за сундука под лестницей достали жёлтый башмачок Ванич-
кин, и он стоит на сундуке, и я проходя вспоминаю его, что не раз 

делал и без башмачка» (Там же. С. 88). 
 
   Софья Андреевна посылает первое письмо 23 октября, уже из 
Москвы: 
 
   «Вот ровно сутки, как мы приехали. В вагоне было невыносимо 
жарко. Ваничка уснул и проспал часа полтора, а я читала «Reine des 

Bois» <«Лесная королева», эротический роман А. Терье. – Р. А.>. Саша 
с Лидией <miss Lidia, англичанка, гувернантка и учительница ан-
глийского языка у Толстых. – Р. А.> что-то возились и болтали. К Сер-
пухову Ваня проснулся, я одна выходила; человек принёс кипятку и 
котлетку, и все стали есть с большим аппетитом, больше свою про-
визию и пить чай. Вечером стали дети томиться, да и все устали. За 

нами выехал Матвей Никитич <Зав. книжным складом и артельщик 
Софьи Андреевны. – Р. А.> и карета. Мы с Сашей и Ваней сейчас же 
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уехали, а няня с Лидией. Мальчики все были дома и Лёля Северцов 

<сын двоюродной сестры С. А. Толстой. – Р. А.>; подняли крик, 
начали таскать на руках Ваничку, играть его игрушками, рассказы-
вали про своё житьё. Потом все ушли, мы остались с Лёвой вдвоём. 
Он стремится всеми силами куда-то и почему-то ему кажется, что в 
Самаре он может что-то сделать. Впечатление то, что учиться он в 
университете, главное, не хочет, а, может быть, и не может, что ему 
нужны впечатления и разнообразие их. Поездка его совершенно не-
определённая; вряд ли он что сможет написать или сделать. Просил 
он 200 рублей, стало быть только на дорогу и на прожитие. Сам он 
весел, как будто доволен всем, и мне очень жаль, что он уезжает; он 
единственный у нас элемент возбуждающий, веселящий и имеющий 
влияние на мальчиков. — Весь день раскладывали вещи; Никита 
приехал часов в 10 и всё привёз исправно. Бывало думаешь: трудно 
устроиваться, но что-то есть в этом и весёлое. А теперь совсем ни-
чего этого не осталось, — а только трудно. […] 
   Ваничка всё гулять просится, но заморозило, и я боюсь его пус-
кать. Мы счастливо проскочили вчера. Спала я с Ваней; он раз спро-
сил дуду, я говорю: «в Ясной осталась». Он попил из стаканчика не-
много, и лёг, и заснул. Больше не просил. Сегодня будем не вместе, 
а рядом, а то он рано очень встаёт, а я и так сплю плохо. К утру 
опять этот пот меня разбудил, и если правду говорить, то мне плохо 
не здоровьем, а нервами. Точно я закупорена вся, начиная с верхней 
части груди и вся голова. Сегодня не мудрено, я ещё устала и не 
привыкла к Москве. Самое несносное, что плакать хочется весь день 
и боюсь себя, что не то напишу, не то скажу, не то сделаю, и ока-
жется, что я сумасшедшая. Может быть схожу к психиатру. 
   Теперь мне ясно, что я всё время волновалась не от того, что вы и 
я уезжаем, а что всё зло во мне, в моём нездоровье, и я совсем не 
желаю, чтоб вы приехали, всё равно измучаю и себя, и вас. — Ещё 
страшно, что я много ем; сумасшедшие разъедаются и толстеют.  
   Но это всё мой страх. Вернее, что я поеду завтра или на днях к 

Мерилизу <«Мюр и Мерилиз», роскошный универмаг в Москве. – Р. 
А.> и Фету, займусь детьми и приду в нормальное состояние. Только 
бы ничего ни с кем не случилось, а то свихнёшься тогда.  
   Лёва выедет к вам или завтра в ночь или в пятницу. Подождите 
его во всяком случае. Прощайте, целую всех. Ни к кому не обраща-
юсь, потому что знаю, что читать будут все.  
   Писать ли ещё в Ясную? Я думаю нет.  
   Дел ещё своих не разбирала, может быть, завтра успею, потому и 

не знаю ещё, сколько денег могу или не могу дать» (ПСТ. С. 447 - 448).  
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   Письмо примечательно откровенным признанием Софьи Андре-
евны в своём душевном расстройстве, а также сведениями о гото-
вящемся отъезде Льва-младшего к голодающим в Самарскую губер-
нию. Он получил в эти дни письмо от Алексея Алексеевича Биби-
кова, бывшего управляющего самарскими имениями Толстых, мно-
гократно упоминавшегося на этих страницах. Бибиков оценивал си-
туацию безрадостно: 
   «То, что мы предполагали, наступило. Ни у кого нет хлеба уже 
давно. Земство помогает недостаточно. Народ распродаёт скот, иму-
щество, сбрую, платье и ходит, друг у друга прося милостыни. Начи-
наются болезни, воровство и все последствия голодания. Чувствую 
полное бессилие помочь им. Приезжайте к нам. Может быть, удастся 

вам хоть что-нибудь сделать» (Цит. по: Толстой Л.Л. В голодные годы. 
С. 10). 
   Для первой своей самарской поездки Л. Л. Толстой только берёт в 
университете отпуск на 28 дней, а из денег — смешные 200 рублей, 
выпрошенные у мамы. Но эта разведочная поездка и связанные с 
нею впечатления от картин народного бедствия заставят его втя-
нуться в дело помощи народу всеми силами, не пощадив не только 
учебных своих планов, но и здоровья. 
 
   Следующее письмо С. А. Толстой, от 25 октября (по получении пи-
сем от Л. Н. Толстого и от Т. Л. Толстой от 24 октября): 
 
   «Уезжает и Лёва; метель сегодня и холод страшный и все эти отъ-
езды и жизнь врознь, конечно, хуже всего для несчастной меня, си-
дящей, как прикованная к своим гостиным и без всякою дела, а 
только с беспокойством о всех. Для голодающих физическая мука, а 
для нас, грешных, худшая — нравственная. Авось как-нибудь пере-
живётся это тяжёлое время для всех, а без жертв не обойдётся.  
   Посылаю шубу свою Маше, и купила для тебя, Лёвочка, дешёвую. 
Без двух шуб зимой 30 вёрст ехать нельзя. Посылаю вам 500 рублей, 
с прежними 600; Лёва берёт 200, Серёжа 100 на голодающих, итого 
900 р. Потом увижу, что можно будет ещё сделать. <«Эти деньги 
были наши, не жертвованные, а пока для начала дела помощи». – 

Примеч. С. А. Толстой.> 
   Статью твою <«О голоде»>, Лёвочка, не успела прочесть; Грот сего-
дня её завёз, но меня не застал, и так я его и не видала до сих пор. 
Вчера была Соня Мамонова и Алик, потом Дунаев. Больше никого 
не видала; сегодня ездила за шубами Лёве и тебе, Лёвочка, и вообще 
за покупками, необходимыми для дома. […]  
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   Спасибо, что написали столько писем: я получила три. Здоровье 
моё лучше, т. е. две ночи не было лихорадки и поту. Но тоска, — с 
которой борюсь ужасно, не отпускает. Как вечер, так всё мрачно, 
плакать всё хочется, точно я и физически и нравственно закупо-
рена.  
  Надеюсь, что у тебя, Лёвочка, насморк прошёл, а то это может быть 
начало инфлуенцы. […] 
  Сегодня 10 гр. мороза, ветер страшный и снег. Извощики на сан-
ках. Если у вас так холодно, погодите ездить.  
   А картофель-то наш и яблоки — всё помёрзло! Только сейчас полу-
чила квитанцию.  
   Ваничка всякое утро меня будит в 7 часов, жалобно прося дуду. 
Ему не давали ни разу, и он молоко не пьёт, а чай с молоком, и очень 
мало ест. Но он весел и Саша и мальчики тоже. Только бы все здо-
ровы были! Миша учится плохо, всё двойки, Андрюша гораздо 
лучше. Вчера оба играли на скрипке, Миша лучше. — Дом не устра-
иваю, всё кое-как; и не могу приступить к такому глупому занятию; 
а деньги совестно платить, надо везде экономить и всё делать самой 
с Фомичём. Люди все унылы и тоже не веселы. На верху даже не 
освещают и едва протапливают. Ютимся все внизу, всякий при 
своём деле. Прощайте, милые все, не забывайте меня и пишите при 
всяком случае, да поподробнее, как устроитесь. А Лёва пропадёт в 
этом море самарских степей, и о нём тоскливее всего, а удержать 
невозможно.  
   Теперь напишу дня через три в Данковский уже уезд.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 449 - 450). 
   
   К 26 октября это письмо уже получено в Ясной Поляне. Отвечает 
на него дочь Толстого Мария, а сам Лев Николаевич, по сложив-
шейся традиции, делает приписку, но довольно пространную и не-
безынтересную. Приводим ниже полный её текст. 
 
   «Всегда, когда принесут, как теперь, бумагу и говорят: припиши, 
не знаешь, что. Спасибо за деньги. Начнём с чего-нибудь. Но меня 
теперь неотвязно тяготит вопрос: есть ли в России достаточно хлеба? 
Я кажется напишу об этом в газету; тем более, что ту статью, веро-
ятно, не пропустят, — и тем и лучше.  
   Очень меня порадовало, что прекратилось лихорадочное состоя-
ние и поты. Теперь, наверно, и нравственное состояние поправится. 
То, что ты пишешь о психическом расстройстве, ужасный вздор. До-
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казательство, что причина органическая, т. е. болезнь тела, — лихо-
радочное состояние и поты. — Тебе не следует скучать, т. е. грустить. 
С тобой дети: сам Ваничка, аккуратный и в добром настроении 
находящийся Андрюша. (И Миша поправится.) И мы скоро приедем. 

Целую тебя нежно» (84, 88 - 89). 
 
   Читатель, вероятно, вспомнит об этом заблуждении уже молодого 
Толстого, раздражавшем с первых лет супружества Софью Андре-
евну: во всяком недомогании, физическом или душевном (как де-
прессия) он искал и находил исключительно «органические» при-
чины. Мы видим, что и до старости это заблуждение играло с ним 
злые шутки: он не обратил внимания на грозное признание жены об 
осознании ею нездоровья именно психики, а для физиологических 
симптомов развивавшегося в ней душевного расстройства подобрал 
желаемое “не страшное” объяснение. Всё тот же синдром сироты: 
жена как мама — заботливая, любящая, необходимая… а мама не 

должна, просто не может болеть чем-то страшным! 
   Впрочем, никакой постоянной, ярко выраженной и опасной кли-
нической картины поведение Софьи Толстой в то время не являло. 
Никаких злокачественных девиаций, кроме страхов и вспышек 
агрессивной или слезливой настойчивости, истерик — не всегда эго-
истического генезиса, так как связаны они были у неё в первую оче-
редь с беспокойством за семью, детей, и уже после — с дефицитом 
событий и возможностей личностной самореализации.  
 
   Мы видим из писем Толстого, что у него зародился замысел ещё 
одной “голодной” статьи, которая получит название «Страшный во-
прос». Но прежде написанная, вдохновенно и нецензурно, статья «О 
голоде» уже не “отпустит” его, дав о себе знать рядом неприятных, 
вредных для начатого дела последствий. Накануне, 25-го, Н. Я. Грот 
сообщил ему, что номер журнала с этой статьёй был арестован цен-
зурой. Увы! репрессии против гротовского журнала, сперва имев-
шие иную адресацию, вскоре обрушатся и на Толстого. Его статья 
оказалась под подозрением и была, как сообщал Грот, направлена 
для особливой цензуры в контору Феоктистова — то есть в Главное 
управление по делам печати. Какая бы высокая ни выразилась в 
статье «О голоде» правда — остаётся всё же сожалеть, что Толстой, 
под впечатлением от картин народной нужды, выразил её столь 
рано и столь эмоционально. 
 
   Приписка от 26-го — последнее перед отъездом в Бегичевку посла-
ние Л. Н. Толстого к жене. Выехал он в тот же день, 26 октября — со 
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“свитой” в составе любящих старших дочерей и Веры Кузминской 
(это дочь Тани, сониной сестры) и с 600 рублями денег. 

 
* * * * * 

    

   Бегичевский цикл переписки супругов открывает ночное, что было 
для неё не редкостью, письмо С. А. Толстой от 26 октября. Получив, 
уже после отправки письма от 25-го, письмо мужа от 24 октября, 
Софья Андреевна, конечно же, не стала дожидать, по обещанному, 
трёх дней, а написала ответ в тот же час, как были кончены множе-
ственные дневные и вечерние дела, в ночь с субботы на воскресенье: 
 
   «Спасибо за письмо, милый Лёвочка. Итак, завтра вы едете, веро-
ятно и Лёва тоже. Очень интересно, что выйдет из ваших попыток 
помощи. По моему мнению, — я настаиваю на своём, — вы с самого 
начала не так взялись за дело. Ну, да теперь поздно. Буду жить с 
надеждой и ожиданием, что когда-нибудь да пройдут тяжёлые вре-
мена, все вернутся, и голод минует. Теперь все говорят, что дело го-
раздо хуже, чем кто-либо мог предполагать, и такая тяжесть на душе 
от безнадёжности помочь такому стихийному бедствию! Поездка 
Лёвы меня тревожит не менее вашей. Он ничего не взял, ни о чём 
не подумал; он понятия не имеет, что такое езда на долгое расстоя-
ние в деревне, да ещё в степях; и вообще всё его состояние возбуж-
дённое, отчаянное и неясное. Бежать скорей и во что бы то ни стало 
— и больше ничего.  
   Сегодня сидела весь день дома, обойщики колотили, и Фомич был 
возбуждён. Андрюша и Миша покупали тёплые шапки, перчатки и 
калоши и получили двойки. Саша брала первый французский урок 
с monsieur и очень хохотала. Потом она с Лидой твердили, смеясь, 
французские слова и ходили гулять до почтового ящика только, по-
тому что очень холодно. Ваничку я не пустила. Он пока здоров и 
очень мил и жалок с дудой. Говорит сам: «Ваня теперь отвык», и стал 
пить молока больше, и лучше ест. К обеду приехал Миташа Оболен-
ский и рассказывал мне про вас. Но он меня расстроил, говоря, что 
у тебя больной и слабый вид, что ты очень похудел и постарел. Хо-
рош ты вернёшься из Данковского уезда! — Ещё он меня расстроил 
тем, что говорил, что его жена мне очень симпатизирует и очень жа-

лела меня, когда прочла 17 сентября твоё заявление <об отказе от 
авторских прав. – Р. А.>. Она думала (как и все, вероятно, подумали, 
я это предвидела), что ты, рассердившись на меня, тихонько от 
меня, нарочно в мои именины, напечатал это заявление. И какое 
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совпадение: 17 сентября подарена и отнята у меня повесть: «Смерть 
Ивана Ильича». — Всё это больно; и как давно — всё, всё больно.  
   Здоровье моё лучше, лихорадки нет и, вероятно, и не будет.  
   После обеда пришёл Дунаев, и потом Грот. […] Грот очень взволно-
ван. «Московские ведомости» подняли целую тревогу по случаю чте-
ния Соловьёва, и тут был Победоносцев, и редактор «Московских ве-
домостей» с компанией донесли Победоносцеву, что вот, мол, смот-
рите, какое зло вносят. Тут же арестовали незаконно, по распоряже-
нию из Петербурга, весь номер их ноябрьского журнала. Твою ста-
тью считают менее всех вредной и обещают пропустить, а больше 
всех напали на Соловьёва. Если скоро не снимут ареста, Грот поедет 
в Петербург.  
   Оболенский написал статью (пойдёт передовой) о своём издании 
альбома в пользу голодающих, и в ней упомянул, что ты даёшь свою 

повесть. Какую? Он даже говорит, что ты ему дал слово написать 
или дать что-нибудь.   
   […] Теперь ночь. Буду ждать с нетерпением известий из Данков-
ского уезда; как-то вы там устроитесь? Надеюсь, что Таня будет хо-
рошо хозяйничать, на неё вся надежда; лишь бы не захворал никто 
в этот сухой холод. Как приняли мои шубы? Прощай, милый Лё-
вочка; ты береги тоже девочек, а они — тебя.  

   Целую вас всех. С. Т.» (ПСТ. С. 450 - 452). 
 
   С. А. Толстая коснулась в письме издательской судьбы реферата 
В. С. Соловьева «О причинах упадка средневекового миросозерца-
ния», прочитанного на заседании Психологического общества 19 ок-
тября 1891 г. Реферат, сблизивший идейно Толстого и Соловьёва как 
критиков исторически совершившегося извращения первоначаль-
ного христианства, отравления его миазмами жизнепонимания 
язычников и евреев — вызвал бурные прения, продолженные в пе-
чати. Это означало для автора необходимость скорейшей публика-
ции текста реферата, который выразил бы в печати его позицию. 
Грот попытался было опубликовать реферат в своём журнале, и 
именно реферат поначалу вызвал резкие нападки со стороны жур-
налистов консервативного лагеря Ю. Николаева и М. Афанасьева 
(«Московские ведомости», №№ 291 и 293). Николаев приписывал Со-
ловьёву выражение «мошенники и обманщики», обращённое к хри-
стианским аскетам. Афанасьев утверждал, что реферат Соловьёва 
представляет собою «популярное и сплошное глумление над святою 
и православною церковью» (№ 291), что он является «дерзкой выход-
кою против всей христианской церкви» (№ 293). Важно подчерк-



1055 

 

нуть, что это было не только актом клеветы со стороны консерватив-

ных журналистов, но и доносом — имеющим достаточно близкие па-
раллели с доносительством в современной путинской России: об 
«экстремизме», «оскорблении чувств верующих», связях с политиче-
ской оппозицией, с заграницей и т.п. Николай Яковлевич Грот не 
желал создавать помехи делу Л. Н. Толстого помощи голодающим 
крестьянам, но, соединив под одной обложкой два одиозных мате-
риала (статья Толстого настораживала цензоров уже именем автора 
и заголовком!), он невольно предопределил непростую цензурную 

судьбу для обеих публикаций. Статья Толстого в полном виде была 
впервые опубликована только в 1896 г. в заграничном бесцензурном 
издании в Женеве, а реферат Соловьёва увидел-таки свет именно в 
журнале «Вопросы философии и психологии»… но только через 10 
лет после создания, через два года после смерти Н. Я. Грота и через 
год после смерти самого автора реферата. 
 
   Написание С. А. Толстой следующего письма мужу относится к ве-
черу 28 октября. Значительная часть его посвящена событию, не-
приятному и печальному для обоих супругов: 
 
   «Милый Лёвочка, когда ты получишь это письмо, вероятно уже не 
будет жив Дмитрий Алексеевич Дьяков. Я страшно потрясена и рас-
строена: и неожиданностью этого, и видом его и детей. — С приезда 
своего я апатично и грустно сидела дома. Андрюша и Миша мне го-

ворили, что у Мити и Алёши <сыновья Д. А. Дьякова, друзья детства 
сыновей Л. Н. Толстого. – Р. А.> инфлуенца, и что они неделю не были 
в гимназии. Вот я сегодня и отправилась к Дьяковым конкой и пеш-
ком, — узнать о здоровье детей и кстати всех повидать. Звоню 
внизу; горничная Лизаньки мне говорит: «а Дмитрий Алексеевич 

очень плох с утра». <Дьяковы жили в доме Колокольцевых в Скатерт-
ном переулке. В нижнем этаже этого дома жила Е. В. Оболенская с 

семьёй. – Р. А.> Я говорю: «что? как?». Я ничего не слыхала прежде; 
так сердце и упало, ноги подкосились. — Вхожу наверх, все на ци-
почках ходят, глаза заплаканные, сторы спущены. Выходит Ли-
занька. «Хочешь его видеть?» — Чувствую, сил моих нет, но пошла. 
Близорукость позволила увидать в темноте очень мало, — к счастью! 
Но распухшее лицо, глаз один закрыт, лежит на правом боку, в груди 
хрипенье, живот вздут. В голой, пухлой руке папироска и беспре-
станно курит. Я говорю: «здравствуйте, Дмитрий Алексеевич». Он 
протянул мне руку и начал говорить. Но вышло нечто вроде мыча-
нья, хрипенья, горловые, резкие звуки, — понять ничего нельзя. Из 
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целого разговора его я поняла: «Уехали, Пирогово, вы приехали, ма-

ленькие, 10 пудов муки, 10..., 4 пуда можно есть, сам пробовал. 
Машу видели? <Дочь Дьякова, Мария Дмитриевна, в замужестве Ко-
локольцева. – Р. А.> Она рада будет вас видеть...». И всё это едва 
понятно и сопровождается страшным хрипением и клокотанием в 
груди. А то вдруг заговаривается и говорит страшный вздор. […] Он 
всеми и всем озабочен, только не собой. Накануне он говорил Коло-
кольцову, что он умирает, что пора, что он не боится. Машу вызвали 
телеграммой, и она не отходит от отца. Бедные мальчики были 
больны; бледны и испуганы очень.  
   Болезнь Дмитрия Алексеевича произошла вот от чего: ездил он к 
дочери; дорогой у него вырезали весь боковой карман и больше ста 
рублей денег. Выходя из вагона, он ударился ногой, тем же местом 
ноги, как ты тогда, — о вагон. Была ссадина. Это было в пятницу. В 
воскресенье он ещё был в театре. В понедельник (сегодня неделя) у 
него сделался сильный озноб и жар. Послали за доктором; было уж 
поздно, зараженье крови сделалось. Жар доходил до с лишком 40 
градусов. Бред, жар все эти дни. Нога распухла и покраснела. Боли 
нигде. Два доктора ездят, и говорят, что, ввиду его сахарной бо-
лезни, дело серьёзное, сердце действует плохо и опухло. Вчера вече-
ром стало хуже. Дело ухудшения идёт так быстро, что в те два часа, 
которые я там просидела, он опять впал в бессознательное состояние 
и уже не узнавал никого и не говорил, а хрипел, упорно глядел на 
стену и дёргал простыню. Пот лил с него градом, рубашка вся смок-
лась. Страдал ли он — неизвестно. — Я уехала в пятом часу; думаю, 
что двух дней он не выживет. Мои расстроенные нервы не выносят 
просто этого зрелища. Домой уехала в санках, на извощике, и такое 
горе в сердце, что я до сих пор не опомнюсь; точно я в лице этого 
старого друга теряю так много и многих. Весь мир потух, и за всех 
отсутствующих стало ещё страшнее; хотя я сознаю, что смерть ста-
рика естественна, что тревога моя в ваше отсутствие есть та моя 
лепта, которую я приношу голодающему несчастному народу, кото-

рую я должна принесть, потому что всякий должен помогать, как и 
чем он может, а я помогаю вами, моей семьёй, — тем не менее жутко 
теперь ещё больше. Сегодня по случаю оттепели мне хуже, и не 
вижу, где возьму нравственных сил выносить панихиды, похороны, 
— это всё внешнее, — а главное, вид испуганных, несчастных, оди-
ноких его мальчиков, которых чувствую своим долгом теперь, в са-
мый тяжёлый период их жизни — поддержать и приласкать.  
   Мои дети, слава богу, здоровы. Кругом инфлуенца и много боль-
ных. У нас в колодце совсем протухла вода, и завтра его будут весь 
чистить. — По совету Тани и по собственной немощи, — я никуда и 
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не хожу. Но вот бог послал ещё горе! — У Саши зубы болели и она не 
гуляла, а Ваничка гулял и купил мятные пряники. Миша вырезает 
картонные санки и играет с маленькими. Андрюша вчера на верху 
играл сонату, которую когда-то выучил со мной, а сегодня у них 
обоих был урок на скрипке и ничего ещё не выходит. — Вчера был 
Лёля Северцов; дети и педагоги играли все в petits jeux [игры] в зале, 

на верху, и Ваничка был в восторге. Потом играли в halma <в гальму; 
игра типа шашек. – Р. А.> и потом в мяч. Ко мне никто не приходил 
кроме Веры Северцовой, которая меня не застала. Жду с нетерпе-
нием от вас письма с места, как устроились и что делаете для голода.  

   Прощайте, целую всех. Напишу ещё завтра. С. Т.  
   Не могу не прибавить, что тут все при начале инфлуенцы велят 
скорей давать касторовое масло; вообще слабительное и потогонное. 
Если кто заболеет, то сделайте это. А Дмитрий Алексеевич, главное, 
погубил себя, что заклеил ссадину английским пластырем. Какое не-

ведение! Надо было компресс прежде всего!» (ПСТ. С. 452 - 454). 
 
   Знакомство с «чудесным Митей» относится к лучшим воспомина-
ниям казанской юности Толстого. Они познакомились в доме 
начальницы казанского Родионовского института Е. Д. Загоскиной. 
Дьяков — участник любительских спектаклей, дававшихся в Казани 
на масленице 1845 г. Был другом сначала Н.Н. Толстого, а потом и 
остальных братьев. У Дьякова хранился портрет молодого Толстого 
в профиль, сделанный карандашом неизвестным французским ху-
дожником. Хронологически это первый портрет Толстого.  
   Дружба с Дьяковым в годы студенчества в Казани дала Толстому 
материал для описания в трилогии дружбы Николеньки Иртеньева с 
Нехлюдовым. 
   С Димой Дьяковым связана и самая крепкая, долговременная и 
сладкая из гомосексуальных привязанностей юного Льва. Уже взрос-
лым он, перебирая в памяти предметы своей тайной влюблённости, 
признался себе в записи Дневника 29 ноября 1851 г.: 
  «Я никогда не был влюблён в женщин. […] В мужчин я очень часто 
влюблялся, любовью были 2 Пушкина, потом – 2-й – Сабуров (?), по-
том 3-ей — Зыбин и Дьяков, 4 – Оболенский, Блосфельд, Иславин, 
ещё Готье и многие другие.  

   Из всех этих людей я продолжаю любить только Дьякова» (46, 237). 
   Варенька Нагорнова, племянница Толстого, так вспоминала о Дья-
кове: «Это был человек типа сороковых годов. Барин в душе, обра-
зованный и образцовый хозяин. Я как сейчас вижу его: плотный, 
белокурый, широкоплечий, ростом выше среднего; его лицо выра-

жало доброту с оттенком юмора, свойственного его характеру» (Цит. 
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по: Лев Толстой и его современники. Энциклопедия. – М., 2010. – С. 
192). 
 

 
Д. А. Дьяков. Нач. 1870-х гг. 

Москва. Фотография М. Конарского 

 
   В 1860-е гг. после женитьбы Толстого Толстые и Дьяковы часто 
виделись, так как имение Дьяковых Черемошня находилось неда-
леко от Ясной Поляны и от Никольского-Вяземского. Дьяков — 
крёстный отец Татьяны Львовны и Ильи Львовича Толстых. 
   Если бы не развращение с детства всех троих ложным воспита-
нием в проклятой — традиционалистской и гомофобной — России… 
кто знает? быть может Лев Николаевич, бисексуал по своей половой 
ориентации, нашёл бы счастье и с Димой, и с Соней? У Сони, кстати 
сказать, был бы тогда в большом яснополянском доме верный и тол-
ковый помощник в хозяйстве, а у Льва — в педагогических и прочих 
предприятиях. Современники вспоминали Дьякова как жизнера-
достного, правдивого, отзывчивого человека, с умом более практи-
ческим, чем резонёрствующим. Это был хороший сельский хозяин, 
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остроумный рассказчик, добрый товарищ, просвещённый и умный 
воспитатель детей. Толстой ценил в нём здравомыслие, а в особен-
ности откровенность и независимость характера. 
 
   Дьяков умер в тот же день, 28 октября. Но Толстой узнал об этом 
только 3 ноября. 
 
   После письма от 28-го Соня делает небольшой перерыв — до 1 но-
ября, когда получает от мужа первое письмо, написанное в Беги-
чевке. Приводим по порядку тексты обоих посланий.  
 
   Л.Н. Толстой, 29 октября 1891 г., из Бегичевки: 
 
   «Ах, как хочется, чтобы письмо это застало [тебя] в хорошем духов-
ном состоянии, милый друг. Буду надеяться, что это так, и завтра — 
день прихода почты — буду с волнением ждать и открывать твоё 
письмо. — Ты пишешь, что ты остаёшься одна, несчастная, и мне 
грустно за тебя. Но будет об этом. Напишу о нас. Выехали по хоро-
шей погоде в катках больших все: Лёва, Попов и мы 5-ро с Марьей 

Кирилловной. <Свиту Льва составляли: Татьяна и Марья Львовны, Т. 
А. Кузминская и М. К. Кузнецова. – Р. А.> На станции встретили 
Ивана Иваныча, который ехал с нами. На станции, как и везде, 
народа чёрного, едущего на заработки и возвращающегося после 
тщетных поисков, — бездна. 
   Нас с билетами 3-го класса посадили во 2-й. Тут нашёлся Керн и 

потом Богоявленский. <Эдуард Эдуардович Керн — бывший лесни-
чий в казённой Засеке близ Ясной Поляны; Николай Ефимович Бо-
гоявленский (1862 - ?) — земский врач, бывш. домашний учитель 

детей Толстого. – Р. А.> Жара страшная, и мы все осовели от неё. На 
Клёкотках простились с Лёвой и Поповым и нашли две тройки в са-
нях за нами. Ехать решили что нельзя, потому что шёл снег с ветром, 
и ночевали не дурно в бедненькой, но не очень грязной гостинице. 
   Девочки так ухаживают за мной, так укладывали всё, так стара-
тельны, что только можно желать уменьшения, а не увеличения за-
боты. Всё это твоя через них действует забота, и я ценю её, хотя и 
не нуждаюсь в ней, или так мне кажется. Рано утром поднялись, но 
выехали в 10. Ехали хорошо, тепло. Я надел раз тулуп, — и приехали 
<в Бегичевку> в два. Дом тёплый, топленный, — всё прекрасно при-
готовлено. Мне Иван Иванович уступил свой великолепный кабинет. 
У девочек две комнаты с особым ходом. Общая большая комната для 
repas [еды]. Сам он поместился в маленькой комнатке Алексея Мит-
рофановича, рядом с своим <поваром> Федотом. Нынче я настоял, 
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чтобы он пошёл в кабинет, а я на его место. И сейчас перешёл, и мне 
прекрасно, и тепло, и уютно, и за перегородкой спит Федот. Обед 
простой, чистый, сытный; молока вволю. 
 

 
Дом в Бегичевке,  

в котором совершилась эпопея спасения Л.Н. Толстым голодавших крестьян. 
Разрушен их потомками в 1970-е гг. 

 
   После обеда заснул. Приехали вещи. Девочки разобрались; вече-
ром приехал <Иван Николаевич> Мордвинов, зять Ивана Ивано-
вича, земский начальник, весь поглощённый заботой о народе. Ко-
гда он уехал, и в 9 часов разошлись, я сел писать статью <«Страш-
ный вопрос»> о том, что страшно не знать, достанет или недостанет 
хлеба в России на прокормление, и до 11 часов пописал. Потом спал 
прекрасно. Утром продолжал статью. Между прочим побеседовал с 
Ив. Ив., и больше определилась деятельность девочек. Тане я очень 
советую взяться за дело пряжи и тканья, т. е. устройства этого за-
работка. Маша будет при столовых и пекарне.  
   Я сейчас был в 3-х деревнях, из которых в двух приискал места 
для столовых, в обоих человек на 50. — Описывать слегка нищету и 
забитость этих людей нельзя. Но хорошо, здорово их видеть, если 
можно только хоть сколько-нибудь служить им, и я думаю, что 
можно.  
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   От Грота ты, вероятно, знаешь, что статью мою в числе других по-
везли в Петербург, в цензуру, и, вероятно, запретят. И я рад. Я 
напишу другую и эту переделаю. Надо добрее, то и трудно, чтобы 
быть правдивым и добрым. Если это напишу, пришлю тебе. Ты с 

Гротом просмотри и пошли в «Русские ведомости». <Статья Л.Н. Тол-
стого «Страшный вопрос» была напечатана в «Русских ведомостях» 

за 1891 г., № 306, от 6 ноября. – Р. А.>.  
   Ну, пока прощай, целую тебя и детей, маленьких и миленьких, как 
говорил Фет, и тебя, не маленькую, но милую. Иван Иванович уехал 
к <Рафаилу Алексеевичу> Писареву и вероятно привезёт его с собой. 

Л. Т.» (84, 89 - 90). 
  
   А 1 ноября Софья Андреевна ответила на это письмо и письма от 
дочери Татьяны следующим посланием: 
 
   «Вот как много я получила сегодня писем от вас, милые Лёвочка и 
Таня, и очень это меня оживило. Потом пришли обедать ко мне Грот 
и Страхов, и мы хорошо разговаривали. Грот сегодня едет в Петер-

бург. Статью твою <«О голоде»>, Лёвочка, пропустили; Грот её смяг-
чил и велел тебе сказать, что она вышла очень добрая. Вчера её чи-
тали вслух у Фета, где я обедала (в первый раз), потому что там оста-
новился Страхов, и мне хотелось побыть с ним. Был там ещё Нико-
лаев, пишущий в «Московских ведомостях» — тупой человек, и 
странно: Страхов, Фет и Николаев — три совершенно разные эле-
мента и все очень хвалили статью и искренно, по-видимому. Я про-
слушала тоже её с удовольствием, очень уравновешенная статья, 
как я и люблю. Грот говорит, что всем, без исключения, она очень 
нравится.  
   В 4 часа ночи я проснулась, Ваничка с лёгкой хрипью покашливал, 
но меня начала разбирать тоска и лихорадка, и промучала меня до 
четырёх часов дня. Такого мученья нравственной тоски — я даже 
представить себе не могла. Потом вдруг прошло, и мне даже ка-
жется, что это был кризис. Во всяком случае, если повторится, то 
пошлю за каким-нибудь доктором. Я даже не знаю, лихорадка ли это 
или нервные, истерические припадки. Теперь весело и смело пишу 
об этом, потому что чувствую себя совсем хорошо, только слегка раз-
битой и голова немного болит. Ваничка тоже весь день провёл пре-
красно, и все дети здоровы и бодры. 15 градусов мороза, полили ка-
ток перед домом, но я не выпускаю меньших, боюсь.  
   Как приняли вы известие о смерти Дмитрия Алексеевича? С похо-
рон я никого не видала, а мальчики его сегодня пришли в первый 
раз в гимназию, грустные и бледные.  



1062 

 

   Ты пишешь, милая Таня, запродать холстину; не знаю, буду ли я в 
состоянии бегать по разным местам, а как мне хотелось бы помочь 
вам! Я очень сочувствую всякой помощи, и очень страдаю, что 
смерть Дмитрия Алексеевича и моё не совсем хорошее здоровье по-
мешали мне до сих пор действовать. Меня Страхов, Фет и другие 
подбодряют напечатать воззвание о пожертвованиях и указать на 
ваш, Серёжин и Лёвин пункты для посылки этих пожертвований. 
Сегодня, после лихорадки, я набросала эту статейку, прочла Стра-
хову; он одобрил, кое-что поправил, и я, вероятно, напечатаю. А то 
никто, ведь, без поощрения не даст ни гроша, да и не знают, куда 
дать. Вы все за это не сердитесь. Хотела я, было, сама ездить соби-
рать с листом Красного Креста, да вот боюсь теперь простудиться; 
да одно другому не мешает.  
   Сижу я тут и всё примериваюсь, за тебя, Лёвочка, как ты тут бу-
дешь жить, и мне делается страшно, и я даже не желаю теперь ва-
шего скорого возвращения, лишь бы все здоровы были.  
   По-видимому, вам хорошо там материально, за что и спасибо 
Ивану Ивановичу. — Сейчас пришёл Дунаев, поговорю с ним.  
   .... Дунаев обещает хлопотать о холсте, хочет прислать мне доктора 
Клейнера, но это бесполезно, я совсем не больна. Целую вас всех. Я 
теперь совсем помирилась с вашей деятельностью и сочувствую ей. 
Проживу я хорошо, только берегитесь все и не забывайте меня. Тем 
радостнее будем жить вместе после разлуки.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 454 - 456). 
  
   Об этом и предшествующем ему письмах Сони Лев Николаевич за-
писал в Дневнике под 6 ноября: «Два письма от Сони. Мне не пере-

стаёт быть грустно за неё и от неё» (52, 57). Сам он открыл 1 ноября 
первые три столовые и завершил писание статьи «Страшный во-
прос». Но, кажется, он не оценил значения, и уж никак не мог знать 
последствий предприятия Софьи Андреевны, о котором она упоми-
нает в письме: готовившегося ею «воззвания о пожертвованиях». 
 
   Об обстоятельствах написания воззвания С. А. Толстая сообщает в 
мемуарах «Моя жизнь» следующее: «слухи об усиливающемся бед-
ствии в России всё делались ужаснее. Становилось совестно просто 
жить и быть сытой. […] Часто, садясь за обед, я ничего не могла есть, 

меня мучили мысли о голодных — особенно детях» (МЖ – 2. С. 
228). 
   Но записи С. А. Толстой в дневнике под 12 ноября 1891 г., то есть 
по самым свежим воспоминаниям, открывают нам наличие у жены 
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Толстого ещё одного, гораздо менее очевидного, импульса для такой 
работы. Она боролась таким образом со страшной депрессией, кото-
рую вызвал у неё переезд в родной, некогда даже любимый, город: 
   «Приехав в Москву, я страшно затосковала. Нет слов выразить то 
страшное душевное состояние, которое я пережила. Здоровье рас-
строилось, я чувствовала себя близкой к самоубийству». Это состоя-
ние усилилось от негативных впечатлений жизни: смерти Д. А. Дья-
кова и заболевания гриппом всех четверых детей. «Одну ночь я ле-
жала и не спала и вдруг решила, что надо печатать воззвание к об-
щественной благотворительности. Я вскочила утром, написала 
письмо в редакцию “Русских ведомостей” и сейчас же свезла его. На 
другой день, воскресенье, оно было напечатано. И вдруг мне стало 
веселее, легче, я почувствовала себя здоровой, и со всех сторон по-

сыпались пожертвования» (ДСАТ – 1. С. 217). 
 

 
С. А. Толстая в 1889 г. 

Москва. Фото Шерер, Набгольц и К˚ 

 
   В «Моей жизни» Софья Андреевна добавляет, что перед отсылкой 
в газету благоразумно показала своё воззвание Н. Н. Страхову, «ко-
торый сделал небольшие поправки и сказал мне, что этот призыв 
вылился из моего сердца так цельно и горячо, что надо его непре-
менно напечатать в том виде, как я его почувствовала непосред-

ственно» (МЖ – 2. С. 228). Напечатано воззвание было в № 303 «Рус-
ских ведомостей», вышедших в свет 3 ноября, т.е. уже в понедель-
ник. 
   Вот его полный текст: 
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   «Благотворительность и денежные пожертвования так велики, что 
страшно приступать к этому вопросу. Но и бедствие народа оказы-
вается гораздо больше, чем предполагали все. И вот ещё и ещё надо 
давать, и ещё, и ещё — просить. 
   Вся семья моя разъехалась служить делу помощи бедствующему 
народу. Муж мой, граф Лев Николаевич Толстой, с двумя дочерями 
находится в настоящее время в Данковском уезде с целью устроить 
наибольшее количество столовых, или “сиротских призрений”, как 
трогательно назвал их народ. Два старшие сына, служа при Красном 
Кресте, деятельно заняты помощью народу в Чернском уезде, а тре-
тий сын уехал в Самарскую губернию открывать по мере возможно-
сти столовые. 
   Принужденная оставаться в Москве с четырьмя малолетними 
детьми, я могу содействовать деятельности семьи моей лишь мате-
риальными средствами. Но их надо так много! Отдельные лица в та-
кой большой нужде — бессильны. А между тем каждый день, кото-
рый проводишь в тёплом доме, и каждый кусок, который съедаешь, 
служит невольно упрёком, что в эту минуту умирает кто-нибудь с 
голоду. Мы все, живущие здесь в роскоши и не могущие переносить 
вида даже малейших страданий наших детей, неужели мы спокойно 
вынесли бы вид притупленных и измученных матерей, смотрящих 
на костенеющих от холода и умирающих от голода детей, на не пи-
тающихся вовсе стариков? 
   Но всё это видела теперь семья моя. Вот что, между прочим, пишет 
мне моя дочь из Данковского уезда об устройстве местными поме-
щиками столовых на пожертвованные ими средства: 
   “Я была в двух: в одной, которая помещается в крошечной курной 
избе, вдовой готовится на 25 человек. Когда я вошла, то за столом 
сидело пропасть детей и, чинно держа хлеб под ложкой, хлебали щи. 
Им дают щи, похлебку и иногда ещё холодный свекольник. Тут же 
стояло несколько старух, которые дожидались своей очереди. Я с од-
ной заговорила, и как только она начала рассказывать про свою 
жизнь, так заплакала, и все старухи заплакали. Они, бедные, только 

живы этими столовыми, дома у них ничего нет, и до обеда они голо-
дают. Дают им есть два раза в день, и это обходится вместе с топ-
ливом от 95 копеек до 1 рубля 30 копеек в месяц на человека”. 
   Следовательно, можно спасти за 13 рублей до нового хлеба — че-
ловека. Но их много, и средств помощи нужно бесконечно много. Но 
не будем останавливаться пред этим. Если мы, каждый из нас про-
кормит одного, двух, десять, сто человек, — сколько кто в силах, уже 
совесть наша будет спокойна. Бог даст нам, в нашей жизни, не при-
дётся переживать ещё такого года! И вот решаюсь и я обратиться ко 
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всем тем, кто хочет и может помочь, с просьбой способствовать ма-
териально деятельности семьи моей. Все пожертвования пойдут 
прямо и непосредственно на прокормление детей и стариков в 
устраиваемых мужем и детьми моими — столовых. 
   Пожертвования можно посылать по следующим адресам…» (сле-
дуют адреса Льва Николаевича, сыновей Сергея и Ильи, Льва-млад-
шего и самой Софьи Андреевны). 
   Не мне, грешной, благодарить всех тех, кто отзовется на слова 
мои, а тем несчастным, которых прокормят добрые души. 
 
   2 ноября 1891 г.  
                               

   Гр. С. Толстая» (Цит. по: Там же. С. 228 – 229). 
 
   Николай Николаевич Страхов был прав. Воззвание было написано 
и талантливо, и умно, и искренне. Тут же С. А. Толстая вспоминает 
и об общественной реакции на него: 
   «Пожертвования стали поступать с необыкновенной быстротой. 
Уже в первое утро мне принесли более 400 рублей, а в сутки я полу-
чила 1500 рублей. Во всё время голода и помощи мы получили на 

семью нашу около 200 тысяч, и даже более» (Там же. С. 229). 
   Дневник, 12 ноября 1891 г.: 
   «Как сочувственно, как трогательно отозвалась публика к моему 
письму! Некоторые плачут, когда приносят деньги. С 3 по 12 число 
мне прибыло 9000 рублей денег. 1273 рубля я отослала Лёвочке, 3000 

рублей вчера дала Писареву на закупку ржи и кукурузы…» (ДСАТ – 
1. С. 217). 
 
   Между тем, ещё ничего не зная о блестящем поступке жены, Л. Н. 
Толстой отправил ей 2 ноября готовую статью «Страшный вопрос» 
для публикации в прессе, а в прилагавшемся письме — свой отчёт о 
первых шагах помощи крестьянам Данковского уезда: 
 
   «Мы до сих пор ещё не получили писем, милый друг, и я не спокоен 
о тебе. Надеюсь, что завтра получим, и хорошие от тебя вести. Дея-
тельность здесь самая радостная, если бы можно назвать радостною 
деятельность, вызванную бедствием людей. Три столовые открыты 
и действуют. Трогательно видеть, как мало нужно для того, чтобы 
помочь и, главное, вызвать добрые чувства. Нынче я был в двух во 
время сбора и обеда. В каждой около 30 человек. В числе их одна 
попадья вдова и дьячиха. Нынче я сделал наблюдение, что очень 
приглядываешься к страданиям, и не поражает и большое лишение 
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и страдание, потому что видишь вокруг худшие. И сам страдающий 
видит тоже. Девочки наши все очень заняты, полезны и чувствуют 
это. Мы не распространяем своей деятельности, чтобы не превзойти 
свои средства; но если бы кто хотел быть полезным людям, то здесь 
поприще широкое. И так легко и просто.  
   Устройство столовых, которым мы обязаны Ивану Ивановичу, есть 
удивительная вещь. Народ берётся за это как за что-то родное, зна-
комое, и смотрят все как на что-то, что так и должно быть и не мо-
жет быть иным. Я в другой раз опишу тебе подробнее. Ив. Ив. всем 
нам очень мил. Сердечен, умён и серьёзен. Мы все его больше и 
больше любим. Жить нам прекрасно. Слишком роскошно и удобно. 

Писарев был вчера, нынче должна была быть она <жена Писарева, 
Евгения Павловна. – Р. А.>. Завтра Таня хотела к ней съездить. 

Наташа <Философова, сестра жены И. Л. Толстого. – Р. А.> очень ми-
лая, энергичная, серьёзная. Богоявленский был 2 раза.  
   Написал я эту статью <«Страшный вопрос»>. Прочёл её Писареву 
и Раевскому, они одобрили, и мне кажется, что она может быть по-
лезна. Красноречия там нет, и места для него нет, а есть нечто, точно 
нужное и мучающее всех. Пошли её поскорее в «Русские ведомости», 
и, если будут предлагать, то возьми с них, чем больше, тем лучше, 
денег для наших столовых. Если пришлют, хорошо, а не пришлют, 
тоже хорошо. Денег не нужно, но если пришлют, то здесь найдётся 
им употребление. 
   Я пишу это, и сам боюсь. Боюсь, чтобы деньги эти и всякие, если 
бы прислали их, не спутали нас, не увлекли в деятельность сверх сил. 
Нужнее всего люди. Пиши подробнее о себе, своём здоровье, о детях. 
Целую тебя, милый друг, и детей. […] 
   Попроси Алексея Митрофановича <Новикова>, которого благо-
дарю за его хорошее письмо, просмотреть статью и поправить знаки 
и даже выражения, где могут быть неправильны, под твоим наблю-
дением; коректуру, верно, ты просмотришь. […] Ну, пока прощай» 

(84, 91 – 92). 
 
   Упомянутый в конце письма Алексей Митрофанович Новиков 
(1865 – 1927) был талантливым математиком, а также поэтом и пе-
реводчиком с нескольких языков. Познакомился Толстой с ним в 
доме И. И. Раевского, где тот служил учителем, а в 1889 – 1891 гг. 
он готовил в гимназию младших сыновей Толстого, так же помогая 
Льву Николаевичу в качестве переводчика и переписчика чернови-
ков. Именно Толстой уберёг его от увлечения революционными иде-
ями. И именно 1891-й год стал переломным в судьбе Новикова. От-
кликнувшись на призыв общего знакомого, И. И. Раевского, Алексей 
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Митрофанович участвует в переписи голодающего населения Рязан-
ской губернии. Страшные картины вымирающих от голодного тифа 
деревень так повлияли на него, что он решил стать врачом. И он стал 
— выдающимся врачом, основателем нескольких медицинских ка-
федр и доктором медицинских наук! 
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   4 ноября в приписке к письму Т. Л. Толстой Лев Николаевич про-
должает темы предшествующего, а также откликается на известие 
о смерти Дьякова: 
 
   «Хочется приписать тебе хоть несколько слов, милый друг. Жить 
здесь очень хорошо, чувствуется, что приносишь пользу, и было бы 
мне и всем нам вполне хорошо, если бы не мысль о тебе, о том, что 
тебе тяжело и грустно. Жаль, что не пришлось видеться с Дьяковым 
перед смертью. Ничто так не напоминает о своей близости к смерти, 
как смерть таких близких, как он был мне. И напоминание это на 
меня всегда действует ободряюще. Я совсем здоров. Нынче писал 
рассказ для Оболенского. Очень бы хотелось, чтобы вышло. Целую 
тебя и детей. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Под “рассказом для Оболенского” Толстой подразумевает рассказ 
«Кто прав?», не оконченный им, готовившийся для сборника в 
пользу голодающих, в котором участвовал его давний знакомый, 

публицист Д. Д. Оболенский (1844 - 1931). – Р. А.] 
 
   В статье «Страшный вопрос», там, где говорится о бане и театре, 
замени, пожалуйста, театр фабрикой, т. е. так, чтобы сказать: но 
если крыша опасна на фабрике, где постоянно работают тысячи че-
ловек и т. д. Или вовсе выкинь всё сравнение, как найдёшь лучше» 

(Там же. С. 92 – 93). 
 
   Софья Андреевна не успела внести эту поправку, так как письмо 
Толстого получила лишь 9 ноября, а статья 6 ноября уже вышла в 
свет. Впоследствии редакторы 29-го тома Полного (юбилейного) со-
брания сочинений Л. Н. Толстого внесли это изменение как раз на 
основании пожелания, выраженного Толстым в переписке. Соответ-
ственный отрывок в статье приобрёл такой вид: 
   «“A! полноте. В России достанет, и заглаза достанет всякого рода 
хлеба для всех», — говорят и пишут одни люди, и другие любящие 
спокойствие люди склонны верить этому. Но нельзя верить тому, что 
говорится наобум, по догадкам о предмете такой ужасной важно-
сти. 
  Если скажут, что в сомнительной прочности бане, в которую ходят 
раз, в субботу, балки простоят ещё и не нужно их переделывать, 
можно поверить и рискнуть оставить баню без переделки; но если 
крыша опасна на фабрике, где постоянно работают тысячи человек, 
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и скажут голословно, что есть вероятие, что она не обрушится ещё 
нынче, — нельзя поверить и успокоиться. Угрожающая опасность 

слишком велика» (29, 118). 
 
   Хронологически — время для встречного, так же от 4 ноября, 
письма Софьи Андреевны: 
 
   «Сегодня вечером получила твою статью, милый друг Лёвочка, не-
медленно послала с письмом и статьей Алексея Митрофаныча к Со-
болевскому, редактору «Русских ведомостей», прося его приехать ко 
мне. Завтра утром, в 11 часов, он приедет уже с набранной статьёй, 
и если цензура пропустит, то мы с Алексеем Митрофанычем её будем 
старательно корректировать. Прочли ли вы моё письмо в редакцию 
«Русских ведомостей» от 3 ноября? В одни сутки мне принесли около 

1500 рублей. Пишите скорей, куда выслать деньги. Я пошлю Серёже, 
Лёве и вам по 500 рублей. Вероятно будут ещё присылать.  
   Очень трогательно приносят деньги. Кто, войдя, перекрестится, и 
даст серебряные рубли; кто (один старик) поцеловал мне руку и го-
ворит, плача: «примите, милостивейшая графиня, мою благодар-
ность и посильную лепту». Дал 40 рублей. Учительницы приносили, 
и одна говорит: «я вчера плакала над вашим письмом». А то приехал 
на рысаке барин, богато одетый, встретил Андрюшу в дверях, спро-
сил: «вы сын Льва Николаевича?» — Да. — «Ваша мать дома? Пере-
дайте ей», и уехал. В конверте 100 рублей. Дети приходили и прино-
сили 3, 5, 15 рублей. Одна барыня принесла узел с платьем старым. 
Одна нарядная барышня, захлёбываясь, говорила: «ах, какое вы тро-
гательное письмо написали! Вот, возьмите, это мои собственные 
деньги; папаша и мамаша не знают, что я их отдаю. А я так рада!» 

В конверте 101 рубль 30 копеек. Брашнин привёз 200 рублей. <Иван 
Петрович Брашнин (1826 — 1898), московский купец, единомыш-

ленник Толстого. – Р. А.> 
   Не знаю, как вы все посмотрите на мою выходку. А мне скучно 
стало сидеть без участия в вашем деле, и я со вчерашнего дня даже 
здоровее себя чувствую; веду запись в книге, выдаю расписки, бла-
годарю, разговариваю с публикой, и рада, что могу помочь распро-
странению вашего дела, хотя чужими средствами. Дядя Серёжа, ко-
торый у меня гостит, относится сочувственно; была Екатерина Фё-
доровна Юнге <дочь художника, вице-президента Академии худо-

жеств гр. Ф. П. Толстого, троюродная сестра Л.Н. Толстого. – Р. А.> и 
восторженно относится к моей выходке, вообще все одобрили, что-
то вы скажете. Как только получу из Дирекции театров, опять по-
шлю вам деньги <авторский гонорар за постановку пьесы «Плоды 
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просвещения». – Р. А.>, только прошу очень, напишите тогда строгий 
отчёт, что, где куплено на эти деньги, кто прокормлен будет, в каких 
местах, а то придётся печатать отчёт о пожертвованиях.  
   Сейчас получила телеграмму Грота, что твоя статья <«О голоде»>, 
Лёвочка, в Петербурге пропущена с маленькими сокращениями. 
Очень боюсь за последнюю; она во мне уныние возбудила, а уныние 
вредно для общего духа всего русского общества и народа.  
   Тут сидит Нагорнов и Варя; и Нагорнов говорит, что сколько хлеба 

в России — точно известно. Что ржи, наверное, не хватит, но овса, 
кукурузы, пшеницы, картофелю очень много; с Кавказа привезут 
всякого хлеба 35 миллионов пудов, а останется там ещё 20 миллио-
нов, которых нельзя привезть, потому что ни вагонов, ни кораблей 
для перевоза достаточно нет, и что всё-таки придётся лишний про-
дать за границу. Насколько всё это верно, — не знаю. — Завтра 
напишу ещё о том, что скажет Соболевский.  
   У нас все здоровы, 11 градусов мороза, маленькие все дома сидят, 
Андрюша и Миша ходят в гимназию. Я учу Сашу всякий день, ра-
ботаю и сижу смирно по совету доктора, и мне сегодня уж лучше 
гораздо. — От сыновей ни от кого известий нет, и теперь я больше 
всего тревожусь о Лёве.  
   Продолжай, милый Лёвочка, беречься, питайся лучше и больше, 
тебе силы всякие нужны для твоего организма. — Мне очень ра-
достны и интересны ваши письма; пишите почаще. Кланяйтесь 
Ивану Ивановичу; сегодня был у меня Петя и читал кое-что из ваших 
писем с большим интересом.  
   Целую Машу, Веру, Таню и тебя. Будьте здоровы и помогай вам 
Бог. Когда-то увидимся! Я это себе и не позволяю представлять, чтоб 
не придти в нетерпение. 
  

   Прощайте. С. Т.» (ПСТ. С. 456 - 457).  
 
   О договорённости С. А. Толстой с директором имп. театров Всево-
ложским мы рассказали читателю в предыдущем эпизоде. Конечно, 
после опубликования Л. Н. Толстым письма с отказом от гонораров, 
Дирекция получила возможность “забыть” об этом договоре. Но не 
тут-то было! Ещё 15 октября Софья Андреевна «написала письмо ми-
нистру двора и сообщила ему намерение Льва Николаевича отдать 
эти деньги голодающим». Всемогущий граф Илларион Иванович Во-
ронцов-Дашков (1837 – 1916), конечно, был счастлив исполнить 
просьбу Софьи Андреевны: в изысканно-вежливом письме он учти-
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вейше «изъявил согласие выдать гонорар автору ввиду благотвори-

тельной цели, без всяких дальнейших формальностей» (МЖ – 2. С. 
232). 
 
   И следующее письмо С. А. Толстой, от 6 ноября: 
 
   «Не хотелось бы тревожить вас, милые друзья, но уж очень жутко 
самой сегодня: слегли все дети. У Ванички 39 и 3, ничего не болит, 
теперь 12 часов дня, он спит.  
   У Андрюши 38 и 3 и горло красное. У Миши 38 и ничего не болит, 
немного под ложкой. У Саши всю ночь зубы болели, щека вспухла и 
горло немного красно. Все в постели. Ваня и Андрюша заболели 
вчера. Сама я лучше себя чувствую, слава богу, могу за детьми хо-
дить. Послала за <доктором> Филатовым, будет в 2 часа, тогда при-
пишу, что он скажет.  
   Теперь о ваших делах: на моё письмо в «Русских ведомостях» мне 
нанесли денег 3200 рублей. Вчера Морозова прислала 1000. Какая-

то Евдокия Никифоровна, жена Викулы. <Евдокия Никифоровна 
Морозова (1838 - 1894), жена учредителя Ореховской мануфактуры 

Викулы Елисеевича Морозова. – Р. А.> 
   Жду от вас известий, чтоб переслать вам пока 1200 рублей, куда 
укажете. Но прошу убедительно Таню, чтоб записала подробно, куда 
истратятся деньги, чем подробнее и образнее, — тем лучше, надо 
отчёт печатать, многие намекали на это.  
   Статья твоя, милый Лёвочка, сегодня вышла. Вчера я целый час с 
Соболевским, который приезжал ко мне, её обсуждала и поправляла 
по корректуре. Потом читали с Алексеем Митрофанычем. Соболев-
ский кое-что для цензуры выпустил и слегка изменил в трех местах 
выражения. Так про Иосифа, вместо «управителя» — «людей», «дешё-
вые билеты от правительства» — выпущено, «земство и администра-
ция» — заменено и так далее.  
   Вероятно, вы получаете кто-нибудь, а на всякий случай посылаю 
два номера «Русских ведомостей».  
   Сейчас был Соболевский, привёз 273 рубля за статью. При первом 
вашем приказании могу прислать теперь больше, может быть, 
найдёте, где купить вагон хлеба или чего другого. Вчера Дунаев го-
ворил, что тут продают по 1 р. 30 коп. пуд прекрасный горох и че-
чевицу. Не купить ли и не послать ли вам? О холсте — дают от трёх 
с половиной до пяти копеек за аршин, сбыту сколько угодно. Кое-
кто даст и побольше. Дунаев сам вам напишет подробно об этом.  
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   Весь день принимаю пожертвования; теперь от вас всех будет за-
висеть распределение. Вчера пришла учительница городская, при-
несла 10 рублей, говорит: «от моих детей и от меня» — и начала ры-
дать. Насилу я её успокоила. Ужасно милая, молодая. Предлагает на 
праздники заменить кого-нибудь при столовых. Была сельская учи-
тельница и знает народ и жизнь деревенскую. Трогательно отно-
сится публика к моему письму и к пожертвованиям. Женщины все 
почти говорят: «мы плакали над вашим письмом, помоги вам Гос-
подь!»  
   Твою статью, Лёвочка, читал сейчас Сергей Николаевич. Сначала 
ахал, говорил, что бунт произведёт, а потом сказал: «а конец хорош, 
очень хорош; да надо знать, сколько хлеба. Вот у меня 700 четвертей 
ржи, пусть земство купит». Говорил, что написано очень хорошо. Ка-
кой-то купец привёз 26 рублей и говорит: «давно пора бы такую ста-
тью, спасибо Льву Николаевичу».  
  Опять прерывала письмо. Был Филатов. Говорит: «эпидемическая 
инфлуенца; опасного ни у кого ничего нет, через три дня будут здо-
ровы; берегите от простуды и подольше не выпускайте». Ваничку 
всего ослушал, осмотрел, — кроме жара, — ничего. И я успокоилась 
и рада вас успокоить. Верно и до вас доберется эта болезнь. Но хо-
рошо, что вы все не в Москве.  
   Сейчас уехал Сергей Николаевич. Миша с Сашей играют в halma. 
Ваничка спит. Андрюша читает статью отца. Monsieur очень стара-
ется и не отходит от мальчиков. Это письмо отвезет ваш местный 
торговец; Петя стремится сам отвезть вам деньги. Я сделала запрос 
Серёже, куда ему послать деньги. О Лёве ничего не слыхать; я и ему 
приготовила 1000 рублей. Есть письмо ему от нашего самарского 
прикащика, и это меня смущает. Где же он? Ну, прощайте, целую 
всех, напишу после завтра, 8-го, чтоб вы [в] воскресение получили. 
Говорят, что надо было написать: Скопинский уезд, а не Данковский, 

и мои письма гуляли. <Бегичевка находилась в Данковском уезде, а 
ближайшая почтовая станция в Скопинском уезде. – Р. А.> 
   Кланяюсь Ивану Ивановичу. Сегодня был Ваня <сын И. И. Раев-
ского. – Р. А.>.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 458 - 459). 
 
   Статья «Страшный вопрос» была напечатана в № 306 «Русских ве-
домостей», 6 ноября.  
 
   Толстой между тем пытается сочетать продолжение дела помощи 
крестьянам с обдумыванием и писанием, пусть и урывками, своих 
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текущих работ: художественных «Кто прав?» и «Отец Сергий», трак-
тата «Царство Божие внутри вас» (гл. VII и VIII) и статьи «О голоде» 
(правка корректур). По Дневнику и письмам разным лицам можно 
назвать основные, уже определившиеся к этому времени, направле-
ния предпринятых им мер помощи. Это: открытие столовых (к 7 но-
ября их было 6, к 16-му — уже 23, к 25-му — 30-ть); поездки по 
деревням для наблюдения за работой действующих столовых; за-
пись крестьян, просящихся в столовые; распределение и руковод-
ство работой сотрудников; закупка продовольствия: ржи, гороха, 
пшеницы, кукурузы, пшена, картофеля; закупка и распределение 
дров, лык для плетения лаптей, льна для тканья, сена для корма ло-
шадей… 
   6 ноября 1891 г. Толстой с дочерьми Марией и Татьяной и И. И. 
Раевским отправился пешком за 4 километра вниз по Дону, на хутор 
Утёс, где жил уже упоминавшийся выше Иван Николаевич Мордви-
нов (1854? – 1917), зять И. И. Раевского, земский начальник по Дан-
ковскому уезду и верный помощник Толстого во всей “голодной” эпо-
пее. Из-за метели было решено заночевать у гостеприимного хозяина 
и, пользуясь относительно свободным утром 7 ноября, Толстой напи-
сал жене очередное, достаточно пространное письмо, ставшее отве-
том сразу на два её письма: от 1 и от 4 ноября. Приводим ниже его 
текст с небольшими сокращениями. 
 
   «Дня два не писали тебе, милый друг. Кажется, Наташа <Филосо-
фова> посылает на почту, и я пользуюсь этим случаем. Вчера полу-
чили твои два письма: одно унылое и другое более бодрое, в котором 
ты пишешь о <враче> Клейнере и его советах тебе, и о твоём письме 
в газету. 
  Я вчера ещё сам себя спрашивал: что мне сосёт и грустно? И отве-
чал себе: ты, твоё здоровье и душевное состояние. Слава Богу, что 
теперь лучше. Только бы получить подтверждающее то же известие! 
  Событий у нас за это время никаких. Маша ездит каждый день в 
три столовые в Рыхотской волости, за 4 версты. Там много дела — и 
в том, чтобы следить за хозяйками (те, у которых столовые), и допус-
кать просящихся, и отклонять попытки злоупотреблений. И тут есть. 
И, разумеется, не важно, что поест тот, кто желает, но, во 1-х, не 
достанет тем, кому нужно, и хождение ненуждающегося возбуждает 
дурные чувства в других. Кроме того, со вчерашнего дня там нача-
лась выдача муки от земства, и потому надо было отчислить тех, ко-
торым при этой выдаче уже не нужно. Таня же облюбовала ближ-

нюю большую деревню <а точнее село Екатерининское, Епифан-
ского уезда, Тульской губ. – Р. А.>, где уж получают от земства муку, 
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но, несмотря на то, остаётся много бедняков, которых она и хочет 
кормить. Нынче она хотела начать. Вера взялась <в Бегичевке> за 
школу и с увлечением занимается ею; иногда ездит и ходит с до-
черьми. Я хожу и езжу в Рыхотскую волость, где три столовые, и по 
утрам пишу.  
   Пишу я статью художественную <«Кто прав?»> для Оболенского. 
Половина сделана; кончаю свою большую работу <«Царство Божие 
внутри вас»>, и 3-го, дня поправил коректуры Гротовской статьи <«О 
голоде»> и послал их. Если он будет печатать, то ты, верно, просмот-
ришь в коректурах новые поправки. Нынче хочу написать статью 
описание столовых. Это очень важно. Как они устраиваются и как 
идут, с тем, чтобы каждый знал, как пользоваться этим чудесным, 
простым, практическим, народным и лучше других достигающим 
цели. Это тем более нужно, что ты в своём письме упомянула о них. 

<Речь идёт о первом замысле статьи «О средствах помощи населе-
нию, пострадавшему от неурожая». – Р. А.> 
  Твоё письмо <в «Русские ведомости»> очень хорошо. Только одно 
жалко, что говоришь, как бы восхваляя, о своих. Но всё очень хо-
рошо.  
   […] Вчера мы после обеда получили почту с твоими письмами, но 
не получили газет. Я целое утро был дома и решил идти пешком к 
Мордвиновым, по Дону версты 4. Это прелестная прогулка. Таня со-
бралась со мной, потом Иван Иванович, потом Маша; только Вера 
осталась, потому что у ней школа вечером. Мы пошли, надеясь вер-
нуться вечером же. Шёл снег с ветром; но, когда мы пришли и поси-
дели, то оказалось, что ехать нельзя — такая мятель, и вот мы засели 
и ночевали. Здесь очень милая семья: подростки дети, учительницы, 

бабушка. <Это была Екатерина Ивановна Раевская (1817—1899), 
урожд. Бибикова — автор мемуаров о работе Л.Н. Толстого и членов 

семьи на голоде. – Р. А.> Наташа оказалась тоже тут и не могла 
уехать. Теперь утро, и я от Мордвиновых пишу тебе, особенно в виду 
того, что, узнав о метели, ты будешь беспокоиться. Чтобы ты не бес-
покоилась в этом отношении, я тебе скажу, что я сам страшно боюсь 
этого, и как только мы приехали, я сделал уговор со всеми, к кото-
рому и сам первый подписался, чтобы в случае малейшей опасности 
мятели не ездить, а ждать. Так вот, милый друг, все наши новости, 
целую тебя и детей и жду хороших вестей, и надеюсь тебе всё давать 
хорошие. 
 

   Л. Т.» (84, 93 - 94). 
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   Между тем предприятие супругов Толстых привлекло, помимо 
подлецов журналистов, внимание и МВД: преимущественно потому, 
что представляло собой частную инициативу, и связанную со сбором 
крупных сумм денег. Об этом в письме от 5 ноября Н. Я. Грот писал 
из Петербурга С. А. Толстой следующее: «Сегодня просидел более 
часа у министра внутренних дел [И. Дурново] в интереснейшей бе-
седе о голоде. Узнал много важного и любопытного. Правительство 
не дремлет и много принято чудесных мер, ещё неизвестных пуб-
лике. На вас, как и на мою мать, он немножко в претензии за воз-
звания; впрочем, всё-таки относится благодушно и своего «veto» не 
намерен накладывать на подобные частные сборы. Он говорит 
только, что жалеет, что вы не обратились к нему лично, так как он 

сам бы дал вам денег или послал бы вашей семье» (Цит. по: ПСТ. С. 
460). 
 
   Очередное по хронологии письмо от Софьи Андреевны было пи-
сано ею в пятницу, 8 ноября: 
 
   «Самое тяжёлое в нашей разлуке, что так редки сообщения. Вот 
уже дня четыре нет от вас известий, милые друзья. У нас было очень 
тяжело эти дни. Ваня горел три дня, жар доходил до 40 и 5. Теперь 
утро, 11 часов, и ему лучше; он в постельке играет, но очень слаб. 
Андрюшу тоже лихорадило вчера, 38 и 5, теперь тоже лучше. У Саши 
флюс и тоже жар маленький, Миша здоров. Три ночи я не сплю с 
Ваничкой, он с рук не сходит. Авось теперь кончилось, хотя всегда 
к ночи этот жар.  
   Денег пожертвованных всего, с теми, которые послала вам, 5018 
рублей. Жду от вас, Серёжи и Лёвы распоряжений. Есть и вещи для 
детей. Вчера Тане купец послал 300 рублей, получили ли? Грот пи-
шет, что говорил час с министром внутренних дел и что узнал об 
очень хороших правительственных мерах; тогда напишу, когда 
узнаю. Жду сегодня от вас известий. Лёва меня тревожит, нет пи-
сем. Вчера была Софья Алексеевна и Дунаев Софья Алексеевна здо-
рова, деятельна и очень строга. Предлагает мне купить через коми-
тет великого князя кукурузу и рожь, потому что провоз даром. Без 
совета твоего, Лёвочка, ничего с деньгами не буду предпринимать. 
Хорошо бы у Серёжи скупить его 700 четвертей. Напишите мне, не 
могу ли я в Москве вам быть чем полезна, когда дети выздоровеют, 

а пока целую всех» (Там же). 
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   Но через несколько часов, вечером 8-го, переживая, по всей види-
мости, очередной приступ тоски, Софья Андреевна отправляет во-
след только что приведённому нами — ещё одно, краткое и эмоцио-
нальное, послание: 
 
   «Целую неделю нет писем. Вы знаете, что мне с больными детьми, 
что с расстроенными нервами единственное утешение — письма, и 
то вам трудно написать два слова открытым письмом, а почта 
только два раза в неделю. Ваничке получше, а остальные дети почти 

здоровы. Теперь до вторника опять набираться терпенья и сил!» (Там 
же. С. 461). 
 
   В дневном письме от 8 ноября Софья Андреевна жалуется, что 
«дня четыре» нет писем. Конечно же, такая ошибка в счёте дней объ-
ясняется её нервным состоянием. 
 
   Но тоска и упрёки, как обычно, оказываются неосновательными: 
вскорости почта доставляет Соничке письма от близких, в том числе 

и письмо мужа от 4 ноября, и 9-го в полночь она уже с радостью 
пишет свой, на этот раз пространный, ответ: 
 
   «Твоё письмо, милый Лёвочка, мне было сегодня особенно ра-
достно; в первый раз я почувствовала сердечность и близость насто-
ящую, участливую с твоей стороны, с тех пор, как мы расстались. А 
мне это так необходимо! Ваничка всё очень болен; ему казалось 
вчера лучше, а сегодня опять всё тот же жар, 39 и 3, возбуждение 
какое-то, и появился лёгкий кашель и понос. Вчера Филатов дал 
настойку подсолнухов пить ему, но не помогает. Андрюшу тоже всё 
лихорадит по вечерам. Что делать, что у меня такой мрачный харак-
тер; но меня это всё сжигает; я не могу преодолеть этого сосущего 
внутри страха и оцепенения от беспокойства. Если б ты увидел, как 
он, бедненький, переменился, хотя духом он бодр. Неделю кроме чая 
с молоком он ни крошки в рот не берёт. Боюсь, что исчахнет и му-
чаюсь, что это делает Москва, и зачем я его сюда привезла. И как я 
мучалась в Ясной, когда собиралась; я чувствовала, что ему будет 
дурно в городе, бедненькому. Ничего делать не могу, всё сижу с ним, 
рассказываю сказки и картинки, ношу его. Он всё ласкается и такой 
нежный и тихий, а у меня и от этого ещё больше тоска.  
   Все утешают, говорят, ничего, а вот умирают же от этой инфлуе-
нцы; <кн. Владимир Сергеевич> Оболенский, при Государе который, 
— в два дня умер, и в Москве смертность большая. […] 
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   Был сегодня Дунаев. Он мне дёшево купил горох и чечевицу, и я 
всё это отправляю на Клёкотки на ваши столовые, квитанцию при-

шлю в Чернаву <село с почтовой станцией, ближайшей к Бегичевке. 
– Р. А.>. Какая досада, что Таня дала мне адрес Данковского, а не 
Скопинского уезда. Почтамт не принимал денег от жертвователей 

по адресу Данковского уезда. Сегодня послала заявление в газеты об 
этой ошибке. У меня сбору более 7000 рублей с теми, которые я по-
слала вам, и вот жду твоего распоряжения и совета, милый друг Лё-
вочка, как распорядиться лучше пожертвованными деньгами. Если 
б я видела больше народу, я бы послушала, что добрые люди говорят 
и посоветовалась бы, но болезнь детей, при моём одиночестве, со-
всем приковывает меня к дому. Софья Алексеевна советует скупить 
всю рожь у Сергея Николаевича и распределить по голодающим ме-
стам, куда нужнее, можно с губернатором посоветоваться.  
   Сейчас 12 часов ночи, Ваничка спотел, как и вчера, а жар не про-
шёл. Если б Бог помог и он выздоровел, всё бы я могла лучше и легче 
жить без вас! Андрюша тоже очень похудел. Я рада, что вы в де-
ревне, всё-таки здоровей там жить, чем в Москве. А меня этот год 
лет на пять сократит, это наверное, если разом чем не пришибёт. — 
Я чувствую, что мои жалобы и болезни детей вам могут показаться 
очень ничтожными сравнительно с тем бедствием, которое вы ви-
дите, и я это сознаю, но не могу не чувствовать того комка, который 
душит и меня.  
   Мне совестно, что я утром, отправляя вам чужие письма, попрек-
нула, что вы мне давно не пишете. Сегодня получила сразу 4 письма. 
Спасибо вам всем; это метель задержала, верно, почту, а не вы за-
были меня. Я ведь каждое письмо перечитываю по нескольку раз.  
   Твои поправки, Лёвочка, я не могла сделать. Сегодня 9-е, а твоя 
статья уже вышла 6-го. Сегодня «Московские ведомости» чуть ли не 
революционером тебя выставили за твою статью. С какой подлостью 
они и тут видят какую-то политическую подкладку. Меня тоже они 
выбранили за письмо. Только злом и жива эта газета.  
    […] Прощайте, милые друзья, верно вы мне сочувствуете в бо-
лезни Ванички. Судьба меня не щадит и покоя мне совсем нет. Лёва 
не пишет ничего. Целую вас всех. Завтра вечером напишу ещё пись-
мецо о Ваничке» (Там же. С. 461 – 462). 
 
   Как права Соня. Только злом, только воровством, насилием и ло-
жью и жива «скрепоносная», буржуазно-православная Россия — и 
по сей день! 
   7, 9 и 11 ноября в «Московских ведомостях» появились, будто по 

чьей-то команде, четыре статьи против Толстого и его деятельности 
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помощи голодающим: 1) «Семейство его сиятельства графа Л. Н. Тол-
стого» — в № 308, 2) «План гр. Л. Н. Толстого» — в № 310, 3) «Слово 
общественным смутьянам» — в № 312, и 4) «Пойманные на месте» — 
там же. 
   Каковы заголовочки-то! И содержание под стать. Для примера, в 
заметке «Семейство его сиятельства графа Л. Н. Толстого» читаем: 
«Графиня С. Толстая чрез посредство «Русских ведомостей» возве-
щает России необычайно важное событие, а именно — что всё вы-
сокое семейство его сиятельства разъехалось для оказания помощи 
голодающим [...]. В настоящее время тысячи больших и маленьких 
людей в России посвящают свои силы святому делу [...]. Только не 
кричат о себе. Семейство его сиятельства действует иначе [...]. Гра-
финя просит все газеты перепечатать адресы высоких членов, удо-

стоивающих давать России столь светлый пример» (Цит. по: ПСТ. С. 
463). 
   Это была консервативная реакция на самое нетерпимое в России 
во все времена: на самостоятельную, частную инициативу граждан, 
на самоорганизацию. Деньги жертвователей шли мимо казначей-
ства, чиновников, посредников, распределителей и прочих ходячих 
"закромов родины" — непосредственно к Толстым и их помощни-
кам. А это бы и современный нам (2020 год) воровской режим В. В. 
Путина не потерпел бы! 
   
   В тот же субботний день 9 ноября Л.Н. Толстой отвечает на письмо 
жены от 6-го: 
    
   «Получили твоё письмо с Раевским, милый друг, и всё бы хорошо, 

если бы не инфлуенца детей. Вот уж именно: I hope [англ.: я наде-
юсь], что им теперь лучше, и всё прошло, и что ты не очень измучи-
лась. Впрочем, самое тяжёлое, твоё ухаживанье за больными, не 
подкосит тебя так, как твоё неопределённое нервное состояние, ко-

торое мучило тебя последнее время. Ты глухо пишешь, что тебе 
лучше. Но как, до какой степени? Напиши подробно. Эта твоя бо-
лезнь моя заноза. Вчера я с Машей ездил на одной лошадке в наши 
столовые в Татищево, за 5 вёрст, а Таня ходила в свою ближайшую 
столовую. У нас теперь идёт пертурбация с тех пор, как деревни 
стали получать муку от земства. Прежде были определённо и несо-
мненно нуждающиеся, а теперь с выдачей является сомнение, и, ка-
залось бы, должно уменьшиться количество посещающих столовые, 
а оно ещё увеличилось. 
   Время идёт, запасы истощаются. Те, которые не были нуждающи-
мися, становятся ими; и, кроме того мне кажется, что начинается 
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волнение, недовольство, требовательность в народе. Здесь один му-
жик, Епифанского уезда, из деревни Курицы, ездил, как говорят, 

ходоком к <великому князю> Сергею Александровичу <московский 
генерал-губернатор. – Р. А.> в Москву жаловаться на Писарева, что 
им не выдают хлеба достаточно, и будто Сергей Александрович ска-
зал ему, что дадут всем, и он, вернувшись, мутит народ. На деньги 
твои, почти на все 1100 р., мы решили купить дров, которые 
нашлись в околодке. Это было самое нужное и трудное достать. 
Хлеба в нашей местности, судя по тому, что закуплено теперь зем-
ством, должно достать хотя на половину, но топлива совсем нет. Эти 
же дрова близко и дёшево, по 18 рублей за сажень. Они пойдут по 
столовым и прямо в помощь нуждающимся. Если же бы остались, то 
всегда могут быть променены на хлеб. Я в практическом деле вполне 
доверяюсь Раевскому, а это его мнение. 
   Вчера, возвращаясь с Машей домой, уж под домом мы встретили 
сани с факелом, которые ехали нам навстречу, так Иван Иванович 

беспокоится и заботится о нас. И дома застали двух Раевских <И. И. 
Раевского (младшего) и П. И. Раевского> и Ивана Александровича, 
который, встретившись с ними в Туле, приехал с ними. Нынче Таня 

и Маша были опять по своим столовым, Вера в школе [занималась с 

детьми, т.к. многие учителя бежали из голодных деревень. – Р. А.], а 
я писал. Теперь же 3 часа. Они все на двух парах уехали к Наташе 
и вернуться хотели засветло к Мордвиновым, на половине дороги, 
где я их встречу. Мне очень многое хочется писать, но последние два 
дня, несмотря на то, что совершенно здоров, ничего не пишется. А 
хочется писать это заключение к моей большой статье <«Царство Бо-
жие внутри вас»>, статью Оболенскому, которую начал и много 
написал, и статью о столовых <«О средствах помощи населению, по-
страдавшему от неурожая»>, о наилучшем, по-моему, способе по-
мощи, которую нынче писал. Это нужнее всего: хочется сообщить 
другим самый простой и практический способ помощи.  
   […] Спасибо тебе за хлопоты о моей статье. Перемены так незна-
чительны, что ничего неприятного нет. Получил я ещё письмо от од-
ной г-жи Вагнер, из Курской губ., которая спрашивает совета, где 
бы она бы могла в продолжении 10 месяцев прокормить от 60 до 80 
человек. Я её направил в Оренбург, но предложил заехать к нам. 

  О Лёве я бы беспокоился, если бы не знал, как там <в степях Са-
марской губ. – Р. А.> трудно и медленно сообщение. Прощай, ду-
шенька, целую тебя и детей. 
 

Л. Т.» (84, 95 - 96). 
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   10 ноября 1891 г С. А. Толстая пишет мужу, попутно отвечая на 
письмо от 8 ноября, полученнное от дочери Татьяны, где, в числе 
прочего, была такая просьба: «По почте пришлите на пожертвован-
ные деньги фунта 3 чаю и сколько-нибудь сахару. Тут много больных 
и очень древних стариков и старух, которые только чай пить и мо-
гут. Заваривают они его себе в какой-нибудь махоточке и блажен-

ствуют» (Цит. по: ПСТ. С. 464). Вот её ответ: 
 
   «Вчера вечером написала тебе, милый друг Лёвочка, унылое 
письмо о Ваничке. Сегодня ему гораздо лучше. Теперь 2 часа дня, 
он сегодня поел, мы даже его одели и он весело играет. Утром дали 
хинин и, верно, прервали лихорадку…  
   […] Сейчас получила письмо Тани. Все её поручения исполню, как 
могу, скоро. Тут Р. А. Писарев, я его увижу вечером у Философовых 
и, может быть, он возьмётся свезти чай, сахар и вещи. Постараюсь 
чай выпросить.  

   Что вы не пишете ничего […] о том, что мне делать с пожертво-
ваниями? Я нетерпеливо этого жду. Денег всего получила более 7000 
рублей. Сама я здорова совсем и письма ваши мне достаточны, 
чтобы совсем быть довольной. Я так боюсь, что тебе, милый Лёвочка, 
будет тяжело в Москве и что девочки оторвутся от хорошего дела, 
что пока и не желаю вашего приезда. Только бы все здоровы были!  
   О Лёве всё нет известий, и это грустно. Много девиц приходят и 
предлагают себя на праздники, чтоб ехать в голодные места. Я беру 
адресы. — Ну, прощайте, милые друзья, я в конце концов всей ду-
шой живу вашим делом, хотя вот как тяжело под час, что сил моих 
нет.  
   Прощайте, сегодня я весела, потому что много писем и детям го-
раздо лучше.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 463 - 464). 
 
   Что касается якобы нежелания, выраженного С. А. Толстой в этом 
и последующих письмах, приезда мужа и дочерей в Москву, нам сле-
дует больше доверять её позднейшему признанию, высказанному в 
мемуарах: 
   «Хотя я писала, чтобы не ездили ко мне Лев Николаевич и дочери, 
всё же я болезненно желала и ждала этого» (МЖ – 2. С. 237). Указание 
на “болезненность” ожидания относится к последним числам ноября, 
но это, конечно, не означает, что Соничка не ждала их и не желала 
бы увидеть ранее. 
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   Огромная занятость Л. Н. Толстого и удалённость от Бегичевки 
ближайшей почтовой конторы вызвали то, что к 11 ноября он не 
успел получить новых писем от жены. В приписке этого дня к 
письму Татьяны Львовны он сообщает некоторые новости об откры-
тии новых столовых и прибавляет в конце: 
 
   «Я уморился, надышался воздухом, и кругом болтают, и потому 
кончаю. Но, несмотря на болтовню кругом и усталость, помню одно 

то, что хотелось бы получить от тебя добрые вести» (84, 97). 
 
   И добрые вести не заставили себя ждать. Благодаря оказии, 14-го 

Лев Николаевич имел удовольствие отвечать сразу на три письма от 
Софьи Андреевны: от 8, 9 и 10 ноября. Это не приписка к чужому, 
а письмо самого Льва Николаевича, хотя и не длинное. Приводим 
ниже полный его текст. 
 
   «Сейчас едет назад ямщик, привозивший Ивана Ивановича с Эле-
ной Павловной, и вот пишу хоть немного. Мы все здоровы вполне. 
Дело идёт хорошо. Открыто наших 17 столовых. И всё нужно ещё и 
ещё. Со всех сторон прибывают и сотрудники, и средства. С вче-
рашней почтой получено более тысячи.  
   Твоих писем получили 3. Одно унылое; но зато последнее, от 9 (ка-
жется), более, даже совсем бодрое. От Дунаева получили письмо. Он 
пишет о тебе хорошо. Он понимает тебя и любит; понимает хорошее 
в тебе.  
  Попрекнул я тебя за то, что ты себя упрекаешь в том, что переехала 
в Москву. Ты сама себя мучаешь и, главное, не верно оцениваешь 
чувства других к тебе. Je suis sûr, que tu ne t'imagines pas avec quel 
amour nous pensons et parlons de toi. [Я уверен, что ты себе не пред-
ставляешь, с какой любовью мы думаем и говорим о тебе.]  
   Вчера получили известие, очень нас поразившее грустно. Аничка, 

т. е. Анна Петровна <жена художника Н. Н. Ге. – Р. А.>, скончалась. 
Поболела неделю и умерла. Николай Николаевич пишет, и, видно, 
очень огорчён.  
   Здесь приехал Матвей Николаевич Чистяков от Черткова и ещё 
<Николай Иванович> Тулинов, студент, помнишь. От Лёвы было 

письмо коротенькое вчера. — Он здоров» (84, 98). 
    
   Помощников у семьи Толстых день ото дня прибавлялось. Напом-
ним читателю основных, многократно упоминаемых в переписке су-
пругов этих дней. Это: две дочери Толстого, Татьяна Львовна и Ма-
рия Львовна; племянница Вера Александровна Кузминская; старый 
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знакомый Толстого, помещик Иван Иванович Раевский и три его 
сына — Иван, Пётр и Григорий; их двоюродный брат Александр Ва-
сильевич Цингер; родственники Раевских и Толстых — Философовы 
Наталья и Владимир Николаевичи; Иван Николаевич Мордвинов, 
муж сестры И.И. Раевского; двоюродные братья И.И. Раевского — 
Дмитрий Дмитриевич Оболенский и Рафаил Алексеевич Писарев; 
близкий друг дома Раевских и Толстых — Алексей Митрофанович 
Новиков, впоследствии автор довольно недостоверных мемуаров о 
сношениях с Л.Н. Толстым, опубликованных в 1909 году; и, конечно, 
единомышленник, друг и будущий биограф Л.Н. Толстого Павел Ива-
нович Бирюков. 
   12 ноября Софью Андреевну посетил в Москве замечательный ста-
ричок, богатейший помещик и земский гласный Мосальского уезда 
Калужской губернии Нил Тимофеевич Владимиров (? - 1897) с не ме-
нее замечательным предложением о помощи крестьянству, за кото-
рое сам он, крестьянин по происхождению, искренне болел всей ду-
шой. Софья Андреевна, выслушав, направила его в Бегичевку с та-
ким рекомендательным письмом мужу: 
 
  «Милый друг, податель сего, Нил Тимофеевич Владимиров, по-ви-
димому, горячо занятый делом народного бедствия, просил меня 
написать тебе, чтоб ты его принял на один час, чтоб поговорить о 
разных вопросах. А именно: он владетель 3000 десятин земли в Ка-
лужской губ., сам и его знакомые берут на даровой корм крестьян-
ских лошадей, жертвуют овёс, картофель и т. д. Сам он из крестьян, 
но теперь гласный и помещик.  
   Впрочем, всё это он сам тебе передаст. Мы здоровы все и живём 
хорошо.  
   Целую всех, напишите словечко мне с подателем сего.  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 464). 
 
   Духовный, интеллектуальный и финансовый русский богатырь 
Нил Владимиров оказался не просто помощником, а настоящим со-
кровищем, бесценной находкой для Льва Николаевича. С. А. Толстая 
вспоминает в мемуарах: 
  «Некто Владимиров, человек энергичный и горячий, возымел хоро-
шую мысль взять на прокормление лошадей крестьян и, взяв 80 го-
лов себе, распределил ещё многих среди крестьян других, не голода-
ющих мест. Сам он ещё пожертвовал вагон овса и обещал прислать 
ещё лык для лаптей и льна для баб, чтобы дать заработок крестья-

нам» (МЖ – 2. С. 234). 
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   Судя по Дневнику Л. Н. Толстого, Нил Тимофеевич прибыл в Беги-
чевку уже 16 ноября, и сразу произвёл на Толстого самое благопри-

ятное впечатление (см.: 52, 58). С первой же беседы могучие ум и 
деловая хватка Нилушки Владимирова, его предложения по допол-
нительным мерам помощи крестьянам вызвали горячее одобрение 
Льва Николаевича. На следующий день он отправил самого Влади-
мирова к Н. Я. Гроту с рекомендательным письмом, где дал Нилу 
Тимофеевичу восторженную характеристику: 
   «…Очень горячий земский деятель Калужской губ. и человек очень 
много и разумно думавший о продовольственном вопросе и о тепе-
решнем голоде. Очень бы желательно популяризировать его мысли. 
Он крестьянин-автодидакт и очень своеобразно и дельно судит. 
Если <В. С.> Соловьёв в Москве, познакомьте его с ним и от меня 

рекомендуйте его редактору «Русских ведомостей» (66, 88). Кроме 
того, рекомендательное письмо было отправлено и к издателю га-
зеты «Новое время» А. С. Суворину, где Владимиров был так же ха-
рактеризован как «очень оригинальный и замечательный человек» 

(Там же. С. 89). 
 
   Конечно же, написал Лев Николаевич в тот же день 17 ноября и 
жене, вот такое письмо: 
 
   «Не пишется, потому что нынче ждал почты и известий о тебе, ми-
лый друг.  
   Письмо это свезёт тебе H. Т. Владимиров. Он очень замечательный 
тип нового русского деятеля из крестьян: деятельный, умный, прак-
тичный и общественный. Хотел я с ним послать несколько слов о 
нашей деятельности и список полученных пожертвований и целое 
утро писал, но не кончил и решил подождать. Главное: у меня есть 
написанная, не поправленная, большая статья о столовых <«О сред-
ствах помощи населению, пострадавшему от неурожая»>, потом у 
Грота статья <«О голоде»> и эта. Надо подождать, выдет ли гротов-
ская, чтобы не было повторений и недосказанного. Да и нынче го-
лова тяжела, оттепель. Не торопясь, соображу завтра.  
   Лёва тебе всё про нас расскажет. И кроме хорошего, ничего и рас-
сказывать нельзя. Все здоровы, бодры, заняты, дружны. Нынче ви-
дел во сне Сашу. Что она, поцелуй её особенно от меня. Я как будто 
забывал о ней. И теперь, насколько забывал, настолько живо помню 
и люблю её.  
   Последнее время, с приездом Элены Павловны <Раевской> и маль-
чиков, было очень суетно. Да и кроме того постоянно приезжают то 
тот, то другой. Матвея Николаевича <Чистякова> я задержал здесь 
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в надежде окончить последнюю главу большой статьи. Это очень бы 
развязало меня.  
   Ты спрашиваешь меня, куда и как употребить деньги? Я думаю, 
что нам надо теперь, сейчас — хлеб подешевел — купить несколько 
вагонов ржи, — по крайней мере, такое количество, которое обеспе-
чило бы нам около 20 столовых, на которые нужно хлеба до новины 
тысяч 8. Впрочем ничего загадывать нельзя и не надо, а жить и дей-
ствовать по мере требований обстоятельств. Владимиров много хо-
рошего придумал и обещал. Посмотрим, что будет?  
  Посылаю тебе мои черновые двух статей, которые я готовил. Ты всё 
разберёшь. Прочти их и скажи своё мнение. Список пожертвований 
надо начать с тех, которые присланы тебе.  
   Ну, прощай, голубушка. Не пишется, во 1-х, потому что Лёва рас-
скажет, а во 2-х, потому, что нынче получу от тебя известие. Только 
бы дал Бог, чтобы ты была здорова и добра, как ты последнее время; 
но чтобы здорова была, как была летом. Зима верно тебя поправит. 

  Постоянно думаю о тебе и люблю. Л. Толстой» (84, 98-99). 
 
  Сын Толстого Лев Львович, употребив на помощь голодным все 
наличные и присланные мамою деньги, теперь ехал к ней самой — 
взять ещё денег, а главное, отдохнуть расстроенными нервами от 
мучительных впечатлений бедствия в Самарском крае.  
 
   Силы зла по имени «государство Российское» между тем не дре-
мали. В этот же день 17 ноября С. А. Толстая узнаёт от Н. Я. Грота о 
приказе Главного управления по делам печати, воспрещавшем газе-

там публиковать любые статьи Л. Н. Толстого. Донос «Московских 
ведомостей» сработал — и именно так поняла ситуацию сама Софья 
Андреевна, как мы увидим и из её дальнейших писем мужу. 
 

   Встречному письму С. А. Толстой от 17 ноября предшествуют ещё 
два: 13 и 15 ноября. Приводим, вместе с нашими пояснениями и 
комментариями, их тексты ниже в хронологическом порядке. 
   13 ноября: 
 
   «Посылаю вам квитанцию на чечевицу и горох для ваших столо-
вых. Жаль, что пришлось платить за провоз; если б у меня были 
бланки Красного Креста, можно бы посылать даром. Не знаю, с кем 
отправить куски разных бумажных материй, пожертвованных Мо-
розовым. Жду дарового провоза. По всем получаемым сведениям от 
вас и от других, я вижу, что всё растаивает, как, если б в бочку воды 
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бросили кусок сахару, и что помощь благотворительная не только не 
спасёт, но спутает народ, и всё мрачнее и мрачнее смотришь на всё.  
   Был у меня сегодня Грот, рассказывал, что статья «Страшный во-
прос» подняла недовольство правительства. — «Он нас спутал этой 
статьёй», — сказал министр внутренних дел. От дирекции театраль-
ной денег ещё не получила и известий никаких. — Однако, после 

статьи «Страшный вопрос» немедленно дали сообщения и приказали 
до 20 ноября счесть весь хлеб. Говорят, что будет высочайшее пове-
ление всем, у кого есть хлеб, продать его правительству по известной 
таксе. Я нахожу, что это давно пора. — Денег у меня около 10 000. 
Я дала Писареву 3000 на распоряжение твоё, Лёвочка. Он предпо-
лагал купить ржи; вы сговоритесь с ним. Надо получше распреде-
лить то, что мне все дают с такой любовью. Я получаю трогательные 
письма.  
   Заболела Саша, сильнейший жар и горло. Всё та же болезнь. У ней 
был ведь флюс, а теперь инфлуенца. Очень я утомлена, но не больна.  
   Сегодня пишу письмо министру внутренних дел <И. Н. Дурново> 
по поводу статей «Московских ведомостей». По-моему они зажигают 
революцию своими статьями, приравнивая Толстого, Грота и Соло-
вьёва к какой-то воспрянувшей, по их мнению, либеральной партии, 
которая, воспользовавшись народным бедствием, хочет что-то де-
лать в смысле политическом. Рассказать всю эту подлость — трудно. 
Достаньте «Московские ведомости» 9-го и 11 ноября и прочтите. 
Мысль, которую я хочу провести министру, есть та, что если рево-
люционерам указывают на эту мнимую опору лучших представите-
лей интеллигенции и нравственного влияния на общество, то они 
поверят своему счастью и поднимутся опять. А в настоящее время 
это ужасно и даже опасно. — Я только вчера узнала, что двое из 
главных деятелей «Московских ведомостей» были рьяные революци-
онеры и надели теперь личину правительственно-православную. — 
И как они видны из-под этой личины!  
   Получила ваши письма <от 11-го>, милый Лёвочка и Таня… Ив. 
Ал. <Бергер> пишет тоже, что вы все здоровы и очень веселы: игра-
ете, поёте, что все у Мордвиновых, даже Лев Николаевич, играли в 

petits jeux. Как всегда весело вне прямых обязанностей! Вот поси-
дели бы с горящими капризными детьми 10 дней, как я, — не раз-
веселились бы. Да и сама я не совсем всё здорова. — Я думаю, вы 
притерпелись к зрелищу голода, а мне отсюда, и всем в Москве, ка-
жется очень плохо. — Я рада, что вы все вне инфлуенцы и давящей 
московской атмосферы. Понимаю теперь, как всё труднее с годами 
менять образ жизни и приравниваться к обстоятельствам. Так-то 
всегда было тебе, Лёвочка. — Я совсем никуда не езжу и не хожу; 
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даже дом не убрала, точно вот, вот куда-то уеду. — Уж не на тот ли 
свет? — Впрочем, я это говорю, не бывши больная, и напрасно вас 

смущаю. Прощайте, напишите без обмана, какие ваши планы и 
намерения в будущем. Одного прошу — для меня ни одного шагу не 
делайте и ничего не изменяйте. Я не настолько сильна духом и не-
рвами, чтоб, когда вы приедете, — выносить молчаливые упрёки. А 
чутка я на это довольно. Прощайте! Отец Иоанн Кронштадтский 
прислал мне 200 рублей. От Лёвы открытое письмо с хутора Биби-
кова. Вот где ужасы настоящие — это в Самарской губернии. Целую 
всех.  
 

  С. Т.» (ПСТ. С. 465 – 466). 
 
  Мы видим по письму, что Софья Андреевна, помимо собственно 
христианских религиозных побуждений мужа к работе на голоде, 
верно оценивает и его (а значит и её!) политическое положение: как 
помощников правительства, а отнюдь не оппозиционеров. Давным-
давно, ещё до женитьбы, Толстому уже приходилось вполне созна-
тельно занимать такую позицию: накануне отмены крепостного 
права, в 1856 году, он готовил и предлагал своим крепостным про-
ект освобождения. Много пообщавшись с ними, он “уловил” настро-
ения, о которых в июне того же года писал гр. Дмитрию Николае-
вичу Блудову (1785 – 1864), главному тогда «законотворцу» Россий-
ской империи (председ. Деп-та законов Госсовета и главн. упр. II 
Отд. собств. е. и. в. канц.), приложив черновик письма к грустной 
истории неудачной попытки облагодетельствовать свою «крещёную 
собственность». Вот отрывки из того письма:  
   «Теперь не время думать о исторической справедливости и выго-
дах класса, нужно спасать всё здание от пожара, который с минуты 
на минуту обнимет [его]. […] Пролетариат! Да разве теперь он не 
хуже, когда пролетарий спрятан и умирает с голоду на своей земле, 
которая его не прокормит, да и которую ему обработать нечем, а не 
имеет возможности кричать и плакать на площади: дайте мне хлеба 
и работы. […] Ежели в 6 месяцев крепостные не будут свободны — 
пожар. Всё уже готово к нему, недостаёт изменнической руки, кото-
рая бы подложила огонь бунта, и тогда пожар везде» (5, 256 – 257). 
   Соничка знала грустную историю мужа с крестьянами, не приняв-
шими его проекта освобождения их с выкупными наделами из бо-
язни барского обмана. Конечно же, своими взглядами и умонастро-
ениями она была и гораздо ближе к настроениям Л. Н. Толстого, по-
мещика и аристократа середины XIX столетия, нежели сам автор 
процитированных нами драгоценных строк — спустя 35 лет после 
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их написания. Но она понимала, что справедливая, с христианских 
позиций, социальная критика, очень остро, местами до бойкого за-
дора, выраженная Л. Н. Толстым в связи с голодом, не равнозначна 

невозможной для него манифестации либеральных или, тем более, 
революционных настроений. Невозможной не только как нрав-
ственная грязь, но и как чуждое ему по внушениям детства, по со-
словному воспитанию. Не столько из дискурсивного пространства 
актуальной общественной мысли, сколько по наследству от мужа и 
отца, Соня с детьми “подхватили” эти настроения: надо спасать и 
личное своё положение, и весь общественный строй от «пожара» го-
лодных бунтов! Надо спасать от их опасности и самих крестьян: про-
пагандистской сволочи по деревням 1880 – 1890-х гг. шастало куда 
больше, чем в 1850-х. Уже в 1909 г., пиша мемуары «Моя жизнь», 
Софья Андреевна не только вспомнила свои с мужем настроения 
того времени, но и процитировала некоторые интимные записи од-
ной из дочерей, умненькой Тани: 
   «В деятельности семьи моей иногда возникали тяжёлые сомнения. 
Лев Николаевич говорил про Россию, что, сколько ни старайся, впе-
реди крушение… Таня думала, что результатом того положения, в 
котором находилась тогда Россия, будут или рабы, хуже крепостных, 
или восстания. Последние можно было предвидеть… 
   В своём дневнике Таня пишет, что, впрочем, “ничего нельзя пред-
видеть, и что только каждый должен класть свои силы, чтобы сде-
лать вокруг себя, что может… Папа стал часто говорить и пишет в 

письмах, что дело, которое он делает, не то, а что это уступка. Я 
этому рада, значит, я не ошиблась”» (МЖ – 2. С. 234). 
  К сожалению, Соничка и Танюша таки немножечко ошибались. 

Мы уже сказали выше, в каком смысле Лев Николаевич полагал 
свою деятельность благотворения с участием денег «уступкой». В 
начале 1890-х ему, как христианину, уже дела не было до судьбы 
“здания” государства, России. А вот отманить от гибели физической 
(голодной смерти) и нравственной (бунта, убийств, грабежей, нена-
висти…) людей трудящегося народа — он хотел и мог. Конечно же, 

деятельной любовью. И лишь в той степени, в которой, включив-
шись в эту любовную деятельность, приходилось зависеть от людей 
безбожных, безверных, порабощённых суеверием о “необходимости” 
денег и богатства, неизбежно было уступать их бреду наяву и ис-
пользовать деньги — как свои, так и добровольных донаторов. 
   Христианское религиозное понимание жизни стало для Толстого 
1880-1890-х гг. во главу угла, но и опасения социального взрыва он, 

со своих позиций, понимал и мог разделить со своими собеседниками 
и помощниками того времени. 
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   К сожалению, не все они улавливали этот тончайший нюанс: глав-
ным образом, по причине христианского безверия. Упомянутый 
выше Софьей Андреевной Иоанн Ильич Сергиев (1829 – 1908), в то 
время протоиерей Андреевского собора в Кронштадте и ярый, до 
смерти, ненавистник христианского исповедничества Льва Никола-
евича — хрестоматийный образчик такого непонимания. Но у него 
была веская причина: возлюбленная им церковь православия, кото-
рую много лет атаковал критикой Лев Толстой. У Сони причины для 

выстраивания «барьера непонимания» в отношениях с мужем — ни-
когда не были столь благородны и основательны. 
 
   На очереди письмо С. А. Толстой от 15 ноября — о новой хорошей 
добровольной помощнице Льву Николаевичу на голоде: 
 
   «Милые друзья, едет к вам эта барышня с намерением служить 
лично народу, и ей хочется очень изучить дело столовых.  
   Прислана от Грота. Кажется, очень серьёзная и милая и имеет свои 
средства. Приласкайте её, люди нужны. […] Эта барышня 2 года 

училась медицине и может лечить. Примите её получше» (ПСТ. С. 
467). 
 
   Конечно же, Грот отправил и от себя письмо Толстому с характе-
ристикой новой волонтёрки, Екатерины Павловны Чертковой: 
   «Это — друг нашей гувернантки, А. П. Татариновой, — очень об-
разованная и энергичная девушка. Она неспособна ни на какое дур-
ное дело — не нигилистка и не социалистка, а только желает помочь 
кормлению голодных. Она была 2 года на медицинских курсах и 2 
года на курсах Герье, и великая почитательница ваша. Везёт она с 
собою своих собственных 100 р. для Скопинского уезда, где нужда 

страшная (хуже, чем в Данковском)» (Цит. по: Там же). 
   Обратим внимание, что для обоих, Толстого и Грота, это была важ-
ная положительная рекомендация кандидатки: отсутствие убежде-
ний или связей революционаристского толка! 
 
   Наконец, письмо Софьи Андреевны от воскресенья, 17-го ноября, 
с неприятными известиями о цензурном запрещении любых газет-
ных публикаций — персонально для Льва Николаевича: 
 
   «Милый друг Лёвочка, вы живёте там в тишине, и не подозреваете, 
какую тут грозу на вас направили. Сейчас был Грот, он говорил, что 

во все газеты послан приказ из главного управления по делам пе-
чати, чтоб никакую статью Толстого не печатать нигде. «Московские 
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ведомости» прокричали тебя революционером за «Страшный во-
прос», и злобе в сферах правительства и «Московских ведомостей» 
нет границ. И как это правительство не видит, что «Московские ве-
домости» систематически готовят революцию — тогда спохватятся.  
   Но теперь вот в чём вопрос: статья о столовых крайне необходима. 
Я читаю публике выписки из ваших писем, все страшно интересу-
ются. Статьи твои запрещены. Выхода два: пусть будет подписано: 
Татьяна Толстая. Она ведь хотела тоже писать, или дай я пошлю гос-

ударю цензоровать самому. Только вложи в статью побольше чув-
ства, ты это так умел прежде, когда был художник; разбуди его — и 
забудь о всяком задоре и тенденции. Как чувство самое маленькое 
получает немедленно отголосок — это поразительно! Мужички са-
марские пришли и в восторге, что я их поместила; и я в восторге. 
Вчера писала Маше. Сашу всё лихорадит, остальные здоровы. Снег 
валит.  

С. Т.  
 
   Целую всех вас, кланяюсь Ивану Ивановичу. Что-то Ваня? Денег 
жертвованных всё прибывает; сегодня принесли узел с платьями и 
мешок с сухарями.  
   Пусть Маша осторожнее разбирает платья, не с больных ли? Я всё 
держу в сарае» (ПСТ. С. 467 – 468). 
 

 
М. Л. Толстая и Т. А. Кузминская в беседе с земскими старостами. 

Зарисовка по фото И. Стадлинга. 1892 г. 
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   Умная и многоталантливая, как мама и отец, Татьяна Львовна, 
действительно, поддержала отца и на публицистическом фронте. 
Вообще «девочки», дочери, жившие и работавшие с отцом в голод-
ной Бегичевке, стали в эти дни его не только деловой, но и мораль-
ной огромной опорой, о чём он, в числе прочих известий, не без ра-
дости сообщает жене в очередном письме, 19 ноября: 
 
   «Известий о нас тебе теперь много с разных сторон, но хочется тебе 

написать, милый друг. Получили 3-го дня твои два письма нам <Ве-
роятно, от 13 и 15 ноября. – Р. А.> и одно Ивану Ивановичу <Раев-
скому>. Во всех трёх мне слышна была горькая нота, и мне это было 
очень больно. Но дело в том, что тебе больнее, и я тотчас же хотел 
ехать к тебе. Но девочки советовали ехать всем вместе. И после со-
вещания решили подождать ещё известий, но во всяком случае 
ехать к тебе всем, не откладывая, поручив здесь продолжение дела, 
кому можно.  
  Девочки все три кашляют и в насморке, но в общем здоровы. Я 
совершенно здоров. Не сглазить, давно не было даже изжоги.  
  Вчера я с вечера усердно писал статью, описывающую нашу дея-
тельность, сегодня утром проснулся в 7-мь и писал, не выходя из 
комнаты. Пустая статья, но нужна тем, что сообщает другим при-
ёмы заведения и ведения столовых. Она ещё не переписана, и едва 
ли к завтраму кончу. С Владимировым я ошибся и послал тебе ка-

кую-то другую рукопись. <По ошибке Толстой послал жене рукопись 
неоконченного рассказа «Кто прав?» - Р. А.> 
   Потом в 10 часов поехал верхом по всем дальним столовым и про-
ездил по прекрасной погоде до 5 часов. Положение становится всё 
напряжённее и напряжённее: проедаются последние средства, и ко-
личество совсем неимущих всё увеличивается. Главное топливо и 
праздность и мужчин, и женщин. Нынче пишу Владимирову о вы-
сылке нам лык для работы лаптей. Лён на днях получится. Знамена-
тельный признак нужды, что по 3-м небольшим деревням в один 
день набралось охотников отдать на прокорм 80 лошадей, и прихо-
дят ещё и ещё просить взять лошадей. Отдают незнакомому чело-
веку, неизвестно куда своих лошадей, и всё хороших, молодых. Оче-
видно, считают этот риск выгоднее верной погибели, если оставить 
у себя лошадь. 
   В последнюю почту получено нами повесток на 3300 рублей. Твои, 
т. е. тобой собранные, пожертвования очень хороши. Поразительны 
1500 аршин материи и комична вермишель. Её надо будет раздать 

в праздники. <Даже в 1909 г. Софья Андреевна вспомнила эти «20 
пудов вермишели от купца Усова из Петербурга» (МЖ – 2. С. 232). – 
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Р. А.> Материя же тоже поразительно нужна. Нынче я видел вдову с 
детьми, положительно голую. Только один мальчик может выходить. 
Я ещё не видел такой бедности.  
   Таня написала нынче маленькое письмо в газеты, — не знаю, по-
шлёт ли, в котором она пишет, как устройство столовой, присут-
ствие людей извне, посещения — ободряют людей. Это совершенно 
справедливо и очень заметно. 
  Нынче Иван Иванович уехал в Данков, и мы одни. Теперь у девочек 
сидит Маргарита Ивановна <Мордвинова> и пьют чай, а я пишу. 
Матвей Николаевич <Чистяков> всё у нас. Я его не пускаю, и он 
ждёт, и нам полезен и приятен. Ну, пока прощай. Целую тебя и детей 
от Вани, через Сашу, Мишу, Андрюшу до Лёвы. Надеюсь скоро уви-
деться. Дай только Бог тебя найти здоровой. Надеюсь на мороз. Что-
то даст завтрашняя почта, т. е. какие известия о тебе? 
 

   Л. Т.» (84, 100 - 101). 
 

 
 

В столовой. Зарисовка по фото Ионаса Стадлинга. 1892 г. 
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   Статья Т. Л. Толстой в виде анонимного фельетона «Даровые сто-
ловые в деревнях» была опубликована в «Новом времени» от 20 но-
ября, № 5650. В мемуарах Софья Андреевна любовно цитирует не-
которые строки этих добрых писем к ней дочери, давших Татьяне 
Львовне материал для статьи. Для примера, вот отрывок из письма 
11 ноября: 
  «Положение народа с каждым днём ухудшается, и приходится в 
каждой деревне открывать вторую столовую. Я думаю, что и по три 
открыть, и то не будет слишком много. Вчера ходила на ужин в свою 
столовую. Хозяйка очень проворная, отлично готовит и ласкова с 
детьми. Сидят крошки, матери их приводят и кормят — сами не 
едят. Все и весёлые, и довольные. Весело смотреть на эти обеды и 
ужины, и те, которые жертвуют на это деньги, были бы вознаграж-
дены за это, если бы видели, как жертвованные деньги идут прямо 

на то, чтобы утолять голод людей» (Цит. по: МЖ – 2. С. 244).  
 

 
«Голодные сиротки». 

Зарисовка по фото Ионаса Стадлинга. 1892 г. 
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    Или ещё, из письма Танюши маме от 17 ноября: 
   «Присланные вами пожертвованный чай и сахар многих осчаст-
ливливают. Больные и старые очень радуются. Также и холстинки 

<мануфактура на шитьё одежд. – Р. А.>. Сегодня я отрезала одному 
вдовцу 4 аршина холстины девочке на рубашку, так он заплакал. 
Платье очень нужно. Третьего дня была я в одной деревне очень бед-
ной, открыла там столовую и стала ходить по дворам узнавать, кто 
ходить будет в столовую. В одном дворе на семерых одни лапти и 
одна шуба и два рваных кафтана. Я спросила: “Как же дети в приз-

рение <в столовую. – Р. А.> ходить будут?” Мужик взял девочку на 
руки, завернул полой полушубка и говорит: “А вот так и буду носить 
их”. Я отдала им свою шаль, так они пришли сперва в недоумение: 
не знали, как это принять, а потом, как всегда теперь, <как все> 
которым что-нибудь дашь, расплакались» (Цит. по: Там же. С. 246). 
 

 
Голодающая крестьянская семья. Фото И. Стадлинга. 1892 г. 

 
   Это было разрешением общих сомнений в ожидании социальной 
и политической катастрофы. Надо делать, по-Божьи, то, что 
должно… а что будет с разбойничьим гнездом по имени Россия и со 
всею лжехристианской цивилизацией — это не важно. Пусть будет 
так, как будет! 
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   Содержание очередных писем Л. Н. Толстого, от 23 и 24 ноября, 
продолжает тему столовых и иной помощи народу. Кроме того, из-
за трудностей сообщения и чрезвычайной занятости ознакомиться 
с очередными письмами жены и ответить на них Толстой не смог 
раньше 25-го. Поэтому здесь мы немного отступим от строгости хро-
нологического принципа презентования переписки супругов. При-
водим ниже тексты писем Толстого к жене от 23 и 24 ноября, а уже 
после — письмо С. А. Толстой к супругу от 20 ноября. 
 
   23 ноября: 
 
   «Каждый день вижу тебя во сне, милый друг. Дай Бог, чтобы ты 
была здорова и спокойна. Мы все совершенно здоровы и изо всех 
сил бережём друг друга. Таня пишет страшный вздор: предвидеть 
ничего нельзя, а предвидеть дурное даже дурно. 
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
    Т. Л. Толстая писала С. А. Толстой (почтовый штемпель 22 ноября): 
«Вчера заболел у нас Ив. Ив. и сегодня ещё лежит в жару. Богояв-
ленский говорит, что грипп, но всегда страшно, когда старики забо-

левают» (Цит. по: 84, 102).  
   Дочь Толстого беспокоилась не напрасно: в несколько дней про-
студа и воспаление лёгких убьют И. И. Раевского, а ещё через 19 лет 
– и самого Л. Н. Толстого. Грустно предвидеть дурное, но бывает, что 

и полезно. – Р. А. ] 
 
  Наташа обещала приехать в воскресенье, и мы было решили, полу-
чив от неё самые свежие известия, ехать в Москву. Теперь болезнь 
Ивана Ивановича невольно задерживает нас. И дело нельзя бросить, 
и его, милого человека, которого я, чем больше с ним живу, тем 
больше люблю. 
   Занят я очень. Статья моя о столовых, кажется, готова, но ещё не 
переписана. Надеюсь завтра выслать её тебе <«О средствах помощи 
населению, пострадавшему от неурожая»>. Ты просмотришь и по-

шлешь к <Павлу Александровичу> Гайдебурову <т.е. в газ. «Неделя», 
которую издавал Гайдебуров. – Р. А.>. Он всегда так желателен, а я 
его обхожу для «Русских ведомостей», совсем мне чуждых. Кроме 
того, он скорее других напечатает. Впрочем делай, как знаешь. Я 
вижу, что ты живёшь этим делом не меньше нашего. То писанье, то 
разговоры с народом, приходящим с разными требованиями и 
просьбами, то поездки — весь день полон.  
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   Нынче был исправник, льстивый человек, который будто пред-
ставлялся. Завтра, говорят, приедет губернатор рязанский. Оче-
видно, их беспокоит наше присутствие.  
 
  [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
  Уездный исправник по фамилии Праль был командирован для 
надзора за деятельностью народных кормильцев. Приехавший вслед 
за ним губернатор Рязанской губернии Дмитрий Петрович Клади-

щев соревновался с Пралем в сочинении доносов на «беззаконную» 
деятельность Толстого и его команды. Эти доносы, один из бессчёт-
ных позоров Российской Империи, были опубликованы лишь в 1939 

г. – Р. А.] 
 
   Столовых открыто теперь 28, и всё просят открывать новые. По-
мощников никого ещё нет. Матвей Николаевич остаётся у нас, видя, 
что дела много, и хорошо и много помогает. Денег у нас тысяч 6, 
кажется, и мы на все покупаем хлеба. На днях был премилый чело-
век, Протопопов, бывший моряк, стоявший со мною вместе на 4-м 
бастионе в Севастополе, а теперь Председатель Епифанской Зем-
ской управы. Мы ему поручили купить нам ржи. Завтра буду писать 
ещё. Теперь ждёт посланный с телеграммой в Клёкотки. Прощай, до 
свиданья, целую тебя и детей. […] 

 

   Л. Толстой. […]» (84, 101 - 102). 
 
   Николай Петрович Протопопов (1834 – ?) — один из тех людей на 
жизненном пути Льва Николаевича, о которых даже скудные уце-
левшие сведения вызывают глубочайшую симпатию и уважение. 
Отставной капитан-лейтенант флота, в 1891 г. — уездный предво-
дитель дворянства, он своим характером и нравственными каче-
ствами был похож на Ивана Ивановича Раевского. Раевский во вся-
кой трудной ситуации в ходе борьбы с голодом, как вспоминал о нём 
сам Лев Николаевич: «…беспрестанно говорил злу: “Живые в руки не 

дадимся!”» (29, 261 - 262). Так и офицер Протопопов: воспринимал 
бедствие голода и сопротивление делу помощи правительственных 

чиновников, торгашей и стихийных обстоятельств — как вызов на 
битву, в которой надо победить. 8 декабря 1891 г., в письме к А. А. 
Толстой, Лев Николаевич сообщал: 
   «Я встретил у Раевского моряка Протопопова, с которым мы вме-
сте были 35 лет назад на Язоновском редуте в Севастополе. Он очень 
милый человек, теперь председатель управы, хлопочет, покупает 
хлеб. Он очень верно сказал мне, что испытывает чувство, подобное 
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тому, которое было в Севастополе. “Спокоен, т.е. перестаёшь быть 
беспокоен, только тогда, когда что-нибудь делаешь для борьбы с бе-
дой”. Будет ли успех, не знаешь, а надо работать, иначе нельзя жить» 

(Л.Н. Толстой и А.А. Толстая. Переписка. – М., 2011. С. 465).  
 
   И следующее письмо Л.Н. Толстого жене, от 24 ноября: 
 
   «Сейчас 6 часов утра, 24-го. Пишу ещё. Вчера отослал письмо с 
вечера. Ив. Ив. всё в жару и очень беспокоен. Всё заботы об общих 
делах, а сидеть едва может. Написал однако письмо <своей жене> 
Элене Павловне.  
   Сейчас отправляется отсюда в Тулу человек верный с письмами и 
с нашими деньгами, 6000, которые мы посылаем Писареву, чтобы 
положить в Тульский банк и выдавать за купленный хлеб, который 
будет приобретать вместе с земским Протопопов, председатель зем-
ской управы епифанской.  
  Меня немножко мучает совесть перед Эленой Павловной, что я не 

известил её тотчас же <о заболевании Раевского. – Р. А.>. Но вышло 
так, что, когда он 20-го вернулся из Данкова, не стоило посылать, 
казалось, что ничтожный грипп, который пройдёт, тем более, что на 
другой день он был совсем свеж и здоров утром и свалился опять к 
вечеру 21-го. 22-го мы ждали перерыва, чтоб он сам написал. И вот 
послали только 23-го. Он сам написал письмо Элене Павловне. С 
большим трудом. […] Нам будет легче, когда она будет здесь. Бого-
явленский каждый день бывает и не находит ничего опасного. […] 
  Мы все совершенно здоровы и были бы бодры, если б эта болезнь и 
хозяина, и дельца главного, и милого и дорогого человека не подав-
ляла нас. Целую тебя и детей. 
 

   Л. Т.» (84, 103). 
 
   Екатерина Ивановна Раевская (1817 – 1899), мама Ивана Ивано-
вича, рассказывает в воспоминаниях обстоятельства роковой про-
студы сына: 
  «Погода была отвратительная, и сын, проводив жену и детей об-
ратно в Тулу, несмотря на уговоры жены остаться дома и отдохнуть, 
захотел непременно ехать на экстренное земское собрание в уезд-
ный наш город Данков. Там спорил, горячился и на следующий день 
с температурой в 40 градусов проехал сорок вёрст в открытых са-
нях, при страшном ветре, прозяб дорогой и слёг, чтоб более не вста-

вать...» (Раевская Е. И. Лев Николаевич Толстой среди голодающих 
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// Л. Н. Толстой. — М.: Изд-во Гос. лит. музея, 1938. — [Т. I]. — С. 
386). 
 
   Настало время для письма С. А. Толстой от 20 ноября. 
 
   «Спасибо тебе, милый друг Лёвочка, за письмо и статьи. Вчера ве-
чером собрались у меня Грот с женой, <сестра> Лиза с Машей <Ко-

локольцовой?>, Наташа с Вакой <Брат С. Н. Толстой, Владимир Ни-
колаевич Философов. – Р. А.>, и я им прочла вслух. Все очень заин-
тересовались повестью и очень пожалели, что дальше нет. — Хорошо 
кур ловят, очень картинно. — Разумеется, ясно, к чему клонит рас-

сказ; и ты видно хочешь, чтоб виноватых не было. Но чувство про-
скочит невольно настоящее, кто именно прав.  
   О коротенькой статье я такого мнения: как отчёт — не довольно 
полный и ясный; как статья — не довольно интересна и чувству ни-
чего не говорит. Так что она не удовлетворяет. Прости, что говорю 
тебе это.  
   Гротовская твоя статья запрещена бесповоротно. Был у меня Обо-
ленский, совсем неправда, что ему запретили «Сборник»; ему только 
статью его о «Сборнике» запретили, и он очень ждёт и расчитывает 
на обещанное тобою. Тут и дочери его и жена.  
   Приезд Лёвы меня очень оживил и стало легче и веселей. Впрочем, 

главное хорошо, что все дети выздоровели; Ваничка сегодня гулял в 
первый раз; дня через два и Сашу выпущу.  
   Вчера возила <гувернантку> Лидию к <доктору> Флёрову: у ней 
желудочно-нервное расстройство, дал он ей Емс и валерьянку. Он 
удивлялся на мою худобу и спросил и о моём здоровье. Я ему расска-
зала, как и что. Он говорит: «пять доз спокойствия, три дозы молча-
ния вообще, и абсолютного молчания на холоде, а то катарр лёгких 
и тогда беда». Он меня, впрочем, не слушал и не стучал, я не хотела. 
Эти два дня мне опять похуже, т. е. не спится, одышка, пот, слабость 
и нервность. Теперь даже опять лучше, потому что не двигаюсь вто-
рой день.  
  Мне неприятно было, что вы Лёву и Наташу послали как будто ад-
вокатами, чтоб они исследовали, как я отношусь к вашему возвра-
щению. Ведь это же видно — их дипломатия. Какая может быть ди-
пломатия между нами? Вот я понимаю Таню. Она пишет: «нужно 
вам меня, всё брошу, приеду сейчас же». Иногда мне и приходило в 
голову, чтоб её выписать, помочь мне. Очень было трудно и страшно 
грустно во время болезни детей. — Я, таки, расчитывала, что тебе 
станет хоть немножко жаль меня и ты приедешь меня проведать. Но 
и опять ошиблась. Девочек же мне не хотелось отрывать от дела; да 
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думала, что телеграммой испугаешь и дорого она стоит, а писать, 
чтоб приезжали помочь, — пока дойдёт письмо и пока приедут — 
бог даст все выздоровеют. Так и вышло. Теперь же я наладила и 

жизнь свою, и дела, и сердце. Мне никто не нужен. — Пусть все жи-
вут при деле. Дело во всяком случае несомненно прекрасное и по-
лезное. Я всей душой ему сочувствую и помогаю, чем могу.  
   Сказал ли ты Писареву, чтоб он на данные ему мною 3000 рублей 
был так добр и купил бы ржи на ваши столовые? Надо ему написать, 
если вы его не видали. Пожертвования пошли гораздо тише; веро-
ятно, и совсем прекратятся; кто хотел, дал. — Большую часть я от-
дам Лёве; там нужнее всего помощь и нужда ужасающая. Лёва при-
гласил с собой старшего брата Цингера и ещё едет с ним наш Иван 
Александрович, если мать пустит. Он был тут. — Мне страшно за 
Лёву, и за его нервы, и за здоровье, и за молодость в таком обшир-
ном практическом деле; но думаю, что он делает хорошо, что едет. 
— Без него опять опустеет тут и будет грустнее. Да что делать, — 
такие времена.  
   Сегодня не пишу Тане; всё равно все прочтут, а очень её благо-
дарю за письмо и всегдашнюю заботу обо мне. Если ей много писать, 

пусть не устаёт ещё мне много писать, я довольствуюсь и короткими, 
лишь бы частыми извещениями о всех вас. Верочке напишу от-
дельно. Машу целую и всех вас. Маша, я думаю, счастлива, что К 

настоящему делу примкнула. Наташа мало о вас рассказала.  
   Так вот, Лёвочка, попроще со мной, пооткровеннее и подобрее 

надо быть, я только одного прошу. — А что я хочу, что мне нужно, — 
право, опять того же: попроще, подобрее и чтоб вам же всем было 
хорошо.  
 

  С. Т.» (ПСТ. С. 468 - 470). 
 
  Текст письма, в особенности же эмоциональное его завершение, 
доказывает, что, как ни отрицай этого Соня, а дипломатия в отно-
шениях с нею была нужна. Она могла быть — и раздражённой, и 
подозрительной, и по-своему мстительной. Это доказывает самая 
судьба ошибочно, вместо статьи о столовых, посланной Львом Нико-
лаевичем рукописи с наброском “семейной” по сюжету повести «Кто 
прав?». Как показалось Соне, сюжет подразумевал развитие темы 
любовных отношений “испорченного половым грехом” мужчины с 
юной, “невинной” девушкой — что сблизило его в глазах Софьи Ан-
дреевны не только с ненавистной «Крейцеровой сонатой», но и с соб-
ственной её судьбой. И она совершает акт своего рода мазохист-
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ского (мучительного ей самой) мщения: устраивает, пусть и в семей-

ном кругу, но публичное чтение чернового наброска — с обсужде-
ниями и пр. А также делает ряд собственных, отдающих паранойей, 
выводов о возможном продолжении и завершении сюжета. Эта вы-
ходка имела для Софьи Андреевны больше негативных последствий, 
нежели для Толстого. Автор воспользовался “тучками на горизонте” 
нового семейного скандала как поводом для себя — чтобы отложить 
это художественное писание, слишком обременявшее его в Беги-
чевке, в условиях множества практических проблем помощи голод-
ным. К сожалению, позднее он, хоть и планировал вернуться к руко-
писи, но так и не вернулся… А вот жена Толстого “пережёвывала” в 
себе негативные собственные впечатления от… того, чего и не было 
в черновике повести, но что представилось ей — практически до 
конца жизни. Присовокупив эти впечатления к таким же — от 
«Крейцеровой сонаты». Не без влияния отрывка «Кто прав?» она со-
здаёт собственную повесть с характеристическим названием «Чья 
вина?» — в которой, разумеется, виноват во всём муж, мучитель и 
убийца жены умной, талантливой, во всём невинной, но глубоко 
несчастной с похотливым и ревнивым супругом. Эта повесть счита-
ется “зеркальным” ответом Софьи Андреевны на «Крейцерову со-
нату», но не с меньшим основанием её следует считать и ответом на 

ненаписанную Толстым повесть «Кто прав?». 
   На деле, судя по черновикам уже 1893 года, когда Толстой пытался 
продолжить писание повести, замысел его был значительно шире: он 
в острой форме поднимал столь близкую для голодных лет тему бар-
ской «благотворительности» народу — в условиях чудовищного нера-
венства положений, поддерживаемого эксплуатацией и ограбле-
нием этого самого народа. Характерен и эпиграф Толстого, взятый 
из евангелия: «Аще не будете, как дети, не внидите в Царствие 

Небесное» (Мф., 18: 3). Судя по этому эпиграфу и по фиксируемому 
исследователями в Дневнике Толстого “рабочему” названию повести 
«О детях», Толстой «хотел поставить в ней вопрос: кто прав — дети, 
которые забывают о том, что они “господа”, беззаветно отдаются по-
мощи голодающему народу и входят в непосредственное общение с 
ним, или их родители, пытающиеся свести всё к расчётливой и “при-
личной” благотворительности. Как и в статьях о голоде, Толстой в 
этом рассказе намерен был осудить господ, равнодушных к народу 
и прикрывающих это равнодушие лицемерной маской заботы о 

“меньшом брате”» (Опульская Л. Д. Лев Николаевич Толстой. Мате-
риалы к биографии с 1886 по 1892 год. – М., 1979. – С. 250). 
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   25 ноября Толстой отвечает сразу на два письма Софьи Андре-
евны: от 17 и от 20 ноября.  
    
   «Вчера, 24-го, получили твои два письма, милый друг. Ты напрасно 
меня упрекаешь в дипломатии: не дипломатия, а дело такое, что я, 
зная тебя, знаю, что ты будешь скрывать всю тяжесть своего состо-
яния, а нам лучше знать. И, разумеется, всё брошу и приеду к тебе, 
и буду жить с тобой не с упрёком, а с радостью. Я совсем собрался 
ехать к тебе на той неделе, после получения тех писем, но девочки 
не пустили, просили подождать, а тут заболел Иван Иванович. 
   Вчера вечером, в 10, приехала <жена Раевского> Элена Павловна. 
Она и не уезжала в Москву; говорит, тоска была и не хотелось уез-
жать. Ему не лучше. Называют это инфлуенцой, а это горячка по-
старинному. Лежит в жару, 39° почти, бредит, тяжело дышит. Бого-
явленский тут постоянно, и говорит, что опасного нет. Но нам всё 
время страшно и жалко и его и Элену Павловну. […] 
   Вчера получили опять пожертвований тысячи на 2 с лишком и 
письма. Столовые расползаются как сыпь. Теперь уже 30, и идут хо-
рошо. Я вчера вечером посетил две; трогательно видеть, как ребята 
с ложками бегут толпою. Попался нищенка мальчик из чужой де-
ревни. Его пригласили и накормили, и спать положили в столовой.  
  Послал я тебе нечаянно начало повести. Ты не угадала, — хотя все-
гда угадываешь, — к чему клонит. Спиши и пришли мне, если я 
прежде не приеду. Приеду же я, как только поправится Ив. Ив. 
   Вчера, прочтя твои письма, страшно захотелось тем сердцем, ко-
торое ты во мне отрицаешь, не только видеть тебя, но быть с тобою.  
   Статью мою, гротовскую, пожалуйста возьми в последней редак-
ции без смягчений, но с теми прибавками, которые я просил Грота 
внести, и вели переписать, и пошли в Петербург Ганзену и Диллону, 
и в Париж Гальперину. Пускай там напечатают; оттуда перейдёт и 
сюда, газеты перепечатают. Адресы Гальперина, Ганзена и Диллона 
сейчас впишу, если они найдутся у Тани; а если нет, то пошли к Лес-
кову (его адрес в «Русской мысли»), он отдаст и Ганзену, и Диллону, 
а Гальперина можно узнать через Рише. A Рише знает Грот.  
  […] Мальчикам Раевским скажи, что теперь, 9 часов утра 25, тем-
пература 38,8. Пульс хорош. Это слова Богоявленского. Элена Пав-
ловна говорит, что если им очень хочется приехать, то она не запре-

щает этого, но никак не вызывает их» (84, 104 - 105). 
 

   Имперская Россия, что называется нарвалась сама со своими за-
претами — и не в последний раз! Получив жёсткое цензурное запре-
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щение для публикаций статьи «О голоде» в России, Толстой справед-
ливо и разумно прибег к помощи представителей свободного и ци-
вилизованного мира. С учёным-физиологом и масоном (парижская 
ложа «Космос») Шарлем Рише (1850 - 1935) Толстой успел познако-
миться через Н. Я. Грота в августе 1891 г. (конечно же, его заинте-
ресовали антивоенные взгляды Рише). На писателя, переводчика с 
русского на французский Илью Даниловича Гальперина-Камин-
ского (1858 - 1936) Толстой оттого и рекомендовал жене выйти через 
Рише и Грота, что лично с ним на тот момент знаком не был. Зато 
хорошо знал Толстой Петра Готфридовича Ганзена (1846 - 1930), 
агента в России «Датской телеграфной компании», большого поклон-
ника русской литературы, с середины 1880-х гг. переведшего ряд 
его сочинений на датский язык. Желая первым заполучить После-
словие к «Крейцеровой сонате», тот в 1890 г. приехал к Толстому 
лично в Ясную Поляну и, с разрешения автора, переписал для себя 
текст Послесловия. А Толстой после этого… отобрал у него готовый 
список и сделал в нём, что было для писателя весьма обыкновенным, 

гигантское количество поправок. После, кажется, пятого списка 
бесплатный переписчик наконец что-то понял и уехал восвояси — 
очень расстроенный, но и очень зауважавший не только литератур-
ные таланты, но и житейские ум и сообразительность своего рус-
ского кумира. Наконец, Эмилий Михайлович Диллон (E. J. Dillon, 
1854 – 1933) — англичанин, доктор восточных языков и литературы, 
живший в 1880-х и 1890-х годах в России, сильно обрусевший. Так 
же был переводчиком книг Толстого (включая «Крейцерову сонату» 
и Послесловие к ней) — разумеется, на английский язык… а также 
постоянным корреспондентом газеты «Daily Telegraph», представ-
лявшим для читателей этой газеты события российской действи-
тельности. С Толстым успел познакомиться в декабре 1890 г., так же 
при личном визите в Ясную Поляну. С его переводом статьи Толстого 
«О голоде» будет связан неприятный скандал, о котором мы расска-
жем в соответственном месте нашей книги.  

 
* * * * *  

 
   Итак, участь Ивана Ивановича Раевского решалась в эти дни в 
Бегичевке роковым образом — по сочетанному влиянию ряда нега-
тивных факторов, не последним из которых было отсутствие до-
ступа к более качественной медицине, нежели та, которую олице-
творял в себе волостной лекарь Богоявленский. Именно тогда, когда 
Лев Николаевич особенно сблизился со своим старым, но никогда 
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прежде не близким знакомым — узнал его сердце… И это сердце от-
считывало в эти мрачные ноябрьские дни последние удары: совер-
шенно как и сердце Л. Н. Толстого, в такие же ноябрьские дни, через 
девятнадцать лет. 
   Потеря Раевского и нарастающая угроза здоровью жены, заждав-
шейся его в Москве и измучившей себя этим ожиданием — обстоя-
тельства, проложившие как психологический, так и внешне-биогра-
фический рубеж в эпистолярном диалоге супругов Толстых.  
   Фрагмент Первый Тридцать Четвёртого Эпизода нашей аналити-
ческой презентации близится к завершению. На очереди — послед-
ние три письма супругов: письма от 21 и 26 ноября С. А. Толстой и 
письмо от 28 ноября (перед самым отъездом из Бегичевки) Льва Ни-
колаевича Толстого. Приводим их тексты ниже в хронологическом 
порядке. 
 
   С. А. Толстая, письмо от 21 ноября: 
 
   «Мне ужасно совестно, милый друг Лёвочка, что я так дурно на вас 
действую. Ты пишешь <19 ноября>, что во всех моих письмах горь-
кая нота. Я думала, что моё письмо к Ивану Ивановичу очень хо-
лодно и поскорей написала ему другое, а письма к вам я не помню. 
Очень я не ровна, и я, право, воспитываю себя, и всё лучше и лучше 
живу и привыкаю к своему положению. Но что-то во мне надломи-
лось, и этот надлом подчас заставляет меня метаться, тосковать и 
мучить себя и других. Многому этому виною и голод народный, и 
положение всех нас в этом году. Тут грозят со всех сторон такими 
ужасами, что спать спокойно нельзя. Завтра я покупаю на десять 
тысяч золота, чтоб было с чем пережить то смутное время, которое 
предсказывают. Сейчас был Дунаев, он болен и взволнован хуже 
меня.  
   Ты пишешь, что вы хотите все приехать ради меня. Пожалуйста, 
не ездите ради меня. Взад и вперёд ездить очень утомительно, осо-
бенно всем; теперь же девочки кашляют, им немыслимо ехать. 
Кроме того поступают пожертвования, некоторые вещи не полу-
чены, некоторые столовые едва возникли. Вам, вероятно, совсем те-
перь не следует уезжать. Подождите ещё, из-за меня одной бросать 
стольких, пожалуй, что не хорошо.  
   Ведь всё это я вижу и понимаю, и гораздо даже справедливее мне 
одной хоть вовсе погибнуть, чем оставлять погибать многих. Но я 
совсем не погибаю. Сегодня приходили дети Грота и Наташа Обо-

ленская <Наталья Леонидовна Оболенская (1881 – 1955), дочь 
Е. В. Оболенской. С 1905 г. замужем за Хрисанфом Николаевичем 
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Абрикосовым. – Р. А.>, играли в игры, очень были веселы, и Саша и 
Ваничка были в восторге. Оба они нынче утром гуляли и немного 
прокатились в санках; три градуса мороза и снежок шёл. Андрюша 
с <гувернёром> Borel’ем были на Патриарших прудах, на коньках 
катались, а Миша ходил и ездил со мной; с большой болью, но я его 
наказала за две единицы и на коньки не пустила. Он тут, дома, с 
Гротами катался и легко он веселится. Лёвы всё дома нет и всё он 
ворчит на ту же тему объеданья и баловства, но я всё-таки рада, что 
он тут. Не знаю ещё, когда он едет. […] Во всяком случае вам ехать 
сейчас не надо, распределите хоть то, что послано. Пусть девочки 
подождут выезжать вообще с кашлем, столько воспалений в лёгких! 
Вот если б такой человек, как Матвей Николаевич <Чистяков>, вас 
мог заменить, — можно бы спокойно уехать, а то на кого вы всё 
оставите?  
   Сегодня получила из Берлина газету «Welt», и в ней с большим ува-
жением и сочувствием перепечатано моё письмо и следует воззва-
ние к немцам с указанием моего адреса о пожертвованиях с их сто-
роны. Сегодня из Мюнхена получила 50 рублей и из Женевы 13 руб-
лей и пишет: «vous demandez avec une grace si touchante» [вы просите 
так трогательно.] И чем я так угодила в этом простом письме, — не 
понимаю! А отзывы о нём удивительно симпатичные.  
   Как вспомню, что вы вдруг будете все тут — и для меня — меня 
ужас берёт. И вдруг ты ещё захвораешь, и Маша не будет знать, куда 
приткнуться, и Таня молчаливо мне будет упрекать. Не надо, не 
надо, не ездите; ваше дело стоит моей временной скуки, и не ставьте 
меня в то положение, что я буду сама себя съедать упрёками за то, 
что оторвала вас от здоровой жизни и хорошего дела. Целую вас 
всех.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 470 - 472). 
 
   …А между строк читается: «Пожалуйста, пожалуйста, поскорее 
приезжайте!»  
    Толстой умел хорошо читать между строк. Её настроение жертвы 
во имя «великого общего дела» — не могло нравиться ему. И он гото-
вил отъезд — на время, когда пойдёт на выздоровление его новый 
бесценный друг… Судьба, однако, распорядилась иначе. 
 
    Следующее по времени написания, и заключительное в данном 
Фрагменте письмо С. А. Толстой, писано было в роковой день смерти 
И. И. Раевского, 26 ноября: 
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    «У нас у всех такая паника, милые друзья, по случаю тревожных 
известий об Иване Ивановиче, что никто ни о чём другом не может 
ни думать, ни говорить. Как ужасно быть так далеко от всех вас. 
Бедный Петя в ужасном положении. Сдержанный, бледный, он ни-
чего не говорит, но так и видно, каково у него на душе.  
   Неужели плохо? Неужели плохо только от жара без осложнений? 

Если же воспаление в лёгких, поставьте скорей пиявки; такому санг-
винику, как Иван Иванович, это не может быть вредно, а только 
хорошо. При первой возможности, умоляю вас, пожалуйста, Таня, 
телеграфируй мне опять.  
   И как Елену Павловну жаль, сколько ей сердечной тревоги! Не 
смею слова сказать теперь об отъезде вашем, но умоляю, приез-
жайте, как только будет возможность, т. е. когда всякая опасность 
минует.  
   У нас все здоровы, сегодня Ваничка упал в корридоре и очень 
меня испугал, но теперь совсем ничего, идём обедать.  
   Сейчас вечер, принесли твои два письма, милый друг Лёвочка. 
Меня немного успокоило, что вчера утром было 38 и 8; следова-
тельно, не 40, и есть надежда, что болезнь, ожесточившись сегодня, 
судя по телеграмме, переломится и пройдёт. У дяди Кости была ин-
флуенца, он сегодня был, говорит, жар был страшный, он похудел, 

но здоров. Захарьин говорит: “никакой инфлуенцы нет, есть про-
студа, берегитесь её и ничего не будет”.  
   Только бы, Бог дал, выздоровел Иван Иванович и ещё никто не 
захворал. Берегись, милый Лёвочка, и девочек не пускай рисковать 
ничем. Боже мой, когда же я увижу всех вас! Теперь ещё жутче 
стало. […] Мы позвали Петю Раевского до отъезда его, чтоб показать 
твои письма и ободрить его, бедного. Вероятно, вы послали теле-
граммы во все стороны, оттого что жар к ночи стал сильнее и вы все 
перепугались. Дай Бог, чтоб это был кризис к лучшему.  
   Если вы все мной интересуетесь, то я положительно стала поправ-

ляться. Красный шар, выпустив весь свой дух, стал опять наду-
ваться, а приедете все, то вовсе оживу. <«Шуточное сравнение меня 
с шаром, которое Лев Николаевич любил повторять». – Примеч. С. А. 
Толстой.> Только бы опять что меня не подкосило. Тогда не скоро 
справишься, а чувствуешь себя всё-таки центром и даже нужным 
для семьи моих малышей четырёх. И право, я вас всех так горячо 
люблю, что и всем вам холоднее покажется на свете без любви моей. 
Всех вас, по одному, себе представляю с восторгом, что скоро увижу. 
Ничего не посылаю сегодня девочкам. Выехать не могла по разным 
причинам, да и совестно посылать фривольности в дом, где серьёз-
ное горе. Целую вас всех нежно. Посылаю письмо Вере от матери и 
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ещё какое-то о пожертвованиях. — Сейчас было письмо от Сони, они 
все здоровы. Илья ещё не возвращался.  
 
   С. Т.  
 
   Что-то все девочки, как им, я думаю, грустно и жутко и за Ивана 

Ивановича и за тебя, Лёвочка» (ПСТ. С. 472 - 473). 
 
   Мама Ивана Ивановича, Екатерина Ивановна Раевская, пишет в 
своих воспоминаниях о гибели сына следующее: 
   «Скончался он 26 ноября 1891 г. Потеря громадная для вдовы, де-
тей, для всего нашего семейства, скажу даже, для всего края. — Нет 
такого мужика, который бы не говорил: «Хотел идти просить Ивана 
Ивановича, да вот их нет!»  
   Увидя Льва Николаевича, я зарыдала...  
   — Большое вам горе, — сказал он сочувственно.  
   — Не первое, — рыдала я.  
   — Хорошую жизнь прожил он... 
   Ответить не могла... меня душили слёзы. 
   Когда невестка моя Елена Павловна Раевская была у нас в первых 
числах ноября, видя, какую тоску на меня и на дочь наводит голод-
ный год, она сказала: “я сама не знаю, куда от тоски деваться. Мне 
всё кажется, что надвигается на нас какая-то каменная стена, гото-
вая на нас обрушиться и нас всех раздавить”.  

   Стена обрушилась!»  
   (Раевская Е. И. Лев Николаевич Толстой среди голодающих // Л. Н. 
Толстой. — М.: Изд-во Гос. лит. музея, 1938. — [Т. I]. — С. 386). 
   С таким же надрывным, смертным ужасом пережила и Софья Ан-
дреевна известие о смерти Раевского — настигшее её в одной из те-
леграмм (вероятнее всего, от дочери Татьяны), прежде, чем успел со-
общить в письме Лев Николаевич. В мемуарах она пишет о тех днях:  
   «Меня эти две смерти — Дьякова и Раевского — повергли в полное 
отчаяние. Мне стало ясно представляться, что умрёт и Лев Николае-

вич» (МЖ – 2. С. 237). Ужас только увеличивала простудная эпидемия 
в Москве, которой переболели осенью 1891-го все младшие дети Со-
фьи Андреевны. 
   В Дневнике под 26 ноября потрясённый утратой Лев Николаевич 
записывает мужественно и кратко: «Он умер в 3 часа, мне очень 

жаль его. Я очень полюбил его» (52, 59). 
   И это последняя запись в Дневнике Льва Николаевича в это пре-
бывание его в Бегичевке. Только одно маленькое благо и было в тра-
гическом исходе болезни Раевского: Лев Николаевич мог больше не 



1106 

 

ждать, получая из Москвы тревожившие его письма жены, а немед-
ленно, и с дочерьми, выехать к ней, в заслуженный отпуск. 29 но-
ября Толстой ненадолго покидает Бегичевку, а накануне, 28-го, пи-
шет одним душевным порывом прекрасный некролог в память 
ушедшего друга и — заключительное в данном Фрагменте — письмо 
жене, такого содержания: 
 
   «Ты уж знаешь страшное событие. Теперь 12 часов ночи 27-го, по-
лон дом наехавшими родными... Теперь 11/2 суток, что он умер. 
Умер он легко, без страданий — инфлуэнца, перешедшая на лёгкие. 
<Сын его> Ваня застал его, но уже без памяти. Элена Павловна 
страшно жалка, также и дети. 
   Сейчас получил и твоё письмо… Мы все совершенно здоровы и 
желали бы пробыть здесь несколько дней после похорон, чтобы не 
было того впечатления людям, что всё дело оборвалось и кончилось 
со смертью Ивана Ивановича. Я говорю: желали бы, но всё будет 
зависеть от твоего мужества. Я понимаю, что тебе страшно жутко, 
но вместе с тем не могу не видеть, что нет никаких оснований для 
беспокойства. — Всё решится само собою. Одно знаю, что люблю 
тебя всей душой и стремлюсь тебя увидеть и успокоить. 
   Нынче Таня сестра пишет Вере, что в Петербурге слух прошёл, что 
мы уезжаем, и что ропщут, говоря, что нельзя оставлять дела, на ко-
торое сделаны такие пожертвования. — И действительно нельзя. Те-
перь на время здесь остаётся Матвей Николаевич; но он не может 
один вести дело. Но впрочем всё обсудим вместе спокойно и лю-
бовно. 
   Посылаю тебе статью о столовых <«О средствах помощи населе-
нию, пострадавшему от неурожая»>. Мне хотелось не обидеть Гайде-
бурова, который прислал тоже пожертвования из своей газеты и 
скромно писал Тане: за что ваш батюшка меня забыл? Но я готов 
согласиться и с тобой и отдать в «Русские ведомости». — Ты прочти 
её, исправь, перепиши (можно и не переписывать), впиши пожерт-
вования твои и Танины и приложи. Если что-нибудь не ладно или 
задержка выйдет в чём-нибудь, то мы подъедем, и я поправлю.  
   […] Мне ужасно жалко его. Я очень, очень его полюбил. И не могу 
простить себе, что я так не понимал его прежде. Но зато как нам 
радостно, молодо, восторженно было часто последнее время вместе 
быть и работать. Я начал было нынче несколько слов о нём написать 
и хотел напечатать, и потом раздумал. Впрочем, не знаю. 

   Ну, до свиданья, целую тебя и детей. […] Л. Т.» (84, 105 - 106).  
 
   В воспоминаниях «Моя жизнь» Софья Андреевна сообщает: 
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  «От 30-го ноября до 9-го декабря Лев Николаевич и дочери мои по-
гостили со мной в Москве. Радость свиданья была большая, но про-
должалась недолго. Мы оба чувствовали, что смерть Ивана Ивано-
вича Раевского нас теснее связала с делом кормления голодающих и 

главою этого дела остался один Лев Николаевич» (МЖ – 2. С. 237). 
  «Я не могу выскочить из колеса, в которое попал, и колесо это вер-
тится всё быстрее» — писал Л. Н. Толстой около 6 декабря 1891 г. М. 

Н. Чистякову (66, 105). Уже 9 декабря он выезжает обратно на место 
своего христианского служения — в голодную Бегичевку. С 11 по 26 
декабря следует Второй Фрагмент данного Эпизода Переписки Л. Н. 
и С. А. Толстых, к презентованию и анализу которого мы теперь и 
приступаем. 

 

Конец Первого Фрагмента  

Тридцать Четвертого Эпизода. 

 
_______________ 

 
 

Фрагмент 34.2. 

РАСПРЕДЕЛИТЕЛЬ БЛЕВОТИНЫ 

(11 – 26 декабря 1891 г.) 

 

    О кратком своём московском отпуске Л. Н. Толстой записал 19 де-

кабря 1891 г. в Дневник следующее: 
    «За это время был в Москве. Радость отношения с Соней. Никогда 
не были так сердечны. Благодарю тебя, Отец. Я просил об этом. Всё, 
всё, о чём я просил — дано мне. Благодарю Тебя. Дай мне ближе 
сливаться с волею Твоей. Ничего не хочу, кроме того, что Ты хочешь» 

(52, 59). 
   Эти строки — дополнительное свидетельство того, что вовлечён-
ность Л. Н. Толстого в помощь голодающим, как мы это и показали 
выше, во вводно-теоретической части данного, Тридцать Четвёр-
того Эпизода нашей книги — не была отступлением его от христи-
анского восприятия денег и капиталов, богатства как абсолютного 

зла, но была своего рода системным состоянием: уступкой тем нра-
вам рабов мамона и золотого тельца, которые в общественном со-
знании лжехристианской (церковно-православной) России по сей 
день лишь отчасти смягчаются, но не религиозной верой (ибо лож-
ная вера беспомощна), а работой первобытных альтруистических 
бессознательных программ человека как общественного животного. 
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Толстой, разумеется, не пользовался понятием системности, но своё 
положение осознавал по существу именно как такое сложно-систем-
ное состояние участия в необходимом деле, которое нельзя было со-
вершить одному, а только с участием поклонников мамона и тельца, 
лучше всего понимающих именно «язык денег». Когда давний знако-
мый его, толстовец-землероб Аркадий Васильевич Алёхин (1854 – 
1918) попросил “дорогого учителя” в письме указать ему тот “пост”, 
то поприще, на котором он мог бы быть полезен и нужен в деле по-
мощи голодающим, Толстой в ответном от 11 декабря письме поде-
лился результатами своих новейших рефлексий и свежеприобретён-
ным опытом. По его мнению, такому, по случаю голода, служению, 
открыты три пути: 
   «Одно решение, единственно истинное, это то, чтобы пойти слу-
жить голодающим одною своею жизнью, т. е. не пользуясь ни сво-
ими, ни чужими деньгами, стать ниже голодающих — иметь, есть 
меньше их и всё-таки служить им. Это решение несомненно верное 
и говорить про него нечего, надо исполнять его. И выбирать место 
тут не к чему. Если кто готов отдать жизнь за друга своя, то жизнь 
одна и отдать её недолго и нетрудно. Везде можно и равно.  
   Другое решение то, чтобы, считая свою жизнь хорошею, правиль-
ной, продолжать её, не изменяя, вследствие исключительных усло-
вий голода. Для того, чтобы принять это решение, необходимо не 
сомневаться в том, что то, что ты делаешь, и есть то самое, что хочет 

от тебя Бог. Решение это не несомненно. Я пытался принять его, но 
не выдержал. Вы то же испытываете, желая связать деятельность 
свою с голодающими. Всегда страшно: не требует ли чего от тебя 
особенного это исключительное положение.  
   Третье решение то, чтобы придти в середину людей нуждающихся 
и, так как естественно помогать людям тем, чего они требуют — го-
лодающим пищей, а пищу нельзя иначе получить, как деньгами, то, 
несмотря на сознание греха денег, стать посредником между бога-
тыми и бедными, не боясь самому изгваздаться по уши в нечистоте, 
связанной с деньгами. Решение это очень сомнительное. Я никак не 
думал, что изберу его. Но неизбежно был приведён к принятию его, 
и вот барахтаюсь в условиях, исполненных соблазна и греха, но чув-
ствую, что не могу пока избрать первого решения, не могу, не имея 
силы духовной; не могу и избрать второго — оставаться безучаст-

ным» (66, 108 - 109). 
   Слово посредник здесь особенно значимо. Оно характеризует ак-
тивное и продуктивное, деятельное (мужское) начало в системном 
положении Л. Н. Толстого по отношению к двум состояниям рутин-
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ным, беспомощным: с одной стороны, городской (торгашеской, ин-
теллигентской и иной) сволочи, могущей быть полезной голодным 
крестьянам только скоплением в городах продовольствия и денег, 
которые прежде и были забраны у этих крестьян и свезены в города; 
с другой же стороны — крестьянам, для которых рутина производ-
ственных и рыночных отношений и ряд «сословных» ментальных и 
психологических особенностей делали самостоятельное спасение от 
голода невозможным. 

   Великорусский пахарь взывал о помощи. Регулярно пережирав-
шие города (вспомним кстати «Первую ступень»!) стали с того зова 
чувствовать себя хреново, наконец совершенно заболели совестью и 
— обблевались. В письме приблизительно от 23 ноября другому ду-
ховному единомышленнику, И. Б. Файнерману, Лев Николаевич, вы-
ражаясь весьма аппетитно и образно, констатирует, что volens no-
lens он «оказался распределителем той блевотины, которою рвёт бо-

гачей» (66, 94). И чувствовал себя должным не выходить из этого по-
ложения. 
   Это чувство долга разделила с Толстым и верная спутница жизни, 
Софья Андреевна, не отступавшая от своего участия в общем деле 
помощи голодающим — несмотря на устойчивые симптомы рас-
стройства здоровья: 
   «Я всё время тогда хворала, у меня делались удушья с сильным 
сердцебиением, шла постоянно кровь то носом, то горлом, и нервы 
дошли до крайнего расстройства. Но я не унывала, трудилась, выез-

жала, занималась детьми» (МЖ – 1. С. 237). Лечить сытую и обыкно-
венно сонную городскую совесть потребовалось в эти дни и ей… 
   Конечно, получив то, что ей особенно желалось: свидание с мужем 
в Москве, — она почувствовала себя лучше, тем дав понять Льву Ни-
колаевичу, что наступили для него срок и возможность вернуться в 
Бегичевку. Он и сделал это, как только счастливо определилась 
судьба его статьи «О средствах помощи населению, пострадавшему 
от неурожая» (слово «голод» стало в те дни нецензурным для печати). 
10 декабря статья вышла в свет в сборнике «Помощь голодающим», 
изданном «Московскими ведомостями». Она привлекла восторжен-
ное внимание молодого А. П. Чехова, в письме к А. С. Суворину от 
11 декабря хвалившего статью и автора её в таких выражениях: 
   «Толстой-то, Толстой! Это, по нынешним временам, не человек, а 
человечище, Юпитер. В “Сборник” он дал статью насчёт столовых, и 
вся эта статья состоит из советов и практических указаний, до та-
кой степени дельных, простых и разумных, что, по выражению ре-
дактора “Русских ведомостей” Соболевского, статья эта должна быть 
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напечатана не в сборнике, а в “Правительственном вестнике”» (Че-
хов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 тт. Письма. Т. 4. М., 1976. С. 
322 - 323). 
 
   Толстой же, покончив дела и публициста-практика, и отца-воспи-
тателя, и мужа-успокоителя, ещё днём ранее, 9 декабря, выехал из 
Москвы. И он был счастливее по пути в вечно нищую и депрессив-
ную российскую провинцию, нежели Софья Андреевна, остававша-
яся в Москве, в условиях сытой роскоши и с многочисленными по-
мощниками. Накануне отъезда, в письме от 8 декабря к А. А. Тол-
стой, он выражал уверенность, что следующий месяц, который он 
проведёт в работах для голодающих, «будет один из самых счастли-
вых» — «не счастливых весёлых, а счастливых значительных и удо-

влетворяющих» (66, 107). Конечно же, он оказался прав! 
   Через два дня, 11 декабря, он уже писал жене первое в данном 
Фрагменте переписки послание (открытое письмо), остановившись 
на ночь в 18-ти верстах от Бегичевки, на хуторе Молоденки (Епи-
фанский уезд), у не близкого, но зато давнего приятеля, Петра Фёдо-
ровича Самарина (1830 – 1901), послужившего Л. Н. Толстому про-
тотипом для предводителя дворянства в «Анне Карениной» и Саха-
това в «Плодах просвещения».  
   Вот полный текст открытки: 
 
   «Пишу из Молоденок, куда мы прекрасно (чудная дорога и ночь, 
так что езда была удовольствием) доехали. Не успел написать тебе, 
и тоскливо всё о тебе. Тем более, что Таня сказала, что у тебя шла 
кровь носом. Неужели опять было дурно? Без ужаса не могу поду-
мать, как тебе одиноко одной. Надеюсь, что и не будет припадков и, 
если будут, то ты с мужеством перенесёшь их. Насколько тебе нужно 
для мужества сознание моей любви, то её, любви, столько, сколько 
только может быть. Беспрестанно думаю о тебе и всегда с умиле-
нием. 
  Надеюсь, что письмо это придёт раньше обычной почты. Целую 
тебя, детей. Поклон всем. 
 
  Л. Толстой» (84, 107). 
 
  Письмо следующего дня, 12 декабря, уже из Бегичевки, буквально 
даёт почувствовать, насколько оперативно и мощно включился Л. Н. 
Толстой в разрешение текущих вопросов и проблем — словно специ-
ально дожидавшихся его возвращения и не давших ему никакого 
отдыха с дороги. Ему некогда оказалось писать большое письмо 
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жене, и, как повелось уже в таких случаях, он сделал приписку к 
письму дочери Тани: даже не на самом её письме к матери, а на 
обратной стороне приложенного к нему одного из множества в эти 
дни крестьянских прошений: обращения поселенцев из села Кеми о 
содействии их передвижной библиотеке. 
   Вот полный текст этой приписки: 
 
   «Очень я занят практическими делами — нынче была отправка ло-
шадей и приготовление к прокормлению лошадей на местах, на 
барде, при винокуренных заводах. Не знаю, как удастся. Кроме 
того, много дела, которое делаешь дурно — прямой помощи страда-
ющим. Нынче, например, был в доме, где мать, внук 10 лет и мужик, 
все середь дня лежат на печи, а в комнате дух виден, и топить не-
чем. И боишься забыть про таких, потому что так много подобных. 
Мне хорошо, повторяю, если бы не беспокойство о тебе. […] Береги 
себя. Пожалуйста, ходи гулять и помни про мою любовь. 
   Твой Л. Т. 
 

   Вышли, пожалуйста, им то, что они просят» (84, 197 – 108). 
 
   Последнее замечание, конечно же, касается обращения крестьян 
о библиотеке. 
 
   Встречное, того же 12 декабря, письмо от Софьи Андреевны Тол-
стой, частично посвящено впечатлениям от просмотра пьесы Л. Н. 
Толстого «Плоды просвещения» — которая, несмотря на вложенный 
в заглавие изначально сатирический смысл, стала в эти дни букваль-
ным эквивалентом целого урожая свежих и вкусных плодов для го-
лодных: ведь деньги за её постановки шли на помощь крестьянам! 
   Приводим ниже текст этого письма с незначительными сокраще-
ниями. 
 
   «Приезд <сына> Серёжи, милый друг Лёвочка, был, очевидно, по 
твоей инициативе, и я была тронута твоей заботой, и очень обрадо-
вана его приездом.  
  Сидим мы в Малом театре: София Алексеевна с мужем, Лизанька, 
Варя и я, шла утром генеральная репетиция «Плодов просвещения», 
вдруг в первом акте входит Серёжа. Всю пьесу просмотрели вместе. 
Идёт она не дурно, только мужики — особенно 3-й, — совсем не вы-
шли. Фальшиво, не смешно, — очень досадно. Ведь когда Лопатин 
про курицу скажет, — все хохочут единодушно; а здесь даже не 
смешно совсем. Сцена в кухне очень хороша. Когда является повар, 
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то сцена выходит удивительно трагична; даже у меня одышка сде-
лалась от волнения, но скоро прошла. Скучнее всех первый акт идёт, 
очень вяло. Петрищев и Кокó (толстый, белокуро-жёлтые волоса, по-
хож на дворового) совсем не вышли. Вовó играл в меру и отлично. 
Профессор (Ленский) очень хорош. Барин с усами похож на отстав-
ного военного, но добрый и сдержанный — вышел. Вообще не чисто-
аристократический тон, а скорее parvenus, [выскочки] желающие 
быть аристократами — и это не верно. В Туле и у нас шло много 
лучше и типичнее были люди, но здесь выручало сценическое искус-
ство, привычка сцены, положений и т. д. Очень хорош был Григо-
рий. Таня играла хорошо; но худенькая, минодировала [жеманилась] 
немного, слишком суетилась. Барыню очень утрировала Федотова. 
— Но вообще пьеса очень хорошая и весело её смотреть, хотя игры 
требует превосходной.  
   Серёжа просидел со мной весь остальной день; никто, кроме 
Нагорнова, которого Серёжа же вызвал по делу, не пришёл, и с ноч-
ным он уехал. Мы многое с ним переговорили, и он мне рассказал и 
о вас. Здоровье моё хорошо, никаких неприятных припадков не 
было, надеюсь, и не будет. Погода всё плохая, потому что ветер; у 
меня тут заболел артельщик инфлуенцей, и совсем не бережётся, всё 
выходит и видно не хочется помириться с нездоровьем; вот так-то 
умирают. Только один день пролежал.  
   Получила две телеграммы от Колички Ге, просит свидетельств на 
даровой провоз двух купленных им вагонов гороху по 1 р. за пуд. 
Одно я выпросила уже у Софьи Алексеевны и послала вчера, а за 
другим послала сейчас Алексея Митрофановича опять к Софье Алек-
сеевне и пошлю Количке. Боюсь, что вы не скоро получите горох, 
так как с юга идёт всё очень медленно. Вчера послали все наши 
вещи, т. е. сукно, 100 ф. ваты, сухари, старьё и проч., даровым про-
ездом в Клёкотки. Пошлите скорей за вещами, как только получите 
квитанции, чтоб раздать тёплые вещи шить и носить, пока холодно. 
— Голод всё распространяется, рассказывают ужасы.  
   Лёва пишет короткое письмо ещё из Самары, что здоров, видел 
губернатора, который обещает хлеб ему продать из земского склада; 
что голод ужасающий, что Иван Александрович поражён, и что 
страдает, глядя на всё это; что у Ив. Ал. очень доброе сердце, и ему 
это приятно. Ещё пишет о мужике вдовце, удавившемся от того, что 
не мог вынести вида своих трёх голодных детей. — Вот и всё.  
   Спасибо Маше за её ласковое письмо. Буду ждать с места, и не 
могу не беспокоиться, видя этот бич — инфлуенцу повсюду. Сегодня 
отпускают совсем Андрюшу и Мишу и обязывают привить оспу. 
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Везде паника в Москве, что появилась сильная оспа. То же и в дру-
гих городах. — Ваничке прививать не буду; он её недавно отбыл, а 
Саше придётся. Что слышно у вас о болезнях? Тогда поговаривали 
об оспе, распространилась ли она? Вообще поберегайтесь, будьте 
осторожны и не рискуйте ничем. Очень скучно сделать детей всех 
больными насильно, ведь будут гореть, и всем придётся 9 дней и 
больше сидеть дома и беречь их. — Опять мы сидим одни совер-
шенно и на верху, кроме залы, не освещаем нигде. Тишина эта мне 
очень приятна; я буду теперь по вечерам читать вслух с детьми, за-
ниматься делами и сама читать. — Прочла рукопись Стёпы более 
половины, ужасно плохо написано, и не знаю, что ему и ответить. 
Есть очень бестактные места.  
 
    [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
    «Воспоминания о гр. Л. Н. Толстом» С. А. Берса. Впоследствии 
были напечатаны в Смоленске в 1894 г. Рукопись сохранилась в яс-

нополянской библиотеке. – Р. А. ] 
 
   […] Пожертвования без вас опять пошли: вчера получила от гр. 
Бобринского из Петербурга 628 рублей сразу. С «Плодов просвеще-
ния» — 2200 с чем-то рублей. Если нужно, и меня уведомят, то я 
пошлю за горох Количке.  
   Теперь больше нечего писать. Я отпустила вас этот раз бодрее, чем 
думала. Во-первых, не так на долго, и во-вторых, вы все были лас-
ковы, — а мне это главное. Прощайте, целую всех вас и очень жду 
известий с места. — Как вы себя чувствуете нравственно? Бодро или 
нет? Как относитесь к отсутствию Ивана Ивановича? Жутко ли, 
трудно ли, или просто и только грустно, что его нет? Петя уехал.  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 474 - 475). 
    
   Чем ничтожней человек или общность людей, чем дурнее и мало-
полезнее для Божьего дела в мире актуальные для этого человека или 
общности смыслы и образ жизни, чем удалённее они от истинного 
общего смысла человеческой жизни в Боге и во имя Царствия Его — 
тем больше пекутся такой человек или такое общество о выживании 
своём и таких же бесполезных своих отпрысков, о всяческой своей 
«безопасности». Тем настойчивей атакуют его или их сознание раз-
нообразные, эгоистические в своей основе, фобии — так или иначе 

базирующиеся на религиозном безверии, на нежелании и неготовно-
сти поручить себя воле Бога. Такова типичная городская фобия ви-
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руса — модной в ту эпоху «инфлуенцы», то есть гриппа — совер-
шенно вирусно распространившаяся по Москве. Больше вреда при-
чинял, как водится, страх, нежели само заболевание — страх осо-
бенно нелепый на фоне уже начавшейся тогда по голодающим де-
ревням по-настоящему страшной, смертной эпидемии голодного 
тифа (позднее, весной к нему добавится и холера). В случае Софьи 
Андреевны — её страхи будто притянули в семью то, что было 
страшно, болезни: грипп для детей и очередное сильное душевное 
расстройство для неё самой. В последующих письмах данного Фраг-
мента она не раз будет жаловаться мужу на расстройство здоровья, 
связанное с этим самым «вирусом» городских буржуазных фобий 
России и всего лжехристианского мира. 
 

 
Толстой беседует с крестьянами. 

Фото И. Стадлинга. 1892 г. 

 
    На очереди письмо Л. Н. Толстого от 13 декабря: 
 
   «Давно от тебя нет известий, милый друг, скучно и жутко. Да что 
делать. Верно завтра, воскресенье, будет. — Одного не люблю, когда 
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в твоих письмах есть сдержанность, невысказанное. Это я сейчас 
чувствую и очень больно. Правда — лучше всего.  
   Мы все здоровы и очень заняты. И теперь ещё больше будем за-
няты с отъездом милого Чистякова. Мы все его полюбили очень. Да 
и нельзя. И кроткий, и умный, и деловитый человек. Все мы бережём 
друг друга и сами себя, и потому, по пословице, и Бог должен беречь 
нас.  
   Главный характер теперешнего периода столовых тот, что они 
стали популярны, и народ видит в них не одно средство покрытия 
нужды, но и средство поживиться. Много просьб от богатых принять 
членов их семей в столовые. И как сделана ошибка по одному, так 
их набирается куча. Борьба с этим возможна. И были случаи уже 
уменьшения числа и откидыванья излишних. Этим мы и заняты с 
одной стороны, а с другой увеличиванием, т. е. распространением 
столовых.  
   Нынче я был с тем молодым человеком, <Владимиром Васильеви-
чем> Келером, который был у тебя (который оказался милым, и твоё 
суждение о нём верно), в деревне, в которой мы ещё не были, для 
открытия, по их просьбе, столовой. Староста оказался пьяным; пьян 
тоже сосед мужик, у которого умерло от тифа три человека и нынче 
жена, и кроме того оказалось, что указывали как на бедных на се-
мьи, у которых 3 лошади, 2 коровы, 10 овец и пьют чай, и которых 
я застал выпивши в будни. Такое соединение дурного с жалким, что 
ужасно трудно разобраться. Я уехал, не открыв столовой, а между 
тем зная, что там есть много истинно страшно бедных. Надо поехать 
после. Третьего дня был в деревне: лежат середь дня на печи в чуть 
топленной избе мать, внук и сын, и лежат так целый день. Дров нет 
и купить не на что.  
   Самое утешительное в нашем деле это не общее дело расширения 
столовых, количество кормящихся людей, а отношение к этим от-
дельным лицам, как нынче к некоторым голым детям, которым 
можно дать одежду. Тюки, привезённые Наташей, оказались полны 
прекрасным платьем. Кто это прислал? Надо поблагодарить того, кто 

прислал. Наташа у нас с Вакой <домашнее прозвище Владимира Ни-
колаевича Философова. – Р. А.> и сейчас едет домой и везёт это 
письмо. Целую тебя, милый мой друг. И люблю тебя очень, очень. 
   От Лёвы было коротенькое письмо. Он здоров и очень деятелен. 
Целую детей. 

   Вели нам прислать газеты и сборник» (84, 108 – 109). 
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   Толстой имеет в виду всё тот же сборник «Помощь голодающим», в 
который отдал на публикацию статью «О средствах помощи населе-
нию, пострадавшему от неурожая» и сказку свою из “народного” 
цикла «Работник Емельян и пустой барабан». 
 

 
Обложка сборника «Помощь голодающим».  

1892 г. 

 
   Следующими по хронологии должны стать два письма Софьи Ан-
дреевны: от 14 и от 17 декабря. Текстом письма от 14-го мы не рас-
полагаем. В томе писем Л. Н. Толстого к жене цитируется из него 
одна строчка: «Конечно, мне дороже всего — твоё ласковое отноше-

ние ко мне, и детей тоже. Ты не беспокойся обо мне» (Цит. по: 84, 
110). И Толстой отвечает на него 18 декабря тоже кратким, по от-
сутствию времени и сил, посланием: 
 
   «Пишу буквально несколько слов, только чтоб ты видела мой по-
черк. Николай Яковлевич <Грот>, милый человек, тебе всё расска-
жет про нас. Всё хорошо: и материальное, и, смею думать, духовное. 
Топчемся, как белки в колесе, а результаты — дело Божее. Коншин 
тоже оказался премилый человек. 
 

  [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
  Александр Николаевич Коншин (1867 – 1919) — из семьи фабри-
кантов-мануфактуристов. Позднее принимал участие в переселении 

духоборов и в издательстве «Посредник». – Р. А. ] 
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   Еду сейчас в столовые около Писарева, и везу ему деньги, и хочу 
окончательно устроить Новосёлова с товарищами в этой стороне под 
его покровительством. 
 

   [ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Михаил Александрович Новосёлов — в ту пору толстовец, а в далё-
ком будущем — православный мученик в застенках большевизма, а 
после смерти — церковный «святой». Трудно сказать, в какой период 

жизни от него было больше толку. – Р. А.] 
 
   Не могу сказать тебе, как твоё последнее письмо <от 14 декабря> 
обрадовало меня. 
   Только, душенька, пожалуйста, пиши всю правду. Раньше срока 
приехать к тебе ничего не значит. Илюша <сын> тут и очень мил. 
При случае он может заменить меня. 

   Целую тебя и детей. Л. Т.» (Там же. С. 109 - 110). 
 
   Контрастом толстовскому служит довольно пространное письмо С. 
А. Толстой, писанное ночью, 17 декабря, как ответ на его письмо от 
13-го, а также, одновременно, и как ответ на письмо дочери Тане 
(читали письма отец и дочери всё равно вместе). Приводим ниже 
основной его текст. 
 
   «Милые Лёвочка, Таня и Маша, спасибо, что так часто пишете; и 
меня тоже очень подбодряют ваши письма. Сегодня получила сразу 
твоё, Лёвочка <13 декабря>, и Танино. Но меня смутило, что воз-
никло новое затруднение и неприятность — это устранять злоупо-
требления и находить, кто настоящий бедный. Я это вначале пред-
видела и удивлялась, что этого не было.  
  Пожалуйста, милый Лёвочка, не принимай этого к сердцу; есте-
ственно, что всем хочется ещё и ещё получше; и дурные, как и хо-
рошие, всегда были и будут. Очень рада, что Илюша приехал; он за-
менит тебя в трудных поездках, закупках, разбирательствах и т. д. 

Меня очень часто мучает то, что главой авторитетной теперь без 
Ивана Ивановича, и даже без Чистякова, остался один ты, Лёвочка. 
Не измучай себя; ведь в практических делах тебе приходилось все-
гда разбираться с большим усилием.  

   Ты писала, милая Таня, присылать барышню. <Е. М. Персидская 
(1865 – ?), фельдшер, выразившая в письме к Толстому пожелание 

помогать ему на голоде. – Р. А.> Она не может раньше недели или 
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десяти дней выехать; была у меня и продолжает мне нравиться. Во-

прос, насколько она будет уметь.   
   […] Вчера я совсем с ума сошла: поехала утром на базар; заехала в 
карете, с лакеем, Марья Петровна Фет, уговорила и повезла Ан-
дрюшу и меня. Вот сумбур-то — этот базар! Миша предпочел ехать 
с monsieur на каток и, конечно, выиграл. На базаре народу — это 
ужас! Плечо с плечом стиснутая толпа, двигается едва по фуае Боль-
шого театра, где разукрашенные столы, палатки и всевозможные 
безделушки и товары, начиная с валенок, рукавиц, — кончая шам-
панским, куклами, книгами, мелочами, — торгуют аристократки 
светские и купеческие: графия Кёллер, m-me Костанда, Капнист, 
Трубецкая, Голицына, Глебова, Истомина, Стрекалова, Ермолова, 
Боткины, Алексеевы и пр., и пр., все с барышнями, молодыми 
людьми и детьми. Палатки — то в виде раковины в морской пене 
(шампанское), то китайский зонт, то всё черное с красным, то цве-
точный павильон, — так дико, что всё это для тех несчастных, кото-
рые забились на печке.  
   Когда я прочла про этих, меня заинтересовало ужасно, «что 
именно думают и чувствуют эти люди на печке, в холоде, не евши, 
похоронив трёх тифозных» и т. д. Ведь за все эти несчастия они 
должны были бы проклясть и судьбу, и Бога; или если не проклясть, 
— то усумниться во всём на свете, и, главное, в добре. Потому я 
верю, что радостно было одеть детей и раздать платья, вещи и пищу, 
чтоб хоть в ком-нибудь пробудить это добро.  
   Я хотела уехать с базара тотчас же, но я зависила от Марьи Пет-
ровны и потеряла в толпе Андрюшу... Марья Петровна, как попала 
в палатку своих купчих в бриллиантах, всех очень любезных и ми-
лых, так ей и не захотелось уезжать. А я села в большой зале около 
музыканта Преображенского полка (остальные ушли обедать), там 
было прохладнее, и с ним разговаривала. Потом, когда пошла искать 
Андрюшу, меня нарасхват стали зазывать […], зовут посидеть, от-
дохнуть. Я не зашла ни к кому, чтоб не быть нелюбезной к кому бы 
то ни было и уговорила Марью Петровну уехать.  
   […] Базар этот я описала больше на Танин счет.  
   Второе моё сумасшедшее действие было то, что я вечером поехала 
с Аничкой, женой брата Саши, в театр, смотреть Дузе в «Dame aux 
Camélias». Это была моя давнишняя мечта. […] Дузе очень тонкая 
актриса, и её успех мне понятен, но даже в носу не пощипало, так 
всё искусственное для меня потеряло prestige [значение]. Теперь я 
успокоилась и никуда больше не поеду.  
   Результат был хороший, потому что ни одной ночи я так крепко не 
спала, очень уж устала. А как раз накануне я провела очень дурную 
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ночь: меня опять трясло, опять жутко, чувство умиранья, а заснула, 
— сейчас же проснулась оттого, что все струны в столовой заиграли; 
Monsieur говорит, что он тоже это слышал, пугался, зажигал свечи и 
не мог спать. Заснула опять; вдруг тёплая рука по лицу меня разбу-
дила. Я опять зажгла свечу, сказала себе, что всё это нервы, а всё-
таки пришло в голову, что это кто-нибудь из вас, отсутствующих, 
меня о чём-нибудь извещает или ласкает. — Потом через час опять 
заснула: вдруг шелест огромной бумаги. Тут вышло смешно. Встала, 
иду к мальчикам со свечёй; Андрюша со стены стащил географиче-
скую карту и закатывается в неё, как в простыню, сонный. Стащила 
я карту с него, это меня немного развлекло и потом к утру заснула. 
Теперь мне совсем хорошо, но я уже боюсь повторений и сегодня 
начала принимать бромистый калий.  
   Был у меня Чичерин, просто проведать; очень был мил и участлив. 
Был Глебинка Толстой, он рязанский, спрашивал, почему так дё-
шево обходятся столовые, ужасно пристал, сколько что стоит. Я не 
могла ему подробно рассказать. Он, говорят, очень добр и деятельно 
помогает голодающим. Но как недалёк!  
 
   [ ПРИМЕЧАНИЯ. 

   Борис Николаевич Чичерин (1828 – 1904), юрист и философ-геге-
лианец; профессор государственного права Московского универси-
тета. Знакомый Толстого с 1856 г., его корреспондент и адресат. Пе-
реписка Толстого с Б.Н. Чичериным была опубликована впервые в 
1928 г. 

  Глеб Дмитриевич («Глебинька») Толстой (1862 – 1904), сын 
Д. А. Толстого, министра народного просвеще-ния (1866 – 1880), ми-
нистра внутренних дел и шефа жандармов (1882 – 1889), земский 
начальник в Рязанской губернии. ] 
 
   […] От Рафаила Алексеевича Писарева я получила два свидетель-
ства Красного Креста на даровой провоз, а я не знаю, могу ли я с 
этими листами послать что-нибудь в Чернь. У меня тут пожертво-
ванных платьев масса и 50 пудов пшеницы, и 10 пудов ржаной 
муки, и сухарей мешки. Не знаю, куда всё направить.  
   Принялась я и за свои дела, книжные и денежные, и ахнула, 
сколько дела. Я думаю, что я и ночь тогда провела такую плохую от 
усталости, всё писала с артельщиком и четвёртой доли не сделала. 
Сегодня опять принялась; пришла Соня Мамонова, посидела со 
мной, а потом Лиза с Машей. Может быть и к лучшему для меня, — 

но дело-то всё-таки надо сделать.  
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   Мальчики, особенно Миша, очень шумны и пристают, то туда пу-
сти, то сюда, спорят, и я очень сегодня рассердилась на Мишу. Беда 
без ученья. Взяла я им учителя, а у него отец умер, и он в Нижний 
уехал. Поливанов обещал другого. А сегодня я весь день дома, и за-
нялась с Мишей: он ужасно плохо пишет по-русски. Целый час с ним 
училась. К вечеру они притихли и читали, сидели.  
  У нас туман и оттепель. Инфлуенца стала немного слабей, но ходят 

слухи, что люди всё впадают в нону (летаргию) — это свойство ин-
флуенцы, и теперь боятся хоронить. Одну девушку две недели не 
хоронили. А у нашей артельщицы отец в гробу на вторые сутки оч-
нулся, это уж факт. Мать подошла к гробу, а он слабым голосом что-
то сказал. Так и очнулся.  
   Вот сколько всего наболтала. Прощайте, мои милые, обо мне не 
тревожьтесь, я привыкла с собой ладить, а теперь бром поможет. 
Пишу всю правду. Только бы вас Бог хранил! Погода очень гнилая. 
Питайтесь лучше и не студитесь, и не утомляйтесь слишком. Очень 
всех вас, тружеников, крепко целую и люблю, и всё-таки жду к Но-
вому году. Илюшу поцелуйте, молодец, что приехал.  
 
   С. Толстая.  
 
   Адрес для телеграммы вам, если я хворать буду, я приколола к 
стенке и всем показала. Это для Таниного успокоения, а я хворать 

не буду» (ПСТ. С. 476 – 481). 
 

  Конечно, свидетельствует здесь жена Толстого только о физическом 
хорошем своём состоянии. Нервное же, а вероятно и психическое — 
было настолько под вопросом, что и сама Софья Андреевна, как 
видно из письма, снова беспокоится за него и употребляет лекар-
ство.  
 
  Она не могла пока получить очередного письма от мужа: Толстой 
сделал после 13 декабря вынужденный перерыв. Но получила, есте-
ственно чуть позднее мужнина, пространное (на 12 страницах) 
письмо, тоже от 13 декабря, от сына Льва, из Самарской губернии, 
из голодной Патровки. Вечером 19 декабря она пишет небольшое 
письмо мужу — главным образом, о делах и о своём в эти дни тяжё-
лом состоянии здоровья: 
 
   «[…] Сегодня я совсем здорова, а вчера было плохо. Поехала в кон-
тору Юнкера продавать иностранные деньги, а тут же в третьем 
этаже Бергман, пожертвовавший 50 пудов пшеницы. Я зашла 
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узнать, могут ли ждать свидетельства Красного Креста на провоз. На 
лестнице толпа, покупают билеты выигрышные. Как вошла на тре-

тий этаж, — умираю, да и только, как во дворце <при аудиенции у 
царя; см. об этом 33-й Эпизод. – Р. А.>. Я крестилась, прощалась со 
всеми мысленно. Потом вошла, говорю швейцару: «воды». Он испу-
гался, принёс. Я выпила, стала сердце водой холодной под шубой 
растирать. Через полчаса прошло. Теперь сижу, боюсь двинуться, и 
одна не поеду никуда, боюсь умереть где-нибудь. Пишу правду, как 
и просили.  
   Получила длинное письмо от Лёвы. Он очень тревожен, не знает, 
столовые или раздачу устроить, ещё не решил. Ждёт хлеб.  
   Я думаю, мне от брома хуже, я бросила. […] Жду вас непременно 
к Новому году. У вас дела много, но передайте Раевским на месяц.  
   Прощайте, милые, боюсь, что расстроила вас; да как же быть, и 
самой жутко, хотя теперь совсем я хорошо себя чувствую. Немного 

одышка мучает. Оспа <прививка. – Р. А.> и у меня принялась; не она 
ли на меня действует.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 482 - 483). 
 
   К большому неудовольствию отца, Лев Львович начал в Патровке 
прямые раздачи муки на хлеб — считая, вопреки отцу, столовые бо-
лее дорогим вариантом помощи, а кроме того и не подходящим к 
критической ситуации в Самарской губернии. Позднее ему при-
шлось признать правоту отца и уже покойного И. И. Раевского в от-
ношении столовых. 
 

 
Штаб Л. Л. Толстого по оказанию помощи в селе Патровка. 

Рисунок по фото Ионаса Стадлинга. 1892 г. 
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   20 декабря Лев Николаевич отвечает наконец на «болтливое» 
письмо жены от 17-го. Пишет, что в деле помощи крестьянам «всё 
то же, значит, всё хорошо». Сетует на отсутствие подвалов для хра-
нения прибывшего как помощь голодным импортного картофеля: 
 
   «…И он весь — десятки тысяч пудов — пойдёт на винокуренные 
заводы, а не на пищу людей. Ах, это винокурение. Пьянство не осла-
бевает. В деревне Ивана Ивановича, даже в двух, открываются ка-

баки, и нет возможности их запретить» (84, 110 – 111). 
   Нашлось место и паре интимно-личных строк: 
   «Твоё письмо вчерашнее опять хорошее, успокоительное, но что-то 
ты уж слишком хвалишься своим здоровьем. Во мне запало сомне-
ние: правда ли? Вижу тебя часто во сне. И теперь тороплю время, 
поскорее быть с вами. Целую тебя и детей. Видел очень живо во сне 

Агафью Михайловну. Жива ли она?» (Там же. С. 111). 
 

   Старая «собачья гувернантка», служившая ещё бабушке Льва Ни-
колаевича, жившая в покое и почёте в яснополянском доме и сла-
вившаяся любовью к животным и особенно к собакам — Агафья Ми-
хайловна (1812 – 1896) была ещё жива. Трудно заключить, отчего 
явилась она Толстому во сне. Толкователи снов утверждают, что со-
бака снится тому, кто испытывает потребность в согласии с кем-то, 
чьей-то преданности. Толстой недаром упоминает о сне именно в 
интимно-личной части письма. Конечно, он чаял единения и пре-
данности в отношениях с женой! И не напрасно. Нет худа без добра! 
В письме к Н. Н. Ге-сыну, датируемом приблизительно 18 – 22 де-
кабря, Толстой сообщает, что на деле кормления голодающих, кото-
рое «само по себе нехорошо, исполнено греха», он «сошёлся, как ни-

когда не сходился, с женой» (66, 117). И в Дневнике под 19 декабря 
записано: «Радость отношения с Соней. Никогда не были так сер-

дечны» (52, 59). 
   В Толстом, несмотря на демократические декларации, без сомне-
ния сохранилось — и передалось, как субъективное восприятие 
жене — привитое воспитанием отношение к народу, именно к кре-
стьянам, как к нуждающимся в опеке детям. А детей, как мы знаем, 
Соничка готова была любить до самозабвения. И дети, по глубочай-

шему её убеждению, было то настоящее, утраченное со временем, 
что связывало её с Львом Николаевичем. Помимо похоти, полового 
влечения, за утратой которого у мужа она наблюдала с ужасом, бу-

дучи уверена, что: «когда он отживёт совсем свою любовную жизнь 
со мной, он просто, цинично и безжалостно выбросит меня из своей 
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жизни» (ДСАТ – 1. С. 212). Эта страшилка не сбылась, хотя, не раз-
делив с мужем христианского исповедания, она до конца дней 
имела немало субъективных оснований для утверждения обратного.  
   Это не единственная, но очень важная причина состоявшегося со-
гласия и единения супругов «на голоде». Другой была — конечно же, 

всё та же личная потребность в самореализации, в разнообразии до-
ступных для неё, женщины в России, социальных ролей и сопряжён-
ных с ними прав. Соединял супругов, как мы уже сказали выше, и 
непокой совести: невозможность пассивности в постигшей массу 
населения России беде. 
    Во встречном, от 20 декабря, письме мужу Софья Андреевна хо-
рошо выразила эти субъективно-личные интенции: и опытной «де-
ловой леди», участвующей в сложном благотворительном предприя-
тии, и мамы, заботящейся о своих чадах, в числе которых оказались 
и голодавшие крестьяне, и старший её возрастом супруг. Любо-
пытно, что, начав писать это письмо как ответ дочерям Тане и 
Маше, она вдруг заговорила в нём и со Львом Николаевичем — без 
прямого обращения, но несомненно видя его умозрительно — и по-
лучилось письмо уже троим. Приводим полный текст этого замеча-
тельного письма. 
 
   «Посылаю вам, милые Таня и Маша, всё, что вы просили с дамой, 
которая едет к Нате. Я только удивилась, что Маша выписала пла-
тье, когда вы так скоро приедете. Посылаю на праздник <Рожде-
ства> пирожок небольшой, сыр, сиг, хлеб, пряники, платье с под-
кладками и юбкой, пуговицы и шёлк; тетради, ситец Маше, сургуч 
и печать Андрюшина, а то у меня только одна.  
   Привёз ли или прислал ли Алексей Митрофаныч тебе, Таня, шел-
ковую материю? Он ведь не едет в Самарскую губернию. Отберите 
у него Лёвины вещи. Туда едет Протопопов и сегодня будет у меня; 
могла бы с ним послать, такая досада. Протопопов едет в Николаев-
ский уезд; я его ещё не видала. Факел я купила, было, чудесный, 4 р. 
50 коп., горит 16 часов очень жарко, но он так и остался у Алексей 
Митрофаныча. Непременно возьмите у него, может быть, кто поедет 
в Самару к Лёве понадёжней.  
   Видела я Грота, он сообщил, что все здоровы, но очень смутил не-

надёжностью тёмных. Говорил, что Новосёлов очень противен, уха-
живает за Богоявленской; что Черняева тоже ненадёжна и крайне 

не симпатична. Ох! Не люблю я этих господ! Вот не тёмная Наташа 
или Лёва или Коншин — всё люди потвёрже этих шальных, и дела от 
них будет больше.  
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     [ ПРИМЕЧАНИЯ. 

     Богоявленская — Анна Николаевна Богоявленская, рожд. Андре-
ева, жена Николая Ефимовича Богоявленского, земского врача в Ло-
шакове близ Бегичевки.  

    Черняева — Мария Владимировна Черняева, училась на высших 
женских курсах Герье, по мужу Козлова (с 1902 г.). Сотрудница «По-
средника».  

    Коншин — Александр Николаевич Коншин (1867 – 1919), из семьи 
фабрикантов-мануфактуристов. Позднее руководитель переселения 
духоборов в Канаду.] 
 
   Очень жаль, что Раевские не едут в деревню. Я очень на них наде-
ялась, но это для меня новость, так как Алексей Митрофаныч писал, 
что они все едут 20-го или 21-го.  
   Вчера сижу я (третий вечер уже) с артельщиком свои дела делаю, 
входят Миша и Лиза Олсуфьевы; приехали для ёлки в школу и для 
бала (прислуги) всё закупать. Просидели со мной весь вечер и очень 
были милы и приятны. Была и Анненкова. Она неделю хворала.  
   Вчера я писала вам о своём нездоровье, сегодня я здорова. Грот 
советует перестать пить чай и кофе, что я и попробую, может быть 
одышка и сердцебиение угомонятся тогда.  
   Ездила я всюду по банкам от бестолковости Колички Ге. Переведи 
я ему за горох 1200 рублей в Кишинев на имя брата, через Волжско-
Камский банк. Там не приняли, у Дунаева в Торговом — не приняли; 
в Купеческом — не приняли. Так и вернулась домой, не послала, а 
написала Ге. — Письмо Лёвы вам посылаю, очень интересное; при-
везите мне его назад. Да постарайтесь так устроиться, чтоб месяц 
тут пожить, я все дни считаю, сколько осталось до вашего приезда.  
   Сегодня метель и 11 градусов мороза. Что-то у вас делается? Жи-
вёшь всегда в каком-то напряжённом состоянии, где же быть здо-

ровой! Но я правда сегодня совсем здорова и письмо моё о нездоро-
вье получите после этого, я очень рада.  
   Сегодня рождение Миши, он позвал мальчиков в гости: Марты-
нова и Грота. Но кататься не пришлось; всё в мяч играли; очень уж 
холодно. В доме так ветер и ходит. А солнца мы тут никогда не ви-
дим, не то, что, бывало, в Ясной.  
   Трудно вам справляться, я думаю. Пожертвования пошли тише го-
раздо. Лёва умоляет прислать муки, да вы прочтёте, что он пишет. 
Целую всех вас. Если нельзя будет ездить и кончать дела перед отъ-
ездом, то, ради Бога, не рискуйте, не спешите, и лучше приезжайте 
позднее, только не простудитесь.  
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   С. Толстая» (ПСТ. С. 483 – 484). 
 
   Из «большой семьи», предмета своих забот, Софья Андреевна при-
вычно исключает только несимпатичных ей «тёмных», толстовцев. 
Знай она, что в 1938 году от рук одних и тех же большевистских 
палачей будут гибнуть и «толстовцы», и «православные», включая 
отошедшего от толстовства и посмертно канонизированного в пра-
вославии Михаила Новосёлова, — наверняка она была бы не столь 
субъективна в своих предпочтениях. 
 
   В письме от 21-го Софья Андреевна снова тоскует и сетует: и на 
публику, которая именно перед Рождеством стала прижимистей, 
желая тратить не на гибнущий народ, а на свои праздничные удо-
вольствия, так что «пожертвования очень тихи, но есть ещё более 15 
000 р.»; и на сына Льва, который «раздумал столовые», в чём и маме, 
и папе справедливо виделась его большая ошибка (скоро им осо-
знанная и поправленная); и на то, что «вам теперь часто от меня 
письма, а мне от вас редко»; и на прививку оспы, от которой «вся 
рука распухла, рвёт, чешется, по ночам будит, под мышками железа 
распухли»… А радовали Соничку в эти дни: снизившиеся цены на 
рожь и горох; да новая помощница, могучая «барышня Персидская», 
прекрасная фельдшер и к тому же урождённая донская казачка, 
«милая, умная, энергическая и здоровая девушка»; а более всего — 
радовали, хотя и со слезами на глазах, мысли о скором свидании с 
мужем и детьми: 
 
   «Как ты себя чувствуешь, милый Лёвочка, и духовно и физически? 
Жили вместе — не ценили своего счастья, а теперь, как грустно! 

Очень надеюсь скоро увидаться и радуюсь этому» (ПСТ. С. 485). 
    
   Елена Михайловна Персидская оставалась с Толстым до 24 июля 
1892 г., когда была вызвана в родные края на борьбу с холерой. За 
эти месяцы она не только вылечила бессчётное число крестьян, но и 
распоряжалась открытием и организацией работы многочисленных 
столовых и детских приютов. Почуяв родственную Софье Андреевне 
деловую хватку, Толстой доверял ей продовольствие, кассы и состав-
ление смет. Могучая и прекрасная «Элена» заменила ему на эти ме-
сяцы жену — которая по состоянию здоровья, конечно же, не вы-
держала бы ни столь напряжённого труда, ни самых бытовых и пси-
хологических условий проживания в Бегичевке. 
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   У нас осталось по хронологии последнее в данном Эпизоде письмо 
Льва Николаевича к жене, основной текст которого мы и приводим 
ниже. 
 
   «Получили вчера ещё твоё письмо <от 20 декабря>, милый друг, 
через Протопопова. Протопопов приехал с другим г-ном <Л. А.> Обо-
льяниновым. Оба они петербургские и плохо понимающие условия 
жизни, а вместе с тем возбуждённые отчасти фальшивым представ-
лением о голоде и раздражённо осуждающие правительство. При 
том занятии делом, в котором мы находимся, это производит непри-
ятное впечатление. Но они недурные люди, в особенности Протопо-
пов.  
   Самое неприятное впечатление произвели мне письма Лёвы. Лег-
комыслие, барство и нежелание трудиться. — Я очень боюсь, что он 
совершенно бесполезно потратит там деньги жертвованные, чужие. 
Он свёл теперь дело на то, чтобы покупать и раздавать муку, т. е. 
делать то самое, что делает земство или администрация. Купить же 
рожь и раздать сделает земство или чиновники не хуже его, так что 
ему незачем и быть там. Проще передать деньги земству. Очень мне 
это жалко: и то, что деньги тратятся даром, и главное то, что он так 
легкомыслен и самоуверен. Я писал ему об этом и по почте, и с Про-
топоповым. 

   Посетителей у нас бездна. Накануне Протопопова был Леонтьев, 
тёмный, — приехавший из Полтавы, с деньгами на столовую. Нынче 
я его устроил в 15 верстах от нас, — самый дальний пункт в одну 
сторону. Новоселов, Черняева и Гастев, которых мне очень жалко, 

что ты так осудила <в письме от 20 декабря. – Р. А.>, они очень и 
очень хорошие, самоотверженные люди и работники, — уехали в 
другую сторону, тоже на самый дальний пункт от нас, за 15 же 
вёрст, и поселились там в избе, без чаю, молока, пищи иной, как та, 
которая в столовых, без постелей и т. п. Если будет хороша погода, 
я завтра проведаю их.  
   Потом 3-го дня приехала и вчера уехала одна Вагнер, сестра ми-
лосердия, выдержавшая курс сестёр Красного Креста, мать 17-лет-
него сына, готовая ехать повсюду с небольшими деньгами. […] 
Нынче приехала Эл[ена] Павловна. Очень она жалка и мила.  
  Я нынче ездил далеко верхом по столовым. Надо всё объездить пе-
ред отъездом. Всё идет хорошо, всё независимо от нашей воли рас-
ширяется. Третьего дня был в деревне, где на 9 дворов одна корова; 
нынче был в деревне, где почти все нищие. Я говорю нищие в том 
смысле, что это всё люди, не могущие уж жить своими средствами 
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и требующие помощи — не держащиеся уже сами на воде, а хвата-
ющиеся за других. Таких всё больше и больше. 
   Мы все здоровы и, кажется, не дурны. Я приятно и легко занят. 
Маша не совсем хороша, но плохого нет. Целую тебя и детей. 
   Пишу лениво, но это не значит, чтобы таково было чувство к тебе. 

Радуюсь его силе» (84, 111 – 112). 
    
   Толстому было легче, чем Софье Андреевне, завершать год: погру-
жённым в практическое дело, имевшее свои результаты, выразив-
шиеся к Рождеству в открытии 70 столовых. Успев сколотить надёж-
ную команду, сам Толстой теперь не боялся выехать из Бегичевки в 
Москву — дабы успокоить жену. Он исполнил это вскоре после напи-
сания последнего в 1891 г. письма к ней, и 30 декабря Соня ра-

достно встретила его в Москве (ДСАТ – 1. С. 218). 
 
  В тот год дни Рождества совершенно не порадовали москвичей по-
годой: из серых туч поливал холодный дождь. Под стать погоде было 
и настроение Софьи Андреевны. Вспоминая предыдущее, весёлое 
Рождество 1890 года, которое вся семья встречала вместе, в Ясной 
Поляне, она пишет 26 декабря грустное (и заключительное во всём 
данном, Тридцать Четвёртом, Эпизоде) письмо к мужу. Значитель-
ная часть письма посвящена, как и прежде, сетованиям: на запер-
тые из-за праздника банки, отчего нельзя пересылать деньги; на за-
держивавшего важные бумаги (вероятно, ушедшего в рождествен-
ский запой) рязанского губернатора Кладищева; на то, наконец, что 
дождь, погубив дороги, наверняка задержит приезд мужа и детей: 
«…и боюсь радоваться вашему приезду, всё ждёшь что-нибудь пло-

хое» (ПСТ. С. 487).  
 
    Глубоко трогательна интимно-личная часть письма: 
 
   «Сегодня второй день праздника и очень тоскливо без всех вас, 
милые друзья. Хожу из комнаты в комнату, всех всё напоминает и 
никого нет! Особенно о Лёве беспокойно. Он пишет, что в Самарской 
губернии и у них там повальный тиф и инфлуенца. Отправлены 
врачи, сёстры милосердия и фельдшера от Красного Креста. А Лёва 

так подвержен этим горячешным болезням!» (Там же. С. 486). 
 
   К сожалению, и это недоброе предчувствие Софьи Андреевны ма-
териализовалось не добром. В мемуарах несчастливая мать вспоми-
нает: 
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   «Озабочивал меня больше всех тогда мой сын Лёва, которому ду-
шой посылала свой материнский привет и о котором постоянно мо-
лила Богу. Жил он в то время в упразднённом кабаке, был окружён 
тифозными и впоследствии сам схватил тиф, оставивший тяжёлые 

следы на его здоровье и на ослабевшем организме» (МЖ – 2. С. 242). 
   В 1891 – 1892 гг. Лев Львович Толстой организовал работу в Са-
марской губернии более 200 (!) столовых и спас от верной голодной 
гибели десятки тысяч крестьян. Их молитвами он и сам был “выта-
щен с того света”, но… смертный тиф, тяжелейшие психологические 
стрессы и общее изнурение организма катализировали в нём иные 
расстройства, вероятнее всего генетически перешедшие от мамы. К 
осени 1892 г., по свидетельству родового биографа Толстых С. М. 
Толстого, «здоровье его ухудшилось, он потерял аппетит и сон, его 
мучили слабость, боли в животе и тоска». Поведение «нервное, раз-
дражительное» чередовалось с депрессивными состояниями, отяг-
чёнными общими с мамой, но ярче выраженными функциональ-
ными расстройствами: «головной болью, нерешительностью, болями 
в животе». Припадки агрессивные чередовались со слезливо-истери-
ческими и мрачно-депрессивными. Завершая грустную тему, С. М. 
Толстой повторяет, вероятно, позднейшее заключение какого-то 
врача, с которым он мог беседовать, о том, что заболевание Л. Л. 
Толстого «было результатом расстройства соматической нервной си-
стемы. Этот тип болезней выявлен в наши дни, но в те времена 

врачи не могли объяснить их природу» (Толстой С.М. Дети Толстого. 
– Тула, 1994. – С. 139 – 141). 
 

 
Л. Л. Толстой и П. И. Бирюков в Патровке. 1892 г. 
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   И ещё кое-что, из того же письма С. А. Толстой от 26 декабря:  
 
   «Вчера была у нас плохенькая ёлка, но дети остались довольны. 
Пришла Наташа Оболенская, артельщиковы малыши и маленькие 

Фридман <дети учительницы музыки Е. Н. Фридман. – Р. А.>. Ан-
дрюша всем распоряжался. Соня Мамонова и Стёпина Машенька 
тоже были. Обед тоже был для меня грустный. В прошлом году в 
Ясной все были вместе, и Маша с Эрдели были, и на ёлку ребят пу-
стили. Всё это я с грустью вспоминала, и всё больше и больше оста-
ётся в прошедшем; как куст с цветами или яблоня с плодами — так 
жизнь: осыпаются цветы и плоды, и всё голее и голее дерево и, нако-
нец, совсем засохнет» (Там же. С. 487). 
 
    Как не вспомнить здесь запись из дневника Софьи Андреевны 
Толстой от 15 мая 1891 года: 
   «Весна во всём разгаре. Яблони цветут необыкновенно. Что-то вол-
шебное, безумное в их цветении. Я никогда ничего подобного не ви-
дала. Взглянешь в окно в сад и всякий раз поразишься этим воздуш-
ным, белым облакам цветов в воздухе, с розовым оттенком местами 

и с свежим зелёным фоном вдали» (ДСАТ – 1. С. 185). 
   Запись из блаженных, прекраснейших дней весны, когда не было 
голода, а была прелесть цветущего яблочного сада и робкая, как все-
гда с оглядкой, с недоверием к миру — но всё же её попытка радо-
ваться весне и жизни, надеяться на лучшее… Как на плоды велико-
лепно цветущего сада. Увы! Это «лучшее» опять и снова не сбылось. 
И картина сада, уронившего плоды свои и облетелого — печально 
перекликаясь с процитированной выше записью дневника Софьи 
Андреевны — становится красноречивым символом всей тяжести 
для них обоих уходящего года и всей мрачности вероятных перспек-
тив года нового, 1892-го. 

 
 

Конец Второго Фрагмента 

 

КОНЕЦ ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОГО ЭПИЗОДА 

 
___________________ 
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Эпизод Тридцать Пятый. 

 ЦАРЬ ЛЕВ ПРОТИВ ЦАРЯ ГОЛОДА 

(4 февраля – 26 июля 1892 года) 

 
 

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК 

 

   21 ноября 1891 года в письме, отправленном в Бегичевку, Н. Я. 

Грот сообщив о «мерзостях», творящихся в Петербурге вокруг дела о 
голоде, назвал Л. Н. Толстого «духовным царём», на которого возла-

гаются все надежды лучших людей России в это трудное время (см.: 
Опульская Л.Д. Лев Николаевич Толстой. Мат-лы к биогр. с 1886 по 
1892 г. М., 1979. – С. 251 – 252).     
   И это не было хвалебным преувеличением, а было правдой. Даже 
противу рожна поначалу (не желая, как мы помним по предшеству-
ющему Эпизоду, участвовать в благотворительности при помощи де-

нег), но Толстой естественно для человека христианского сознания 
и христианского же религиозного понимания жизни, выстраивал си-
стему своих, по поводу голода, отношений с общественным окруже-
нием таким образом, что неизбежно духовно влиял на множество 
современников — способствуя делу Бога и Христа в мире. Пусть и 
внутри государства, пусть для большинства только на время, но он 
собирал их в христово братство — в Церковь истинную, способную 
не только благотворить трудом, а не мирскими неправедными богат-
ствами, но и духовно противостоять слугам мирских насилия и лжи. 
Развитие этой системы в последующие десять лет несомненно дало 
почувствовать российской имперской сволочи всю опасность этого 
духовного влияния Льва Николаевича для возлюбленного ими госу-
дарства Российского: потому что верно понятое христианство Хри-

ста несомненно противостоит всякому государству: как на уровне 
религиозного христианского понимания жизни, разоблачающего 
давно отжитые суеверия низшего, языческого и еврейского, жизне-
понимания, так и на уровне общественного устройства жизни, в ко-
тором закон насилия должен быть отменён законом любви, и раз-
бойничьи гнёзда государств, разделяющих людей ради власти над 
ними, долженствуют быть побеждены единою Церковью Христа и 
прямым безгосударственным общинным самоуправлением. 
   Хорошо известно суждение о Толстом в дневнике писателя, жур-
налиста и театрального критика А. С. Суворина (1834 – 1912), запи-
санное им 29 мая 1901 г., вскоре после публичного «отлучения» Тол-
стого от православного лжехристианства: 
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   «Два царя у нас: Николай II и Лев Толстой. Кто из них сильнее? 
Николай II ничего не может сделать с Толстым, не может поколебать 
его трон, тогда как Толстой несомненно колеблет трон Николая и его 
династии. […] Новое время настаёт, и оно себя покажет. […] Хоть 
умереть с этим убеждением, что произвол подточен и совсем не надо 

бури, чтоб он повалился. Обыкновенный ветер его повалит» (Суворин 
А.С. Дневник. М., 2015. С. 314 – 315). 
   К сожалению, слишком мало людей последовали за духовным ца-
рём Львом — и революционной «бури» России избежать не удалось. 
Нам, однако, важно в этом суждении Алексея Сергеевича признание 

политического значения духовного авторитета Толстого-христиа-
нина. 
  Авторитет этот, как мы уже показали, повлиял, сколь было можно, 
и на ближайшее окружение Льва Николаевича: на его жену и детей, 
на его духовных единомышленников (среди которых, заметим, не 
было Владимира Черткова — во всяком случае, в предприятиях, 
вредных для его жизни и здоровья). Все вместе они составили, как 
в шутку их называли тогда, «министерство Льва Николаевича Тол-

стого» (Бирюков П.И. Биография Л.Н. Толстого: В 4-х тт. М., 1923. Т. 
3. С. 185). Совершенно особенное по важности министерство — раз 
уж заведовал им не простой министр, а сам Духовный Царь России! 
 
   Если в начале 1891 г. в деятельности Софьи Андреевны в связи с 
определением судьбы «Крейцеровой сонаты» и «Плодов просвеще-
ния», ещё превалировал интерес личный и семейный, в том числе 
денежный, то в «голодном» деле, начатом осенью этого же года, она 
уже — пусть и не единомышленница мужа во Христе, но активней-
шая, инициативная и талантливая союзница и соратница, вдохнов-
лённая и окрылённая духовным авторитетом мужа… и одновре-
менно — жена, заботливая о здоровье любимого мужа. Год 1892-й 
явит это союзничество без общей веры в не менее ярких и истори-
чески значимых формах, нежели предшествующий. 
   Особенность переписки второго Бегичевского, и Тридцать Пятого 
в общем счёте нашей книги Эпизода Переписки супругов Толстых — 
большая интенсивность эпистолярного диалога. Со стороны Л. Н. 
Толстого в указанный нами в заголовке хронологический период 
было отправлено 51 послание, включающее в себя письма простые 
и открытые, телеграммы и приписки к письмам других адресатов. 
Со стороны Софьи Андреевны — известно о, по крайней мере, 46 
письмах, лишь 29 из которых доступны нам в полных текстах. Но 
если значительная часть писем, приписок к письмам, телеграмм Тол-
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стого совершенно или преимущественно «технические» по содержа-
нию, т.е. посвящены решению текущих вопросов обеспечения голо-
дающей местности, то письма Софьи Андреевны содержат так же 
много материала, освещающего повседневную жизнь семьи Толстого 
в Москве и в Ясной Поляне, проблемы Софьи Андреевны и детей со 
здоровьем, её отношение к разнообразным персоналиям (включая 
Владимира Черткова, на новом конфликте с которым мы задержим 
внимание читателя особо). Конечно же, при наличии значительного 
массива второстепенного материала мы будем, как и выше, делать 

выборку наиболее значительных мест из писем супругов, но, как и 
прежде, предпочтём по возможности приводить их тексты в полном 
виде. 

_____________ 
 

 

Фрагмент 35.1. 

МИНИСТЕРСТВО ЛЬВА ТОЛСТОГО 

(4 февраля – 12 марта 1892 г.) 

 

   Итак, мы оставили Льва Николаевича в предыдущем Эпизоде в 

момент его отъезда в Москву, к семье, с которой он пробыл с 1 по 23 
января 1892 г. По этому поводу С. А. Толстая отмечает в мемуарах: 
«Прожили тогда со мной в январе Лев Николаевич и дочери Таня и 

Маша целых три недели, и я отдохнула немного душой…» (МЖ – 2. С. 
249). Не без удовольствия наблюдала она, что муж, приобретя опыт 
практической организации сложнейшего дела, стал с иными крите-
риями подходить к людям, и прежнее отношение к единомышлен-
никам по вере так же изменилось: «…Я замечала, что Льву Николае-
вичу как будто привычнее, легче и приятнее было общение с людьми 
обыкновенными, своего круга, и исчезла та узость и упорство, кото-
рые были в нём раньше. Добрее, проще принимал он все впечатле-

ния города, семьи и событий» (Там же). 
   Находясь в Москве, Толстой тяготился «суетой, праздностью, рос-

кошью, тщеславием и чувственностью московской жизни» (Дневник, 
запись 30 января; 52, 61). Все три московские недели он продолжал 
путём переписки руководить деятельностью столовых и закупкой 
продовольствия.  
   По окончании трёх недель Софья Андреевна выехала в Бегичевку 
вместе с мужем, так как, по собственным её словам, «решила сама 
поехать посмотреть на месте, как производится помощь голодаю-

щим и как там живут все мои» (Там же. С. 252). Уже в дороге, в по-
езде, ей стало плохо: её раздражили разговоры мужа с пассажирами 
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то такой степени, что «сделался нервный припадок, удушие», сме-
нившиеся, как обыкновенно, припадком депрессивным. К сожале-
нию, такие болезненные состояния повторялись и в дни пребывания 
Софьи Андреевны в Бегичевке, чему способствовала, конечно же, и 
обстановка села: «Дом мрачный, природа скучная, степи, река за-
мёрзшая, лесу нет. И везде горе, несчастье, голод, слёзы… Столовые 
производили отрадное впечатление. Но когда я видела всё это, на 
меня всё-таки находило отчаяние невозможности помочь этой гро-

мадной безнадёжной нищете, и делалось тоскливо на душе» (Там же. 
С. 254 – 255, 257). Измучив своей тоской и себя, и Льва Николаевича 
со всею командой помощников, 3 февраля Софья Андреевна 
«грустно рассталась» с мужем, который, видя её нездоровье, «очень 

мучился» необходимостью расставания (Там же. С. 257). На следую-
щий день, 4 февраля, он адресовал ей в Москву довольно простран-
ную приписку к письму М. Л. Толстой — первую в данном Эпизоде 
переписки. Приводим ниже основной текст. 
 
   «Мучался о тебе, милый друг, вроде как в тот вечер о наших деви-
цах. Только дай Бог, чтобы так же напрасно. Нынче получил от 
<ссыпщика хлеба> Ермолаева выписку и сводил счёты и писал дело-
вые письма, и считали с конторщиками. Всё вполне уяснил и мог бы 
тебе похвастать.  
  […] Утомляют и мучают попрошайки. А нынче я решил насчёт дров; 
и с завтрашнего дня будем выдавать записанным, более чем 200, 
семействам записки на дрова. […] Нынче я убедился, что эта нужда 
ужасная и что попрошайничество очень путает представление о 
действительности нужды.  
   Сейчас написал письмо Тулинову о горохе, который он просил у 
нас, и, между прочим, желая подбодрить их, высказал то, что сам 
чувствую. Много есть тяжёлого, и самое тяжелое это попрошайниче-
ство, недовольство, требовательность, зависть и т. п. И мы на это 
досадуем. Нам кажется, что всё должно идти гладко, ровно, без тя-
жести борьбы и напряжения, — не напряжения труда (его не много 
нужно, и он лёгок), а напряжения доброты, насколько её есть; а как 
же это может быть, когда находишься в исключительном положении 
и делаешь исключительное дело. Всё кажется — и нам так казалось 
сначала — что это что-то вроде partie de plaisir; [прогулки;] но чем 
дальше входишь в дело, тем тяжелее, и попрошайничество есть по-
казатель исключительного положения.  
   Ох! как ты доехала! Не было ли у тебя мрачных мыслей? У меня 
нет. И если вспомню о тебе, то проходят, и чувствую только грусть, 
что тебя нет. Прощай, голубушка, целую тебя и детей. 
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Л. Т. 
 
   Узнай о льне […]. Завтра поеду, если хороша погода, в Андреевку 

<село в 17 км. от Бегичевки. – Р. А.> о соломе и тамошних столовых» 
(84, 114 – 115). 
 
   Положение Софьи Андреевны в общем деле помощи голодающим 
— как жительницы Москвы — определило её судьбу: участие в этом 
деле (а позднее, по причине возрастания известности и авторитета) 
и множестве других общих с мужем исторических предприятий — 
поневоле более активное и тяжёлое, связанное с массивом разнооб-
разной, атакующей её сознание, информации. Как следствие, 
именно её письма будут снова, как и в предыдущем Эпизоде, много 
более информативны и источниково ценны для нас, но потребуют и 
существенного комментирования. 
  Таково и самое первое в данном Эпизоде, встречное, от 4 февраля, 
письмо Софьи Андреевны: уже из Москвы, то есть, очевидно, напи-
санное сразу по прибытии. Главная тема письма — очередной под-
лый выпад журналистов газеты «Московские ведомости» против 
Льва Николаевича. Мы остановимся на этой теме подробнее ниже, 
в комментарии к письму С. А. Толстой от 12 марта, так же посвя-
щённому в основном клевете «Московских ведомостей». 
   Приводим основной текст письма от 4 февраля.  
 
   «Милый друг, на всякий случай пишу тебе на Клёкотки, может 
быть, будет случай. Таня лежит от известных обстоятельств и потому 
завтра не может выехать. Я очень её уговариваю ехать просто на 
Клёкотки, и она, кажется, склоняется. Доехала я благополучно, спала 
хорошо. В Москве сегодня страшная, именно без преувеличения, 
страшная метель. Что-ты вы все делали и как провели день? Хотя и 
Ваничка ласкается очень приятно, и мальчики мне рады, и жизнь 
здесь удобнее и легче, но мне жаль было тебя оставлять. От этой по-
ездки во мне вдруг перевернулось чувство досады и недоброжела-
тельства к тому, что ты всех нас бросил и уехал от нас, — на чувство 
сожаления к тебе и сочувствия к твоей тяжёлой, но, конечно, несо-
мненно полезной деятельности. Я увидала, как тебе трудно и далеко 
не весело, и как невозможно теперь всё это оставить.  
   Первое впечатление в Москве — это общий крик и стон о «Москов-
ских ведомостях». Таня, Вера — из Петербурга, Стаховичи три: мать 
и две дочери, Алексей Митрофаныч и пр. — все с разными расска-
зами, которые передадут и тебе. Таня видела Суворина, просмотрела 
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en regard [наглядно сопоставляя] статью у Грота с «Московскими ве-
домостями» и Суворин телеграфировал, чтоб напечатали моё опро-
вержение. Пришёл утром Грот, он больше всех хлопотал в Петер-
бурге, и очень умно. Носил гранки, с которых переводил Диллон, — 

к Плеве, показывал о смысле, как поднимется народ; эта фраза всех 
с ума свела, и её никто не понял, а он всем толковал. Государь, будто, 
сказал Александре Андреевне: «Посмотрите-ка, прочтите, что наш с 
вами «protegé» [любимец] написал». Очень будет досадно, если госу-
дарю не объяснит никто этой клеветы «Московских ведомостей». 

Ещё рассказывали, будто тебя хотели водворить <т.е. с позором, с 
полицией выслать по месту жительства. – Р. А.> в Ясной Поляне, но 
что государь сказал: «Толстого не сметь трогать». Всё это пересуды. 
Но что государь своим добрым сердцем чует всегда правду — это я 
уверена. Про Диллона говорят, что он ненавидит Россию и нарочно 
прибавил злое к твоей статье, едва заметное, но ехидное. Вот Таня 
тебе это всё расскажет. Грот удивительно мил и предан тебе всей 
душой.  
   Гостей сейчас — мальчики Раевские, Коля Оболенский, Соня Ма-
монова и Машенька Стёпина. Дети легли, я устала, иду спать. Как 
здоровье Наташи, целую Машу свою, Вере и Елене Михайловнам 
мой дружеский поклон, и тебя обнимаю.  
   […] Я тебе советую взять ещё помощника прямо себе, чтоб меньше 
работать; а то тебе слишком трудно. Напиши ответ мне; присылай 
скорей обратно то, что посылала почтой Таня: английские деньги, 
объявления на моё имя, Лёвины письма. Ну, прощай.  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 488 – 489). 
 
  Комментатор сборника писем С. А. Толстой, вышедшего в 1936 г. 
уверен, что причина отклонения царём от Толстого ожидавшихся 
репрессий заключалась не в добром сердце императора Александра 
III, а исключительно «в том, что он учитывал силу общественного 
мнения, которое было на стороне Толстого. То, что правительство не 

тронуло Толстого, объяснялось популярностью последнего» (ПСТ. С. 
489. Комментарии). Рискнём предположить, что истина в данном 
вопросе… приблизительно посередине. Софья Андреевна переска-
зывает в мемуарах слова императора так: «Толстой меня предал 
моим врагам англичанам, а я его жену принял». И ещё, по поводу 
подтасовок и лжи “Московских ведомостей”: «Меня не интересует 

эта подлая газета, а интересует мой Толстой» (МЖ – 2. С. 259). В то 
же время хорошо известно и высказанное императором нежелание, 
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сделав из Толстого мученика, «обратить на себя всеобщее негодова-

ние» (Цит. по: Бирюков П.И. Указ. изд. Т. 3. С. 175). Так что в реше-
нии Александра III оставить доносы «Московских ведомостей» без 
последствий сказались разнообразные факторы: безусловно и авто-
ритетность «духовного царя» России, но в то же время и неприязнь 
царя к журналистской лжи, и добрые воспоминания от общения: ли-
тературного, через книги и театр — с Толстым, а приятнейшего, как 
мы помним, личного — с его супругой. 
  
   От последующих дней, 5 и 6 февраля, мы располагаем только пись-
мами Л. Н. Толстого, являющимися, однако, по выводу комментато-

ров, ответами на два неизвестных письма Софьи Андреевны (см. 84, 
115 и 116). Первый из ответов, от 5 февраля (№ 483 в томе писем) — 
совсем краткая приписка к письму М. Л. Толстой: 
 
   «Как обрадовало меня твоё письмецо, не могу тебе выразить. Мы 
очень осторожны и тихи. Я нынче утром хорошо писал. Целую тебя 

и детей» (Там же. С. 115). 
 
   «Хорошо писал» — вероятнее всего, трактат «Царство Божие 
внутри вас», в котором Толстой “увяз” на годы. 
 
   Следующее послание Толстого — вполне самостоятельное, в от-
дельном конверте, письмо, но тоже достаточно краткое, в основном 
о текущих делах. Приводим в начале Эпизода такое письмо Л.Н. Тол-
стого целиком — как образец многих подобных в дальнейшем, кото-
рые мы будем уже пересказывать и сокращать. 
 

  «Сейчас 8 часов утра четверга. Яков Петров <Я. П. Шугаев, прия-
тель Раевских. – Р. А.> едет в Москву и пришёл спросить, не будет ли 
письма. Вчера мы писали тебе, и с тех пор ничего нового. Мы здо-
ровы, бодры. Нынче хотели ехать — я в Куркино (Ефремовского 
уезда), много там дела, и проведать Гастева, который один; а Маша 

в Осиновую Гору <деревня Данковского уезда, в 15 км. от Беги-
чевки. – Р. А.>. (Они вчера кидали жребий с Верой Михайловной 
<Величкиной>, кому ехать, и вышло Маше). Но опять метель, и при-
дётся дожидаться. Вчера стали выдавать записки на дрова. Вчера 
получили Танино письмо и твоё, и объявления на посылки. Веро-
ятно, Танина там. Был вчера у Наташи. У неё всё жар. Теперь по-
койно, что Софья Алексеевна там. — Новосёлов тоже всё болен. Те-
перь зубами. Маша всё спит. Целую тебя, Таню, Веру и детей. 
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   Вероятно, теперь будет оттепель. Это бы хорошо для Таниной по-
ездки. 
 

   Л. Т.» (Там же. С. 116). 
   
  Упомянутая Вера Михайловна Величкина (1870 – 1918) работала с 
Толстым на голоде как врач. Впоследствии она написала об этой ра-
боте воспоминания «В голодный год с Львом Толстым» (опубл. впер-
вые в 1912 г.).  
 

 
Вера Михайловна Величкина 

 
  Стоит заметить, что оба письма из Бегичевки были отправлены не 
по почте, а «с оказией». Это стало часто практиковаться Толстым: у 
него было теперь много помощников, приезжающих и отъезжающих 
из Бегичевки, и письмо было, с кем послать — минуя почтовую кон-
тору. 
 

  Софья Андреевна, судя по всему, отправила мужу от 6 февраля два 
письма, текстом одного из которых мы располагаем: 
 
   «Написала на Клёкотки и пишу ещё в Чернаву, чтоб вы не беспо-
коились. <Дочь> Таня и Вера <Кузминская> выедут завтра в ночь и 
прямо уж к вам. У Веры железы распухли, и Таня первый день со-
всем здорова. Приехали <из Бегичевки> Поша <П. И. Бирюков> и 
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<И. Е.> Репин. Вчера до трёх часов ночи сидел М. Стахович. Изму-
чили меня толки о статье «Московских ведомостей». Таня пишет, что 
был собран в Петербурге комитет министров и решили тебя выслать 
за границу, но что государь отменил и сказал: «предал меня врагам 
моим», и будто очень он огорчён: — «И жену его принял, ни для кого 
этого не делал». — Погубишь ты всех нас своими задорными стать-

ями; где же тут любовь и непротивление? И не имеешь ты права, 
когда 9 детей, губить и меня и их. Хоть и христианская почва, но 
слова не хорошие. Я очень тревожусь и ещё не знаю, что предприму, 
а так оставить нельзя. Буду осторожна и кротка — это будь спокоен. 
Целую тебя и Машу.  
 
   С. Т.» (ПСТ. С. 490). 
 
   Как видим, в этом письме (и, вероятно, в двух предшествующих, 
не опубликованных, от 5 и 6 января) выразилось неспокойное состо-
яние Софьи Андреевны, вызванное слухами о возможных репрес-
сиях против Толстого как автора статьи «О голоде».  
   Стиль статьи «О голоде», как мы и отмечали во вступительном 
очерке к предшествующему Эпизоду, действительно, местами «задо-
рен». Но в целом Соничка, как, впрочем, и император Александр III, 
пеняют на Толстого совершенно напрасно. Он не «губит» ни себя, ни 
семью, а, обличая общественные неправды орудием слова — не 
нарушает и христианского закона непротивления злому насилием. 
«Губить» могла только Российская империя, как все империи — ду-
ховная наследница римлян, убийц Христа. И оправдать себя в этом 
государство Российское может и по сей день — только опираясь на 

нехристианское массовое сознание и общественное мнение в Рос-
сии, на массовую этатистскую суеверность обитателей России. 
   Пенять и царю, и жене следовало бы, прежде всего, на цензуру — 
запретившую полезнейшую, особенно нужную в создавшейся в 
стране обстановке статью Толстого, но в то же время допустившую 
её распространение в искажённых отрывках и пересказах. Конечно, 
такие тексты могли быть восприняты и как политическая проклама-

ция Толстого. На деле же обращена статья «О голоде» была к совести 
городских дармоедов — не менее жёстко обличая их, нежели напи-
санная Толстым несколькими годами ранее «Сказка об Иване-ду-
раке», по сей день “не перевариваемая” в своём идейном содержа-
нии городской интеллигентской сволочью. Не местью ли тайной, в 
числе прочего, и за неё были выпады «Московских ведомостей»? 
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   Софья Андреевна понимала всё это. Она, одна из немногих в Рос-

сии, могла прочесть и полный текст статьи мужа, и настоящие про-
кламации радикальных пропагандистов тех лет… которым она, судя 

по приводимым ею в мемуарах их отрывкам, даже отчасти сочув-
ствовала: потому что на деле познала в 1891-93 гг., какова цена об-
щественного активизма в России, стране неуёмной имперской па-
ранойи, всеторжествующего неуважения и недоверия власти к соб-
ственным гражданам: 
   «Правительство смотрело на дело помощи голодающим очень несо-
чувственно. Чего-то боялись, всему мешали, а сами в правитель-

ственных сферах, очевидно, не справлялись с помощью народу» (МЖ 
– 2. С. 249). 
   А где лукавство, скрывание, подлое изворачивание, враньё — там 
рядышком традиционно и воровство: 
   «Дело помощи обставлено так, что нельзя быть уверенным, доходят 
ли пожертвования по назначению. Правительство охраняет безглас-
ность злоупотреблений и делает невозможным обличение админи-

страции…» (Там же. С. 250). 
   Это — цитата из прокламации петербургского «Свободного слова» 
за январь 1892 г., приводимая Софьей Андреевной в мемуарах. Но 
под этими словами она готова была бы подписаться. Люди, присы-
лавшие ей деньги для голодающих, часто сопровождали свои по-
сылки записками такого характера: 
   «Прошу принять в ваши чистые руки для дела помощи народному 
бедствию… 
   Или ещё, при переводе в 33 рубля: 
   «Чтобы эти скромные средства не стали ещё скромнее в руках 
хищников, которых за это время так много развелось на Святой 
Руси, мы решили послать эти деньги именно Вам, многоуважаемая 
Софья Андреевна, как особе, вполне заслуживающей доверие обще-

ства…» (Там же. С. 251). 
   Как видим, чиновным «закромам родины» умное меньшинство 
населения России доверяло в конце XIX столетия не больше, чем сто 
лет спустя, чем в наши дни… да и поделом! 

   Итак, Софья Андреевна на самом деле сочувствовала мужу, в осо-
бенности понимая, что критика его самая умеренная: по содержа-
нию, хотя, увы, не по «задорному» стилю. Но страх за мужа и детей 
от этого не становился меньше. Его подогревали разнообразные 
слухи, вызванные скандалом, раздутым «Московскими ведомо-
стями»: 
   «Были слухи, что Толстого хотят водворить безвыездно в Ясной По-
ляне, но что Государь строго приказал Толстого не трогать никак. 
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Брат Стёпа писал мне из Витебска, что ходят слухи о ссылке Тол-
стого в Соловецкий монастырь. Сестра ещё писала мне из Петер-
бурга, что был собран Комитет министров, на котором решено было 

выслать Льва Николаевича за границу» (Там же. С. 259). Сестра и её 
муж, А. М. Кузминский, предупреждали в письмах довольно мутно о 

некоей опасности, грозящей всей семье Л. Н. Толстого, если он не-
медленно не опубликует опровержения на публикацию в «Daily Tele-
graph». Этим “заботливая” родня достигла лишь того террористиче-
ского эффекта, которого не могла достигнуть глубоко презренная 
Софье Андреевне газета: она заболела и слегла с невралгией, как раз 
тогда, когда готовила уже было новую поездку в Петербург «для лич-

ного объяснения с властями» (Там же. С. 260). Пришлось ограни-
читься письменными сношениями. 
 
   Написанное в ночь на 8 февраля к мужу письмо вполне передаёт 
нервозное, мучительное и суетливое состояние Софьи Андреевны: 
 
   «Весь нынешний день провела в писании писем: министру внут-

ренних дел, Елене Григорьевне Шереметевой <урожд. гр. Строганова 
(1861—1908), внучка Николая I, дочь вел. кн. Марии Николаевны. – 
Р. А.> и в «Правительственный вестник». Помог мне в составлении 
письма в газету Грот. Но вряд ли где и что-либо напечатают. А вме-
сте с тем я беспрестанно слышу и читаю угрожающие слухи. Сегодня 
получила письма от Александра Михайловича Кузминского и от 
Тани. Оба с участием и каким-то отчаянием пишут мне о какой-то 

опасности, умоляют меня скорей действовать, вызывают в Петер-
бург. Но дипломатично умалчивают, в чём именно опасность? Я се-
годня чуть не уехала в Петербург с курьерским поездом. Но боюсь 
детей оставить и боюсь нервного удара, так как затылок, висок, все 
скулы странно и напряжённо болят. Весь день вздрагиваю и жду, 
что вот, вот известие придёт, что сделают с нами что-нибудь не хо-
рошее. Будет нечто очень печальное: тебя сошлют, у меня будет 
удар, и дети останутся одни. И за что, подумаешь! Как же не нашли 
в этой статье ничего предосудительного, когда читали её в цензуре 
для журнала Философии? Неужели объяснение «Московских ведомо-
стей», что это революционное движение, могло переменить суть её? 
Что может наделать злоба людей!  
   Написала, как могла, всюду. Но не довольна письмами. Слишком 
я взволнована, чтоб хорошо и умно действовать. Если б мы были все 
вместе, всё легче бы было! — Пишите мне, милые друзья, чаще, и 
если будет случай, даже телеграфните раз, что вы все там и благо-
получны. Мне смешно вспомнить, Лёвочка, что ты беспокоился о 
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том, что я озябну. Если б ты знал, насколько хуже и ужаснее то со-
стояние, в котором я теперь, — всякой простуды и болезни.  
   […] О себе ты ничего не пишешь, надеюсь, что ты здоров. Сегодня 
вечером была у меня m-me Юнге и помогала мне писать. Если б не 
она, кажется, с ума бы сошла одна. […] Прощайте, милые друзья, не 
могу больше писать, скоро два часа ночи, а я уже столько писала! 

[…] С. Толстая» (ПСТ. С. 491). 
 
   13 февраля министр внутренних дел Дурново ответил Софье Ан-
дреевне отказом: «При всём желании исполнить Вашу просьбу, я за-
трудняюсь допустить обнародование доставленного мне Вами опро-
вержения, по той причине, что оно, вызывая по существу своему 
вполне основательные возражения, несомненно породит дальней-
шую полемику, весьма не желательную по соображениям, до обще-
ственного порядка относящимся» (Цит. по: Там же. С. 492). 
   В ответе от 11 февраля отказала в публикации и правительствен-
ная газета. И, как всегда было и есть в подлой, дрянной, сволочной 
стране России, только обращение «по знакомству» и «по блату», а 
именно к могущественной графине Е. Г. Шереметевой, имело резуль-

тат: та, выждав удобный случай, дала почитать царю настоящий, 
не искажённый, текст статьи Л. Н. Толстого «О голоде» (МЖ – 2. С. 
260 – 261). Конечно, Софья Андреевна была недовольна собой: 
«Слишком я была взволнована, чтобы умно и хорошо действовать» 
(Там же. С. 261). 
 
   Контрастом всей этой нездоровой катавасии — очередное, от 9 
февраля, письмо из Бегичевки Л. Н. Толстого, твёрдо и спокойно 
продолжавшего своё христианское служение: 
 
   «Третьего дня ездил в Ефремовский уезд, в Куркино. Погода была 
очень дурна, дождь. Я доехал до купца Сычёва и, помня твои 
наказы, остался ночевать. Прекрасно спал, купил солому, устроил, 
что нужно было для корма там лошадей, и вернулся вчера благопо-
лучно, повидав Гастева и столовые тамошние, в которых многое не-
правильно было.  
   Дома у нас англичанин Стевени, возвращающийся из Самары от 
Лёвы с хорошими известиями о нём. Он здоров и хлопочет.  
   Дело всё видоизменяется и растет. Но труда особенного нет. По-
мощники много и хорошо работают. Вчера я купил 1000 пудов проса 
для переделки в пшено и для корма лошадей отходом. Всё это пору-

чил Григорию Фёдоровичу Кузнецову <кучер у Раевских. – Р. А.>, и 
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тот прекрасно действует; свёл счеты на мельнице и осмотрел и ис-
правил столовые. 
   Ещё хороший, кажется, будет помощник <Фёдор Алексеевич> 
Страхов. 

   Вчера получил твоё письмо обо всех толках по случаю статьи «Мос-
ковских ведомостей». Всё это пройдёт и забудется, и чем скорее, тем 
лучше. Мы же давай содействовать тому, чтобы это скорее забылось, 
т. е. молчать об этом. От Грота очень хорошее письмо. Скажи ему, 
что благодарю его за добрые речи. Разумеется, чем добрее, тем 
лучше.  
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
    В письме к Толстому от 30 января Н. Я. Грот писал, что ему при-
ходится «ежедневно спорить и защищать» Толстого от нападок в пе-

тербургских аристократических кругах. – Р. А.] 
 

     […] Что, он не думает приехать к нам? — Таню сейчас ждём. Она 
приезжает, а англичанин уезжает. 
   Маша едет в Чернаву за почтой и по дороге открывать столовые в 
двух деревнях. С ней едет Страхов, которого мы помещаем в Ско-
пинск[ом] уезде. — Я очень хорошо думаю последнее время, и на 
душе хорошо. Целую тебя и детей. — Пишу, торопясь. Постоянно 
тебя теперь вспоминаю. 
 

   Л. Толстой» (84, 116 - 117). 
 
   Помощь голодающим, пересекшаяся с подобной же деятельностью 
иностранных благотворителей — добавила Толстому знакомств и по-
пулярности среди иностранцев и сделала невозможным на все по-
следующие годы столь желанное императору Александру III и рос-
сийским властям изолированное положение Л. Н. Толстого-публици-
ста и общественного деятеля. Красноречивый тому пример — визит 
к отцу и сыну Толстым Джеймса Уильяма Барнса Стевени (James 
William Barnes Steveni, 1859 – 1944). Он жил в Петербурге ещё с 1887 
года — официально как учитель английского. Но именно с 1892 года 
(и до самого 1917-го!) он активно сотрудничает с лондонской газетой 
«Daily Chronicle», собирая материал о жизни в России. Отчего-то он 
особенно интересовался политическим положением в России и со-
стоянием вооружённых сил; его обобщающая, в виде книги, публи-
кация на эту тему вышла в Лондоне в 1914 г. («The Russian army 
from within»), как раз накануне Первой мировой войны. Это наводит 
на ряд размышлений о реальном статусе в России этого «мирного» 
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учителя английского языка и газетного корреспондента… в особен-
ности в связи с обиженной репликой императора Александра III о 
том, что Толстой-де стакнулся с врагами России — англичанами. 
   Но Толстой ни с кем не «стакнулся», и искренне был убеждён, что 
принимает у себя в московском доме 18 января, а 8 – 9 февраля в 
Бегичевке — именно обыкновенного иностранного корреспондента, 
изучающего проблемы России, связанные с голодом и организацией 
помощи голодающим. В этом же был уверен и Л. Л. Толстой, прини-

мавший гостя в Патровке (см.: Толстой Л.Л. В голодные годы. – М., 
1900. - С. 69 – 70). Гость, кстати говоря, возил с собой фотоаппарат 
и сделал ценнейшие, исторической значимости, снимки… ориги-
нальные негативы которых, однако, тут же отправил своим заказ-
чикам в Англию. В том же 1892 г. вышла в Лондоне книга Стевени 
«Through Famine-Stricken Russia», куда вошли все материалы его 
корреспондентских очерков. А уже в 1917 г. в № 80 «Anglo-russian 
Liberary Society Proceedings» он публикует «Personal recollections of 
Count Tolstoy in 1891 and 1892». 
   Куда «прозрачней», очевиднее, честнее были новые помощники 
Толстого, упоминаемые им в письме — Пётр Николаевич Гастев 
(1866 – ?) и Фёдор Алексеевич Страхов (1861 – 1923). 
   Выпускник Тверской духовной семинарии, Гастев не разделил с 
товарищами слепой веры в учение «православия», а примкнул к «тол-
стовцам», жил в Новосёлковской общине Дугино в Тверской губ. и в 
общинах Кавказа, а ещё — был, как и Толстой, огромным поклонни-
ком личности и взглядов тверского крестьянина-сектанта В. К. 
Сютаева. К 1891 г. он сошёл с ума, и с марта по август 1891 г. со-
держался в Бурашёвской лечебнице близ Твери. Покинув её, он ко-
нечно же незамедлительно приехал в Ясную Поляну — для личного 
общения с Львом Николаевичем, духовным единомышленником и 
учителем. В сентябре 1891 г. П. И. Бирюкову Толстой писал: «Гастев 
был в больнице, а теперь совсем здоров и очень милый — наивное и 

чистое дитя» (66, 38). Конечно же, такое «дитя» не могло не оказаться 
полезнейшим помощником в Министерстве Добра Льва Толстого — 
Духовного Царя России! Впоследствии Гастев стал автором мемуар-
ных записок «На голоде с Л. Н. Толстым в Рязанской губернии» и «Лев 
Толстой и голод» (Нижний Новгород, 1912). 
   Ещё более яркая, колоритная персоналия среди «министров» Льва 
Николаевича — Фёдор Алексеевич Страхов, известный как писатель, 
как религиозный мыслитель (разумеется, «толстовец») и даже как му-
зыкант. Упоминавшиеся выше в письмах супругов Толстых Клё-
котки (в то время в Ефремовском уезде Тульской губ.) были родовым 
имением Страховых, так что даже свои салонные романсы и пиески 
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для фортепиано Фёдор Алексеевич подписывал псевдонимом «Клё-
котовский». За 1892 г. при личном участии Ф. А. Страхова в Рязан-
ской губернии было открыто семь столовых — и это, безусловно, 
было важнейшим и полезнейшим из всего того, что он сделал к тому 
времени в своей жизни. 
 

 
Фёдор Алексеевич Страхов 

 
   Продолжение скандальной истории с толстовской статьёй — в 
письме С. А. Толстой от 10 февраля: 
 
   «Милые друзья, сейчас вернулась из Нескучного, где имела длин-
ный разговор с великим князем <Сергеем Александровичем> по по-
воду статьи «Московских ведомостей» и просила, чтоб он приказал 
напечатать в газетах моё опровержение. Он очень интересовался хо-
дом дела, но помочь он мне ничем не может. Очевидно, как он и 
говорил мне, ждут опровержения от тебя, Лёвочка, в «Правитель-
ственном вестнике», за твоей подписью; в другие газеты запрещено 
принимать, и желание это идёт от государя и любя тебя. Негодова-
ние на «Московские ведомости» очень большое и недовольство, глав-

ное, не на тебя, а на то, что твоим именем взволновали умы. И, чтоб 
их успокоить, нужно официальное опровержение твоё. Я поняла так, 
что если б твоё опровержение было и лживое, чего, конечно, никогда 
быть не может, то оно всё-таки необходимо, потому что из тебя, к 
которому Государь имел такое доверие, сделали какого-то револю-
ционера. Вспомни письмо двух петербургских студентиков, которые 
написали тебе, выражая своё недоумение. И это недоумение везде. 
По словам и тону великого князя я поняла, что напряжённо ждут все 
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от тебя несколько слов объяснения, что ничего пока не предприни-

мают, но что, если это объяснение не появится, тогда.... Вот это-то и 
ужасно. И объяснение, как он мне дал почувствовать, не для того, 

чтобы тебе оправдаться, а для того, чтоб в такое время успокоить 
поднявшееся недоразумение публики и уличить, уничтожить «Мос-
ковские ведомости».  
   Провожая меня, великий князь сказал: «очень благодарю вас, гра-
финя, за ваше посещение». Потом прибавил: «я слышал, что вы так 
много трудитесь, что на вас так много возложено обязанностей; во 
всём вы одна».  
   Теперь вот что: напиши, милый друг, несколько слов: а именно: 
«что в иностранные, периодические издания ты ничего не посылал, 
ни писем, ни статей, что на основании отказа своего от авторских 
прав, ты разрешаешь и разрешил и Диллону переводить свои сочи-
нения, что статья, о которой поминают «Московские ведомости», 
была предназначена для журнала философии и психологии, но что 
её перефразировали и придали ей совершенно несвойственный ей 
характер — «Московские ведомости». Всё это будет правда, уме-
ренно и кротко. Ради Бога, сделай это, успокой меня; я живу теперь 
в таком ужасном состоянии. Какая-то судьба нацелилась на мою 
жизнь, чтоб её уничтожить. Я не сплю, не ем и измучилась более, чем 
когда-либо. Более всего смутили меня письма Кузминских супругов, 
которые пришли уже после отъезда Тани.  
  Сегодня Ваничка всю ночь прокричал. Очевидно, у него невралгия. 

Болят щёчки. До пяти часов ни я, ни няня не спали; я уж шаталась, 
со мной просто дурнота делалась. Сегодня он встал в девять часов 
утра и весел; я даже пустила его гулять, так как погода удивитель-
ная: ясно, тихо и слегка морозит. Все остальные дети здоровы и ве-
селы. Вчера мальчики ездили на Патриаршие, а сегодня все дети 
ходили на Девичье Поле, где ещё мало народу, и Ваничка, с уговором 
принять хинин, купил себе шар.  
  Всё бы хорошо, если б не эта туча над нами. И чувствуется, что 
несколько слов от тебя её рассеют, и совершенно.  
   Сейчас обрадовал меня англичанин Стевени письмом от тебя, ми-
лый Лёвочка. Он совершенно разделяет моё мнение о твоём опро-
вержении, т. е., что оно необходимо. За что вводить в заблуждение 
и грех умы слабые, могущие усумниться в истине твоих убеждений? 
За что смущать студентиков и других любящих тебя людей.  
  Если в будущем письме твоём я найду твоё письмо в газету, или 
увижу подписанным тот листок, который прилагаю, я приду в такое 
радостное, спокойное состояние, в котором давно не была, если же 
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нет, то, вероятно, поеду в Петербург, пробужу ещё раз свою энер-
гию, но сделаю нечто даже крайнее, чтоб защитить тебя и истину, а 
так жить не могу.  
   Поздравляю Машу со днём её рожденья после завтра; целую её, 
Таню и Веру. Как-то они доехали? Рада, что их видел англичанин 
целыми и приехавшими. Напишите об акушерке, Таня знает, нужна 
ли она будет? Посылаю переводы и письма из Англии; едет в Тулу 

Александра Ивановна Бергер <сестра И. И. Раевского. – Р. А.> на 
свиданье с сестрой Маргаритой Ивановной, которая вам всё и пере-
даст.  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 492 - 494). 
 
   Таково письмо С. А. Толстой от 10 февраля. Следующее за ним 
письмо от 11-го достаточно малоинтересно: посвящено примерно 
наполовину вопросам с деньгами и накладными на продовольствие, 
со свидетельствами Красного Креста на бесплатную перевозку гру-
зов, а в другой части — подробностям кончины Анны Петровны, 
жены художника Ге. Есть и хорошие очень интимно-личные строки: 
 
   «Таня, Маша, Вера, — все мои милые девочки, как живёте? Какое 
нынче было солнце весеннее, чудное! Небо синее, лужи — совсем 
весна. Мне вспомнилась наша прошлогодняя мирная, яснополян-
ская жизнь, как мы цветы по окнам сеяли, как птицы на подокон-
никах чиликали, как лес хорош там и всё ясно, чисто, и очень жаль 

стало той жизни» (Там же. С. 496). 
 
   В продолжение же главной темы предыдущего письма Софья Ан-
дреевна пишет следующее: 
 
   «Великий князь был, говорят, после моего визита у Истомина и го-
ворил: “мне так жаль графиню, она так волнуется, а ведь нужно 
только несколько слов от графа, и Государь, и все мгновенно успо-
коятся”. — Видно, напряжённо ждут этого. — И я жду для своего 

покоя» (Там же. С. 495). 
 
   Конечно же, для любящего мужа достаточно было и того, что ждёт 
жена. Уже 12 февраля он пишет необходимые письма и жене, и в 

«Правительственный вестник» (см.: 84, 118; 66, 161 - 162). Через два 
дня, 14 февраля, делая объезд деревень, Толстой из Богородицка от-
сылает и жене текст своего опровержения — записанный, видимо, 

по черновику и несколько отличающийся от посланного в газету (84, 
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119 - 120). Поэтому мы пропустим письмо Л. Н. Толстого жене от 14 
февраля и приведём ниже его письмо от 12-го жене и, как более точ-
ный вариант текста, отправленного 14-го Софье Андреевне — 
письмо редактору «Правительственного вестника». 
 
   Письмо от 12 февраля к С. А. Толстой: 
 
   «Погода превосходная и мы хотим воспользоваться ею, чтобы съез-
дить в Богородицкий уезд… 
    Как мне жаль, милый друг, что тебя так тревожат глупые толки о 
статьях «Московских ведомостей», и что ты ездила к Сергею Алек-
сандровичу. — Ничего ведь не случилось нового. То, что мною напи-
сано в статье о голоде, писалось много раз, в гораздо более сильных 
выражениях. Что же тут нового? Это всё дело толпы, гипнотизация 
толпы, наростающего кома снега.  

  Опровержение я написал. Но, пожалуйста, мой друг, ни одного 
слова не изменяй и не прибавляй, и даже не позволяй изменить. Вся-
кое слово я обдумал внимательно и сказал всю правду и только 
правду, и вполне отверг ложное обвинение. 
   Студенты мне очень помогли. 

   Целую тебя и детей. Л. Т.» (Там же. С. 118). 
 
   И письмо Толстого в газету от 12-го: 
 
   «Г-ну Редактору «Правительственного Вестника». 
 
   Милостивый Государь, 
 
   В ответ на получаемые мною с разных сторон и от разных лиц во-
просы о том, действительно ли написаны и посланы мною в англий-
ские газеты письма, из которых приводятся выписки и содержание 
которых будто бы излагается в № 22 «Московских Ведомостей», по-
корно прошу Вас поместить в Вашей газете следующее моё заявле-
ние. 
   Писем никаких я в английские газеты не писал. То же, что напе-
чатано в № 22 «Московских ведомостей» мелким шрифтом, есть не 
письмо, а выдержка из моей статьи о голоде, написанной для рус-
ского журнала, выдержка весьма изменённая, вследствие двукрат-
ного и слишком вольного перевода её сначала на английский, а по-
том опять на русский язык. То же, что напечатано крупным шриф-
том вслед за этой выдержкой и выдаётся за изложение второго мо-
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его письма, есть вымысел. В этом месте составитель статьи «Москов-
ских ведомостей» пользуется словами, употреблёнными мною в од-
ном смысле, для выражения мысли не только совершенно чуждой 
мне, но и противной всем моим убеждениям. 
   Примите, Милостивый Государь, уверения моего уважения. 
 

   Лев Толстой» (66, 161 – 162). 
 
   Мелким шрифтом «Московские ведомости» опубликовали иска-
жённые выдержки из статьи Л. Н. Толстого «О голоде», крупным же 
— свою произвольную трактовку этих неверных текстов.  
 
   К письму Л.Н. Толстого от 14 февраля с текстом письма-опровер-
жения в черновой редакции Софья Андреевна сделала такое приме-
чание: «Письмо это “Правительственный вестник” отказался напеча-
тать на том основании, что полемика не допускалась в этой газете. 
Посоветовавшись с Н. Я. Гротом, я дала отгектографировать 100 
экз. письма Льва Никол[аевича] и разослала в 30 периодических из-

даний, из которых многие его напечатали» (Цит. по: 84, 120). 
 
   О том же — первая часть довольно пространного письма С. А. Тол-
стой к мужу от 16 февраля, начинающееся предупреждением: 
 

   «Не читай вслух.  
 
   Спасибо, милый друг Лёвочка, что послал письмо в «Правитель-
ственный вестник». Хотя мне Сергий Александрович и говорил, что 
желательно бы было, чтоб ты сам написал опровержение в «Прави-

тельственный вестник» и что это успокоило бы умы и удовлетворило 
вполне Государя, но бог их знает, напечатают ли. На моё возраже-
ние, которое я послала, Случевский, редактор «Правительственного 
вестника» мне отвечал, что «Правительственный вестник» полемиче-

ских статей не принимает. Истомин же говорил, что это закон. Чего, 
может быть, и не знал вел. кн. Сергий Александрович. Ну, да всё 
равно. Шереметева покажет моё письмо к ней Государю. Это через 
Павла Ивановича велела мне передать Александра Андреевна и че-
рез Кузминских. Сегодня получила от Дурново письмо в ответ на 

моё, что моё опровержение, в виду дальнейших толков, напечатать 
нельзя. Я теперь успокоилась. В московском свете взяли такой тон: 
«La pauvre comtesse, comme elle est dérangée», [«бедная графиня, как 
она взволнована»] и т. д. Вчера мне передали, что великая княгиня 
мне очень сочувствует и велит мне сказать, чтоб я не беспокоилась, 
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qu’il n’y a rien, rien à craindre». [«нечего, совершенно нечего бояться»] 
Второй раз на rien [«нечего»] делается особенное ударение. Это Ол-
суфьева передавала, для передачи мне. Я была у Ермоловой на её 
субботе и много было народу. — Теперь завтра пост, и я с радостью 
уйду опять в свою скорлупу, из которой и не вышла бы нынешний 
год, если б не вся эта глупая история. — Но на долго ли спокойствие? 
Теперь всегда живёшь, вздрагивая нравственно; вот-вот опять что-
нибудь начнёт тебя бить.  

   Таня кому-то в Москве сказала: «как я устала быть дочерью зна-
менитого отца». — А уж я-то как устала быть женой знаменитого 
мужа!  
   […] Я письмо в «Правительственный вестник» послала сегодня же, 

и расписку получила; письмо я очень одобрила» (ПСТ. С. 496 – 497). 
 
   К 19 – 22 февраля относится очень большое, даже уникальное в 

корпусе проанализированной нами переписки, четырёхдневное по 
времени писания письмо С. А. Толстой, в котором, в числе множе-
ства иных тем, идёт речь об отказе «Правительственного вестника» 
и решении по этому поводу Софьи Андреевны и Н. Я. Грота: 
 
   «Грот вчера <20 февраля> советовал послать твоё письмо, Лёвочка, 

во все редакции в России. Где-нибудь, да напечатают, тогда другие 
газеты имеют право перепечатать. Грот думает, что в “Вестнике Ев-
ропы” решатся напечатать. Тут говорят, что расстроенная молодёжь 
рвёт твои портреты и т.д. Вот, что жаль, и вот что следует восстано-
вить» (Там же. С. 505). 
 
   Как следует из вышеприведённого примечания Софьи Андреевны 
к письму мужа от 14 февраля, восстановление репутации Л. Н. Тол-
стого обеспечили сразу несколько газет. Но это, как мы увидим из 
дальнейшего, не было завершением скандальной истории. 
 
   Теперь всё-таки возвратимся к хронологическому порядку пред-
ставления здесь переписки супругов Л. Н. и С. А. Толстых. Приводим 
ниже другие значительные части из письма С. А. Толстой к мужу от 
16 февраля, а следом — его ответ от 18-го. 
 
   «…На меня нашло беспокойство, что Маша наладила настойчиво 
ездить сама в Чернаву. Не затеяла ли она тайной переписки с Петей? 
Это очень не желательно. Что ещё из этого выйдет, а она всю жизнь 
проводит в этих тайных амуретках, которые лопаются так же, как 
шары у детей, а на неё налагают ничем не изгладимые пятна и 
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упрёки совести, если она у ней есть, в чём сомневаюсь, так как люди 

с совестью не обманывают, и всё делают открыто и честно. — Если 
я ошибаюсь, что она тайно переписывается, я прошу у ней проще-
ния: но ведь она меня уже столько раз обманывала!» (Там же. С. 497 
- 498). 
 
   Духовная близость дочери Толстого Марии Львовны к отцу вызы-
вала стойкую неприязнь к ней матери, проявлявшуюся, в числе про-
чего, в желании «уличать» дочь в отступлении от нравственных 
устоев в отношениях с мужчинами. На деле ни одно из увлечений 
Маши не было в те годы ни глубоким, ни длительным, включая крат-
кое сближение с П. И. Раевским, сыном покойного И. И. Раевского, 
которого добросердечная Маша очень жалела. Толстой к середине 
февраля 1892 г. уже давно замечал это сближение (уже и сходившее 
к тому времени на нет), но не придал ему того гипертрофированного 
значения, которое придавала неприязненная в отношениях с доче-
рью мать. 
 
   «Насчёт Маши ты хотя и не ошиблась, но я к удовольствию своему 
вижу, что это проходит. И пройдет, не оставив следов» — сообщает 

жене Толстой в своём ответе 18 февраля (84, 122). Так и вышло. 
 
   Ещё из письма от 16 февраля, уже обычные новости и выражение 
беспокойства жены и матери: 
 
   «Это письмо везёт Павел Иванович <Бирюков>. Мне его теперь 
жаль и я его по-старому люблю и уважаю. Куда-то вы его опреде-
лите? Не исполнит ли он твою мысль о столовых в Самаре? Хорошо 
бы, если б он заменил Лёву, а Лёва засел бы за экзамены в универ-
ситете и не уходил бы из оного. Но, пожалуй, это безнадёжно; вышел 
из колеи. Я вообще о Лёве и его планах ничего не знаю и не пойму.  
   Ваша поездка продолжает меня тревожить, какие она будет иметь 
последствия. Мы с Пошей <Бирюковым> так и ахнули, когда прочли, 
что ты «поел блинов». Ты раз чуть от них не умер в феврале же. Са-
мый плохой месяц для желчных болезней. Мне с самой Бегичевки 
нездоровится, часто стало под ложечкой болеть; пожалуйста, не за-
пускай себя, берегись и ешь осторожно. 
  […] Ваничка всё бегал и искал, что послать «барышням». У него 
были фисташки, он их все высыпал, потом выпросил у меня ещё что-
нибудь и велел написать: «от Вани барышням». Пусть они не побрез-
гают его коробочкой и вниманием.  
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  Вчера был танцкласс, и дети в азарте учили мазурку. Миша, потан-
цовав у Свербеевых, только и бредит танцами; всё выделывает па, 

а Андрюша на него глядит с некоторой завистью, что он пропустил. 
У Андрюши пять дней горло красно. Жару нет, но он не может вы-
ходить и очень скучает. — У них добронравные мысли к посту: 

учиться хорошо, получить отличное поведение, есть постное и т. д. 
— Саша здорова, Ваня тоже, поёт всё утро, играет и радуется 

жизни» (Там же. С. 498). 
 
  И далее снова «деловая» часть письма: о пожертвованиях, о закуп-
ках и перевозке продовольствия, дров… Деньги заканчиваются, и 
Соничка предупреждает мужа: «Не советую распространяться, по-

жертвования совсем остановились» (Там же. С. 501). «Распростра-
няться» здесь означает: расширять сеть столовых и других пунктов 
помощи. В конце же письма следуют, в качестве резюме, вопросы, 
на которые Софье Андреевне необходимо получить ответы, и при-
писка для дочери Тани. 
   Благодаря обоюдному использованию супругами по сю пору акту-
ального в России почтового ресурса под названием «оказия» (т. е. пе-

ресылка писем и мелких грузов с кем-то, а не по почте), Лев Нико-
лаевич уже 18 февраля имел возможность ответить на это письмо 
жены следующим: 
 
   «Получил нынче утром твоё письмо с Пошей и очень рад был и 
тому, и другому. Особенно рад, что ты успокоилась. Я не мог беспо-
коиться, потому что знал, что не сделал ничего особенно дурного; в 
том смысле, что дурное я всегда, к сожалению, делаю, но с этой ста-
тьёй ничего не сделал и, главное, не хотел сделать дурного и ни в чём 
не каюсь, и потому и беспокоиться не мог.  
   Вчера мы были очень деятельны, все вечером писали письма, так 
что всех было готово к отправке 32 письма, из коих моих 20, да ещё 
большинство иностранных. Нынче утром была выдача, а потом Таня 
с Верой поехали открывать столовую, на своём хлебе, в Полевых 

Озёрках <в Епифанском уезде, 10 км. от Бегичевки. – Р. А.>, а Маша 
ездила в Орловку <в 8 км. от Бегичевки> и принадлежащие к ней 
столовые, чтоб привести всё в порядок после Кузнецова, которому 
я, как ни тяжело было, отказал.  

   Столовые на своём хлебе <с земской выдачи. – Р. А.> приходят в 
порядок. Их желают и просятся в них. И хотя и жалко видеть, как 
дети идут туда с маленьким ломтиком хлеба, да ещё с лебедой, нельзя 
давать хлеб тогда, как они получают по пуду на душу, а рядом в 
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Скопинском уезде по 15 фунтов, из которых половина скверные от-
руби. Третьего дня <Фёдор Алексеевич> Страхов открыл там 5 сто-
ловых в новом селе. Нужда там большая, и вчера Таня […] осмотрела 
деревню, где надо открыть [столовую] и куда я поеду завтра с По-
шей.  
   Поездка наша удалась очень хорошо. Лёва расскажет, как ехали 
туда; назад тоже ехали прекрасно и приехали все здоровые. — Ре-
зультат поездки тот, что туда направлять силы не нужно. — Алёхин 
Аркадий здесь; поехал в Вязьму и в четверг вернётся и сядет на ме-

сто с Страховым в Муравлянке <Скопинского уезда, в 20 км. от Бе-
гичевки. – Р. А.> и заменит его, когда тот уедет. Кажется, он будет 
хороший помощник. Страхов прекрасный, — и жалко, что не может 
остаться. 
   […] Счёты наши хлебные все теперь приведены в ясность, и я с 
Пошей намерен всё это бухгалтерски изложить.  
   […] Ещё не можешь ли ты через кого-нибудь [помочь] […] в том, 
что у нас до 50 вагонов, с дровами, разной клажи на платформе 
станции Клёкотки и по дороге, вдруг, и в самую масляницу, когда 
нельзя найти подвод, — сделано распоряжение взыскивать за поле-
жалое всё в увеличающейся прогрессии?  
   Девочки уморились и спят, а я ходил днём по деревням и устав 
выспался и теперь ночью пишу тебе. 
   Ну вот, прощай пока, милый друг, целую Леву, Андрюшу, Мишу, 
Сашу, Ваню. — Не беспокойся о заразительности тифа Богоявл[ен-
ского], мы бережёмся и не ходим. Хотя, кажется, что это не прилип-
чиво. 
   Соня! Таня хотела тебе писать, да разоспалась и не успела. 
   Ванечка! Напиши мне письмо. Я тебя люблю! 
 

   Папа» (84, 121 - 123). 
 
   И, конечно же, Лев Николаевич отвечает жене на вопросы — так 
же, по пунктам, как они приведены в её письме. Ему явно понрави-
лась эта деловая эпистолярная дисциплина. Немецкая наследствен-
ность Сони плюс опыт, полученный в бизнесе издания книг… 
 
   В этот же день, 18 февраля, Софья Андреевна пишет большое 
письмо дочери Тане — то есть, по сути, и Льву Николаевичу, так как 
многие письма читались членами семьи сообща. Но так как фор-
мально адресат письма не Лев Николаевич, нам придётся опустить 
его. Для Толстого же в этот день было послано лишь небольшое, в 
один абзац, письмо, где, самое важное, Софья Андреевна упоминает 
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о посещении её в тот день Александром Александровичем Стахови-
чем (1830 – 1913), давним (с 1850-х гг.) знакомым Л. Н. Толстого — 
тем самым Стаховичем, который в 1885 г. дал Соне взаймы старто-
вый капитал для издания ею собрания сочинений мужа. Такое добро 
не забывается…. Но в тот день в гостях у Толстых Стахович пере-
сказал некоторые сплетни, связанные с клеветнической кампанией 
«Московских ведомостей», и «очень расстроил» Софью Андреевну 

(ПСТ. С. 502). Подробнее о разговоре со старым сплетником Софья 
Андреевна пишет уже в следующем, четырёхдневном своём, очень 
пространном письме (от 19 – 22 февраля), к изложению которого, с 
сокращениями и комментариями, мы теперь и приступаем. 
    
   Вот первая часть этой огромной корреспонденции, письмо от 19 
февраля: 
 
   «Милые друзья, посылаю вам накладную на получение капусты. 

Обратите внимание на то, чтоб бочки от неё были целы. Ещё я давно 
хотела вам напомнить о мешках, не помню, писала ли. А мешки 
стоят несколько сот рублей. Я удивилась, когда Количка Ге писал 
цену мешков.  
  […] Я не надписываю на конвертах сколько денег иностранных, так 
как я теперь посылаю письма иностранные в конвертах и с перево-
дами, как их сама получаю.  
   Приехал ли, наконец, к вам Бибиков? Меня очень тревожит Бого-
явленский. Неужели и он умрёт? Это было бы ужасно! И никакая 
разлука, ничто меня теперь так не тревожит, как эти болезни. Лёва 
тоже многое в этой области рискует и за него я страшно буду бо-
яться. Едет ли Поша в Самару? У него такой был измученный и 
грустный вид последний раз! Мне его очень жаль.  
   Вчера был старик Стахович, и страшно меня опять расстроил. Не 
стану повторять всего, но по всему чувствуется, что общество раз-
дражено больше правительства ещё, что на руку правительству, и 
что мы далеко не безопасны. Малейшее что, и нас не пощадят. Это 
в Бегичевке стало казаться, что всё ничего, я же тут чувствую себя 
травленым зайцем, точно и я в чём-то виновата, и такое чувство, 
что спрятался бы куда, только бы никого не видеть и не слышать.  
   Лёва поправился, послал отчёт в «Русские ведомости», занялся не-
много детьми, т. е. говорил с ними. Андрюша плохо учится очень. 
Жалкий он! Припишу завтра ещё, а теперь принесли кучу писем и 
дел. Да и грустно что-то, не пишется.  
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   Таня, милая, я посылаю вам все «Argus de la Presse», потому что 
интересно их читать, но, пожалуйста, сохрани их все и верни потом 

мне. Это всё исторически интересно сохранить» (ПСТ. С. 503). 
 
   «L'Argus de la presse» — это парижская консалтинговая и сервис-
ная компания по связям со СМИ, основанная в 1879 году и дожив-
шая аж до 2017-го (когда была разорена и продана американцам). 
Когда она только начиналась, это была своеобразная дайджест-га-
зета, в которой собирались важнейшие выдержки из прессы. Как ни 
устала умница Софья Андреевна быть женой знаменитого мужа — а 
не забывала уже в то время собирать «для истории» отзывы в прессе 
о деятельности мужа в пользу голодающих. А вот Стахович, конечно, 
кругом дурак: самое распоследнее из не подтверждённых ничем 
сплетен, что стоило бы доводить до ушей вечно неспокойной матери, 
живущей в Москве без мужа и с маленькими детьми — это как раз 
то, что он ей пересказал… 
   Продолжила Софья Андреевна своё большое послание мужу уже 20 
февраля: 
 
   «Екатерина Ивановна <Баратынская> сегодня, кажется, не едет, а 
завтра. Поэтому письмо это пошлю в ящик, а вам напишу завтра 
другое. Сегодня около 12 часов Ваничка зевал, зевал, начало его зно-
бить, а теперь 4 часа, он спит весь в жару. Метель страшная, холодно 
и мрачно.  
   Прибежал Миташа Оболенский и спрашивает меня: «правда ли, 
что Льва Николаевича арестовали и сослали в Ясную Поляну?» Гово-
рят, что в университете прокламации, подписанные «Лев Толстой» и 
революционные. Я уверена, что и эти прокламации напечатаны в 
редакции «Московских ведомостей» под фальшивым именем Тол-
стого. Если правда, что прокламации появились, то для меня нет со-
мнений, что это «Московские ведомости», благо типография своя.  
 

    [ КОММЕНТАРИЙ. 
    Дмитрий Дмитриевич Оболенский (1844 – 1931), ещё один дав-
ний друг семейства, очень любопытный и болтливый; ещё один «за-
ботливый» переносчик сплетен! Именно он, уловив первые слухи и 
примчавшись в Ясную Поляну 29 октября 1910 г., первым выведает 
у Софьи Андреевны и немедленно «поведает миру» драматические 

подробности, связанные с уходом Л. Н. Толстого из Ясной Поляны. – 
Р. А.] 
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   Пока я писала, свалилась и Саша. Померили — у ней 38 и 3. Но 
ещё она вся холодная, её знобит. Думаю, что это перемена погоды 
повлияла: у нас эти дни ровно по суткам пролежали: Лёва, Митька, 

Аннушка <Анна Максимовна, кухарка Толстых. – Р. А.> и теперь 
дети. Я разладилась тоже немного желудком. Очень тревожусь о вас 
во всех отношениях: болезни, слухи о недовольстве общем на папа, 
метель, — всё это не успокоительно и вот 4 дня, как ничего о вас не 
знаю.  
  Отправили ли вы Кузнецова? Не берите ни за что неизвестных лю-
дей. Если папа трудно, пусть лучше наймёт прикащика какого-ни-
будь для приёма ржи, вообще всего, для разъездов и практических 
дел. Да если поискать, в Москве найдутся. Лёва отказывается от 
этого Архангельского в Бронницах, рекомендации Никифорова. Мо-
жет быть он вам пригодится; он, говорят, здоровый, работящий, на 
всё выносливый.  
 
     [ КОММЕНТАРИЙ.  

      Александр Иванович Архангельский (1857 - 1906), ветеринарный 
фельдшер, выходец из духовенства, оставивший службу после зна-
комства с сочинением Л. Н. Толстого «В чём моя вера?» Знакомый Л. 
Н. Толстого с 1889 года. Писатель. Публиковался под псевдонимом 
«Бука». Вершинный труд его — исповедально-биографическая и ре-
лигиозно-философская книга «Кому служить?», опубликованная 
впервые в 1911 г. болгарскими толстовцами в г. Бургас (в России — 
в 1920 г. силами толстовской Общины-коммуны «Трезвая жизнь»). 
Книга эта была забыта в России почти на столетие, пока её не отыс-
кал и не опубликовал, вместе с биографическими сведениями об ав-
торе, современный исследователь Роман Алтухов. Отрывки и отдель-
ные мысли из книги «Кому служить?» Лев Николаевич поместил в 
«Круг чтения» и другие свои сборники мудрой мысли. 
   Отказ Л. Л. Толстого от помощи А. И. Архангельского мог, вопреки 
сведениям Софьи Андреевны, быть связанным как раз с состоянием 
здоровья Александра Ивановича. В бытность свою в юные годы вос-
питанником «духовного» училища (бурсы) и затем попом, он вёл не-
здоровый образ жизни, в частности много пил спиртного и нанёс 
тогда же ущерб своему здоровью, наложивший ограничения на его 
способность к физическому труду. Уже о первой встрече с Архан-
гельским в Дневнике Л. Н. Толстого под 11 февраля 1889 г. осталась 
характерная запись: «За кофе пришёл Архангельский, фельдшер ве-
теринар Бронницкий, переписывает «В чём моя вера?», свежий, яс-

ный, сильный человек, но, кажется, пьёт. Надо помочь ему» (50, 35. 
Курсив наш. – Р. А.). То есть выглядел Архангельский как человек 
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пьющий — что подтвердилось позднее для его прошлого. А опыт ка-
зённой ветеринарной службы очень повредил характеру Архангель-
ского, что признавал и сам Александр Иванович, выбрав недаром 
для себя литературный псевдоним «Бука». ]  
 
   Лёвочка, сегодня был у меня от Александра Ивановича Эртеля — 
какой-то воронежский, кажется, помещик... Он говорил о страшной 
нужде в их местах, и просил на столовые их, которые они трое от-
крыли — денег. Я спросила: «сколько?» Он говорил: «1000 руб.». Я не 
дала, не знаю, хватит ли самим.  
 
   [ КОММЕНТАРИЙ.  

    Александр Иванович Эртель (1855 - 1908) был довольно выдаю-
щимся писателем своей эпохи. Знакомый Л. Н. Толстого с 1885 г. 
Толстой высоко ценил лучший из романов Эртеля «Гарденины» 
(1889). В 1892 г. Эртель проживал в имении Емпелево Воронежской 
губернии (нынче это пос. Трудовое Новоусманского района Воро-
нежской области) и оказывал помощь голодающим крестьянам 

окрестных сёл и деревень. – Р. А. ] 
 
   Сейчас получила письмо из «Правительственного вестника» с отка-

зом <в публикации написанного Л. Н. Толстым опровержения. – Р. 
А.>. Прости меня, Лёвочка, что я тебя вызвала это писать. Теперь я 
зарок даю ни в какие дела не вмешиваться.  
   Делянов сказал Гроту: «пусть напишет в «Правительственном вест-
нике» и мы поверим». Великий князь сказал то, что я писала. Вот и 
пойми их!  
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Далее в оригинале письма — приписка от Л. Л. Толстого, опровер-
гавшего дурацкие и злые, смутившие маму, слухи: 
   «Никто нас не трогает и трогать к несчастью не хотят. В универ-
ситете сегодня был, никаких прокламаций нет. […] Я отвык от бес-
покойства вечного обо всём и суетливости мамá, и это бывает тя-
жело, но когда вникнешь в источники, откуда идёт это, понимаешь 

и иногда ценишь её действия» (Цит. по: ПСТ. С. 506). ] 
  
   […] Сейчас получила письмо Маши. Очень жалею, что её огорчила, 
но писала же она П[ете], а хорошо ли она делает, она сама не знает. 
Если б она была откровенна и послушна, никаких и подозрений не 

могло бы быть» (ПСТ. С. 504 - 505). 
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   К сожалению, понимающее и деликатное в юные годы отношение 
сына Льва к непростому характеру матери с годами приведёт его к 
ситуациям выражения крайней неприязни в отношении отца и к 
безусловной, непродуманной защите точки зрения матери в её кон-
фликтах с Львом Николаевичем. Эта позиция будет столь же неспра-
ведлива, какой была в 1892-м году выраженная в письмах непри-
язнь Софьи Андреевны в отношении дочери своей Марии Львовны, 
на которую та ответила матери сама в письме от 20 февраля: 
   «…Ваши предположения о тайной моей переписке теперь ложны. 
Давно уже я писала П., но теперь нет. Так что пожалуйста не беспо-
койтесь об этом и ради Бога не намекайте ни на что П. Всё, что вы 
пишете относительно меня, очень мне больно. Во всём такая злоба и 

ненависть ко мне, что ужас» (Цит. по: ПСТ. С. 506). 
 
   Папа просил малыша Ваничку написать — и тот исполнил! Его 
письмо Софья Андреевна приложила к собственному листку, уже 21 
февраля, такого содержания: 
 
   «Вот вам письмо Ванички в ответ на ваше и просьбу написать. Он 
второй вечер в жару; других болезненных признаков нет, и всё тре-
вожно и грустно: 38 и 5. Сегодня оживлённо диктовал письмо, крас-
ненький, смеётся в постельке. Лёва смотрел, смотрел на него и ска-
зал: «не жилец он на этом свете». — А мне ещё тоскливей.  
   Был нынче Стадлинг, из Стокгольма. Сидел, сидел; мы его уж обе-
дать позвали. Очень интересовался положением дел в России, едет к 
вам.  
   Получила я, милый Лёвочка, твоё длинное письмо с ответами по 
пунктам, и очень благодарю. Но что вы с Количкой путаете с покуп-
кой хлеба — я ничего не понимаю. Он пишет, что ты 22 вагона за-
казал, а ты пишешь, что ничего не заказывал больше. Ничего не по-
нимаю. Завтра перешлю последние 5000 рублей, а уж вы ведайтесь 
с ними сами. Сегодня телеграммой он мне делает запрос, нужно ли 
ещё закупать рожь сверх 22 вагонов, так как цена 1 р. 4 коп. Я от-
вечу, что не нужно. Ещё припишу завтра утром и пошлю уж всё с 

Екатериной Ивановной Баратынской» (Там же. С. 505). 
 

   Екатерина Ивановна Баратынская, урожд. Тимирязева (1859 - 
1921) — известная в свою эпоху журналистка и переводчица, жена 
московского вице-губернатора Л. А. Баратынского, вознамеривша-
яся тогда включиться в работу бегичевского «министерства добра». 
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   Йонас Йонссон Стадлинг (Jonas Jonsson Stadling, 1847 – 1935) по-
лучил в «министерстве Толстого» кличку «швед», коим, собственно го-
воря, и был. С 1877 г. Стадлинг подвизался в журналистике. С 1891-
го — работал на шведскую ежедневную газету «Aftonbladet» и парал-
лельно — на американский журнал «The Century Illustrated Monthly 
Magazine».  
   Вот что рассказывает сам Стадлинг о причинах и обстоятельствах 
своего прибытия в Россию: 
 
   «В январе 1892 года, живя в Швеции, я получал письма из охва-
ченных голодом губерний России. В них рассказывалось, в частно-
сти, о страдальцах, которые по тем или иным причинам не получали 
официальных вспомоществований. Ещё ранее небольшие суммы, 
жертвуемые шведами для помощи голодающим, были направлены в 
Россию. Но так как друзья в Великобритании и Америке выразили 
надежду, что смогут собрать более значительные пожертвования, 
мне предложили поехать в Россию и попытаться организовать там 
благотворительную работу среди наиболее пострадавших и обойдён-
ных. Опасаясь, что иностранцу будет трудно, а то и вовсе невоз-
можно осуществить этот план собственными силами, я написал гра-
фине С. Толстой, спрашивая её совета». Софья Андреевна изложила 
ему в ответном письме условия, на которых могут приниматься в 
России иностранные пожертвования и пригласили его приехать для 
личного наблюдения и посильной помощи. После упомянутой Со-
фьей Андреевной беседы 21 февраля Стадлинг с нужными сведени-
ями и, на правах репортёра, с фотоаппаратом «Кодак», купленным 
уже в Москве, отправился к Толстому в Бегичевку (куда, однако, 
прибыл не ранее 28-го). На последнем этапе пути, от станции в Клё-
котках до Бегичевки, его сопровождали Баратынская и, вероятно, 
Фёдор Страхов: 
   «С ужасной головной болью и скудным запасом русских слов я вы-
шел в пронизывающий холод, не без опасений попасть в руки сы-
щиков, которые, как говорили, кишели в этих местах. Войдя в зал 
ожидания для пассажиров второго класса, где несколько мужиков и 
баб клали поклоны и крестились перед иконами (зал напоминал ча-
совню с большим количеством икон), я заметил сидевшую в одино-
честве знатного вида даму. Заговорив с ней по-французски, я был 
приятно удивлён, когда узнал, что она тоже направляется к графу 
Толстому, чтобы участвовать в его трудах. Г-жа Б., принадлежащая 
к известной московской семье, дала мне лекарство от головной боли 
и познакомила с г-ном Ф. С., молодым человеком, одетым в кре-
стьянский костюм, который предложил переночевать вместе с ним. 
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Мы проехали пару миль по слепящей глаза метели и добрались до 
одноэтажного деревянного дома, состоящего из довольно простор-
ной комнаты, в которой было несколько лавок и большой стол, и ма-
ленького чулана. Он служил спальней. Комната использовалась как 
судейское помещение: здесь работал дядя моего спутника, мировой 
судья. Ф. С. оказался одним из самых горячих поклонников и после-
дователей графа Толстого. Он отказался от собственности, следуя 
примеру учителя, жил среди мужиков. Теперь он помогал графу, 

стремясь облегчить участь голодающих» (Стадлинг Ю. С Толстым на 
голоде в России // Прометей. – М., 1980. – Т. 12. - С. 314 – 316).  
   Собственно говоря, тип сей столь же «мутен» и двусмыслен в голо-
давшей России, как и Джеймс Стевени, о котором мы писали выше. 
Тем более, что среди заказчиков и покупателей его материалов были 
не только шведы, но и англичане и американцы (большая часть ори-
гинальных фотографий была выкуплена какой-то английской газе-
той). Но если о Стевени лишь в 1914 г. стало известно достоверно, 
что он выведывал в России (в пользу Великобритании) политические 
и военные её секреты, то «благотворитель» Йонас Стадлинг остался в 
истории вполне чистеньким. Но при этом, по воспоминаниям Е. И. 
Раевской, помимо критических замечаний о России в своих очерках, 
он очень специфически использовал свой фотоаппарат: «снимал 
виды избы, раскрытых сараев, оборванных ребятишек и проч.», на 

заказ для своих «друзей американцев» (Раевская Е.И. Лев Николае-
вич Толстой среди голодающих // Летописи гос. лит. музея. Кн. 2. 
С. 410). Однако Стадлинг оказался не только красавцем, но и умни-
цей, весьма сговорчивым и покладистым человеком, щедрым на по-
хвалы всем, кого, как он понимал, нужно было хвалить: самого Тол-
стого, дочери его Марии (которую он сопровождал в поездках по де-
ревням, где переходил из одной нищей, грязной избы в другую со 
своим фотоаппаратом), других помощников Толстого, крестьян, 
«толстовцев» и проч. и проч. Снискав всеобщее расположение, он ис-
полнил свою миссию, следует признать, весьма профессионально и 
с огромным успехом. Иллюстрированные очерки Йонаса Стадлинга 
имеют ценнейшее источниковое значение и в наши дни. 
 
  Наконец мы добрались до последней части пространного четырёх-
дневного послания к мужу С. А. Толстой: листка, писанного уже 
утром 22-го февраля, перед отправкой всего письма «с оказией». Вот 
его текст, открывающийся «традиционным» для писем С. А. Толстой 
кошмариком о больном и гибнущем ребёнке: 
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   «Всю ночь Ваня не спал, всё пугался, кричал, что его медведь лох-
матый хватает, и только в 6 часов утра он уснул на моей постели. 
Мне вспомнилось, как Алёша перед смертью ночи пугался, ничего не 
ел, и так похоже Ваничкино состояние, что я просто в отчаяние при-
шла. Сейчас 10 часов утра, я мерила им температуру и только 37 у 
Вани. Миша кашляет, как из бочки, хрипло, но без жара, Ваня с 
Сашей встали весёлые в десятом часу. Лёва что-то грустен; наша 
семейная суета его тревожит; он уже отвык от неё.  
  Получила письмо от Alexandrine, которое посылаю. Грот вчера со-

ветовал послать твоё письмо, Лёвочка, во все редакции в России. 
Где-нибудь да напечатают, тогда другие газеты имеют право пере-
печатать. Грот думает, что в «Вестнике Европы» решатся напеча-
тать. Тут говорят, что расстроенная молодёжь, усомнившаяся в тебе, 
рвёт твои портреты и т. д. Вот, что жаль, и вот что следует восста-
новить.  
   Таня, как твоё расположение духа?  
   У меня опять камень навалился недавно; и очень что-то тоскливо. 
Стараюсь себя поднять — и не могу. Мне смешно на Лёву, что он всё 
говорит: «у вас прекрасный вид», — это, чтоб не видать, что мне 
плохо. Ну, да это, бог даст, пройдёт. Тут, главное, виновата статья, 
да дети похворали. — Екатерина Ивановна столько раз откладывала 
отъезд, что я третий день пишу это письмо. Сейчас всё это ей свезу.  
   Прощайте, милые друзья. Меня тревожат переводы, объявления и 
проч., которые я посылаю. […] Целую вас всех.  

   С. Толстая» (ПСТ. С. 505 - 506). 
 
   О письме А. А. Толстой, тесно связанном с эпистолярным дискур-
сом супругов, мы скажем ниже. Здесь же упомянем о письме того 
же 22 февраля Толстого жене, писанном из имения Философовых 
Паники в 6 км. от Бегичевки, куда Толстой попал проездом в даль-
нюю деревню Рожню, до которой из-за погоды не смог добраться. В 
основном письмо посвящено текущим делам в Бегичевке, здоровью 
самого Толстого и его помощников и работе столовых «на приварке», 
в новых условиях, когда хлеб крестьяне стали получать из земских 
ресурсов: 
 
   «Столовые без хлеба очень хорошо идут. Стоят дёшево, питают 
прекрасно, так что в них без хлеба можно быть сытым и стоят 50 к. 
в месяц на человека. Теперь все просятся. Ещё хорошо идёт помощь 

дровами. [...] Корм лошадей тоже налаживается» (84, 124). 
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  Таких тяжёлых поездок, да при отвратительной погоде, было не-
мало. Как и не менее тяжёлых (морально) приёмов «просителей» с де-
ревень. Это и была повседневная жизнь «министерства Толстого». 
Одна из его участниц, Вера Величкина, в книге воспоминаний «В 
голодный год с Львом Толстым» описывала эту жизнь так:  
   «Каждое утро вставали мы в седьмом часу, так как передняя была 
уже битком набита народом. Если мы немножко просыпали, то Лев 
Николаевич, проходя по коридору, стучал нам в двери. Утро рабо-
тали мы вместе в передней, разбирая просьбы, нужды собравшегося 
народа. Затем кто-нибудь один оставался дома, а остальные разъез-
жались по окрестным деревням, всегда посоветовавшись раньше со 
Львом Николаевичем. Он неизменно был в курсе дела и всегда пом-
нил каждую мелочь, куда и зачем нужно было ехать. …Вставал он 

очень рано и не мог видеть, чтобы народ дожидался» (Величкина В. 
В голодный год с Львом Толстым. – М. – Л., 1928. С. 31 – 32).  
 

 
 

Л. Н. Толстой составляет списки крестьян. 
Слева направо: П. И. Бирюков, Г. И. Раевский, П. И. Раевский,  

Л. Н. Толстой, И. И. Раевский, А. М. Новиков, А. В. Цингер, Т. Л. Толстая.  
Бегичевка, 1892. Фото П.Ф. Самарина 
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   Далеко не каждый день, урывками, мог заняться Толстой по утрам 
и своими литературными трудами. 
  17 февраля в письме Н. Н. Ге-сыну Лев Николаевич признавался:  
   «Измучился я, голубчик, от этой деятельности, не физически, но 
нравственно. Если было сомненье в возможности делать добро день-
гами, то теперь его уже нет — нельзя.  
   Нельзя тоже и не делать того, что я делаю, т. е. мне нельзя. Я не 
умею не делать. Утешаюсь тем, что это я расплачиваюсь за грехи 
свои и своих братьев и отцов. 
   Тяжесть в том, что не веришь в добро матерьяльной помощи и что 
главный труд есть не доброе отношение к людям, а напротив — злое, 
недоброе, по крайней мере: удерживаешь их в их требованиях, по-
прошайничестве, уличаешь в неправде и вызываешь в них недоб-

рые чувства. Не только в них, но сплошь да рядом и в себе» (66, 165). 
    Но в тот же день в письме к С. Н. Трубецкому Толстой сообщал и 
радостное для него: «то, что в последнее время стало очевидно, что 

самая острая нужда потушена» (Там же. С. 166). 
 
   Продолжение известий о деятельности помощи — в письме к С. А. 
Толстой от 26 февраля: 
 
   «Пишу опять в Клёкотки, милый друг. У нас туда теперь беспре-

станно случаи <оказии. – Р. А.>, и надеюсь от тебя получить оттуда 
более свежие известия, чем через Чернаву. Что Таня? Как доехала? 

и поправляется ли и поправилась ли? <T. Л. Толстая заболела и 
уехала в Москву 24 февраля. – Р. А.> Без неё нам скучно, но ведём 
себя, как и при ней, — примерно. Всё та же метель, и мы никуда в 
даль не ездим. Я даже никуда не ходил, кроме как около дома. Чи-
таю, немного пишу, но главное соображаю, распоряжаюсь. Помощ-
ники, особенно Поша, чудесные. Все те <П. Н. Гастев, М. В. Алёхин 
и М. А. Новосёлов>, которые были тут <в> воскресенье, разъехались, 
и мы одни. Нет даже и Элены Михайловны <Персидской>, и Вера 
Михайловна приезжала только на понедельник и опять уехала. Хо-
тела приехать нынче, да верно что-нибудь задержало. Теперь 10-й 
час и её нет.  
   Главное занятие теперь, кроме обычной выдачи на столовые и упо-
рядочения ходящих, выдача дров, в которых нужда всё больше и 
больше. И радостно, что мы можем раздавать много. И раздаём 
очень пока хорошо, разумно: кому даром, кому исполу, кому за 
деньги. Разумеется, не без ошибок, но кажется, что делаем нужное. 
Другое дело — это устройство приютов для маленьких детей от 1 до 
3-х лет, или скорее — разливной, с молочной кашкой на крупе и 
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пшене, которые устраиваются и принимают определённую форму. 
Я напишу подробнее, когда это совсем пойдёт.  
   Вообще нужно опять написать отчёт о пожертвованиях и о том, 
что сделано. А сделано, как оглянешься назад, с того времени, как 
писал последний отчёт, не мало. Столовых более 120 разных типов; 
устраиваются детские, с завтрашнего дня поступают на корм ло-
шади, и много сделано разными способами в помощи дровами. Ча-
сто страшное испытываешь чувство; люди вокруг не бедствуют, и 
спрашиваешь себя: зачем же я здесь, если они нe бедствуют? Да они 
не бедствуют то от того, что мы здесь, и через нас прошло — как мы 
умели пропустить — тысяч 50. 
   Нынче пришёл лук. Хотя он и помёрз, он не пропадёт и весь пойдёт 
в дело. Сначала мне показалось его слишком много, но потом мы 
решили, что весь понадобится. По чём он ровно? Нынче мы не могли 
уж выдать на выдаче картофеля, потому что весь вышел; мы ску-
паем по 2 р. за меру, и начинают просить больше. Нынче же, читая 
газету «Русские ведомости» о грибном торге, я прочёл, что картофель 
продавали за мешок в три меры от 20—30 коп. — Если это так, если 
бы мера стоила даже в двое дороже — до 15 коп., то выгодно бы 
было прислать нам. Если это так, попроси кого-нибудь купить, и 
пришли нам вагона два. Теперь мороза уже не может быть выше 5°, 
и картофель может дойти безвредно.  
   Нынче приехал <кучер> Михайла с двумя лошадьми: Миронихой и 
Мухортым. Михайло уедет назад, а лошади нам пригодятся очень. А 
то стесняло нас неимение их.  
   Рожь постоянно приходит. Нынче Ермолаев пишет, что на Клёкот-
ках 13 вагонов. Мы возим старательно по складам, и счёт теперь 
ведётся, и мы знаем, сколько и где у нас чего. О ценности мешков я 
знаю. Их всех почти на 1000 р. И мы постараемся, чтобы они не 
пропали.  
   Доктор Богоявленский очень слаб. Жар спал, но у него расстрой-
ство желудка и большая слабость. Если Екатерина Ивановна Бара-
тынская не выезжала, то не лучше ли отговорить её ехать к нам и 
направить в иное место. 
   Лёву я вполне понимаю. Как ни кажется иногда ничтожной и не-
складной деятельность здесь, московская жизнь как-то особенно тя-
жело переносится после этой. Это я говорю совсем не потому, что не 
хочется ехать к вам, в Москву; напротив, — очень хочется и с радо-
стью об этом думаю; но я — другое дело — я, во 1-х, стар; во 2-х, у 
меня есть письменная работа, которая иногда представляется тоже 
нужной и которую удобнее вести в Москве. 
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  От тебя то было часто, — а теперь давно, — т. е. дня три, нет изве-
стий, и я только не говорю, но я о тебе беспокоюсь не меньше, чем 
ты обо мне. И имею основание, потому что всё так тебя тревожит. 
Дай Бог, чтоб все были здоровы и чтоб ты не слушала разговоров 

Стаховичей и т. п. обо мне и об отношениях ко мне общества. Ведь 
это всё должно быть давно решено, и мы должны знать, каково 
должно быть отношение ко мне общества, и не заботиться о том, что 
говорят. Мне иногда мучает мысль, что я не ответил Гроту на его 
милые, сердечные письма <от 20 января и 7 февраля>. Теперь уж 
поздно. Но скажи ему, что я его люблю и благодарю за его любовь ко 
мне. — Напиши поподробнее о себе, Тане, Лёве; целую тебя и детей. 
Мы все совершенно здоровы, и только скучаем о дурной погоде и 
дороге. — Если что забыл ответить, прости. Вспомню — напишу. 
 

   Л. Т.» (84, 125 – 127). 
 
   Следующее письмо Л. Н. Толстого особенно значи-тельно. И вовсе 
не первым упоминанием Толстого о Стадлинге: для нас гораздо ин-
тереснее содержащееся в письме вынужденное объяснение Толстым 
жене своей общественной позиции в связи с подтасовками и клеве-
той «Московских ведомостей». Толстой не хотел писать такого объяс-
нения, но почувствовал его необходимость после ознакомления с 
письмом к жене троюродной тётки своей Александры Андреевны 
Толстой (она же Alexandrine), чьи суждения вообще часто и расчёт-
ливо-болезненно задевали его. Софья Андреевна знала о таком вли-
янии на мужа писем старшей и очень умной тётки — вероятно, по-
тому и переслала ему очередное её письмо, так как выражено в нём 
было нечто желанное и близкое и ей самой. 
   Приводим отрывок из письма А. А. Толстой не только по причине 
связи его с эпистолярным дискурсом супругов, но и как доказатель-

ство обоюдной вины в грязнейшем, с политическим акцентом, газет-
ном скандале и «Московских ведомостей», и переводчика Диллона. 
19 февраля тётушка писала жене Толстого: 
   «Очень бы хотелось узнать, как Диллон толкует свой невероятный 
перевод и как он изъяснил его Льву? Я читала его in extenso дословно 
в «Daily Telegraph» и ужаснулась. Письмо моё было прервано появле-
нием Елены Григорьевны [Шереметевой]. Вот какую мысль она вы-
разила между прочим: отчего бы Льву Николаевичу не написать воз-
ражение в английских газетах? Я считаю это тем более «нужным», 
прибавила она, что все недоброжелатели графа отвечают мне на это: 
он этого не сделает и не может сделать потому, что статья, появив-
шаяся в «Daily Telegraph», — совсем не та, что была напечатана в 
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«Неделе». В продолжение разговора я могла заметить, что мысль эта 
не собственно принадлежит Елене Григорьевне, а была ей внушена» 

(Цит. по: ПСТ. С. 507). 
   Напомним читателю, что в январе статья Толстого в специально 
переработанном для цензуры и сильно урезанном виде, под загла-
вием «Помощь голодным», была напечатана в либеральном журнале 
«Книжки Недели», редактируемом симпатизировавшим Толстому со 
времён его статьи «О переписи в Москве» (1882) и много с ним со-
трудничавшим Павлом Александровичем Гайдебуровым (1841 - 
1893). И, между прочим, к переводчикам, с ведома Толстого, статья 
рассылалась именно Гайдебуровым. В этом свете инициативы 
Эмиля Диллона смотрятся не как «безобидное» стремление опередить 
конкурентов (пользуясь своим пребыванием в России и личной из-
вестностью Толстому), а много ближе к той картине неуважитель-
ного к автору мошенничества, которую нарисовала в воспомина-
ниях Софья Андреевна Толстая. Читатели «Книжек Недели», как мы 
видим из приведённого отрывка письма А. А. Толстой, решительно 
оценили и публикацию Диллона в «Daily Telegraph», и обратный её 
грубо искажённый и ложно представленный читателю перевод «Мос-
ковскими ведомостями» как тексты совершенно отличные (т.е. не 
близкие ни текстологически, ни идейно) от единственной русской 
публикации. 
 
   А теперь — письмо Л.Н. Толстого от 28 февраля, ставшее достой-
ным ответом не только на вышеприведённое четырёхдневное посла-
ние жены, но и на это письмо тётушки. В начале его — любопытная 
подробность: прибытию самого Стадлинга предшествовало письмо 
от него (очевидно, уже из Клёкоток, где он задержался), о котором в 
уже цитировавшихся нами выше мемуарах он не упоминает.  
   Ниже приводим в сокращении текст этого интереснейшего и важ-
ного письма Льва Николаевича. 
 
   «Жили мы в продолжении этих мятелей в совершенном уединении 
и тишине; вчера, 27, поехал я опять в Рожню (Таня знает) верхом, 
но опять не доехал. Намело снегу горы, и дорог нет нигде. Был в 
Колодезях и другой деревне о дровах и приютах для детей, потом 
ковал с мужиками и приехал домой в 5. Дома нашёл Е. И. Баратын-
скую с письмом шведа; тотчас же после приехал Высотский, прия-
тель Владимирова, потом к вечеру два брата Алёхины, из Полтавы 
Скороходов и Сукачёв, их товарищ. Всем порознь я очень рад, но 
все вдруг слишком много. Нынче Высоцкий уезжает и везёт это 
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письмо. Скороходов с Сукачёвым поедут в Куркино к лошадям. Мит-
рофан Алёхин поедет с Пошей в Орловку на выдачу и с тем, чтобы 
заведывать орловскими столовыми и вести у нас всю бухгалтерию, 
чего он мастер. Он очень симпатичен, — не похож на Аркадия. — 
Теперь о хлебе. […] 
  О Гроте я писал, а он ещё пишет письмо и присылает гектографи-
ческое заявление для отправки в газеты и журналы. Я всё подписал 
и отправляю.  
  Ради Бога, милый друг, не беспокойся ты об этом. Я по письму ми-
лой Александры Андреевны вижу, что у них тон тот, что я в чём-то 
провинился и мне надо перед кем-то оправдываться. Этот тон надо 
не допускать. Я пишу, что думаю, и то, что не может нравиться ни 
правительству, ни богатым классам, уж 12 лет, и пишу не нечаянно, 
а сознательно, и не только оправдываться в этом не намерен, но 
надеюсь, что те, которые желают, чтобы я оправдывался, постара-
ются хоть не оправдаться, а очиститься от того, в чём не я, а вся 
жизнь их обвиняет. 
   В частном же этом случае происходит следующее: Правительство 
устраивает цензуру, нелепую, беззаконную, мешающую появляться 
мыслям людей в их настоящем свете, невольно происходит то, что 
вещи эти в искажённом виде являются за границей. Правительство 
приходит в волнение и вместо того, чтобы открыто, честно разо-
брать дело, опять прячется за цензуру, и вместе чем-то обижается и 
позволяет себе обвинять ещё других, а не себя. То же, что я писал в 
статье о голоде, есть часть того, что я 12 лет на все лады пишу и 
говорю, и буду говорить до самой смерти, и что говорит со мной всё, 
что есть просвещённого и честного во всём мире, что говорит сердце 
каждого неиспорченного человека, и что говорит христианство, ко-
торое исповедуют те, которые ужасаются. Пожалуйста, не прини-
май тона обвинённой. Это совершенная перестановка ролей. Можно 
молчать. Если же не молчать, то можно только обвинять: не Москов-
ские Ведомости, которые вовсе не интересны, и не людей, а те усло-
вия жизни, при которых возможно всё то, что возможно у нас. Я 
давно тебе хотел написать это. И нынче рано утром, с свежей голо-
вой, высказываю то, что думаю об этом.  
   Заметь при этом, что есть мои писания в 10000 экземпляров на 
разных языках, в которых изложены мои взгляды. И вдруг по каким-
то таинственным письмам, появившимся в английских газетах, все 
вдруг поняли, что я за птица! Ведь это смешно. Только те невеже-
ственные люди, из которых самые невежественные это те, что со-

ставляет двор <Alexandrine Толстая была придворной фрейлиной. – 
Р. А.>, могут не знать того, что я писал, и думать, что такие взгляды, 
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как мои, могут в один день вдруг перемениться и сделаться револю-
ционными. Всё это смешно. И рассуждать с такими людьми для 
меня и унизительно, и оскорбительно. 
   Боюсь, что ты будешь бранить меня за эти речи, милый друг, и 
обвинять в гордости. Но это будет несправедливо. Не гордость. А те 
основы христианства, которыми я живу, не могут подгибаться под 
требования нехристианских людей, и я отстаиваю не себя и оскорб-
ляюсь не за себя, а за те основы, которыми я живу. 
 
   Пишу же заявление и подписал, потому что, как справедливо пи-
шет милый Грот, — истину всегда нужно восстановить, если это 
нужно. — Те же, которые рвут портреты, совершенно напрасно их 
имели. 

  […] Целую тебя крепко. Л. Т.» (84, 127 - 129). 
 
  Коротко и ясно. И если бы не новые “изыски” Э. Диллона и «Мос-
ковских ведомостей» — выраженная Толстым позиция могла бы по-
ставить точку в скандале.  
 
   Мы не располагаем текстами писем Софьи Андреевны от 24 и 28 
февраля. Письмо же Л. Н. Толстого от 29-го — сравнительно малоин-
тересно. Толстой сообщает об ужасной погоде, мешающей делать 
объезды по деревням; о «злобе дня»: раздаче дров и о столовых для 
детей и для лошадок; также и о множестве помощников, среди ко-
торых названы «покойная и добрая» Баратынская и «очень прият-
ный» швед Стадлинг, высказавший пожелание ехать к Л. Л. Тол-

стому в Патровку (84, 130).  
   О новоприбывших помощниках Толстой сделал запись и в Днев-
нике под 29 февраля. Помимо Стадлинга, названы толстовцы К. А. 
Высоцкий, приехавший со своего хутора близ ст. Дубровка, братья 
А. и М. Алёхины, В. И. Скороходов и Е. А. Сукачёв. Толстой призна-
ётся в письме, что ему тяжело от такого наплыва новых лиц, что он 
вообще устал, что называется — «выгорел» на психологически и фи-
зически тяжелейшем своём поприще, «огрубел» от постоянного лице-
зрения человеческого несчастья, склок с мелкими местными началь-

никами и подсчётов денег (см.: 52, 63 – 64). Новых помощников по-
мянул добрым словом ещё один участник дела помощи и биограф 
Толстого П. И. Бирюков:  
   «К этому времени как раз понемногу, одна за другой, прекратили 
своё существование <толстовские> земледельческие общины. И вот 
целая группа молодых сил, ищущих приложения, явилась в распоря-
жение Л. Н-ча. Братья Алёхины, Новосёлов, Скороходов, Гастев, 
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Леонтьев, Рахманов занялись распределением пожертвований под 
руководством Л. Н-ча. Другие помогали собиранием хлеба на месте 

жительства и отправкой его к центру помощи» (Бирюков П.И. Указ. 
изд. Т. 3. С. 185). 
   Моральную тяжесть приезду «толстовцев» добавлял Льву Николае-
вичу давний его скепсис, с которым он наблюдал попытки общин-
ной жизни своих единомышленников во Христе. Многие общины 
разваливались как раз из-за неспособности их членов разрешать по-
вседневные конфликты и споры. Так что и от приехавших Толстой 
имел основания ожидать проблем в области сплочённости и дисци-
плины. 
 
   1 марта встречные письма пишут оба супруга. Вот письмо Льва 
Николаевича. Он отвечает на заданные женой вопросы (один из ко-
торых, о дровах, она повторит в письме от 2 марта): 
 
   «Пишу только, чтобы ответить на вопросы твоего письма, сейчас 
полученного из Чернавы. …Хочу ответить на твой вопрос о том, пла-

тить ли Усову <управляющий на жел. дороге. – Р. А.> по счёту за 
дрова. Пожалуйста, плати, и поскорее, и если будешь писать, пиши 
поласковее. Он сделал нам большое благодеяние, доставив нам эти 
дрова за баснословно дешёвую цену, именно дрова, которые в 
Москве стоят около 30 рублей за сажень, за 4 и 5 рублей, т. е., оче-
видно, только за работу рубки, колки и подвоза. Благодаря ему, мы 
могли сделать много помощи дровами. 
   Лёва у нас. Очень мил. Поша с <В. Н.> Тушиным уехал открывать 

столовые в Рожню, а я ходил нынче в Горки и Никитское <3 км. от 
Бегичевки. – Р. А.> по детским приютам. И мне кажется, что это хо-
рошо. Завтра едет Екатерина Ивановна <Баратынская> с Верой Ми-
хайловной <Величкиной> в Ефремовский уезд. Вера Михайловна её 

будет там шапронировать [фр. chaperonner — сопровождать] и вер-
нётся. И я еду с ними до Куркина, им через него ехать — посмотрю 
там лошадей на кормах и вернусь, если хороша будет погода, а то 
переночую. Я берегу себя, как больше нельзя. Целую Таничку милую 
и детей и тебя — last, but not least [хотя последнюю, но не менее 
дорогую]. Маша только желает всё кончить <с Петей Раевским> и 
освободиться; надеюсь, что осуществит свои добрые желания. 
   Поша и Швед едут послезавтра с Лёвой. Очень хорошая компания» 

(84, 131). 
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   Теперь слово Софье Андреевне. Письмо от 1 марта предваряет осо-
бенное указание на приватность, так как дружная бегичевская ко-
манда уже слишком привыкла прочитывать письма от московской 

помощницы Сони сообща и вслух. Но это письмо — именно жены 
Толстого, глубоко личное, к мужу: 
 

   «ЛЬВУ НИКОЛАЕВИЧУ 
 
   Милый друг, к вам всякий день случай, и вы про нас всё знаете, 
но всё-таки пишу несколько слов.  
   Во-первых, вчера я получила твоё длинное письмо, в котором ты 

пишешь, чтоб я не принимала вида обвиняемой. К несчастью, я не 
такого характера, и как раз перед всеми взяла вид оскорблённой за 
несправедливость, возмущённой, готовой бросить всё русское и 
даже перейти в европейское подданство со всеми детьми. Одно я 
говорю и чувствую, это что мне жаль, что огорчили и ввели в за-
блуждение Государя; он действительно очень добрый и теперь стало 
ещё очевиднее из всех толков, что несмотря на путаницу, которая 
его окружает, он сердцем любит тебя и считает отнюдь не револю-
ционером; но до конца ему не дадут понять тебя, ты это увидишь из 

письма Страхова, которое я послала с Петей. <К сожалению, это 
письмо не сохранилось. – Р. А.> 
   Подписанные тобой письма мы с Гротом (который теперь болен в 
инфлуенце) разошлём по всем главным русским редакциям, и, мо-
жет быть, иностранным.  
  Хоть ты мне и не велишь считать себя гордым, но я не могу считать 
тебя и смиренным. Прячась за христианские принципы, ты всё-таки 
возмущён, я это чувствую, и сама испытываю то же без христиан-
ских ширм. Истинное христианство: пусть бьют, бранят, пресле-
дуют, клевещут, а христианин только должен говорить: «любите друг 
друга». Это идеал, я не могу быть такой, но я и не говорю, что я хри-
стианка; спасибо хоть за то, что я это поняла немножко.  
 

    [ КОММЕНТАРИЙ. 
    Очень распространённый в мире «православного» лжехристиан-
ства софизм, имеющий свои вариации, но по существу сводящийся 
к типовым суждениям такого плана: если идеал повседневно неис-
полним — значит, лучше не стремиться исполнять и тщеславиться, 
как общественной заслугой, своей “честностью” в отвёртывании от 
Бога и Христа, от Истины, от Идеала. А те, кто стремится исполнить 
хоть что-то — сами тщеславные лицемеры, стремящиеся скрыть от 
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людей мира своё истинное непоправимо греховное состояние, обма-
нуть их и себя. Если же исполнишь до конца, мир объявит тебя осо-
бенным «святым», неотмирным (как «отрезанный ломоть»), будет по-
читать, но… не последовать вместе с тобой Истине и Христу. Одна 

из прочнейших, многовековых уловок дьявола. – Р. А.] 
 
   Меня очень взволновало, что к вам поехало столько народу. Когда 
вы одни, вы помните друг друга и заботитесь о себе, а теперь эта 
толпа, которую всю надо уложить, накормить и распределить на 
дело — это ужасно утомительно и усложняет дело. По крайней мере 
определите их на ваше дело всех скорей и приезжайте. Эти холода, 
которые стоят так упорно, показывают, что весна дружно станет и 
всё растает вдруг. Не допускайте до этого и уезжайте. У нас 7 гр. 
мороза и ветер страшный всё время.  
  Как нашёл ты Лёву? Я его отправила с тяжёлым чувством, и здоро-
вьем, и духом он не хорош был. Тане гораздо лучше; не знаю уж, 
хорошо ли я делаю, что отпускаю её в среду. Но мне и за тебя 
страшно, и я надеюсь, что Маша на время забыла свои личные дела 
и помнит тебя во всех отношениях.  
   Я очень соскучилась по тебе, и если б не моё сознание, что я вам 
там совершенно бесполезна, я бы поехала непременно вместо Тани.  
   Детям лучше, но они ещё не выходят. Жизнь идёт по-старому, до-
вольно бесцветно; и энергия, серьёзность к тому, что делаю, часто 
упадают совсем. Здоровье моё хорошо, близость весны всё-таки под-
бадривает. Целую тебя и девочек.  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 507 - 508). 
 
   В письме следующего дня, 2 марта, Софья Андреевна, не успевшая 
получить ещё письмо мужа 1 марта, повторяет свой вопрос о плате 
за дрова от Усова, сообщает о морозе в Москве, о болезни Н. Я. Грота 
и готовящейся к очередному отъезду в Бегичевку Татьяне Львовне. 
В конце письма она признаётся, что считает дни до 15 марта — 
крайнего условленного срока, в который Лев Николаевич планиро-
вал закончить текущие дела в Бегичевке и приехать к ней в Москву 

(см.: Там же. С. 509 (№ 252)). 
   Письмо этого же дня Льва Николаевича содержит ряд второсте-
пенных денежных и организационных подробностей жизни беги-
чевского «министерства» и не представляет для нас существенного 

интереса (см.: 84, 132 (№ 497)). 
   В следующем по хронологии письме от 4 марта Толстой упоминает 
об ожидаемом приезде Татьяны Львовны, что однако не позволяет с 
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точностью ответить на вопрос, на какое письмо жены он отвечает: 
об отъезде дочери в Бегичевку Софья Андреевна писала и 1, и 2 
марта. Само письмо несколько интересней, и мы приводим его в со-
кращении. 
 
   «Получил вчера твоё письмо с Лизаветой Прохоровной (забыл фа-
милию). Слава Богу, что у вас всё хорошо. Таню ждём и не ждём. У 
нас всё хорошо. Все здоровы. Только очень хлопотно. И дрова, и 
кормление лошадей, и приюты, и новые столовые, и новые люди, и, 
главное, пришедший хлеб, и распределение его по складам. Но как 
всегда бывает: идёт всё волнами — прилив и отлив. Когда наберётся 
слишком много вдруг дела, то начинает уменьшаться. Так и теперь. 
Всё хорошо, приходит в порядок, и я надеюсь, что к моему отъезду 
всё будет в порядке и оставить будет не трудно, т. е. не вредно для 
дела… 
   Теперь в отношении средств, мы опять кажется уж в 4-й раз пе-
реживаем период, когда я чувствую, что мы зарываемся и надо 

сдерживаться. <А Софья Андреевна предупреждала! См. её письмо 
ещё 16 февраля. – Р. А.> Я теперь боюсь, что недостанет денег на всё, 
что начато, и только прошу всех сдерживаться. […] 
   Тревожит меня ещё заказанная мною кукуруза с наложным пла-
тежём. Денег у нас теперь не хватит — остаётся около 3000, и по-

стоянно расходуются, а нужно на все 9 вагонов 3600. Пожалуйста, 
пришли с первым случаем 3000. Если с Таней, то с Таней, а нет, то 
можно и с тем, кто поедет. 
   Письмо это везёт в Клёкотки Петя <Раевский>, который пробыл 
здесь два дня. Маша, сколько я видел и понял, старалась развязать 
завязанное, т. е. говорила, что до 4-х лет не надо говорить об этом, 
но не разорвала совсем. Так я думаю по словам Веры, но не успел с 
Машей самой переговорить, что сделаю нынче. Вообще же, как я 
заметил, она вела себя хорошо и более спокойна, чем бывала прежде. 
Она прекрасно работает, и от неё мне кроме радости до сих пор ни-
чего нет.  
   Ещё попроси Таню написать и как-нибудь кончить с стаховичев-
ской пожертвованной мукой. Я не знаю, где, как. А дорога конча-

ется. <Т. е. начинается весенняя распутица. – Р. А.> Не могут ли они 
нанять, а прикащик их, и мы бы заплатили.  
   Прощай пока, милый друг, теперь не на долго, если будем живы. 
Детей целую.  
   Лёва на всех нас произвёл самое хорошее впечатление нрав-
ственно и нехорошее физически. Компания их поехала прекрасная: 
Поша неоценённый и милый Швед. 
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   Так до свиданья, крепко целую тебя. Л. Т. […]» (Там же. С. 132 – 
133). 
 
   Завершая текущие дела и готовясь к отъезду в Москву, Толстой 
составил черновой отчёт об употреблении пожертвованных денег. 
Об этом и о других текущих вопросах Толстой пишет в кратком на 
строчки, но весьма ёмком на смыслы письме 5 марта, содержащем 
и интимно-личные строки, и даже шутку, выдающую внутреннюю 
удовлетворённость сделанным и хорошее настроение писавшего. 
Приводим полный его текст: 
 
   «Как и пишет Маша, всё у нас хорошо. Мы оба в очень сдержан-
ном, напряжённо акуратном духе. Я вчера написал отчёт, — отчёт о 
том, что и что сделано. И, кажется, просто, коротко и ясно. Надо 
только переписать и вписать цифры. Другой отчёт денежный соста-
вим, Бог даст, нынче. 

   Пожары от столовых пугают и потому приходится изменить дело: 
надо будет выдавать муку <крестьянам>, т. е. не печь хлеба, и все 
столовые переделать в бесхлебные.  
   Сейчас все сотрудники разъезжаются. Все они очень млады, но 
хорошие.  
   Я здоров и бодр. Буду что-нибудь хорошенькое писать. Тебя видел 
во сне и па яву о тебе помню и думаю с любовью. Таня, — да, чтоб 
была она здорова, скверность какая! — пусть не торопится приез-
жать, а как ей приятнее. Кутелева приехала. Отчего тёмные <тол-
стовцы> Кутелеву меньше обращают, чем Наташу? 

   Целую вас и детей. Достаньте пожалуйста номера газеты «Русские 
ведомости», где отчёты, и свой новый опять пришлю. 
   Целую тебя, милый друг, и Таню — чтоб она была здорова — и 
детей — вобче!  
 

   Л. Т.» (84, 134). 
 
   По поводу упоминания в письме «тёмных», толстовцев, и новопри-
бывшей помощницы, акушерки и фельдшера Елизаветы Прохо-
ровны Кутелевой (1862 – 1913), — той самой, чью фамилию запамя-
товал Толстой в начале письма 4 марта — Софья Андреевна пояс-
няет следующее: «Шутка Л. Н-ча, намекавшего, что Кутелева была 
очень некрасива и не молода, а Наташа Философова, напротив, была 

красивая девушка, ещё очень молодая» (Цит. по: Там же). 
 
   Наконец, встречное, тоже от 5 марта, письмо Софьи Андреевны: 
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   «Сегодня утром пошла к Гроту, он здоров, с «Календарём», где спи-
сок всех периодических изданий в России, и мы с ним вместе отме-

тили, в какие издания послать письма <с опровержением, написан-
ным Л. Н. Толстым. – Р. А.>. Сейчас вечер, и я только что кончила 
запечатывать письма и адресовать их. Всех разошлю 30, и этим дей-
ствием надеюсь покончить навсегда с этим делом, какой бы ни был 
результат. — Потом я ездила в «Склад», где просила пожертвовать 
мне или продать рубашек мужских, но нам ничего не дали; я тогда 
поехала покупать какой-нибудь бумажной материи; зашла в опто-
вый склад Викулы Морозова. Там директор допрашивает: «на что 
мне 500 аршин?» Я говорю, что хочу сшить 100 рубашек для тифоз-
ных в Самарской губернии и послать. Он говорит: «Мы вам пожерт-
вуем». — Ну и спасибо. В «Складе», где Ермолова, сошьют по 10 коп. 
сер. и мы с няней, Аннушкой, Дуняшей всё перекроим дома. Потом 
я купила чаю, сахару, тоже послать Лёве; немного лекарства и кое-
что Лёве съедобное, что не портится. Я всё о нём думаю, и всякие 
другие тревоги отстранились и на первом плане страх, что Лёва за-
разится тифом. Когда он уехал от вас? — Сегодня всё мне казалось, 
что Танин голос. Пошла наверх вечером с Сашей и Ваней, чуть не 
окликнула её. Надеюсь, что она благополучно доехала, буду ждать 
письма от неё.  
  Какое несчастие быть так привязанной к семье! Всякое дело тор-
мозит; если б не забота обо всех, я нашла бы себе столько интерес-
ного и хорошего дела. А пока всё детьми занимаюсь. Играла с ними, 
читала Саше вслух, рассказывала кое-что. С Андрюшей декламиро-
вали заданные ему стихи по-немецки: «Nach Frankreich zogen zwei 

Grenadiere» <«Во Францию два гренадера», стихотворение Г. Гейне. – 
Р. А.>, а сейчас маленькие спят, а мальчики ещё сидят с <Георгием 
Ивановичем> Челпановым <Ученик Н. Я. Грота, впоследствии выда-
ющийся философ и психолог. – Р. А.>. Сегодня никого у нас не было, 
и даже Машеньку весь день не видала.  
   Завтра хочу Сашу с Ваней выпустить погулять, хотя всё тот же 
восточный ветер, который сушит мне грудь и скоблит горло. Были 

Количка и Оличка, играли с нашими. <Николай и Ольга Рыдзевские, 
дети Ольги Александровны, урожд. Стахович. – Р. А. > 
   Сейчас пришла Машенька в самом возбуждённом состояния: она 
опять поступила в больницу тюремную, в отделение тифозных, сест-
рой милосердия. «Не могу так жить; все поехали на хорошее дело, и 
Таничку проводила, а я то что ж берегу своё тело! Не могу, решилась 
и поступила». И в большом волнении и восторге. Сейчас она мне го-
ворила, что <Владимир Алексеевич> Бобринский свалился. Ещё 
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один! Что-то Богоявленский? — Жду вас всех, не дождусь. Теперь 
тревогу свою буду топить в кройке 100 рубах для тифозных.  
   Прощайте, милые друзья, будьте здоровы и не мучайте себя слиш-
ком. Таня, берегись, чтоб тоже не впасть в тиф, теперь желудок слаб. 
Ешьте меньше и чаще, и не студитесь пуще всего. Целую вас всех. 
  

   С. Толстая» (ПСТ. С. 509 – 510). 
 
   Ещё одно, «деловое» по преимуществу, письмо Софьи Андреевны 
Толстой, но проникнутое достаточно бодрым настроением близяще-
гося завершения дел и, хоть и на время, но приезда мужа. Датиро-
вано письмо 7 марта и по содержанию является ответом на письма 
Толстого от 1, 2 и 4 марта.  
 
   «Милый Лёвочка, посылаю тебе с Евгеньей Павловной <Писаре-
вой> 3000 р. с., которые ей свезёт Ваня Раевский. Он едет сегодня 
в Тулу на два дня. С Ваней же я посылаю 1700 р. с., которые ты <в 
письме 2 марта> велел кроме того уплатить Рафаилу Алексеевичу 
Писареву по телеграфу, чего я не успела сделать.  
   Получила от Лёвы телеграмму, просит выслать поскорей ещё 5000 
р. с. денег и медикаментов от Феррейна. Но у меня всех денег оста-

лось 4500 рублей, которые я ему последние вышлю в понедельник. 
Да, не распространяйтесь больше, все пожертвования прекратились 
и не предвидятся. Не знаю наверное, сколько у Тани на текущем 
счету в Москве, а у меня всем деньгам конец. За дрова я уплатила и 
письмо ласковое Усову написала.  
   Посылаю вам ещё немного яблок, бумаги Маше и книг для школы. 
Мне пишет Елена Михайловна Персидская прислать 20; посылаю по 
пять всех «Книг для чтения» и «Азбук». Что так мало просили?  
   К Софье Алексеевне съезжу сейчас и спрошу о кукурузе. Пусть она 
вам напишет с Ваней. Посылаю для подписки объявление, которое 
я нечаянно подписала, и английское письмо.  

   Если вам нужны свидетельства Красного Креста <Для бесплатного 
провоза грузов. – Р. А.>, то мне Зиновьев прислал десять. Как я рада, 
что Поша уехал с Лёвой; очень он меня тревожит своим нездоровым 
видом и состоянием. Куда девали вы Елизавету Прохоровну Куте-
леву? Я очень желала, чтоб она ехала в Самару. — Будь осторожен с 
смелым Алёхиным. Как бы он не сделал расходов, какие не из чего 
платить. У меня останутся только бриллиантовые деньги, значит, ты-
сяч около двух, и больше ничего, и то ещё не проданы.  
   Получила с Петей письмо Тани, и меня тревожит, что у ней боль 
под ложкой была сильная. Пусть бережётся и пусть Вера ей закажет 
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с Марией Кирилловной <домашняя портниха Толстых. – Р. А.> кури-
ный суп. Ещё ей не худо понемногу ревень и Эмс рюмочками тёплый 
раз шесть в день, при чём диэта.  
   Сегодня свезла в «Склад» 66 мужских и 24 женских рубашки шить 
по 10 коп. из пожертвованного Морозовым товара — суровой бязи. 
Это для самарских голодающих. Сегодня отправляю большую пар-
тию платьев, чаю, сахару, лекарств, провизии Лёве и 68 аршин той 
же материи для больниц в Лёвиной стране.  
   Вчера вечером очень мне нездоровилось, я даже легла; но пошла 
кровь носом и сегодня я совсем здорова. Погода удивительная: ру-
чьи так и бегут; по вечерам три градуса мороза, а днём жара. 
Больше одного дня на санках не проездят. Ваня с Сашей ходили к 
Фетам и их привезли в карете. Миша учится лучше и сегодня я пла-
тила деньги в Поливановскую гимназию и надзиратель очень хвалил 
их поведение, но говорил, что ленятся. Машу особенно поцелуй за 
то, что тебе она так приятна и полезна, и вообще мне чувствуется, 
что она очень старается идти по хорошей дороге, что она стала бла-
горазумнее. Таню больную приласкай от меня и сочувствующую Ве-
рочку поцелуй. Не заживитесь до невозможного пути.  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 511 – 512). 
 
   Это последнее «деловое» письмо С. А. Толстой к мужу в Бегичевку. 
Зная о его отъезде, но не зная точной даты, она посылает ему ещё 
три небольших письма: два 19 марта (одно не опубликовано) и одно 
— в самый день отъезда мужа из Бегичевки, 12 марта. Сам же Тол-
стой посылает жене ещё только одно письмо — в тот же день 7 марта 
— следующего содержания: 
 
   «Доживаем последнее время, и дела всё делается больше и больше; 
но вместе с тем и видится хоть не конец ему, но то, что оно придёт 
в большую правильность. Нынче я для опыта затеял записывать всех 
приходящих с просьбами, и оказалось в обыкновенный день не вы-
дачи 125 человек, не считая мелких просителей лаптей, одёжи и т. 
п. Нынче принимала их Таня и я отчасти, когда хотел и нужно было. 
Они все меня берегут. Маша ездила в Колодези за Наташиными вла-
дениями, а Вера в Бароновку и Софьинку. Я же утром немного пи-
сал, а после завтрака ездил к <Ф. Е.> Лебедеву <в Грязновку> свести 
счёты по складу. Чудесная погода и верхом очень хорошо. Если по-
года не переменится, то дорога простоит до 15. Это и нам нужно для 
развоза провианта по складам. Делаем учёты и, главное, сметы, — 
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сколько в какой склад нужно провианта до новины. Надеюсь до отъ-
езда привести всё в совершенную ясность. Митрофан Алёхин, кото-
рый один из помощников живёт с нами, большой знаток бухгалте-
рии и очень акуратно всё высчитывает и записывает. Писарев при-
ехал. Завтра увижу его и попрошу заменить отчасти меня, и, если 
он согласится, уеду спокойно. Мы все здоровы вполне, если не счи-

тать констипацию (от лат. сonstipatio — запор) Тани и маленькую 
горловую боль Веры. Прощай, голубушка, целую тебя и детей. […]» 

(84, 134 - 135). 
 
   Итак, у отъезда Толстого из Бегичевки и очередного, на этот раз 
месячного, перерыва в его работе помощи голодающим были не-
сколько причин. Помимо личной (желания свидеться с семьёй), были 
и «технические» причины: весенняя распутица и недостаточность 
денежных средств так же вынуждали к перерыву. Не последнюю 
роль играли и усиливающиеся эпидемии среди крестьян: тифа, 
оспы, цинги и только начинавшейся повальной холеры. Жертвами 
болезней стали ещё в конце февраля и в марте сперва Татьяна 
Львовна, приехавшая из Бегичевки к матери с И. Е. Репиным уже 

совершенно больной, а затем в Патровке — и Лев Львович (МЖ – 2. 
С. 270). 
   12-го марта 1892 г. Толстой временно покидает своё бегичевское 
«министерство» — оставив своих помощников распоряжаться рабо-
той 170 (!) работающих к этому времени столовых для крестьян, их 
детей и их лошадок, для обеспечения которых на тот момент оста-

валось денег 8 тысяч рублей из 15 – 16 необходимых (66, 178). 
 
   Наконец, на очереди два письма Софьи Андреевны — сначала 10 
марта: 
 
   «Пишу одновременно в Клёкотки и Чернаву, чтоб сказать, что мы 
все здоровы и благополучны и ждём вас, так как тепло, тает сильно 
и дорог на днях не будет. Читал ли ты, Лёвочка в «Русской жизни» 
твоё письмо? На другой день и в «Новом времени» напечатали. По-

слала в Клёкотки этот номер. В Москве ясно по-весеннему; дети гу-
ляют и радуются. Нового ничего, всё по-прежнему. Очень интересно 
будет послушать ваши рассказы. Последнее время вы все скупы на 
длинные письма. Целую всех.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 512). 
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   Опровержение Толстого на клевету «Московских ведомостей» 8 
марта опубликовали сразу две газеты: «Санкт-Петербургские ведо-
мости» и «Русская жизнь». За ними, как по команде, его перепеча-
тали другие российские газеты. Вероятно, «Московские ведомости» 
уже были к этой публикации приготовлены, ибо новый их удар под-
лости и лжи не заставил себя ждать. В заключительном в данном 
Фрагменте переписки письме от 12 марта Софья Андреевна сооб-
щает: 
 
   «Вот мрачность то сегодня!  
 
   «Московские ведомости» сегодня весь номер заняли обличением, 
вследствие письма твоего (во всех русских газетах напечатано), и 

Диллон от себя написал и прислал в «Московские ведомости» все 
написанные тобой письма и то письмо, которое он сам написал в 
Бегичевке и умолял тебя подписать. По-моему, «Московские ведомо-
сти», обличая тебя, обличают больше всего себя. Не посылаю газеты, 
чтоб тебя не расстроить, да и не моя газета. Тогда прочтёшь. Но 
ужасно неприятно, точно захлебнулся в помойной яме; да опять под-
нимется страшный гвалт по всей Европе. Вчера я послала в «Temps» 
письмо, отрицая известие о твоей ссылке. Хоть бы приехали скорей! 
Я измучилась этими неприятностями. — Валит мокрый снег, метёт, 
ветер и темнота. На дворе такая же гадость, как и в «Московских 
ведомостях». Мы все здоровы. Целую всех. От Лёвы известий нет.  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 513). 
 
   Конечно, это письмо не застало Толстого в Рязанской губернии, но 
тематика его наверняка составила тему устных его бесед с женой 
после возвращения в Москву. Вообще нужно заметить, что в по-
единке с «Московскими ведомостями» Софья Андреевна оказалась 
не менее преданным соратником и другом Толстого, чем в самом 
деле помощи голодающим крестьянам. В письме от 11 марта к Н. Н. 
Ге-сыну Толстой признавался, что уже минимум лет за 10 он не мо-
жет упомнить такого сближения с женой, «а ведь это важнее всего» 

(66, 177). 
 
   История же, изложенная С. А. Толстой в письме 12 марта, имеет, 
подобно айсбергу, огромную «скрытую часть». Мы приводили в про-
шлом Эпизоде письмо Л. Н. Толстого к жене от 25 ноября 1891 г., в 
котором он просит жену разослать запрещённую уже его статью «О 
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голоде» переводчикам – обратим внимание! — «в последней редак-

ции без смягчений» (84, 104). П. А. Гайдебуров, о котором мы рас-
сказали выше, готовил для своих «Книжек Недели» смягчённую, под-

цензурную версию, а бесцензурный, полный и точный список статьи 
пообещал Эмилю Диллону, работавшему специальным корреспон-
дентом «Daily Telegraph» в Петербурге, о чём Диллон известил Тол-

стого в письме от 11 декабря (66, 126). Отвечая Диллону из Беги-
чевки 24 – 25(?) декабря, Толстой особо сожалел, что статья уходит 
к английскому переводчику «в необработанном виде», искажённая 
множественными изменениями для цензуры и давал Диллону полное 

право сократить в тексте «повторения и неловкие обороты», кото-
рые он там наверняка обнаружит (Там же. С. 125 – 126).  
  Опубликована статья была в нескольких номерах «Daily Telegraph» 
в виде «писем» Толстого под общим заглавием «Почему голодают рус-
ские крестьяне?». Толстой, занятый “по маковку” делами организа-
ции столовых, вычиткой перевода себя не обременил. И, конечно, не 
мог читать английских газет. И неприятность не заставила себя 
ждать: «Московские ведомости» добавили к искажениям перевода 
Диллона искажения своего обратного, с английского языка, пере-
вода, да снабдили в своей публикации тенденциозным коммента-
рием: «…В другом письме граф Толстой задаётся «самоважнейшим 
вопросом»: понимают ли сами крестьяне серьёзность своего положе-

ния и необходимость вовремя проснуться и самим предпринять 
что-нибудь, в виду того, что никто другой им помочь не может, ибо 

если сами они ничего не предпримут, «они передохнут к весне, как 
пчёлы без мёду». В следующем абзаце даётся такая характеристика 
словам Толстого: «пропаганда графа есть пропаганда самого край-
него, самого разнузданного социализма, пред которым блекнет даже 

наша подпольная пропаганда» (Цит. по: ПСТ. С. 489). 
   Возмущённая очевидной, и с элементами политического доноса, 
клеветой «Московских ведомостей», Софья Толстая выступила 23 ян-
варя с опровержением, сославшись на мужа. «Московские ведомо-
сти» отреагировали телеграммой в «Daily Telegraph», в которой изве-
щали, что «граф Толстой» отрицает подлинность опубликованного 
английской газетой 26 января “письма”. Конечно же, встревоженная 
редакция газеты снеслась телеграммой с переводчиком, а Диллон, 
не застав уже Толстого в Москве, ринулся в Бегичевку: речь шла, ни 
мало, ни много, как о его профессиональной репутации! 
    Биограф Толстого П. И. Бирюков, в то время активно помогавший 
семье Толстого в работе помощи голодающим, свидетельствует: 
   «Достаточно лёгкого поверхностного сравнения напечатанного в 
“Московских ведомостях” с тем, что было написано Л. Н-чем, чтобы 
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увидать, что если нет больших искажений, то есть весьма неточный 
перевод, перестановки, подбор и сопоставления более резких фраз, 

от кого бы это ни исходило…» (Бирюков П.И. Указ. соч. Т. 3. С. 179). 
   Но от кого «исходило»? Кто исказил текст? Диллон? Маловероятно, 
что он один — ибо речь идёт об очень больших и намеренных иска-
жениях. В любом случае, вина за скандал вокруг английской публи-
кации лежит однозначно на щелкопёрах «Московских ведомостей», 
которые, как справедливо подметила Софья Андреевна, сами быв-
шие «толстовцы» или «революционеры». То есть субъекты, желавшие 
и угодить, срептильничать в отношении правительства, и заодно — 
отомстить своим прежним идеалам за их предательство, за соб-
ственное малодушное разочарование в них. Но мстить радикальной 
оппозиции было опасно. Осталось — насесть на безответного и тя-
жело занятого делом христианина Толстого, приписав ему попутно 
собственные прежние социалистические фантазии. 
   На сторону Диллона встали Вл. Соловьёв и Н. С. Лесков, которым 
переводчик успел уплакаться в жилетку. П. И. Бирюков в своей 
«Биографии Льва Николаевича Толстого» цитирует посланное ему Н. 
С. Лесковым эмоциональное письмо, ключевые слова в котором: 

«…Где искажения, когда нет искажений!» (см.: Бирюков П.И. Биогра-
фия Л.Н. Толстого. Указ. изд. Т. 3. С. 178 – 179). Таким образом, Лес-
ков, полного текста статьи «О голоде», разумеется, не читавший, по 
наивности “лил воду на мельницу” не одного опекаемого им Диллона, 
но и «Московских ведомостей». У Вл. Соловьёва позиция была не-
сколько иная. Диллон привёз 29 января в Бегичевку большое письмо 
Соловьёва, в котором тот давал Толстому совет, больше похожий на 
распоряжение: «Разъясните дело в Англии так, чтобы ответствен-
ность за непозволительное и неточное разглашение Ваших мыслей в 
России перешла с Диллона на тех, кто действительно виноват, то 

есть на “Московские ведомости”» (Цит. по: 66, 146). 
   Толстой симпатизировал Диллону и был так же склонен оправдать 
его. А вот Софья Андреевна… 
   В дневнике под 16 февраля и в мемуарах «Моя жизнь» Софья Ан-

дреевна рассказывает свою версию гадких событий (см.: ДСАТ – 1. 
С. 220 – 221; МЖ – 2. С. 252 – 254, 259 – 267, 272). Вот версия из 
«Моей жизни»: 
 
   «…Англичанин Диллон явился к Льву Николаевичу с просьбой поз-
волить перевести эту статью. Лев Николаевич ничего не имел против 
и направил Диллона в редакцию “Недели”. Вместо того чтобы пере-

вести то, что было напечатано <пропущенные цензурой отрывки 
статьи, опубликованные Гайдебуровым в январе. – Р. А.>, Диллон 
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старательно подобрал то, что было выпущено […], придал всей статье 
революционный характер и привёз в корректуре Льву Николаевичу». 
 

   Итак, именно Диллон, как свидетельствует Софья Толстая, пошёл 
своим путём в работе над переводом статьи Л. Н. Толстого «О го-
лоде», и, вместо разрешённой ему автором корректуры, отредакти-
ровал её, по-своему поняв и усилив и без того довольно радикальную 
социальную критику в статье. 
 
   Далее в «Моей жизни» — о визите к Толстому обиженного и встре-
воженного переводчика, имевшего несчастье застать в Бегичевке и 
Софью Андреевну, которая, как мы знаем, всегда «на страже»:  
 
   «Приехав в Бегичевку к Льву Николаевичу, Диллон сам написал к 
себе от имени Льва Николаевича письмо, в котором было сказано, 
что Лев Николаевич вполне согласен и одобряет перевод Диллона, и 
это письмо Лев Николаевич, не прочитав, подписал». Корректуру же 
переведённой статьи Толстой смотреть не стал по недостатку вре-
мени (МЖ – 2. С. 253). 
 
   На деле всё-таки Диллон сперва написал письмо к Толстому, пере-
дав его уже в Бегичевке. Вот ответ Толстого — письменный, специ-
ально для газетной публикации: 
   «В ответ на ваше сегодняшнее письмо я могу только выразить своё 
удивление на содержание той телеграммы, которую вы получили от 
«Daily Telegraph». Я никогда не отрицал и никого не уполномочивал 
отрицать подлинность статей, появившихся под моим именем в 
«Daily Telegraph». Я знаю, что эти статьи являются переводом той 
статьи о голоде, которую написал для журнала «Вопросы философии 
и психологии» и которую передал вам для перевода на английский 
язык.  

   Хотя я не читал всех этих статей, но у меня нет основания со-
мневаться в правильности вашего перевода, так как я имел уже не-
однократные доказательства вашей точности и аккуратности в этом 
отношении. 
   Полученную же вами телеграмму могу объяснить только письмом 
моей жены в «Московские ведомости», в котором она отрицала 
утверждение, будто я послал какие-то статьи в иностранные газеты, 
а также отрицала подлинность некоторых выдержек из «Московских 
ведомостей», утверждая с полным основанием, что они настолько 

искажены, что стали почти неузнаваемы» (66, 144 – 145. Выделение 
наше. – Р. А.). 
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   Обратим внимание: Толстой явным образом указывает на иници-
ативу жены в январском выступлении с опровержением. Этому 
легко можно поверить: Лев Николаевич в принципе избегал газет-
ных и журнальных полемик, когда нужно что-то «подтверждать» или 
«опровергать». 

   Обратим внимание и на утверждение, что Толстой не читал всех 
“писем” – т.е. фрагментов своей статьи, подготовленных Диллоном 
для «Daily Telegraph». Комментатор в томе писем Толстого в Полном 

собрании его сочинений поясняет, что Толстой-таки ознакомился с 
одним из “писем”, в котором был переведённый Э. Диллоном текст 
как раз 5-й, самой “крамольной”, главы его статьи «О голоде» (см.: 
66, 146).  
    Между тем в мемуарах Софьи Андреевны дальше — уже совсем 
увлекательно. Она настаивает, что письмо, которое Толстой передал 
Диллону 29 января… написал в первой редакции сам Диллон — а 
Толстой лишь подписал, не читая: 
   «…Волнение Диллона, поспешность его сборов к отъезду — всё это 
меня навело на мысль, что Диллон затевает что-нибудь недоброе. Я 
просила его показать письмо, подписанное Львом Николаевичем. Он 
отказал и сказал, что боится опоздать к поезду. Тогда я загородила 
его чемодан и сказала, что не дам ему вещей, если он не покажет 
мне письма, написанного им самим и подписанного Львом Никола-
евичем. По-видимому, он понял, с кем имеет дело, и достал письмо. 
Когда я его прочла, я так и ахнула. В нём было сказано в самых лест-
ных словах, что Лев Николаевич вполне согласен и одобряет перевод 
Диллона. 
   Я побежала к Льву Николаевичу и показала ему письмо. Он уди-

вился и был недоволен» (МЖ – 2. С. 253 - 254). По настоянию Софьи 
Андреевны и был написан второй вариант — по сути своей, однако, 
не обвинявший Диллона ни в чём из того, что готова была возложить 
на него в 1909-м Соничка-мемуаристка. 

   Трудно во всём поверить её версии событий. Хотя бы потому, что 
всех этих подробностей нет в Сонином дневнике 1892 года: там все 
пени — в адрес «Московских ведомостей», и начинается тема с 3 
февраля, дня возвращения Софьи Толстой из Бегичевки в Москву: 
   «Когда я вернулась в Москву, я постепенно слышала всё большие 
и большие толки о том, что Лёвочка написал письма будто бы в Ан-
глию о русском голоде; что все негодуют; наконец я стала получать 
письма из Петербурга, что надо мне спешить предпринять что-ни-
будь для нашего спасенья, что нас хотят сослать и т. д. Я долго ни-
чего не предпринимала. Целую почти неделю я ездила к зубному 
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врачу зубы все чинить; но мало-помалу меня разобрало беспокой-
ство. Я написала письма: министру внутренних дел Дурново, Шере-
метевой, товарищу министра Плеве, Александре Андреевне и Куз-
минским. Во всех письмах я объясняла истину и опровергала ложь 

“Московских ведомостей”» (ДСАТ – 1. С. 220 – 221). 
   О Диллоне и конфликте с ним в дневнике 1892 года — ни слова. 
Сведения сониного дневника подтверждает, как мы показали выше, 
и её переписка. По версии же Софьи Андреевны-мемуаристки полу-
чается, что Диллон даже очень, и прежде всего, преступен, а уж по-
сле него и «Московские ведомости». 
  Точку зрения об изначальном искажении статьи Толстого именно 
переводчиком, высказала, как мы помним, Alexandrine Толстая, чи-
тавшая, по её утверждению, самые “письма” в «Daily Telegraph». 
  Трудно теперь сказать, кто больше исказил правду: Эмиль Диллон, 
Софья или Александра Толстые. Одно несомненно: глубоко чтя Тол-
стого и как писателя, и как христианского исповедника и публици-
ста, Диллон действительно для заграничной бесцензурной публика-
ции охотно “подобрал” всё, что столь небрежно “обронила” кривола-
пая российская цензура. А Толстой, который таки бегло просмотрел 
29 января 5-ю, самую нецензурную, главу своей статьи в диллонов-
ском переводе — только одобрил такую работу своего английского 

помощника и почитателя. Искажений грубых, появившихся в “вер-
сии” «Московских ведомостей» он не обнаружил.  
   Конечно же, текст толстовского письма Диллон использовал для 
публичной защиты своей репутации, и вскоре он был в распоряже-
нии и «Daily Telegraph», и, к сожалению, «Московских ведомостей».  
    «Cherchez la femme, pardieu! cherchez la femme!» Как мы видели, и 
второе, февральское, опровержение Толстой написал, в основном 
повинуясь настояниям жены. В нём, напомним, перевод был назван 
«слишком вольным» — но уже в том виде, обратного перевода с ан-
глийского на русский, как его дали «Московские ведомости». И осо-

бенно подчёркнута ложь трактовки этих отрывков (см.: в письме к 
жене: 84, 119; ср. п. к ред.: 66, 160 - 162). Диллон оправдан — в той 
степени, в какой это было возможно. Но это совершенно невыгодно, 
конечно, «Московским ведомостям».  
   И вот в № 71 «Московских ведомостей» от 12 марта 1892 г. явилась 
обширная передовая статья, специально посвящённая разбору 
письма-опровержения Толстого от 12 февраля. В статье даны парал-
лельно русский текст Толстого, с которого переводил Диллон, англий-
ский перевод и обратный перевод на русский язык; приложены тек-
сты писем Толстого к Диллону и Диллона. «Московские ведомости» 
стремились показать, что Толстой напрасно отрёкся от собственных 
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взглядов и что предшествующая статья «Московских ведомостей» 
якобы правильно вскрыла разрушительные и революционные тен-
денции мысли Толстого.  
  Это, кстати сказать, очень распространённый и в наши дни мани-
пулятивный приём. Вокруг клеветнических публикаций «Москов-
ских ведомостей» сложился некоторый круг доверившихся их трак-
товкам почитателей, которые, по свойствам человечьей психологии, 
теперь до последней возможности готовы были видеть в статье Тол-
стого то, что “увидели” фельетонисты этой газеты. Им не грозило ни-

чем даже опубликование верных отрывков из статьи Толстого: вы-
рванные из общего контекста и “снабжённые” тенденциозными ком-
ментариями газеты, они воспринимались её поклонниками именно 
так, как желалось авторам. Люди же, не обманутые изначально — 
давно уже составили себе мнение о всей клеветнической кампании 
газеты, но мало чем могли помочь Толстому. 
   В письме В. Г. Черткову Л. Н. Толстой так отозвался на эти новые 
выпады: «Статьи “Московских ведомостей” и “Гражданина” и 
письма Диллона были мне неприятны — в особенности Диллона [...]. 
Тут всё полу-правда, полу-ложь, и разобраться в этом, когда нет доб-
рожелательства людей друг к другу, нет никакой возможности. И 
потому самое лучшее ничего не говорить. […] … Cкучно и некогда 
иметь дело с людьми, которые всё усложняют, из всего делают ка-

кие-то вопросы, которые надо доказывать или опровергать» (87, 132 
- 133). 
 
   Оставим и мы эту пачкотную историю: её дальнейшее развитие не 
представляет интереса для нашей книги, ибо не отражено в даль-
нейшей переписке жертв её, с которыми мы встретимся уже в но-
вом, Втором Фрагменте Тридцать Пятого Эпизода. 

 
Конец Фрагмента Первого 

Тридцать Пятого Эпизода 

 

____________ 
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Фрагмент Второй. 

ДУХОВНЫЙ ЦАРЬ РАСПРАВЛЯЕТ КРЫЛЬЯ 

(13 апреля – 16 мая 1892 г.) 

 

 

ПТИЦЫ БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ 

(Вместо Предисловия) 

 
  Взгляните на птиц небесных:  
они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы;  
и Отец ваш Небесный питает их. 
 
  (Мф., 6:26) 
 

   К 13-го марта Лев Николаевич с дочерями вернулся в Москву и до 

12 апреля жил с женой, чему та была несказанно рада. По трудам — 
и заслуженный отдых! Толстой провёл этот месяц с семейством так 
беззаботно, как лишь мог себе позволить, продолжая как своё руко-
водство делом помощи крестьянам, так и работу над книгой «Цар-
ство Божие внутри вас», одна из глав которой доставила ему в то 
время немало трудов: «Всё время стараюсь кончить 8-ую главу и всё 

дальше от конца» (52, 64). Кроме того, Толстой замысливал новый, 
более зрелый и сдержанный вариант статьи «О голоде», основанный 
на опыте его работы, как он это называет в Дневнике сам, «провод-
ника пожертвований»: «Хочется написать всю перечувствованную 

правду, как перед Богом» (Там же).  
   Вместе с тем он не отказал себе в удовольствии гуляния на Пасху 
с другом-художником Репиным (который побывал уже с ним в Беги-
чевке и много помогал), дочерью Таней и гостями московского дома 
Толстых. Совершались в наёмном экипаже загородные прогулки — 
в Останкино, в Кунцево и другие отдалённые от заразной москов-
ской клоаки милые природные уголки. «Там и завтракали, и гуляли, 
— вспоминает Соничка, — и гонялись за майскими жуками, и ис-
кали первые цветочки, которые приносили мне… Весна томила всё-
таки в городе, и хотелось, как всегда, в деревню. Я писала Льву Ни-
колаевичу, что у меня болезненная тоска по деревне. “Я ведь птица, 

вот и бьюсь в клетке”» (МЖ – 2. С. 275). 
   Не нужно переоценивать этих слов Софьи Андреевны о любви к 
деревне, процитированных ею по одному из не опубликованных, к 

сожалению, апрельских её писем мужу. Любила она — не ту де-
ревню, которую знал с юных лет, и понимал, и любил её муж. Не ту 
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трудовую народную сельскую жизнь, которая и в наши дни ещё теп-
лится, влача жалкое существование среди заплывшей буржуазным 
жиром путинской России. Нет, нравилась урождённой москвичке 

Соничке именно та жизнь на природе, какой она и описана во мно-
гих местах её дневника и мемуаров «Моя жизнь». Её идеал — при-
мерно тот же, что и идеал современных российских городских хо-
мячков, томящихся в ожидании весны и лета, чтобы, подобно по-
току блевоты, которой давно тошнит переполненные, душные и за-
чумлённые мегаполисы, выхлестнуть на пикники и прогулки, на 
жраньё, фотографирование и собирание букетов и гербариев… 
Идеал миллиардов в наши дни городских паразитов на трудящемся 
народе и на всей планете Земля. Любовь Сонички к деревне — это 

любовь дачницы, зажиточной горожанки, взыскующей, помимо ис-
кусства, ещё и красот природных. Такое, преимущественно эстети-
ческое, обожание не было тождественно восприятию природы Тол-
стым, родившимся и выросшим в усадьбе. Во многом оно было ему 
чуждо, а в христианский период его творчества — ещё и порицаемо 
им с этических позиций. Вспомним хотя бы знаменитый рассказ Л. 
Н. Толстого «Неужели это так надо?» (1900), явно писанный «с 
натуры», в котором такие же праздные гуляки, как семейство Тол-
стого (или как современные нам, городские по воспитанию, привыч-
кам и мышлению, на автомобилях, «любители» природы и деревни, 

включая сюда и потомков Толстого) проезжают, любуясь окрестно-
стями, в коляске мимо надрывно трудящегося и не замечаемого ими 
народа, чьим трудом они живут. 
   Толстой ведь тоже не прочь был расправить крылья. Он тоже был 
— птица. Роман Алтухов, замечательный современный исследова-
тель духовной биографии Льва Николаевича Толстого, напоминает о 
христианском образе, появляющемся ещё в романе Л. Н. Толстого 
«Война и мир» и находящемся в сопряжении с важнейшими страни-
цами внешней и духовной биографий Льва Николаевича. Вот что 
пишет Р. Алтухов о значении для Толстого смерти брата Николая и 
отражении этого события на страницах толстовского романа: 
   «Ему не было суждено прийти к новому, высшему пониманию 
жизни: слишком тяжёл для разума и души оказался «груз» внушён-
ной светской, научной и богословской лжи. Но сам Толстой оттого и 
чтил высочайше память именно этого своего брата, что понял порыв 
его разума и сердца к Истине, неведомой большинству в лжехристи-
анском мире. И понял, что сам-то он отстал от тогдашнего, в канун 
его смерти, состояния сознания своего брата – придя к нему, по 
меньшей мере, лет через 15-ть» (https://www.proza.ru/2016/05/30/1756). 

Началом этого пути стало для Толстого в сентябре 1869 года memento 

https://www.proza.ru/2016/05/30/1756
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mori, напоминание о смерти в лице тоскливой, мучительной ночи, 
пережитой в Арзамасе, знаменитой «арзамасской тоски», заглянув-
шей жёлто-зелёными очами в его лицо. 
   Рассуждение Р. Алтухова подтверждается хорошо известными и 
памятными строчками из «Исповеди» Льва Николаевича: 
   «Умный, добрый, серьёзный человек, он заболел молодым, страдал 
более года и мучительно умер, не понимая, зачем он жил, и ещё ме-
нее понимая, зачем он умирает. Никакие теории ничего не могли 
ответить на эти вопросы ни мне, ни ему во время его медленного и 

мучительного умирания» (23, 8). 
   Исследователь делает такой вывод: 
   «Князь Андрей в «Войне и мире» — это образ такого же прерван-
ного на самом первом взлёте полёта «птицы небесной», каким яви-
лась жизнь Николеньки: человека, отринувшего мирской бунт и 
только-только, ещё в большей степени бессознательно, начавшего 
своё рождение духом. Он и успел пожить этой жизнью — но лишь 
на краю земного бытия и лишь в лучшие свои часы… Из-за смер-
тельного ранения это его рождение не могло стать рождением в 
жизнь – в обновлённую духовно жизнь в прежнем материальном 

теле» (Там же). 
   Р. Алтухов находит сближения с христианским образом «птицы 
небесной» и на страницах того самого трактата «Царство Божие 
внутри вас», над которым усиленно работал Толстой в тот же период, 
к которому относится его эпопея помощи голодающим крестьянам. 

Речь идёт о концепции трёх различных религиозных жизнепонима-
ний, изложенной Толстым в этом трактате (см.: 28, 69 – 70). Иссле-
дователь так пересказывает и толкует её: 
   «…Иудей, римлянин, мусульманин или церковный лжехристианин 
(«православный» или какой-то иной) равно враждебны истине уче-
ния Христа. Их мировоззрение, оправдывающее и освящающее слу-
жение, во-первых, себе и своим (эгоизм личный и семейный), а 
также учению мира, князям и сильным мира сего: служение им сво-
ими физическими силами или разумом, пользование организован-
ным насилием и оправдание его и многие-многие иные неправды – 
эти жизнепонимания («личное» и «общественное», по терминологии 
Толстого) и этот образ жизни были враждебны задачам выживания 
человечества и прежде, со времён спасительной миссии Христа, и в 
особенности стали несоответственны вызовам истории в нашем III-
м тысячелетии. Они враждебны самой живой жизни: начиная с «осе-
вой» эпохи, эпохи Христа и переданного им от Бога нового учения 
жизни, они – лишь безумный бунт человечества против Бога, против 
замысла Его о человечестве, эволюционирующем в разумности и 
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добре.  
   Жизнепонимание же, которое Лев Николаевич назвал «всемир-
ным», или «Божеским» и высшее, полнейшее и лучшее выражение 
которого он обнаружил в отчищенном о церковно-богословского 
дерьма учении Христа: жизнепонимание о служении человеком Богу 
как Отцу, жизни в Его воле — это и есть учение спасения и жизни, 
учение революционного преображения мира». 
   И положение человека по отношению к «Птице Небесной», то есть 
к жизни духа и разумения в мире и в нём самом — различно в той 
степени, в какой человек сперва прозревает к христианскому рели-
гиозному жизнепониманию, а затем и сознательно принимает его — 
уже не как обременяющую догму, а как руководство в реальной 
жизни, со всеми возможными компромиссами, отступлениями от 
идеала, необходимыми в ней: 
   «…Для этого прежде всего человеку самому надо принять к испол-
нению законы воздержания и неделания, обратить помыслы в глу-
бины собственного духа, а прежние требования к другим и принуж-
дения других – на самого себя.  
   Бунтарство – антипод истинной, победной революционности! 
Даже самые искренние идеалисты из числа людей мира, борющихся 
за внешнее устройство или переустройство жизни […] всё это лишь 
бунтари против Бога и закона Его. Отринувший их ложь Лев Толстой 
1880-х – это человек с пробудившимся к высшему, чем у всех их, 
жизнепониманию Христа». 
   С этих позиций раскрывается автором и судьба Анны Карениной 
в другом великом романе Толстого: 
   «Бунт Анны – это состояние двойной опасности: её отказ от общего 
для большинства бунта против Бога и Христа не детерминирован 
обретением нового религиозного понимания жизни. Она не делается 
христианкой, но бунт её уничтожает и её прежние социальные связи 
и возможности, которыми она пользовалась прежде как бессозна-
тельная подельница в общем со всем её окружением преступлении 
служения злу и оправдания его. Она должна обличить их – но обли-

чить-то, по существу, и нечем…» ( https://www.proza.ru/2016/05/30/1756 ). 
   Напомним здесь же читателю, что С. А. Толстая дала героине своей 

повести «Чья вина?», погибшей от рук мужа, имя — Анна. Не 
напрасно. Повесть была протестным ответом жены Толстого на его 
«Крейцерову сонату», воспринятую Софьей Андреевной как удар 
мужа лично по ней и по супружеским узам, связывавшим её с ним 
(не исключая и наиболее интимных). Но протест этот, как и все про-
тесты Сони против «новых» убеждений мужа — с начала 1880-х и до 

https://www.proza.ru/2016/05/30/1756
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его смерти — так и не эволюционировали до мировоззренческих ос-
нований высших, нежели индивидуальный социальный протест 
женщины и жены против «мужского» деспотизма и всей лжи право-
славной России. 
   А такие основания, как справедливо указывает Р. Алтухов, есть, и 
их уже прочно держался Толстой в своей миссии помощи голодаю-
щим крестьянам:  
   «…К мешающему взлёту Птицы Небесной балласту относятся не 
только образованность без мудрости: то, описанное ещё Паскалем, 
межеумочное состояние учёных интеллигентов, от детской и народ-
ной простоты невежества ушедших, а истинной мудрости не достиг-
ших, но и все суеверия, церковные и светские, все дурные при-
вычки человека, уступающее почестям и лести самомнение и многое 
иное. В отношении них у человека с пробудившимся разумным со-
знанием есть лишь четыре возможных поприща: 1) наиболее массо-
видного, слепого бунтарства против Бога, т.е. жизни по учению 
мира, будучи при этом в плену этих заблуждений и грехов; 2) бун-
тарства же, но против этих, уже осознанных, зол и неправд – без 
ориентиров в Боге; 3) покойного, беззлобного и любовного к рабам и 
жертвам их отречения от них, созерцания их, равно как и созерца-
ния, постижения Божьей истины извне – уже в трансцендентном 
«ласточкином полёте»; и, наконец, 4) поприще мирского служения 
Богу – противостояния грехам, соблазнам и суевериям мира с укреп-
лённого «фундамента» нового жизнепонимания, вооружение умов и 
воспитание сердец ближних — то есть жертва человеком в земной 
жизни своим полётом ради других. Это уже абсолют, далее которого 
всегда только известная нам плотская смерть человека — тот же «от-
лет» Птицы Небесной, но с осознанием исполненного долга земного 
бытия. Страдания и смерть не страшны такому человеку и прини-
маются как благо» (Там же). 
  Первое состояние — это все недовольные общественным строем и 
проявляющие своё недовольство в пропаганде революций, реформ, 
в политике и т.п. глупостях и гадостях. Второе состояние, как мы 
указали — это как раз Софья Андреевна. Оно соответствует очень 
высокой (высококультурной) стадии человека второго, общественно-
государственного (языческого, еврейского или церковно-лжехрист-
стианского) жизнепонимания. Третья стадия — прозрение в христи-
анское жизнепонимание без возможности («ещё» или «уже») жить с 
ним в мире: брат Толстого Николенька, князь Андрей в «Войне и 
мире»… Наконец, четвёртое «поприще мирского служения Богу» — 
это именно путь Христа в его земной жизни, путь Христовых испо-
ведников (включая сюда и лучших представителей «исторических» 
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церквей) и… путь Льва Толстого-христианина. Тернистый — как и 
должно быть. На челе Христа перед казнью ведь тоже не из розочек 
венец был… Путь, предполагающий многие компромиссы, которые, 
как мы видели, анализируя переписку Толстого, ему приходилось за-
частую выстраивать буквально «на ходу». Не только в отношениях с 
женой, оставшейся, как она и сама не раз признавалась, церковно-
верующей язычницей. В отношениях со всем «большим», чуждым 
вере Христа, российским обществом — тоже. Выше мы уже по-
дробно разобрали пример установления Толстым для себя такого 
компромисса — как раз в связи с формированием его позиции в от-
ношении голода в России и необходимости помощи бедствующему 
народу. 
   Да, Соня, и ты от рождения — Птица. Мы все… Но не все готовы 
понять, что тесную клетку, в которой приходится «биться» и невоз-
можно вполне расправить духовные крылья, создаём мы сами: для 
себя и друг для друга. Твои с детьми «вылеты» на весенней барской 
колеснице — мимо народа — «на лоно природы», на прогулки и пик-
ники, равно и на концерты, в театры и на выставки, не более чем 
иллюзия свободного полёта, обманка жизни, богатой культурными 

событиями, но всё так же скудной духом. Заразительная «ннфлуе-
нца», которой переболела, со значительным процентом москвичей, и 

твоя семья зимой 1891-92 гг. – не более, чем “звоночек”, ваш me-
mento mori: напоминание для вас о бессмысленности и гибельности 
такого мнимобытия. И, напротив, тяжёлое, как пахота в ярме, по-
вседневное служение твоего мужа в голодной, заразной дизенте-
рией, холерой и тифом Бегичевке — это затруднённый, но всё же 
полноценный, с отдачей всех сил, настоящий полёт Птицы Небес-
ной. 
    И он не закончится с окончанием бегичевской эпопеи. Компро-
мисс с мирскими ложью и злом ради творения добра, ради служения 
Истине и Богу — закончится для Толстого лишь с самой жизнью в 
известном нам мире. 
 

 

Конец Предисловия 

ко Второму Фрагменту 

Тридцать Пятого Эпизода  

 
______________ 
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   Итак, 12 апреля 1892 года Лев Николаевич с неизменной помощ-

ницей своей, дочерью Машей, возвращается в Бегичевку — с пони-
манием совершаемого долга служения, но, конечно, без охоты и ра-
дости: само по себе «распределение блевотины, которой тошнит бо-
гачей», то есть помощь посредством денег, всё больше и больше тя-
готило Толстого. В этом его могла понять и Софья Андреевна, жерт-
вовавшая для общего дела «высшей радостью жить с мужем и доче-

рями» (МЖ – 2. С. 277). В мемуарах «Моя жизнь» она цитирует строки 
из Дневника мужа, запись 3 апреля 1892 г.:  
   «На душе — зла мало, любви к людям больше. Главное — чувствую 
радостный переворот — жизни своей личной не почти, а совсем нет. 
[…] От всей души говорю: да будет не моя, но Твоя [воля], и не то, 
что я, а что Ты хочешь, и не так, как [я], а так, как Ты хочешь.  
   […] Я один, а людей так ужасно, бесконечно много, так разнооб-
разны все эти люди, так невозможно мне узнать всех их — всех этих 
индейцев, малайцев, японцев, даже тех людей, которые со мной все-
гда — моих детей, жену... Среди всех этих людей я один, совсем оди-
нок и один. И сознание этого одиночества и потребности общения 
со всеми людьми и невозможности этого общения достаточно для 
того, чтобы сойти с ума. Одно спасение — сознание внутреннего, 
через Бога, общения со всеми ими. Когда найдёшь это общение, пе-

рестаёт тревожить потребность внешнего общения» (52, 64 – 65). 
   Это, как мог, Лев Николаевич описал своё состояние на духовной 
высоте жизни — Птицы Небесной в её бесстрашном и любовном по-
лёте. И Соничка — тоже, как могла — поняла эти строки любящим 
сердцем, почувствовав биение Птицы в клетке временного матери-
ального бытия: 
   «Точно Лев Николаевич хотел обнять весь мир и проникнуть во 
всех людей в мире» (МЖ – 2. С. 278). 
 

* * * * *  
 

   Первое письмо Л. Н. Толстой по обыкновению написал уже с до-
роги: 
 
   «Пишу хоть несколько слов, милый друг, из Тулы, перед отъездом 

<в Бегичевку> — скоро час. Доехали, спали хорошо. Я очень нервами 
упал, вероятно после усиленной работы последнего времени. 
   Едем с бодростью и самыми добрыми намерениями спокойного и 
добросовестного, но только, исполнения долга. Погода прекрасная. 
Беру шубу всё-таки на всякий случай у Раевских. Всё утро писал. 
Сейчас был Давыдов. Очень добр. Маша пошла к Зиновьевым. 
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   Целую тебя, Таню. — Чтоб она была здорова. Не для меня, а для 

себя и детей. Л. Т.» (84, 135). 
 
  «Усиленная работа», которую имеет в виду Толстой — это, конечно 
и прежде всего, 8-я, долго не дававшаяся ему, глава трактата «Цар-
ство Божие внутри вас…». 
 
   К 14 или 15 апреля (точно датировать затруднительно) относятся 
сразу два письма Л. Н. Толстого к жене, оба уже из Бегичевки. В 
утреннем речь, конечно, о поездке, которая в этот раз ознаменова-
лась приключениями и о сразу по прибытии навалившихся хлопо-
тах:  

  
   «В Клёкотки доехали благополучно и так заторопились уехать поско-
рее, что не успели написать тебе. Ехали хорошо, но в темноте долго, 

сбились с дороги и попали па Мясновку <4 км. от Бегичевки. – Р. А.>, 
и Пётр Васильевич, которого мы взяли в Туле, ехавший впереди на 
телеге, свалился с возом. Хорошо, что не ушибся. И тут же самарин-
ская лошадь, коренная, стала хрипеть, упала и издохла. Мы дошли до 
перевоза пешком. Все уже спали, но услыхали нас и перевезли. 
   Здесь только Высоцкий и Митрофан <Алёхин>. — Спать легли в 2. 
Но выспался я до 10 отлично и нынче вхожу в дело. Нужда в помощи 
на лошадей и на посев, который идёт и надо делать скорее, ко вре-
мени. Послал Высоцкого к Писареву, а сам еду к Мордвинову узнать, 
что они, земство, делают по посеву и лошадям, чтобы нам делать, что 
они не доделают. Целую тебя, Таню больную, чтоб она была здорова, 

и детей» (84, 135 - 136). 
 
   С 14 по 21 апреля Толстой работает над очередным отчётом об упо-
треблении им пожертвованных денег. А об важнейшей для крестьян 
помощи — семенами овса и картофеля для посева он теперь будет 
упоминать в переписке с женой регулярно, вплоть до очередного отъ-

езда из Бегичевки 16 мая (см.: 84, №№ 509 – 520).  
 
   Об этом и следующее письмо Толстого, написанное вечером того 
же дня: 
 
   «Писал утром и пишу сейчас, 11-й час вечера, с <ссыпщиком хлеба 
Григорием> Ермолаевым, который приехал <со станции> считаться. 
Я нынче занимался выдачей семян, и вечером мы подготовляли с 
Митрофаном Васильевичем <Алёхиным> отчёт. Считали приход и 
расход, и всё ясно и сходится. Недостаёт последних пожертвований 
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тебе в приходе и Таниного списка пожертвований поименно: 
книжки её тут нет. Я пришлю вам отчёт, оставив en blanc [незапол-
ненным] то, что вы впишете.  
   Живём хорошо. Маша спокойно деятельна. Погода прекрасная. 

Зеленя <новый урожай. – Р. А.> положительно плохи. Целую Таню 
(чтобы она была здорова). Kipling плох.  
   Была Кутелева. Действует очень спокойно и энергично. Присы-
лайте больше народа, если будут проситься, — особенно хороших. А 

то многие уходят. Целую тебя, милый друг, и детей» (Там же. С. 136 
- 137). 
 
   Произведение знаменитого Редьярда Киплинга (1865 - 1936), ко-
торое произвело на Толстого невыгодное впечатление, не названо, 
но, с наибольшей вероятностью, это был единственный его к тому 
времени роман «The Light That Failed» (1891). Толстой и позднее не 
изменит о Киплинге первоначального негативного мнения — как о 
представителе современного «ложного» искусства. 

   Очень хороша подробность: просьба Толстого присылать хороших 
(выносливых, толковых и трудолюбивых) помощников. «Экзамено-
вать» их на соответствие, конечно же, приходилось Софье Андре-
евне. 
 

   Обратимся теперь к её очередным письмам. Первые три письма, 
от 13, 15 и 17 апреля, мы пропустим: первое и третье из них, к со-
жалению, не публиковались, а второе касается преимущественно 
подсчётов истраченных и остаточных денежных средств из сумм, 
пожертвованных благотворителями. А вот четвёртое по хронологии 
письмо Софьи Андреевны к мужу, от 18 апреля — хоть и кратко, но 
небезынтересно. История его такова: 17-го Софья Андреевна была 
вызвана в Ясную Поляну по хозяйственным вопросам тогдашним 
управляющим усадьбой, Иваном Александровичем Бергером (1867 – 
1916), племянником И. И. Раевского, успевшим к тому времени по-
мочь и Льву Николаевичу, и жене, и в особенности сыну его Льву 
Львовичу в организации помощи голодающим. Конечно, Софья Ан-
дреевна выехала в весеннюю, апрельскую, прекраснейшую Ясную 
Поляну с превеликой радостью — хотя и всего на один день. По окон-
чании переговоров с управляющим и прочих дел, уже из Тулы и го-
товясь к возвращению в Москву, из дома Е. П. Раевской, она напи-
сала супругу письмо такого содержания: 
 
   «Провела чудесный день в Ясной Поляне. Распорядилась всё по хо-
зяйству, с большим усилием просмотрела книги, всё очень исправно; 
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смотрела коров, лошадей, надувшиеся почки на яблонях в молодом 
саду, опять будут яблоки; прекрасные зеленя, а главное такая по-
года, так хорошо, красиво в деревне, что с тоской возвращаюсь в 
Москву, где сидят бедные дети, и откуда надо бы бежать. Я сейчас 
еду опять на поезд, сижу у Елены Павловны, она не совсем здорова, 
лежит. Прощай, пишу второпях, надеюсь в Москве найти твоё 

письмо. Целую вас. С. Т.» (ПСТ. С. 514). 
 
   В книге воспоминаний «Моя жизнь» есть прекрасное дополнение к 
этому письму, которое мы не можем не привести здесь же:  
 
   «Приехала ко мне Марья Александровна Шмидт, мы весело варили 
себе сами обед, и я провела чудесный день… Давно я не испытывала 
такого восторга: каталась, рвала цветы, уже распустились медун-
чики, жёлтые одуванчики и другие лесные цветы, и почувствовала 
я весну по-молодому, почти по-детски, так как давно не переживала 
этого подъёма молодых духовных и физических сил. Красиво, хо-
рошо мне показалось в деревне, и с тоской возвращалась я в Москву, 
пожалев, что там сидят мои дети, и мечтая как можно скорее бежать 

оттуда» (МЖ – 2. С. 275 - 276). 
 
   Здесь выразился тот же типичный городской взгляд жены Тол-

стого: с приматом эстетического любования жизнью: взгляд гуляю-
щей на отдыхе дачницы. Фактически же, как мы помним, как 
только в этой усадебной обстановке жизнь дачная и барская «раз-
бавлялась» подлинной, с её заботами о хозяйстве и семье, Софья Ан-
дреевна с самых первых лет замужества выражала неудовлетворён-
ность этой повседневной и настоящей деревенской жизнью, устрем-
ляя помыслы к тому образу жизни, который могли вести в ту эпоху 
только люди богатые и только в Москве и крупных городах России 
или же в путешествиях за границу.  
 
   В тот же день 18 апреля пишет письмо к жене и Лев Николаевич 
— не из Бегичевки, а из села Пашкова, что в Епифанском уезде, в 7 
км. от Бегичевки, и… на французском языке. Вот перевод этого 
письма: 
 
   «Пишу из Пашкова, куда я приехал, чтобы купить овса и ржи, ко-
торая здесь продается. Племянник Ермолаева возвращается сейчас 
в Клёкотки, и я пользуюсь случаем, чтобы сообщить тебе о нас. 
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   Так как нет конверта, пишу тебе по-французски. Мы чувствуем 
себя хорошо, погода восхитительная. Мы, т. е. я и Маша, очень дея-
тельны и в хорошем настроении. Я гораздо спокойнее, чем раньше. 
Не строю себе иллюзий и стараюсь делать как можно лучше то, что 
необходимо делать, и чувствую себя очень хорошо. Всё идёт хорошо. 
Я посетил 4 столовых, нашёл всех довольными, сделал несколько 
распоряжений, и у меня такое чувство, что моя поездка была необ-
ходима. Возвращаюсь от Писаревых. …Мы условились о семенах. — 
Завтра мы собираемся с Машей проехаться в Ефремовский уезд. 
Сегодня Маша отправилась в Дубки. Целую Таню (нужно, чтоб она 
была здорова) и детей. 

Л. Т. 
 
   Сейчас два часа дня. Я голоден, как собака, это доказывает бод-

рое, цветущее состояние моего здоровья» (84, 137). 
 
   Как видим, Толстой, исполняя долг своего христианского служе-

ния, снова использовал по возможности оказии, а не почту, для более 
быстрой пересылки писем жене. Это позволяло сообщать новости 
оперативно, пиша при этом не длинно, т.к. на длинные письма часто 
не было ни времени, ни сил. Соничка со своей стороны принорови-
лась к такому стилю эпистолярного общения с нею мужа, и, как мы 

видели в предыдущем Фрагменте переписки на примере четырёх-
дневного письма (см.: ПСТ. С. 503 – 506), в свою очередь иногда «со-
бирала» доставленные ей письма мужа, чтобы ответить на все одним 
большим письмом. Так она поступила и с только что приведённым 
нами письмом Л. Н. Толстого: начав писать ответ 21-го апреля, она 
закончила его только в ночь на 23-е. За это время посланники ду-

ховного царя России доставили его благоверной ещё три письма: от 
19, 21 и даже от 22 апреля (потому что привозили их «с оказией», 
минуя почту). Приводим сначала их тексты.    
 
   Толстой, 19 апреля 1892 г.: 
 
   «Опять пользуюсь случаем. Вчера, после моего французского 
письма, я, вернувшись домой, лёг отдохнуть. Меня разбудили <Р. А.> 
Писарев и <его знакомый, помещик> Балашёв. Балашёв едет нынче, 
и вот я посылаю письмо с ним. Писарев очень мил. Очень дорожит 
столовыми, которые так не нравились нашим помощникам. И помо-
гает во всём. 
   Теперь забота наша посев, и народ одолевает, но я не робею и раз-
бираюсь понемногу. Мы с Машей не поехали нынче, 19-го, во 1-х 
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потому, что тут дел было много не конченных; отчёт надо докончить. 
Немного осталось и у Маши дела, и она лежит, страдает, но не очень. 
Даже не грели овёс.  
   […] Скучно, нет от вас писем. Интересов у нас мало, потому пишу 
о чтении. Kipling совсем слаб, растрёпан, ищет оригинальности; но 
зато Flaubert M-me Bovary имеет большие достоинства и не даром 
славится у французов. 
   […] Сейчас ездил верхом […] в те столовые. Всё очень хорошо. Осо-
бенно детские, которые совсем утвердились. Погода чудная, жарко. 
Мы покупаем горох, просо на столовые, и овёс, и картофель на се-
мена. Я выписал ещё вагон семени из Калуги, через Усова. Теперь 7-
й час, Маша ест суп в постели, а я сейчас пойду обедать. Пётр Васи-
льевич, как всегда, спокоен и мил. 
   Целую тебя, милый друг, и Таню, которая должна быть уже здо-

рова, и детей. Л. Т. 
   Сейчас приехала Наташа и привезла твоё письмо. Слава Богу, что 

все здоровы и всё хорошо. […]» (84, 138). 
 
   Очень сходно своей «хозяйственно-организационной» частью и 
следующее письмо Л. Н. Толстого к жене, от 21 апреля. О трудностях 
писания отчёта: «Меня спутало, главное то, что я не умею считать и 
вести бухгалтерию, а у нас она не только двойная, но тройная, и не 

в смысле порядка, а беспорядка» (Там же. С. 139). О столовых: 
«Вчера я ездил верхом в Софьинку и Бароновку <деревни Данков-
ского уезда, в 7 – 9 км. от Бегичевки. – Р. А.> и опять получил самое 
хорошее впечатление от столовых и главное от детских приютов. Все 
довольны. В избу к хозяйке собрались все бабы с детьми, и дети здо-

ровенькие и сытенькие, и бабы всем и хозяйкой довольны» (Там же). 
Наконец, понимающий и любовный совет жене не засиживаться в 
лучшие весенние дни дома: «Грустно тебе в городе, да ты езди по-
больше с детьми — маленькими за город — отдыхать и думать и ра-

доваться» (Там же). 
 
   Наконец, текст небольшого письма от 22 апреля, которому пред-
шествует текст отчёта о помощи голодающим (подписанный 21-м 
апреля): 
 
   «Милый друг, посылаю отчёт, который можно напечатать, как он 
есть, без тех подробностей, которые можно бы ещё прибавить. Он 
составлен так, что даёт действительный и точный отчёт о нашем 
деле и употреблении денег, хотя и не имеет полной бухгалтерской 
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точности. Ошибка, могущая быть в нём, состоит в тех 23.755 р., ко-
торые мы показываем полученными нами от русских жертвовате-
лей. Этих сведений я не имел и вывел эту сумму по остатку. Я думаю, 
что она так и есть в действительности. Если же нет, то всё равно все 
деньги пошли на то же, и ошибка только в цифрах, а не в деле. — 
Отчёт же даёт понятие жертвователям о том, как употреблены и упо-
требляются их деньги. Это главное. Если Таня ещё с тобой, просмот-
рите с ней вместе, и если можете что прибавить — прибавьте, осо-
бенно в жертвованиях вещами, но не изменяйте стоившего нам 
большого труда этого отчёта. Лучше же всего, если что можно напи-
сать подробнее, то написать прибавление подробностей в другом от-
чёте. 
   Целую тебя и детей. Не знаю, когда дойдёт тебе это письмо, во 
всяком случае сообщаю о себе; сегодня, 22, мы здоровы, и я еду один 
в Андреевку. 
 

  Л. Толстой» (Там же. С. 140 - 141). 
 
  На все четыре (!) приведённых нами выше, полностью или в отрыв-

ках, письма мужа Софья Андреевна отвечала большим, трёхднев-
ным по времени писания, письмом от 21 – 23 апреля, текст которого, 
с комментариями и лишь с незначительными сокращениями, мы и 
приводим теперь. 
 
   «Милый Лёвочка, мне смешно было читать твоё французское 
письмо, немножко ненатурально, но меня ужасно утешает и трогает 
то, что ты при всяком случае вспомнишь нас с Таней, и не поле-
нишься написать хоть немного. Это так помогает мне жить.  

   От Лёвы получили ещё длиннейшее письмо, очень хорошее <из Па-
тровки; штемпель: Бузулук, 16 апреля. – Р. А.>, к Тане. У него 150 
столовых, горячая деятельность, видно удовлетворяющая его, но жа-
луется всё на плохое состояние желудка.  
   У них всё дорог нет, весна холодная и не дружная; а у нас теперь 
в Москве такая страшная жара, как только бывает в июле. Ужасно 
тяжело быть в Москве, хоть сад наш (ещё совсем не распустив-
шийся), но всё же, такой для всех нас ressource [помощь]. Дети в 
саду весь день, то играют, то сажают, то грядки перекапывают, на 
велосипедах катаются. В воскресенье тут было целое общество детей 
Мартыновых, Глебовых и Сухотиных, и они ужасно все веселились 
и пили чай в саду.  
   Сегодня Таня ездила на Воробьевы горы на лодках с Зубовыми, 
Олсуфьевым, Мамоновыми, Голицыными, Верой Северцовой и 
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проч., и они тоже очень веселились. Таня сегодня себя чувствует 
бодрей, чем те дни, но я боюсь, что опять как-нибудь не убережётся. 
Она после твоего отъезда ужасно ещё похудела, но я думаю, это дей-
ствие вод, и теперь она начнет поправляться, так как кончила их 
пить.  
   Ездила я в Ясную по делам, а вместо того увлеклась радостью быть 
в деревне; бегала везде, как девочка, рвала и выкапывала душистые 
фиалки, мылась в пруду, обегала все посадки, сад; ездила по купаль-
ной дороге, кругом ёлок и домой по Грумонтской дороге. — Я давно 
не была в таком восторге. Но я всё-таки пересмотрела все книги, 
распорядилась везде и порадовалась на густые зеленя, и почки яб-
лонь, и хорошую траву. Провела я в Ясной одну субботу, а в вагоне 
две ночи, и приехала очень усталая.  
   Теперь справляю здесь весенние дела. Раньше месяца отсюда не 
выберешься. Была сегодня <в гимназии> у Поливанова. Андрюшу не 
допустят до многих экзаменов, придётся в августе держать, а Мишу 
допустят. Поливанов мне рекомендует очень гувернёра; я вчера от-
казала Борелю. Он очень огорчался, просил оставить его до осени, 
но я не могу его держать, очень уж распустился.  
  Завтра кончу это письмо, а теперь два часа ночи, я написала очень 
много писем. — Да, ещё не забыть: что же вы не тратите денег на 
голодающих? Ведь лежат они в банке, и очень много. Я искала ку-
пить горох, нашла один вагон, и то по 1 р. 35 коп. очень плохой. Я 
думаю, вы в Скопине найдёте и горох, и лук, и картофель. Там ого-
родников много, и верно дешевле. Помощников ищу, говорю всем, 
но никак не могу найти.  
 

   22-го. Сегодня Таня проснулась, говорит, что едет к доктору, всю 
её прострелило, колет и больно всякое движение. Я испугалась, по-
ехала сама с ней к Флёрову. Он говорит: простудилась, ревматизм в 
мускулах, окружающих лёгкие, велел горчишники, растереть скипи-
даром и сидеть дома. Желудок и общее здоровье нашёл лучше. Гово-
рит: дня через два, три пройдёт, жару нет и ничего внутри не больно, 
но ехать к вам ей едва ли скоро придётся; очень она слаба, худа и 
легко сваливается. 

   Я приколола к панталонам газету с моим последним отчётом. По-
сылаем две фуражки: одну купили, другую Таня с Соней Мамоновой 
сшили. Мне до того некогда, что я даже этого не сделала. […] Очень 
долго приходится позировать, часа по три непременно, но портрет 
очень хорош.  
 

   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
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   Во время московского отпуска, в начале апреля, Лев Николаевич, 
как подарок жене, заказал её портрет масляными красками у зна-

менитого художника Валентина Серова. ] 
 

   23-го. Целый дневник пишу. Ещё было от вас два письма. Спасибо, 
спасибо, голубчики, я очень рада всегда. Тане получше, но она ещё 
не выходит и всё больно правая сторона груди и под лопатку, но 
сама бодра.  
   16 000 рублей итог расходов в книжечке, которая у тебя, Танина. 
Посылаю кое-что. Если фуражки, панталоны или блузы не впору, 

пусть Марья Кирилловна перешьёт, на то она у вас и портниха. 
Маша, вели папа сделать из картофеля салат, немного огурцов наре-
зать туда тонко, как ему в Москве понравилось; всё для этого посы-
лаю. Твои вещи тоже посылаю, которые просишь.  
   От Лёвы было письмо; он радуется, что много семян роздал, такое 

видно это произвело хорошее на всех действие, эта помощь. Сего-
дня послала ему из ваших сумм 3000 рублей. Прощайте, милые дру-
зья, сейчас везу вещи к Величкиной, которая едет сегодня. Целую 
вас крепко и нежно. За город не ездили, ветер теперь, а то коляску 

чинили. Ещё съезжу, времени мало. С. Т.» (ПСТ. С. 514 - 516). 
 
   Благодаря возможности для обоих супругов взаимно избегать не-
спешного сервиса почты России, Толстой ответил на это большое 

письмо (или, точнее, три письма в одной корреспонденции) жены 
уже 25 апреля — и, разумеется, и этот свой ответ отослал «с оказией», 
минуя почту: 
 
   «Получил твои письма и посылки с Верой Михайловной, милый 
друг. Всё бы прекрасно, если бы не Танино нездоровье. Но непри-
ятно только нездоровье, а никак не то, что она не помогает. Теперь 
самое хлопотливое прошло или проходит, именно раздача семян, 
картофеля. И народ подъезжает. […] Нынче суббота, но уже съеха-
лись сотрудники: Алёхины 3 брата, Леонтьев, <Николай Иванович> 
Дудченко. А вчера ещё приехала <М. А.> Пинская с своим помощни-
ком. У них идёт дело хорошо, и там особенно нужна помощь, так что 
мы им дали тысячу четыреста рублей. Мы купили кое-что, но много 
не закупаем, потому что надеемся, что после посева всё подешевеет. 
Погода ужасная, сушит, как в июле.  
   […] Письмо это привезёт тебе человек Мордвиновых. Он может 
рассказать про зеленя и народ.  
   […] Посылаю обратно два чека подписанные. Таня напрасно пи-
шет, чтобы я написал receipt [расписку в получении]. Я бы мог, но 
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послано ей. Впрочем, напишу. Да скажи ей, чтоб она послала 
Hapgood расписки в получении всех полученных денег. Таня, голу-
бушка, отвечать нужно только Hapgood и американцу, который 
chargé d'affaires [поверенный в делах]. Hapgood ты сама получше от-
вечай, да и сhargé d’affaires тоже. Посылаю для этой цели листок с 
моей подписью.  
   Пожалуйста, не думай, милая, что ты нам нужна. Ты нам приятна 
и дорога так, а для дела, как ты ни полезна для него, мы в тебе не 
нуждаемся. 

   Целую вас и детей. Л. Т.» (84, 141 - 142). 
 
   Последним замечанием Л. Н. Толстой выразил своё пожелание, 
чтобы жена берегла свои силы, не беспокоясь о том, что помощь её 
на данном этапе уж совершенно незаменима. Помощников не хва-
тало, но они были. В письме упоминаются, в частности. важные ино-
странные помощники: Джордж В. Вуртс (George W. Wurts), уполно-
моченный от американского правительства, только что приславший 
Толстому для помощи голодающим солидную сумму: в рублях она 
вышла «чистыми» 504 р. 30 коп. А ещё упомянута среди постоянных 
помощников американская писательница, переводчица и журна-
лист Изабелла Флоренс Хэпгуд (Isabel Florence Hapgood; 1850 - 1928), 
уже лично знакомая к тому времени с Толстым, скандально памят-
ная своими отказами переводить для американского читателя такие 
“вредные” книги Толстого как «Крейцерова соната» или «Царство Бо-
жие внутри вас». В этом, кстати сказать, она нашла единомыслие с 
Софьей Андреевной и была лично очень симпатична ей. 
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Изабелла Флоренс Хэпгуд 

   Не имея в распоряжении писем С. А. Толстой от 25 и 27 апреля, 
мы приводим ниже очередные по хронологии письма Льва Никола-
евича. 
 
   Письмо от 26 апреля, в сокращении: 
 
   «Нынче заедет купец, возвращаясь в Клёкотки, и вот я готовлю 
письма, и первое пишу тебе, милый друг, а то, пожалуй, не успею 
или успею дурно. Не знаю, как вы с Таней решили с моим отчётом: 
не нашли ли таких неправильностей и пропусков, что решили 
прежде исправить. Если так — делайте.  
   […] У нас идёт напряжённая работа с раздачей семян и теперь ло-
шадей. (Это очень трудно — раздать так, чтобы не было обиды.) 
Вчера я целый день ездил верхом (самая покойная езда на Мухор-
том), отчасти по этому делу, и для открытия столовой в Екатери-

новке <деревня Данковского уезда, в 7 км. от Бегичевки. – Р. А.>, и 
для приютов в Екатериновку, Софьинку и Бароновку, и мне было 
очень хорошо нравственно и всё сделал, как умел и мог, физически 
— тоже хорошо; я совершенно здоров, но погода ужасная. По полям 
ярового ветром несёт, не переставая, целые тучи пыли, как это бы-
вает по дорогам в июле. Я никогда не видывал ничего подобного. 
Эта сушь не обещает ничего хорошего.  
   Помощников нам нужно, и чем больше, тем лучше. Лошадей мы 
купили теперь 19 и всех раздали. Раздали 1 на трёх, так что один 
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хозяин, получающий лошадь, обязуется обработать ещё два надела. 
Я не ошибся, написав в отчёте, что для удовлетворения крайней 
нужды в лошадях нужно бы 100 лошадей. Нужно больше в нашем 
округе. Думаю, что после раздачи картофеля в конце апреля и 
начале мая будет перерыв напряжённых занятий.  
  […] Чертков пишет <16 апреля из Россоши Воронежской губ.> о по-
ложении народа у них и о цынге. Это страшно. Просит тебя прислать 
как можно больше капусты. Я думаю, он писал тебе? Если же нет, то 
пошли ему 300 пудов капусты. Ужасно особенно то, что все эти 
страшные страдания цынги: слепота и всякие уродства проходят и 
уж всегда предупреждаются хорошей, стоящей 50 к. в месяц на че-
ловека, пищей.  
  От тебя мало писем. Последнее, что я знаю, это то только, [что ты] 

приехала в Москву. <Речь о «тройном» письме С. А. от 21 – 23 апреля. 
– Р. А.>.  
   […] Видел Андрюшу сегодня во сне. Как он живёт? Как все твои 
дела, не дела денежные, а с детьми? 
   Прощай, милый друг, целую тебя, Таню, если она с тобой, и детей. 
 
   Пожалуйста купи учение 12 апостолов и пошли: Белый Ключ, Ти-
флисской губ., Борчалинский уезд, Триолетск. приставство, село 
Башкичет, Дмитрию Александровичу Хилкову. 
 
  Прилагаемое письмо Hapgood перешли, на её письме нет адреса. 

При этом же два подписанных чека» (84, 142 – 143). 
 
   Князь Дмитрий Александрович Хилков (1857? - 1914) был хорошо 
известен Льву Николаевичу со 2-й половины 1880-х, когда, под вли-
янием духовного писания Толстого «В чём моя вера?» он отказался 
от своих имений и дворянских привилегий и занялся земледельче-
ским трудом, как простой крестьянин — на трёх десятинах. Судя по 

просьбе Толстого к жене купить книгу «Учение двенадцати апосто-
лов», речь может идти только об оригинальном Дидахе, а не о его 
вольном «переводе», с собственным Предисловием, выполненном Л. 
Н. Толстым в 1885 году но ещё не выходившем к тому времени в 
России отдельным книжным изданием.  
 
   Так же в сокращении — письмо 27 апреля, довольно сбивчивое, 
буквально дающее ощущение писания в спешке, промеж множества 
иных дел. Толстой начал писать было на обороте письма одного из 
благотворителей (вероятно, торговца), некоего Рубцова, но в резуль-
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тате письмо получилось довольно длинным, разнообразным, в при-
писке вместившим в себя даже сугубо «семейное» замечание об учёбе 
сына: 
 
   «Вот полученное вчера письмо Рубцова. Как это случилось, что он 
не получил денег, когда уж давно в наших счетах значатся эти 844 
рубля. Пожалуйста, голубушка, разъясни и исправь это. Это ужасно 
обидно, так как он жертвовал и трудился для нас. Я пишу ему.  
   Сегодня понедельник, 27, 12 часов дня. Приезжал один господин, 
в Раненбургском уезде, ведущий столовые, и сейчас возвращается. 
Я с ним посылаю это. Мы живы, здоровы, очень заняты, всё хорошо 
и приятно. И видится, что особенные дела весенние скоро придут к 
концу. Лошадей роздал и больше не покупаем, овёс тоже. Теперь 
раздали картофель. И когда кончится, то отдохнём. Деньги у нас все 
вышли, и потому, пожалуйста, пришли с первым случаем тысячи 
три.  
   Вчера, […] главное, не было от тебя письма. Верно опоздало или 
едет с кем-нибудь в Клёкотки. Жара чрезвычайная, и дождя нет. […] 
Вчера был у Писарева, […] и общий голос, что ржи дурны и от засухи 
всё хужеют. Писарев очень энергично работает и уж начинает ду-
мать о будущем годе. Я думаю, что это преждевременно, и загады-
вать не надо хорошего, и ещё менее дурного. 
   […] Я перешёл в комнату Елены Михайловны <Раевской>. Маша 
меня туда перевела, потому что в спальне ужасно жарко. Маша 
очень заботится обо мне и для себя, и для тебя, и для меня. Очень 
благодарю тебя за фуражки и блузы. 
  Целую тебя, милый друг, и детей. Л. Т. 
   Надеюсь, что Андрюша не унывает и будет летом работать, чтоб 
выдержать <переэкзаменовку>, а то он ошибается. Ему надо 
учиться, чтобы иметь всё то, что он любит…» (Там же. С. 144 - 145). 
 
   Наконец 28 апреля до Бегичевки доехало письмо С. А. Толстой от 
25-го. Отвечая на него открытым небольшим письмом, Толстой пи-
сал в тот же день: 
 
   «Получил сегодня твоё письмо... Спасибо. Напрасно ты думаешь, 
что мы с Машей унывали. Напротив, до сих пор дело спорится и не 
трудно.  

   Нынче приехал оригинальный старик швед из Индии» (Там же. С. 
145). 
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   В эти дни в жизнь Льва Николаевича, членов его семьи, его едино-
мышленников во Христе и других помощников ненадолго вошёл са-
мобытный духовный искатель, бродячий аскет и проповедник Абра-
хам фон Бонде (ок. 1821 – ?), шведский еврей. Как и князь Хилков, 
он отказался от немалых земных богатств и тем осуществил столь 
страшный для Софьи Андреевны и столь желанный мужу её идеал 
праведной бедности. В дальнейшей переписке Толстого с женой ещё 
явится немало подробностей об этой экстравагантнейшей и неза-
бвенной личности. 
 
   В тот же день 28 апреля Софья Андреевна пишет такое встречное 
письмо мужу: 
 
   «Очень радостно, что всякий день почти от вас письма, милый друг 
Лёвочка. Сегодня пришло письмо с чеками и ответом Hapgood, ко-
торый пошлю. Хилкову книгу тоже пошлю, хотя не знаю, где её ку-
пить. Поправку в отчёте сделаю. Я послала его только сегодня, всё 
Таня не выпускала из рук, хотела проверить с своим в газетах. Она 
завтра едет к Олсуфьевым на три дня с М. Зубовой, и очень собира-
ется, укладывается. Здоровье её получше в женском отношении, но 
всё запоры, и без кл<истира> только раз было действие <кишеч-
ника> во всё время. Она стремится после Олсуфьевых к вам, в Бе-
гичевку; не знаю, пущу ли её или нет, посмотрю тогда.  
  Мне и вас страшно жаль: воображаю, как вам трудно, хлопотно и 
одиноко! Ты просишь помощников, милый Лёвочка. Я всем на свете 
это говорю: студентам, профессорам, просила репетитора детей — 
все обещают, но никого не найдём. Вчера был <В. С.> Соловьёв, <М. 
С.> Сухотин и <Е. И.> Баратынская. Последняя обещает какую-то 
барышню; я просила её присылать. Что вы пишете о зное и ветре — 
очень огорчительно. Здесь, в Москве, почти всякий день дождь; была 
чудесная гроза, но сегодня жара страшная, и я весь день не выхо-
дила. Прождала напрасно Серова, он не пришёл, а портрет после 12 
сеансов далеко не готов; ужасно надоело сидеть по три часа.  
   Дела мои с детьми хороши: все здоровы, послушны. <Гувернёр> 
Борель отходит, его вещи тут ещё, но сам он пропадает. Очень робею 
за нового, мало вообще известный, не молодой и вегетарианец край-

ний. Если не молодой плох, то это ещё хуже. Ну, да можно и отка-
зать, если что. Поступит он 10 мая.  
  В саду черёмуха распустилась, и на всё это я смотрю с сантимен-
тальной грустью. Жалкие кусты крыжовнику цветут и тоже яблони 
в саду зацветают.  
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   Что ты, Лёвочка, деньги не тратишь? Ведь чем скорее ты их опре-
делишь, тем скорее ты будешь свободен. В газетах пишут опять о 
засухе в разных губерниях. Что-то будет! Конечно, если б деньги 
остались, можно будет беднейшим дать потом на посев ржи, летом. 
Но всё это втягивает тебя дальше и дальше в труд, и мне это 
страшно.  
   О себе и жизни нашей нечего писать. Вы без радостей при деле, и 
мы без радости при деле. Думаешь: будто так надо, а всё вперёд гля-
дишь, что будет время, когда мы соединимся и будем счастливы в 
Ясной. — От Лёвы писем не было, что-то в их степях! Уныло вскры-
лась весна. 
   Сейчас ещё от вас письма. Вот спасибо, такое это утешение.  
   Рубцовские деньги были посланы 4 марта в Калугу. <Деньги за 

дрова для их поставщика, Н. К. Рубцова. – Р. А.> Так как это ошибка, 
моя вероятно, то только вчера мне их вернули. Я […] теперь поняла, 
что надо было послать в Смоленск, что и сделаю завтра.  
   Вы ни разу не упомянули о посланных 1000 рублях с Верой Ми-
хайловной, и пишете, что нуждаетесь в деньгах. Если Таня не поедет 
скоро, не послать ли их почтой эти 3000 рублей? Ещё я думаю, ми-
лый Лёвочка, что капусту посылать в такую жару и так далеко те-
перь невозможно, она протухнет непременно. Я, впрочем, от Черт-
кова ответа не получала, посылать ли по такой высокой плате за про-
езд — или нет? И хороша ли, получена ли та капуста, которую я по-
сылала им.  

   Андрюше я прочла то место <в письме Л. Н. Толстого от 27 апреля. 
– Р. А.>, которое относится к нему, но он остался, кажется, холоден. 
Он очень огорчителен своей бессодержательностью, заботой о внеш-
нем и равнодушием ко всему духовному, художественному и даже 
настоящему в жизни: природе, людям, животным, движению и т. д.  
   Что делать! жалкий он и много будет тосковать, а мало радоваться. 
Такого ещё у нас не было.  
   Всё время через раскрытые окна слышу детей в саду, плотники 
стучат, забор новый в сад делают, и корова мычит отчаянно, и ей, 
как мне, в поле хочется. Я дала пастуху 1 р., чтоб он её брал эту 
неделю в поле.  
   7-го уедут с сестрой Таней Саша и Ваничка с няньками, людьми, 
коровой и вещами. Останется Дуняша, Митя и мальчики со мной до 
конца мая. Странный год!  
   Вы не получили письма в воскресенье, это удивительно, мы часто 
пишем и пригоняем акуратно; это на почте неисправно. — Ну, про-
щай, милый Лёвочка, будем мужаться, а как хорошо бы быть вместе! 
Будем утешаться, что так надо. И Машу мне сердечно жаль, что ей 
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трудно; целую её, и радуюсь, что о тебе заботится. Пусть и себя бе-
режёт. Еду в редакцию «Русских ведомостей» исправить, что ты про-
сил.  
 

   Соня» (ПСТ. С. 517 – 518, 521). 
     
   «Уныло вскрылась весна…» От депрессивного и негативистского 
настроения Софьи Андреевны, часто выражавшегося в переписке с 
мужем, можно, пожалуй, уныть и вскрыться ненароком и в самый 
весёлый, солнечный весенний день! К сожалению, некоторые её опа-
сения о будущем оказались не напрасны: урожай 1892 года снова 
погиб в части России засухой, очередные зима и весна снова были 
голодными, и Толстому, несмотря на всю отлаженность работы его 
«министерства добра», неизбежно было лично участвовать в работе 
на голоде, и в 1893-м году снова и снова выезжая в свой штаб в 
Бегичевке… 
   В постоянно тревожном состоянии, вожделенно не желая пропус-
кать никакой оказии для продолжения хотя бы эпистолярного, через 
расстояние, общения с мужем, Софья Андреевна продолжала писать 
в Бегичевку ежедневно. Вот следующее её письмо, от 29 апреля, 
настолько переполненное и милыми повседневными, и значитель-
ными, касающимися Л. Н. Толстого, биографическими подробно-
стями, что достойно быть приведённым без сокращений: 
 
   «Милый друг, вчера писала тебе, но не хочу пропускать Чернав-
ской почты. Сегодня уехала к Олсуфьевым Таня до субботы. Пусть 
рассеется, хотя и тут сердце не покойно. Если она чего ждёт и не 
дождётся, то только сердце растравит. Здоровье её получше, но мед-
ленно идёт к улучшению, всё кишки не действуют.  
   Сегодня в конторе Волкова встретила <Нила Тимофеевича> Вла-
димирова, и он кое-что рассказал, что вынес из своей заграничной 
поездки. Всякий кучер, рабочий во Франции знает тебя и читал. Во-
обще образование низших классов его поразило сравнительно с Рос-
сией.  
   Получила письмо от Ивана Ивановича Горбунова, просит капусты 
и других продуктов; но картофелю отсюда посылать нельзя, дорого; 
особенно платно. Для капусты прислали одно свидетельство Крас-
ного Креста. У них там цынга и бедность. Сегодня ещё барыня про-
сила денег для Бугурусланского уезда, но я ещё не дала.  
   Был этот капустник, у которого я покупаю, и рассказывал, что 

нанял двух работниц из ваших мест, и они рассказывали про графа, 
какой он благодетель, детей кашкой кормят, народ кормят, обо всех 
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пекутся; несправедливые дела с кукурузной мукой разобрал, пра-
ведный человек!  
   А вечера Грот принёс письмо Антония, в котором он пишет, что 
митрополит здешний хочет тебя торжественно отлучить от церкви. 
— Вот ещё мало презирают Россию за границей, а тут, я воображаю, 
какой бы смех поднялся! Сам Антоний хвалит очень «Первую сту-
пень», и умно и остроумно отзывается о ней и об отношении к этой 
статье митрополита и духовенства. Тебе Грот хотел сегодня или зав-
тра писать, он лучше расскажет, а у меня перебиваются разные впе-
чатления, и я плохо помню.  
   Очень холодно стало сегодня, и мы за город не поехали и не по-
едем, если будет так. У мальчиков 1 мая экзамены алгебры и ариф-
метики. Все дети здоровы и хороши. Сидит Дунаев, помогает счи-
тать и завтра поможет, где купить клюквенный экстракт, лимоны и 
другое для Горбунова.  
   Как поживаете? Кончился ли зной, сушь и ветер? Теперь у нас так, 
да ещё холодно.  
   Прощай, милый друг, что-то не пишется. Провела день скучно: 
утро в банках, днём — позировала, вечер держала корректуру твоего 
отчёта. Пишу теперь письма, счёты, 10 часов вечера. Целую тебя и 
Машу.  
 
   С. Толстая. 29 апреля 1892 г.  
 
   Статью «Первая ступень» в журнале Грота пропустили, сейчас по-
лучила известие от ликующего Грота. Только сегодня всё решилось» 

(ПСТ. С. 521 – 522). 
 
   О статье Л. Н. Толстого, специально посвящённой христианскому 
воздержанию, в частности же пищевому посту и осуждению культа 

жранья в лжехристианской, буржуазно-православной России, в ме-
муарах «Моя жизнь» Софья Андреевна дополнительно вспоминает, 
что получила её в печатном виде через Н. Я. Грота уже 1 мая и «про-
чла с удовольствием», несмотря даже на то, что уловила в тексте «жи-

вой упрёк» своему с семейством городскому и барскому образу 
жизни (МЖ – 2. С. 280). Опубликована статья была 6 мая. 
   Очень значительны и упоминания в письме Софьи Андреевны об 
Алексее Павловиче Храповицком (церковная кличка «Антоний»; 
1863 – 1936). Алёшке в детстве повезло: родители не имели единого 
мнения о жизненной стезе, по которой надлежит направить сынка. 
Мать обеспечила ему религиозное домашнее воспитание; отец же, 
помещик и военный генерал — настоял на светском образовании для 
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сына. В результате мальчик Алёшенька успел за гимназические годы 
наслушаться публичных лекций В. С. Соловьёва и Ф. М. Достоев-
ского, но, под действием мистической «прививки в мозги» от ма-
тушки, принял их к сердцу чрезвычайно страстно. С 1881 по 1885 
гг. он учится, вопреки воли отца, в Санкт-Петербургской духовной 
академии, понемногу, но далеко не полностью, преодолевая влияние 

«ересей» Соловьёва и Достоевского. А вот «профессиональная» прак-
тика выпускника Академии — конечно же на время реанимировала 
многие его юношеские социально-критические и церковно-либе-
ральные настроения. В особенности — с 1890 г., когда, уже с клич-
кой «Антоний», иеромонах Лёха Храповицкий получил сан архи-
мандрита и должность ректора той самой академии, в которой 
учился. Среди «духовных якорей», которые удержали его под влия-
нием учения православия самой влиятельной была весьма неравная 
по возрасту и влиянию дружба с харизматичным кронштадтским 
протоиереем Иваном Сергиевым (1829 – 1908), будущим «святым 
праведным отцом Иоанном Кронштадтским». Но рвало умненького 
Лёшку с церковного «якоря» долго и нехило. Именно с этим кризисом 
связано его поверхностная симпатия в начале 1890-х к христиан-
ской проповеди Льва Николаевича — в её аскетическом и практиче-
ски-благотворительном аспектах. Конечно же, «роман» с толстов-
ством не был у «Антония» и длительным: уже в том же 1892 г., будто 
кем-то «одёрнутый» (быть может, тем же Сергиевым?), он публикует 
критический очерк «Нравственная идея догмата Троицы», направ-
ленный частию и против Толстого — как бы публично «расписываясь 
в лояльности» матушке-церкви, обеспечившей уже ему завидную ка-
рьеру и весьма денежную должность. Через много лет, в марте 1908 
г., вспоминая об Антонии (в связи с известием о желании того 
явиться в Ясную Поляну для «внушения» еретику о возвращении в 
«лоно церкви»), Толстой отозвался о нём так: «…Я не сказал <своей 
проповедью> ничего нового Антонию, он всё это знает. У него 

устройство психики такое, что всё это соскакивает» (Маковицкий Д. 
П. У Толстого. Яснополянские записки. – М., 1979. – Т. 3. С. 28).  
   Митрополитом же, о котором сообщил в письме Гроту архиманд-
рит Антоний, был старенький да глупенький Иван Алексеевич Лебе-
динский (церковная кличка «Леонтий»; 1822 – 1893), митрополит 
московский с 1891 г. По возрасту он имел счастье не дожить до того 
дня, когда его церковь таки осуществила предложенную им меру 
воздействия на Л. Н. Толстого — отлучение. 
   Стоит попутно заметить, что составители сборника писем Софьи 
Андреевны Толстой 1936 года в комментарии к приведённому нами 
только что письму ошибочно указывают на другую персоналию, а 
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именно на Александра Васильевича Вадковского (церковная кличка 

«Антоний»; 1840 – 1912) (см.: ПСТ. С. 522). Но вот он как раз никогда 
и нимало Толстому не симпатизировал. Как раз поп Шурик Вадков-
ский, будучи в 1901-м году уже митрополитом Санкт-Петербург-
ским и Ладожским и первенствующим членом Синода, стал одним 
из инициаторов знаменитого «Определения» об “отпадении” Толстого 
от церкви. Кроме того, он состоял в 1900-е гг. в особой переписке с 
С. А. Толстой и так же, как Храповицкий, но с особой настырностью, 
как о важном церковно-государственном деле, пёкся об «обраще-
нии» Толстого в православие. Этими сближениями, вероятно, и вы-
звана ошибка в публикации писем С. А. Толстой. 
 
   Наконец 30 апреля Соня кратко отвечает на столь же краткое от-
крытое письмо мужа от 28-го. Главная в нём новость — успешная 
публикация 20 апреля толстовского отчёта в газете «Русские ведомо-
сти», свежий номер которой прилагался к письму: 
 
   «[…] Вчера писала тебе, сегодня высылаю твой напечатанный от-
чёт в «Русских ведомостях» и это письмо. Мы все здоровы. […] Про-
щай, писать нечего. Дай бог вам всего лучшего, напишу в Клёкотки 
скоро.  
 

    С. Толстая» (ПСТ. С. 523). 
 
    По приведённым нами выше письмам супругов достаточно по-
дробно можно восстановить картину основной их деятельности, свя-
занной с помощью голодавшим крестьянам. Ниже мы опустим очень 
сходные по тематике документы или фрагменты их из анализируе-
мого корпуса переписки. Это касается корреспонденций Л. Н. Тол-
стого к жене от 2, 4, 12, 13, 15 и 16 мая и С. А. Толстой — от 2, 9, 
10, 11, 18 и 19 мая. Такое наше решение связано и с тем, что сам 
Толстой публикацией своего отчёта подвёл итог большому этапу 
своей бегичевской эпопеи: с декабря 1891-го по середину апреля 
1892-го года — так что продолжение этой эпопеи логично для 
нашего исследования связать с появлением в переписке супругов 
новых, интересных для нас писем; а таковые появляются уже только 
летом 1892-го. 
 
   Но нам осталось представить читателю два важных сюжета, беру-
щих начало именно в весенней переписке супругов. Первый из них 
— трагикомический, а местами и просто смешной, связанный с по-
хождениями явившегося к Толстому шведского бродячего еврея.  
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   Татьяна Львовна, дочь Толстого, много беседовала с Авраамом фон 
Бонде и передаёт в своих воспоминаниях историю его жизни. Он 
был богатым землевладельцем в Нью-Йорке и однажды услышал, 
как бедная нанимательница проклинала его за то, что на оплату жи-
лья у неё уходили последние гроши. Он решил отдать все свои деньги 
и весь дом даром своим жильцам. Но добрая женщина, почуяв сла-
бость характера хозяина, накинулась на него с ещё большей и злей-
шей бранью: «А кто заплатит мне за годы горя и лишения, которые 
мы терпели…» и т. д. Несчастный еврей в ужасе бежал — из соб-
ственного дома, из Нью-Йорка, из Америки… В Индии он услышал 
восторженные рассказы местных жителей о Толстом и отправился к 

единомышленнику в Россию (Сухотина-Толстая Т. Л. Воспомина-
ния. М., 1976. С. 308 – 309). Не застав Толстого в Ясной Поляне, он 
явился в Бегичевку. О его приезде Толстой сделал в Дневнике 26 мая 
такую запись: «Явился швед Абрагам. Моя тень. Те же мысли, то же 

настроение, минус чуткость. Много хорошего говорит и пишет» (52, 
66). Забегая вперёд можно заключить, что именно это самое: «минус 
чуткость» — и сделало долгое проживание Авраама фон Бонде в Яс-
ной Поляне, мечтавшееся ему, совершенно невозможным.  
   В письме к жене от 1 мая Л. Н. Толстой характеризует гостя до-
вольно подробно: 
 
   «Ещё 3 дня тому назад явился к нам старик, 70 лет швед, живший 
30 лет в Америке, побывавший в Китае, в Индии, в Японии. Длин-
ные волоса, жёлто-седые, такая же борода, маленький ростом, 
огромная шляпа; оборванный, немного на меня похож, проповедник 
жизни по закону природы. Прекрасно говорит по-английски, очень 
умён, оригинален и интересен. Хочет жить где-нибудь, он был в Яс-
ной, и научить людей, как можно прокормить 10 человек одному с 
400 сажен земли без рабочего скота, одной лопатой. Я писал Черт-
кову о нём и хочу его направить к нему. А пока он тут копает под 
картофель и проповедует нам. Он вегетарианец, без молока и яиц, 
предпочитая всё сырое, ходит босой, спит на полу, подкладывая под 

голову бутылку и т. п.» (84, 146). 
 
   Судьбу такого аскета в глазах Софьи Андреевны Толстой можно 
было бы предвидеть: в её восприятии этот старый еврей мог быть 
столь же «вредным» для её отношений с мужем, для её семьи челове-
ком, что и еврей молодой, неоднократно ранее упомянутый нами 
Исаак Файнерман, приблудивший к Толстому и Ясной Поляне ещё в 
середине 1880-х. Файнерман осуществил наяву один из Соничкиных 
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кошмаров: живя по толстовским теориям, разорил до голодной ни-
щеты свою семью, сделал глубоко несчастной свою жену… А Бонде 
практически осуществил другой постоянный кошмар Софьи Андре-
евны (из цикла «этим обязательно всё и кончится»): он бежал из дома 
и стал бродягой, надрывая свои силы в 70 лет тяжёлым физическим 
трудом и портя желудок грубой пищей.  
   В дальнейшей переписке Толстой вспоминает шведа уже не так 
часто и пространно, но тоже достаточно для того, чтобы известиями 
о нём насторожить ещё более Софью Андреевну. Для примера, вот 
такие шутливые строки из письма от 2 мая: 
 
   «Теперь 9 часов вечера, суббота. За столом, на котором стоит са-
мовар, который швед называет идолом, сидит Маша, Саша Филосо-
фова, Вера Михайловна, Митрофан, Скороходов и швед, съевший 
яблоко и больше ничего не желающий. Про него говорят, что он са-
мый антихрист, он обещает прокормить 20 человек на осьминнике 

и копает уж, но только с уговором, чтоб ему душу продать» (84, 148). 
 
   Шутки шутками, а швед, в числе прочих сближений с духовными 
практиками Льва Николаевича, оказался сторонником и пропаган-
дистом того же восточного «хлебного огорода», возделываемого без 
использования скота, который, как мы помним, уже испытывал в 
Ясной Поляне и Толстой.  
   Вот, в передаче Екатерины Ивановны Раевской, старушки мамы 
умершего И. И. Раевского, некоторые высказывания фон Бонде: 
   «— Я — часть вселенной. Всё то, что я делаю, мне кажется, что так 
и должно делать. Если б я осуждал то, что делаю, то осуждал бы всю 
вселенную. Если осуждают одно колесо в машине, то осуждают и 
всю машину. Всё то, что делается, делается к лучшему. 
   […] Религия ничья мне не нужна. Религия запрудила весь ход че-
ловеческой жизни, и самый большой чёрт — это нравственность, так 
как она остановка жизни. Как реку запружают плотинами, так 
жизнь запрудили моралью. Надо брать пример с животных. 
   […] Скота держать не следует, потому что он съедает траву, кото-
рая часть природы. 
   […] Чистота не имеет смысла, это предрассудок. Мыться не нужно, 
потому что это стирает жир с тела. […] Не должно стричь волос, ни 
ногтей; это отнимает сок у человека. Держите ваш желудок в по-
рядке, никогда не лечитесь. Если желудок в порядке, то не тратьте 
более пяти минут на испражнение. Если вы на это тратите больше 
времени, вы — больны. Чтоб желудок был в порядке, ешьте больше 
яблок и картофеля и пейте три стакана воды в день. Если будете 
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жирно есть, то и два часа просидите без последствий. […] Когда я 
здороваюсь с моим приятелем, то всегда говорю: не здравствуйте, а: 
“Хорошо ли вы испражнялись?” и тот тем же мне отвечает» и т. д. 
(Раевская Е. И. Лев Николаевич Толстой среди голодающих // Л. Н. 
Толстой. Летописи Государственного литературного музея. – Кн. 
12. — М., 1938. — [Т. I]. – С. 419 - 420).  
   Легко догадаться по этим суждениям бродячего философа, что 
именно он послужил Толстому прототипом для образа «свободного 
человека», беспаспортного старика-сектанта в романе «Воскресение» 
(см. ч. 3, гл. XXI). Кстати сказать, сопоставление реального Бонде с 
реальным Толстым делает невозможными никакие спекуляции по 
линии отождествления бродяги из «Воскресения» с самим великим 
яснополянцем — к которым по сей день периодически прибегают 
непрофессиональные и нечестные, обманывающие читателей иссле-
дователи, такие как П. В. Басинский с его книгой о Толстом «Сво-
бодный человек» и единомысленные ему такие же сволочи и дряни 
в Москве, в Туле и в Ясной Поляне.  
   Казалось бы, длительные отношения с великим яснополянцем 
шведу обеспечены. Но, к сожалению, аскет не учёл состояния здоро-
вья своего младшего по летам нового приятеля… да и тот, увлёк-
шись, забыл про свои хронические болячки. Рассказывает Т. Л. Су-
хотина – Толстая: 
   «Кроме сырых яблок, швед готовил какие-то лепёшки, которые он 
ел тоже сырыми, и пил болтушку из овсяной муки с водой. Тяжёлые, 
как камень, лепёшки, конечно, совершенно расстроили здоровье 
отца, всю жизнь страдавшего болями желудка. Он сильно попла-

тился за своё увлечение» (Сухотина-Толстая Т. Л. Указ. соч. С. 306). 
   В конце концов в письме к супруге от 4 мая Толстому пришлось 
сознаться в своей оплошности: 
 
   «…У меня 3-го дня, следовательно, 2 мая, были довольно сильные 
боли в животе, похожие на те, которые бывали у меня при камнях. 
Я тотчас же поставил несколько клестиров, горячее на живот, потом 
компресс и через 3 часа боли прошли, и вот теперь, 4-е, 2-й час дня, 
я совсем здоров, только напуган этим приступом, и осторожен, как 
только можно быть. Ещё не ем ничего твёрдого, и не хожу, и не езжу, 
хотя ничего не болит. Маша […] ходила за мной и хотела писать тебе 
тотчас же, но я удержал её и, как видишь, сделал очень хорошо, по-
тому что всё прошло… Это наверно были камни, потому что очень 
было резко больно, хотя и не долго. Ни желтухи, ни окраски мочи, 
ни жару не было. 
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   Странно сказать, но я истинно люблю эти боли. Бога вспомнишь. 
А главное, до этого я два дня был в страшно дурном расположении 
духа, ничего не мог работать. А теперь так свеж и бодр и 2-е утро 
хорошо работаю. Прощай, душенька, пожалуйста же, не беспокойся 

и знай, что я всю тебе написал правду» (84, 148 – 149). 
 
   Сомнительно, что такое письмо могло успокоить Софью Андре-
евну, или что она могла хотя бы совершенно поверить ему. Но, по 
воспоминаниям всё той же Е. И. Раевской, Софья Андреевна узнала 
о болезни мужа прежде получения этого его письма: Елена Павловна 
Раевская, вдова И. И. Раевского, жившая в Туле с детьми, узнала о 
приступах Толстого от прибывшего к ней из имения управляющего 
и, конечно, немедленно довела всё до сведения Софьи Андреевны: 
   «Получив письмо 6 мая в 10 часов вечера, графиня, не медля ни 
минуты, тут же выехала 6-го по двенадцати-часовому ночному по-
езду и 7-го числа вечером прибыла в Бегичевку, приехав со станции 

Клёкотки […] в маленькой тележке» (Раевская Е. И. Там же. С. 420). 
   Дальнейшее пусть расскажет сама С. А. Толстая, по мемуарам 
«Моя жизнь»: 
   «Приехала вечером, Лев Николаевич уже здоровый сидел за боль-
шим столом с своими сотрудниками, которых было много, а на полу 
лежал старый швед и спал, а может быть, и притворялся, что спит, 
так как было очень шумно.  
   Лев Николаевич как будто был мне рад. Я гуляла с ним, посещая 
столовые, следила за его здоровьем, а главное, регулировала его 
пищу, стараясь как можно лучше кормить его. Желтуха, очевидно, 
была, так как зрачки его совершенно пожелтели.  
   9-го мая я уехала, заехала в Туле к Елене Павловне Раевской, куда 
приехал и губернатор Зиновьев и вручил мне там свидетельства 
Красного Креста, которые я тотчас же послала в Бегичевку с пись-
мом, в котором между прочим пишу: “Целую Машу, которая была 
очень мила: светлая, кроткая и приятная… Так и вижу вашу пыль-

ную Бегичевку, но мне там было оба раза хорошо”» (МЖ – 2. С. 282). 
   Это очень важное для нас признание Сони из цитируемого ей в 
мемуарах письма её к мужу. В особенности если помнить отрица-
тельные отзывы её о Бегичевке из прежней, зимней поездки. Пусть 
и не сразу, но Птица Небесная духа и разумения расправила крылья 
и в ней. И назвать христианское служение Сони «второстепенным», 
менее значительным, чем служение бедствовавшему народу Льва — 
не решится никто. Титану с огромными крылами потребно накор-
мить народ (да и всему человечеству оказать своей нравственной 
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проповедью важную духовную помощь!), а маленькой птичке ря-
дом… важно, чтобы сам кормилец не голодал и не болел, был в силах 
для своего дела! 
   В письме Л. Н. Толстого к жене из Бегичевки от 12 мая о Бонде он 
пишет всего одно предложение, свидетельствующее о сохранив-
шейся и после неудачной диеты и болезни симпатии к нему (хотя, 
кажется, ставшей более умеренной): «Швед грустен, сидит в уголке 

и зябнет, но говорит всё так же радикально и умно» (84, 150).  
   Дальнейшая судьба странного шведа не нашла отражения в пере-
писке Л. Н. и С. А. Толстых и не может поэтому быть здесь рассмат-
риваема. Конечно же, Авраам фон Бонде, помимо непростительного 
своего проступка в отношении здоровья Льва Николаевича, и в це-
лом произвёл на Соничку самое невыгодное впечатление — что-то 
сродни грязному и нездоровому животному. Всё же, по воспомина-
ниям Т. Л. Сухотиной-Толстой, он был принят и долго терпим в Яс-
ной Поляне — вместе со всеми своими чудачествами, как, напри-
мер, раздевание догола, спаньё на полу и под. И лишь когда он стал 
грубо конфликтовать с другими гостями Ясной Поляны, Толстой с 
дочерью Таней деликатно выселили его — сперва в ближнюю де-
ревню Овсянниково, в маленький домик, в котором жила такая же 
радикальная аскетка Мария Шмидт, а позднее, хлопотами Толстого, 
Бонде должен был переехать в Воронежскую губернию, на участок 
земли, где мог бы осуществить свои земледельческие планы, но… не 
признавая документов, он не смог, по действовавшим законам, сде-
латься официально оседлым жителем Российской Империи и, веро-

ятно, вскоре покинул её (Сухотина-Толстая Т. Л. Указ. соч. С. 309 – 
314, 490. Примечания.). 
 
   Второй сюжет, на котором, завершая данный Фрагмент презенто-
вания читателю и анализа переписки Л. Н. и С. А. Толстых в 1892 
году, нам необходимо задержать внимание читателя — довольно пе-
чальный и чреватый той трагедией, которой завершилась для Софьи 
Андреевны в 1910 году попытка жить с мужем-христианином, не 
разделяя его религиозного понимания жизни. В центре этого сюжета 
снова оказывается ближайший друг Льва Николаевича, В. Г. Черт-
ков — человек с тяжёлым характером и далеко не всегда откры-
тыми, честными намерениями. Не умом, а именно своим психиче-
ским складом он был «язычник» — в том же смысле, в каком грустно 
признавала себя «язычницей» и Софья Андреевна: то есть человек, 
необходимо и во многом разделявший то низшее по отношению к 
христианству, «мирское» понимание жизни, которое отдаёт человека 
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во власть главных и страшнейших по разрушительности грехов: вла-
столюбия, тщеславия, похоти, корысти… В отношении Льва Никола-
евича Чертков вряд ли когда-то мог явить корыстолюбие: он по 
наследству был гораздо богаче, чем семья Толстого. Вряд ли можно 
говорить и о похоти — вопреки «догадке» уже совершенно душевно 
не здоровой в 1910 г. Софьи Андреевны о гомосексуальном партнёр-
стве её 81-летнего мужа с Чертковым. А вот что касается властолю-
бия и тщеславия… Это и были главные обвинения в адрес В. Г. Черт-
кова из уст и в писаниях уже его современников. Он стремился нало-
жить тяжёлую длань своего влияния не только на рукописи Льва Ни-
колаевича, не только на ход и результаты его творчества, но и на 

семейные отношения Толстого, и прежде всего — с женой, в которой 
Черткову справедливо виделся конкурент за историческое место «по 
правую руку от гения».  
   Попросим тут снова нашего читателя завязать на память узелок. А 
если уж развязался прежний — напомним, что конфликтные, непри-
язненные отношения жены Толстого с В. Г. Чертковым берут начало 
в 1887 г., когда она нечаянно (хотелось бы верить, что именно так) 
прочла письмо Льву Николаевичу его «одноцентренного друга», где 
были такие строки: 
   «Галя около меня, и нет такой области, в которой мы лишены обо-
юдного общения и единения. Не знаю, как благодарить Бога за всё 
то благо, какое я получаю от этого единения с женой. При этом я 
всегда вспоминаю тех, кто лишён возможности такого духовного об-
щения с жёнами, и которые, как казалось бы, гораздо, гораздо более 
меня заслуживают этого счастья. …Я объясняю себе это обстоятель-
ство, с первого взгляда кажущееся несправедливым, тем, что люди 
эти, именно потому, что они сильнее меня и могут обходиться мень-
шим, именно, потому-то лишены той роскоши духовного единения 
с женой, которою я пользуюсь. Силы их больше и задача и условия 

их жизни соразмерно труднее и значительнее» (Цит. по: 86, 33). 
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Владимир Григорьевич Чертков. 

Фотография А.Ф. Эйхенвальда. 1883 г. 

 
   Конечно же, это по внешности «общее» суждение о жёнах, с кото-
рыми великим мужьям невозможно духовное общение Софья Андре-
евна вполне справедливо отнесла на свой счёт. Вдвойне болезненней 
было Соничке сопоставление Чертковым её с собственной его женой, 
Анной Константиновной (урожд. Дитерихс; 1859 – 1927), имевшей в 
кругах толстовцев кличку «Галя». Духовное единомыслие «Гали» с му-
жем и Львом Толстым, единоверие в Боге и Христе либо переосмыс-
ливалось в сознании Софьи Андреевны таким образом, что превра-
щалось в свидетельство “глупости” или “слабохарактерности” Анны 
Константиновны, либо находило рационализацию в том, что семья 
Чертковых, будучи чрезвычайно богатой и защищённой от репрес-
сий могучими «связями», вплоть до придворных, могла себе позво-
лить «юродство» христианской жизни.  
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Анна Константиновна Черткова 

 
   В дневнике Софьи Андреевны под 9 марта 1887 г. появилась такая 
запись о тайном чтении чужого письма: 
   «Я прочла, и мне больно стало. Этот тупой, хитрый и неправдивый 
человек […] хочет разрушить ту связь, которая скоро 25 лет нас так 
тесно связывала всячески!» 
   И ниже, как резюме: 
   «Отношения с Чертковым надо прекратить. Там всё ложь и зло, а 

от этого подальше» (ДСАТ – 1. С. 116). 
   «Я возненавидела тогда Черткова» — признаётся Софья Андреевна 

в мемуарах (МЖ – 2. С. 19). Но дальше «установки на разрыв» отно-
шений дело так и не пошло: человек, во-первых, воспитанием и про-
исхождением светско-аристократический, то есть принадлежащий 
как раз к тем кругам, которые были ближе и любимее всего Соне; 
во-вторых молодой и красивый мужчина (что, конечно же, имело 
значение для Сони не столько как для женщины, сколько как для 
эстетически утончённого человека); в третьих же, и главное — мно-

гообразно полезный её мужу и духовно необходимый, Чертков не мог 
быть изгнан из толстовского дома так же просто, как сделали это с 
чудаком шведом.  
   Отношения продолжились… и приняли к 1892 году ещё более, со 
стороны Черткова, «токсичный» характер. Почуяв в готовящемся 
Львом Николаевичем трактате «Царство Божие внутри вас» значи-
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тельное в человеческой и христианской истории сочинение, навяз-

чиво заботливый друг озаботился не просто контролировать, но и 
специфически «стимулировать» работу Льва Николаевича. В частно-
сти, приехавший в ноябре 1891 г. в Бегичевку М. Н. Чистяков имел 
от Черткова поручение: забрать у Толстого и привезти к нему (на 
хутор Черткова Ржевск в Воронежской губ.) первые восемь готовых 
глав «Царства Божия». Как мы знаем, Толстой сильно задержался с 
писанием 8-й главы, и Чертков никак не мог дождаться заполучить 
её. Первые семь глав были переписаны на хуторе Черткова начисто,  
 

 
Хутор Ржевск. На лестнице барского дома: слева вверху — В.Г. Чертков с сыном  

Володей; в центре сидят — Е.И. Черткова и А.К. Черткова, другие домочадцы. 1896 г. 

 
будто для публикации. В марте тот же Чистяков снова караулил, бук-
вально «над душой» автора, 8-ю главу — в Москве, во время пребы-
вания там Толстого. Несомненно, это был элемент манипулятивного 
давления на Толстого, любившего возвращаться к уже, казалось бы, 
оконченным писанием текстам и снова перемарывать и переделы-
вать их… В середине апреля 1892 г. рукопись 8-й главы отправилась 
к Черткову, а оттуда в конце месяца, уже в переписанном виде — 
снова к Толстому, в Бегичевку. Причём Чертков прислал с рукопи-
сью своего переписчика, Евдокима Платоновича Соколова (1873 – 
1919), крестьянина-грамотея, ловкого и хитрого, служившего в ху-
торе Ржевск у Черткова и для выполнения иных, что называется, 
«особых» и негласных поручений. В письме от 28 апреля Лев Нико-
лаевич деликатно давал понять «заботнику», что не намерен преры-
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вать работу помощи крестьянам ради желаемого Чертковым скорей-

шего окончания трактата (87, 144 – 145). Соколов, однако, так и кру-
жил, как стервятник, вокруг Толстого битый месяц, уехав из Беги-

чевки только 23 мая — конечно же, без вожделенной Черткову ру-
кописи.  
   Примечательно, что в этом же письме Толстой рассказал Черткову 
и о новоприбывшем в Бегичевку шведе Бонде, с самых положитель-
ных сторон охарактеризовав его интеллект, нравственный облик и 
согласные с убеждениями поведенческие практики. Он просил Черт-
кова принять Бонде и поселить на хуторе, на клочке земли. Но Черт-
ков в ответном письме… открестился от «духовного собрата» из Шве-

ции, попросив Толстого не присылать Бонде к нему. С наибольшим 
вероятием — побоявшись внимания к себе полиции в связи с про-
живанием на его земле «хлебороба», не признающего ни денег, ни 
документов, ни даже обыкновенной человеческой одежды.  
   Сам «христианнейший» Владимир Григорьевич во всю «голодную 
эпопею» не подверг (в отличие от той же Софьи Андреевны) свою 
задницу никакой опасности, не навестив ни тифозной, холерной и 
дизентерийной Бегичевки, ни Патровки, где едва не погиб от тифа 
младший сын Толстого, Лев Львович. Он предпочитал «просвещать» 
народ, готовя к публикации тексты для издательства «Посредник»: 
это ведь куда как менее хлопотно и более безопасно, чем кормить 
или лечить! 
   Толстой молчал, терпел и не жаловался жене на дёрганья со сто-
роны «посланцев» от Черткова. Но скрыть ничего не удалось. О «стер-
вятнике» Соколове её известили, и 4 мая она отправила В. Г. Черт-
кову некое критикующее письмо, которое тот, прочтя, переслал Тол-

стому с жёстким распоряжением: ознакомиться и изорвать. К со-
жалению, Толстой исполнил эту волю своего духовного собрата (или 

уже контролёра?). Чертков же отправил Софье Андреевне 8 мая от-
поведь такого лживого и гнусного содержания: 
  «…Вы находитесь в полном заблуждении. Никого я к Льву Никола-
евичу за рукописью не посылал и нисколько его не тороплю, не «му-
чаю» окончанием этой работы. Я наоборот послал ему списанную ру-
копись, следуя в этом его собственному желанию, определённо мне 

сообщённому» (Цит. по: 87, 147). 
   Последнее было правдой. Но заметим: ни слова о «сторожах», вклю-

чая Соколова, вымогавших у Толстого рукописи, хотя и не вербально, 
но одним своим молчаливым присутствием в его доме — в Москве и 
в Бегичевке! 

   А далее — очень болезненный удар по Соне: 
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   «В вашем письме ко мне вы упоминаете о Льве Николаевиче, как 

об «утомлённом нервном старике». Вы знаете, Софья Андреевна, как 
давно я уже совсем воздерживаюсь от высказывания вам моего 
мнения о ваших отношениях к Льву Николаевичу. Но раз вы сами 
затрагиваете со мною этот вопрос, я чувствую, что обязан и с своей 
стороны ответить вам откровенно и правдиво. Во Льве Николаевиче 
я не только не вижу нервного старика, но напротив того привык 
видеть в нём и ежедневно получаю фактические подтверждения 
этого, — человека моложе и бодрее духом и менее нервного, т. е. с 
большим душевным равновесием, чем все без исключения люди, его 
окружающие и ему близкие. Он вообще, по моему глубокому убеж-

дению, гораздо разумнее нас всех; а по отношению к своим поступ-
кам и распоряжению своими занятиями он несомненно гораздо 
лучше кого-либо из нас знает чтó, где, когда и как делать. И потому 
ни вам, ни мне, и никому из нас не подобает становиться по отно-
шению к нему в положение «оберегателя его труда», как вы о себе 
выражаетесь. […] …Теми вашими поступками, в которых вы дей-
ствуете наперекор желаниям Льва Николаевича, хотя бы и с самыми 
благими намерениями, вы не только причиняете ему лично большое 
страдание, но даже и практически, во внешних условиях жизни 
очень ему вредите.  
  […] Высказал я вам всё это, Софья Андреевна, для того, чтобы объ-
яснить вам, почему, если в данном случае вы и ошиблись в вашем 
предположении о моем образе действия с рукописью Льва Николае-
вича, я однако в будущем не могу обещаться воздерживаться от та-
кого именно отношения к Льву Николаевичу, которое вы порицаете, 
но я считаю единственным правильным. […] …При возникновении 
таких или иных запросов к нему, буду их предъявлять ему, не откла-
дывая до наступления других предполагаемых условий, которые мо-

гут никогда и не наступить» (Цит. по: Там же. С. 147 – 148).  
   Любопытно, что в черновике письма Чертков прямо указал, что-де 
жена годами лишает Льва Николаевича «душевного отдохновения», 

но позднее вычеркнул эти строки (Там же. С. 149). 
   Это уже не «третий лишний» в общении мужа и жены. Это уже 

лишний на месте одного из двоих, а именно Софьи Андреевны — 
настырно «отодвигающий» её от мужа, претендующий на дуэт, без 
её «духовно чуждого» влияния в жизни мужа. Само появление (не в 
первый уже раз!) голоса Черткова в нашей книге, подразумевающей 

диалог двоих, мужа и жены, Льва Николаевича и Софьи Андреевны 
Толстых — свидетельство той дерзкой роли, которую принял на себя 
приближённый и доверенный друг великого писателя! 
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   Вот по поводу этой чертковской злой филиппики Софья Андре-
евна пишет мужу в ночном письме 14 мая уже открыто, хотя по-
толстовски деликатно (скорее снова ставит вопрос о поведении 
Черткова, нежели разрешает его): 
 
   «Чертков написал мне неприятное письмо, на которое я слишком 
горячо ответила. Он, очевидно, рассердился за мой упрёк, что он то-
ропит тебя статьей, а я и не знала, что ты сам её выписал. Я изви-
нилась перед ним; но что за тупой и односторонне-понимающий всё 
человек! И досадно, и жаль, что люди узко и мало видят; им скучно!» 
(ПСТ. С. 524). 
 
   Письмо это, ответ Сони Черткову, сохранилось. Приводим наконец 
выдержки и из него: 
   «Вл. Григ., в том, что я упрекнула вам за присылку конца статьи — 
я виновата. Так как я не живу с Л. Н., я не знала, что он сам её у вас 
вытребовал, и прошу извинения. Но ваше недовольство, что я упо-
мянула о том, что человек 64 лет — старик, что деятельность утомила 
его и что он нервный — мне было удивительно. О духовном его со-
стоянии я не говорила: не вам, не мне его судить, а вы наивно вы-
ражаетесь, что он — разумнее нас всех! Да разве такое сравнение 
возможно? Мы, люди простые, крайне односторонние, — а он веко-

вое явление. И если я 30 лет оберегала его, то теперь ни у вас и ни у 
кого-либо уж учиться не буду, как это делать [...]. Что касается вреда 
и страдания, о которых вы упоминаете, что я причиняю мужу мо-
ему, то кроме вашего взгляда, который усмотрел это, — ещё другого 
не было. Все видели и видят нашу 30-летнюю счастливую жизнь, а 
если последнее время иногда и казалось, что были тяжёлые минуты, 
то только благодаря посторонним вмешательствам совершенно чуж-
дых нам людей, которые сознательно и бессознательно портили 
нашу семейную жизнь и вторгались в неё [...]. Не забыла и не прощу 
я вам никогда одного — это ещё несколько лет тому назад я прочла 
в вашем письме сожаленье Л<ьву> Н<иколаевичу>, что ему в лице 

меня послан крест. Теперь вы это повторяете иносказательно — 
мне. Да вспомните, Вл. Гр., что кроме вашей — есть воля Божья, и 
если бы правда была, что это крест, то нельзя даже упоминать об 
этом человеку, которого любишь; а, любя, надо искать и указать на 
те светлые стороны жизни, которые есть у всякого. Больше мне вам 
сказать нечего, как пожелать больше доброты и ясности, и меньше 
вмешательства в чужую жизнь» (Цит. по: ПСТ. С. 525 – 526). 
   С несением креста жизнь Толстого с женой Чертков сравнил ещё 
много ранее рокового письма 1887 года… и, разумеется, ошибался. 
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Вот как своё положение, по отношению к этому христианскому об-
разу, характеризовал сам Толстой в Дневнике 3 мая 1884 г.: 
   «…Нашёл письмо жены. Бедная, как она ненавидит меня. Господи, 
помоги мне. Крест бы, так крест, чтобы давил, раздавил меня. А это 

дёрганье души — ужасно не только тяжело, больно, но трудно...» (49, 
89). 
   Увы! но уже к началу 1890-х, и до самого конца земного бытия 
Льва Николаевича Толстого, таким «дёргателем», на пару с Софьей 

Андреевной, стал — конечно же, тоже с самыми благими намерени-
ями — и В. Г. Чертков. Именно с этим, с благими намерениями, «дёр-
ганьем души» связана знаменитая и трагическая запись Льва Нико-
лаевича во второй тетради «Дневника для одного себя» 1910 г.: «Они 

разрывают меня на части. Иногда думается: уйти ото всех» (58, 138).  
   Однако возможности, как в начале 1890-х, уйти от суетливых пре-
тендентов на «духовное наследие» и просто наследство в практиче-
ское дело, каким была помощь голодавшим крестьянам, у Толстого 
в 1910-м не выдалось. Земной полёт был окончен, миссия выпол-
нена. Отяжелевшие мирскими тяготами и горем крылья Птицы 
Небесной Льва отказали ему, приковав умирающее тело к постели в 
доме железнодорожного начальника на станции Астапово. Там и до 
сей поры музей, в котором копошится полчище бюджетных, от роду 
и пожизненно бескрылых музейных крыс, кормящихся с материаль-
ных останков этого, одного из величайших в человеческой истории, 
духовных освобождений. 
 

 
КОНЕЦ ВТОРОГО ФРАГМЕНТА 

ТРИДЦАТЬ ПЯТОГО ЭПИЗОДА 

______________ 
 
 

Фрагмент 35.3. 

СОВСЕМ УСТАЛА БЫТЬ ЕГО ЖЕНОЙ 

(14 – 26 июля 1892 г.) 

 

   В начале Фрагмента Третьего, заключительного в Тридцать Пятом 

эпизоде нашей презентации переписки супругов Толстых, вспомним 
снова характеристическое, очень эмоциональное признание Софьи 
Андреевны из письма мужу от 18 февраля: 
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  «<Дочь> Таня кому-то в Москве сказала: “как я устала быть доче-
рью знаменитого отца”. — А уж я-то как устала быть женой знаме-
нитого мужа!» (ПСТ. С. 497)» 
   Усталость, конечно же, коснулась и Толстого. В своём втором пуб-
личном «Отчёте об употреблении пожертвованных денег», за период 
уже с 12 апреля по 20 июля 1892 г. он свидетельствует об опреде-
лённых эмоциональных «выгорании» и «отупении», сделавших его и 
помощников его малочувствительными не только к видам крестьян-
ских несчастий, но даже к слёзам и мольбам: 
   «…Я не мог бы ответить на вопрос о том, каково положение 
народа: тяжело, очень тяжело или ничего? потому что мы все, близко 
жившие с народом, слишком пригляделись к его понемножку всё 
ухудшавшемуся и ухудшавшемуся состоянию. 
   […] Да, нам надоело. А им всё так же хочется есть, так же хочется 

жить, так же хочется счастья, хочется любви…» (29, 166, 168). 
   Но это «выгорание», скорее, было психологической защитой, необ-
ходимой при длительном стрессе — чуждой эгоизма. К «усталости» 
же Софьи Андреевны, помимо вербализируемых ей забот о семье, о 
своих иссякающих силах и о здоровье мужа, примешивалось всё та 
же, уже отмеченная нами выше, особенная «любовь», неотторжимая 

от потребности обладать любимым человеком, постоянно видя его, 
и даже контролировать в его действиях и отношениях с прочими 
людьми. Почувствовав снова в Черткове конкурента в этом облада-
нии и контроле (а значит, и врага), как свидетельствует запись в 
Дневнике Льва Николаевича, в дни его очередного краткого, с 24 
мая по 2 июня, отпуска и приезда с дочерью Машей и жизни с ней 
— уже в Ясной Поляне, куда по обыкновению переехала на лето се-
мья — Софья Андреевна снова была не в духе:  
  «Соня мрачна, тяжела. Уж я забыл это мученье. И опять. Молился 
нынче о том, чтобы избавиться от дурного чувства». И тут же: «Я 

собрался ехать» (52, 67).  
   Хорошо, когда есть, куда уехать! 
 
   Поездка Толстого в Бегичевку со 2 по 15 июня, хотя и сопровож-
далась недлительным эпистолярным общением супругов, для нас ма-
лозначительна. Со стороны Софьи Андреевны к этому периоду отно-
сятся письма от 2, 4, 8 и 11 июня, которые мы опускаем. В целом 
они производят удручающее впечатление: писавший их человек 
явно очень устал, не вполне здоров и настроен на негативное вос-
приятие всех новостей и вообще впечатлений жизни. И запомина-
ется Соничке не самое лучшее. Для примера, из письма от 4 июня, 
из прекрасной летней Ясной Поляны:  
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   «Удушье у меня не повторялось, немного спина болит и плохо ночь 
спала, но купаюсь, гуляю, ем — всё по-старому. Сестра Таня вдруг 
решила, что: “а ведь ты, Соня, долго не проживёшь” — и повторяет 
мне это несколько раз. Я это и сама думаю…». 
   А тут ещё изгнанный из дома грубый немец-гувернёр (вероятно, 
тоже не вполне здоровый душевно человек), пользуясь отсутствием 
хозяина, пишет ей и грозит отомстить: 
   «…И если б не маленькие дети, не соловьи, не цветы, не чудное 
солнце, не дубы и вся цветущая растительность, то жить бы было 
очень тяжело. Уйдёшь в лес с Ваничкой, ну и хорошо» (ПСТ. С. 526). 
 
   А в письме 8 июня — другая грустная история: крестьяне с даль-
него покоса решили, в отсутствие «барина», проехать с возами сена 
прямо по барским лугам, да ненароком наехали на Софью Андре-
евну, сидевшую в высокой траве с детьми: 
  «…Четырнадцать возов, человек 20 народу. Всё это ехало Калино-
вым лугом, без дороги, мимо ёлочек и мимо ржи и Заказа. Я рассер-

дилась, послала переписать всех и заявить уряднику» (Там же. С. 527 
– 528). На следующий день мольбы на коленях мужичьих жён довели 
Соню до очередного нервного срыва и припадков удушья… но бабы 
добились своего: оштрафованы мужья не были. 
   Поступок, казалось бы, совершенно оправданный. Защита соб-
ственности. Была опасность для детей… И так далее. Но выглядит 
эта хозяйственная грозность Софьи Андреевны достаточно чрезмер-

ной в отношении трудящихся соседей, бедняков-крестьян — если 
посмотреть на неё глазами Толстого.   
   Это был только один из цепочки конфликтов жадной и принципи-
альной горожанки (хуже того — москвички) Sophie с нелюбимым ею 
сельским народом. По этому поводу Татьяна Львовна предостерегала 
маму в письме от 12 июня 1892 г. из Бегичевки: 
   «Ваши истории с ясенским и телятинским народом очень огорчи-
тельны, и всё это пойдёт crescendo и crescendo, потому что чем хуже 
будут отношения с народом, тем они будут больше делать неприят-
ностей. Это — дурное начало… Со временем начнут вас поджигать, 
и такие будут ожесточённые отношения, что жить в Ясной нельзя 

будет» (Цит. по: Гусев Н. Н. Летопись жизни и творчества Л. Н. Тол-
стого. 1891 – 1910. С. 78). 
   Пророчество умнейшей дочери Льва могло бы совершенно сбыться 
уже в годы Первой российской революции 1905 – 1907 гг., когда в 
России массово разграблялись и сжигались протестующим народом 
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дворянские усадьбы. Если бы не гигантский авторитет в глазах кре-

стьян Толстого, назло которому Sophie продолжала и в последующие 
годы преследовать крестьян. 
 
   В эти же дни Лев Николаевич с дочерями Машей и Таней и мно-
жеством иных помощников продолжал своё служение Духовного 
Царя России. Виды на урожай были далёкими от благих ожиданий, 
так что ни о каком свёртывании бегичевского «министерства добра» 
не могло идти и речи. Но всё же Лев Николаевич стремился макси-
мально успокоить и обнадёжить жену, с целью чего писал, напри-
мер, 8 июня, перечисляя своих главных помощников в Бегичевке: 
 
   «Сейчас ожидаются Писаревы, Философовы и тут Давыдовы, и я 
спешу уйти. Вчера я ездил, нынче пойду ходить по ближним <столо-
вым>. В свои поездки я, глядя на поля, решил, что урожай не так 
плох, как казалось, и, несмотря на то, что приходят депутации о том, 
чтобы продолжать, можно будет спокойно уехать, хотя и многих 

жалко» (84, 154).  
 
   А в письме от 13 июня — небольшая коррекция этой, специально 
для Сони состряпанной, радужной картины, но «подслащённая» од-
новременно известием о скором, пусть и не окончательном, приезде 
домой, в Ясную: 
 
   «Если ничего не помешает, приедем во вторник, как ты желала. 
Готовим всё к тому, чтобы откланяться, для чего надо будет прие-

хать ещё один последний раз» (Там же. С. 155). 
 
   В новом отпуске, с 16 июня по 9 июля 1892 г., Толстой продолжил 
работу над трактатом «Царство Божие внутри вас». Восьмая глава 
наконец далась ему: по совету приехавшего в гости к семье Н. Н. 
Страхова, он разделил её на три главы, что помогло определиться с 
необходимыми дополнениями и правками всего текста.  
   А ещё в эти же дни, но уже перед самым отъездом, Толстой совер-
шил юридически раздел имущества между женой и детьми, подпи-
сав 7-го июля раздельный акт. Показательно, что гостившие в эти 
дни в яснополянском доме Н. Н. Страхов и П. И. Бирюков, люди по-
кладистые и психологически выносливые, всё-таки 5 и 6 июля соот-
ветственно спешно выехали восвояси — не выдержав атмосферы 
домашней свары, сопровождавшей раздел. Её отчасти передаёт от-
носящаяся к разделу запись в Дневнике Л. Н. Толстого от 5 июля: 
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   «Остаюсь ещё для раздела. Тяжело, мучительно ужасно. Молюсь, 
чтоб Бог избавил меня. Как? Не как я хочу, а как хочет Он. Только 
бы затушил Он во мне нелюбовь. — Вчера поразительный разговор 

детей. Таня и Лёва внушают Маше, что она делает подлость, отка-
зываясь от имения. Её поступок заставляет их чувствовать неправду 
своего, а им надо быть правыми, и вот они стараются придумывать, 
почему поступок нехорош и подлость. Ужасно. Не могу писать. Уж я 
плакал, и опять плакать хочется. Они говорят: мы сами бы хотели 
это сделать, да это было бы дурно. Жена говорит им: оставьте у меня. 

<Часть Марии Львовны, отказавшейся участвовать в мерзком раз-
деле, Софья Андреевна оставила себе. – Р. А.> Они молчат. Ужасно! 
Никогда не видал такой очевидности лжи и мотивов её. — Грустно, 

грустно, тяжело мучительно» (52, 67). 
 
   Этот «раз», то есть эта поездка в Бегичевку в период с 9 по 29 июля, 
конечно же, не будет последней для Толстого. Но именно о ней и о 
хронологически связанной с этими днями переписке Л. Н. и С. А. 
Толстых мы и будем говорить ниже. 
   Биографически время пребывания Льва Николаевича в Бегичевке 
в июльскую поездку, с отъезда из Ясной Поляны до возвращения в 
неё же — это числа с 9 по 29-е. Но первое из известных писем этого 
Фрагмента, именно 14 июля от Софьи Андреевны, не публиковалось. 
Первое же из писем Толстого — уже из самой Бегичевки, датируемое 
исследователями приблизительно 15 или 16 июля: труд описать до-
рожные приключения поездки на лошадях через Пирогово, Успен-
ское (имение Бибиковых) и Богородицк в Бегичевку — взяла на этот 
раз на себя дочь Толстого Маша. В своём же письме Толстой сообщал 
все те подробности своего временного, сезонного «сворачивания» ра-
боты помощи крестьянам, которые, как он знал, будут необходимы 
или хотя бы интересны жене: 
 
   «Маша тебе, вероятно, описывала <в письме 12 июля> всё наше 
путешествие, которое было не только безопасно и безвредно, но 
очень мне приятно. Здесь все приготовились и приготовляются да-
вать отчёты последние. Провизию остальную всё свозим в Беги-
чевку. Делаем перерыв всех столовых — думаю — до конца сен-
тября. Что дальше будет, покажут обстоятельства. Но одно, что я и 
прежде думал и в чём теперь ещё более утвердился, это то, что самых 
слабых людей, старых, больных — небольшое количество — всегда 
бесприютных и беспомощных, нынешний год при неурожае и по-
тому при неподавании милостыни, при дорогом хлебе и при при-
вычке, взятой ими и теми, кто о них заботился, что их кормят, — 
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что нельзя их бросить. И это то самое дело, которым мы займёмся 
теперь. — Их надо как-нибудь устроить. Нынче приходила такая ко-
манда из Татищева. Вчера приходила Бегичевская вся деревня. Но 
целые деревни мы не можем кормить, а бездомных нельзя бросить. 
В этом было и главное дело прошлого года. И теперь, как это устро-
ится, не знаю. Вчера я целый день был дома. Все съехались. А нынче 
поеду в сторону Орловки и по деревням, попробую, испытаю, как 
это устроится. 
  Торопят меня, едет Гриша к Давыдовым и свезёт письмо в Клё-
котки. 
   Я здоров, хотя слаб и не пишется. Получены два вагона, и нет дуб-
ликатов, и потому, пожалуйста, все объявления присылай. Целую 
тебя, Лёву и детей. Тани, верно, ещё нет. — Здесь все благодушны и 

дружны» (84, 155 – 156). 
 
   Следующее небольшое письмо Толстого к жене, от 17 июля, так же 
связано с проблемами принятия на станции продовольствия для сто-
ловых. Цитируем из него строки, которые касаются общих личных 
интересов Сони и Льва: 
 
   «Мы все благополучны и здоровы. Но положение народа, особенно 
в нашей местности, очень дурно. Положительно хуже прошлого года. 

Так что искать худшего негде» (84, 156). 
 
   Вместе с предшествующим письмом это однозначно давало Софье 
Андреевне понять: ни о каком зимовании без выезда, при ней и в 
Москве, мужа она могла даже не мечтать. Её интересы явно расхо-
дились с текущими интересами и планами работника Божьего в 
мире Льва. Как раз очередное, встречное, то есть тоже от 17 июля, 
письмо Софьи Андреевны продемонстрировало это очень ярко. При-
водим ниже полный его текст. 
 
   «Милый друг Лёвочка, получила, наконец, и от тебя письмо; ты пи-
шешь, что здоров, но слаб, что голод опять, что вы кончаете до сен-

тября дело и не знаете, что будете делать впредь. Как всегда письма 
и вести из Бегичевки наваливают мне на душу камень, в горле 
спазма и слёзы, а кроме того предчувствие надвигающейся тучи, 
как было и в прошлом году. Говорить о том, как я отношусь к незна-

нию того, как ты пишешь, что вы будете делать, — много раз и 
впредь я не буду. Но один раз я должна высказать своё мнение и 

чувство относительно будущего. Я считаю, что ты более физически 
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не в состоянии переносить трудности прошлогодней жизни, а нрав-
ственно неправ отдавать свои последние силы и годы на другое что, 
чем твою умственную и художественную деятельность. — Кроме 
того я считаю себя не в состоянии пережить ещё то, что пережила 
весь этот год. Надорванность моих всяких сил я чувствую так 
сильно, что сегодня, только при получении письма твоего, всё под-
нялось во мне: и тоска, и сердцебиение, и желание опять, по-про-
шлогоднему, уйти из жизни. Но ведь всё это старые боли, и это со-
всем невыносимо. Следовательно, я прямо и ясно говорю, что я упо-
треблю все свои последние силы на то, чтоб не пустить вас в Беги-
чевку ни за что, ни за что. Насилие и обман можно всегда произво-
дить; меня и этот год жестоко обманули; но иначе трудно было, я это 
понимаю. Нынешний же год только начинается, и от тебя зависит 
устроиться именно теперь так или иначе. — Всякая женщина, про-
жив без порока тридцатилетнюю замужнюю жизнь, имеет хоть то 
право желать иметь с собой, чтоб покоить, любить и общаться с лю-
бимым мужем. Если б ты хоть на минуту мог быть справедлив и лю-
бящ сам, то ты понял бы, насколько законно и сердечно моё жела-
ние.  
   Довольно мне и страдания видеть, как это гордое дело помощи 
народу погубило и Таню. Её здоровье очень, по-моему, плохо. Лёва 
высказал от себя то чувство, которое постоянно испытываю я: что 
когда Таня тут сидит, то у него тоскливое чувство глядеть на неё. — 
Вчера она вернулась с Сашей; как будто вид её свежей. Никто ей 
душу не терзал, и уж она отдохнула. В Бегичевку я её не пущу. Вчера 
была уже неделя, как и вы уехали. Я очень рада была узнать от вас, 
что вы легко совершили путешествие; спасибо Маше, что описала 
мне всё подробно.  
   Она пишет прислать разных продуктов и лекарств; но я вчера 
только получила её письмо, а пока всё дойдёт до места, вы уж, наде-
юсь, вернётесь, а оказии никакой не предвидится. Сегодня захоло-
дало и ветер непрерывный. От Эрдели известий нет, у нас все здо-
ровы, только меня одышка от холодного ветра одолевает. Гостей ни-
кого не было, только сестра Лиза приезжала. Она будет жить в 
Москве и предлагает, чтоб муж её мне помогал во всех моих делах, 
чтоб я посылала его, куда надо, что он свободен и охотно это будет 

делать. <Александр Александрович Берс (1844 – 1921), сын Алек-
сандра Евстафьевича Берса, родного брата отца Софьи Андреевны. 

Второй муж Е. А. Берс. – Р. А.> Мне всегда больно, когда Берсы, Ду-
наевы и пр. должны помогать мне, когда у меня есть муж и старшие 
сыновья; и пусть уж лучше мои силы последние надрываются, а по-
сторонних вмешательств я принять не могу. У всякого своя гордость.  
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   Мне очень жаль, что моё письмо тебя расстроит; но я предпочла 
написать, ибо разговора могу и не вынести, сердце и при письме так 
стучит, что удары в стол отдаются. Письмо это разорви, чтобы не-
осторожно не попало посторонним.  
   Ты скажешь, что деньги остались и их надо хорошо употребить. 
Денег мало; можно купить муки, дров, посадить человека, и пусть 
выдаёт самым нуждающимся. Столовые открывать нельзя; в них 
явится такая потребность везде, что очень скоро дело это окажется 
невозможным. Кроме того на это нужно опять много людей, и их не 
будет. Помощь же в виде раздачи можно поручить Павлу Ивано-
вичу, благо он за это взялся, т. е. согласился приехать, когда нужно.  

   Посылаю два объявления, но оба на посылки. Дубликаты на горох 
я послала <ссыпщику на станции> Ермолаеву, верно вы получили; 
их было именно два.  
   Прощай, милый Лёвочка, береги себя, пожалуйста; не пей везде 
воды сырой; лучше бери с собой миндального молока, когда будешь 
отъезжать далеко, и то на кипячёной воде. Целую Машу и Веру и 
кланяюсь Елене Павловне.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 528 - 530). 
 
   Это письмо было во многих отношениях тяжело для Льва Никола-
евича: своими свидетельствами и нездоровья жены, и непонимания 
ею смыслов якобы «гордого» дела его помощи народу, которому, не 
без колебаний, как мы помним, именно по причине сближения с не-
христианским, гордым делом «благотворительности» деньгами, по-
святил себя Толстой. Тяжёлая, эгоистическая сторона Сониной 
любви снова дала ему знать себя. В то же время было невозможно 
не понять её и не сочувствовать ей, не желать идти навстречу во 
всём и насколько возможно. Вскоре Толстой воспользуется советом 
Софьи Андреевны, и именно Павел Иванович Бирюков частично за-
менит его в Бегичевке на месте «верховного министра» в его «мини-
стерстве добра». Но совершенно отлучек от семьи по бегичевским 
делам избежать не удастся. 
 
   Вечером следующего дня Софья Андреевна пишет ещё письмо, в 
основной своей части продолжающее, хотя и в более спокойном 
настроении, тему прежнего: 
 
   «Вчерашнее письмо у меня на совести, но что делать, крик сердца 
не удержишь.  
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   Вчера приехала Маня Рачинская, ехавшая на поезде с Женей Пи-
саревой, и к нашей радости мы имели свежие известия, что в Беги-
чевке все здоровы и благополучны. У нас тоже всё слава богу. 
   […] Как вам теперь трудно, как я страдаю постоянно за вас, за то 
тяжёлое, неопределённое дело, которое пришлось взять на себя. 
Надо развязать всё попроще. Пустыню Сахару не заставишь произ-
водить, если она засохла. И не по нашим это слабым силам.  
   […] Как мне тоскливо без тебя, Лёвочка, хоть бы можно было не 

разлучаться!» (Там же. С. 530 – 531). 
 
   Ещё упоминается в письме о готовящемся светском развлечении, 
на которое решили ехать все взрослые члены семьи: знаменитый те-
нор той эпохи, Николай Николаевич Фигнер (1857 – 1919) гостил в 
своём имении, всего в 6 верстах от Ясной Поляны, и пригласил со-
седей на эксклюзивный концерт: 
   «Дети в восторге, а я боюсь суеты, экипажей, вообще боюсь задох-

нуться и захлопотаться. Сегодня, впрочем, я здорова» (Там же. С. 
531). 
 
   После заполненного трудами перерыва, который показался Льву 
Николаевичу большим, 19 июля он наконец пишет жене довольно 
пространное письмо. Приводим текст его с незначительными сокра-
щениями. 
 
   «Очень давно, т. е. два дня, не писал тебе, милый друг. Нынче ви-
дел газету, в которой твой отчёт. Всё очень хорошо. Мне надо писать 
свой, и я завтра принимаюсь за него; но боюсь, что много сведений 
не достанет. Скажи Тане, чтобы она прислала всё, что у неё есть, и 
тебя прошу прислать, что у тебя есть.  
   […] Дела наши понемногу уясняются: т. е. определяется то, что 
нужно, и как сложится дело. Нужно, необходимо кормить население 
местности втрое или вчетверо меньше прошлогодней, но нужда в 
этой местности хуже прошлогодней. Кроме того, так как осталось 
около 10 вагонов разного хлеба и денег (не знаю сколько, кажется, 
около 12 т.), то надо продолжать детские приюты, как я и обещал в 
последнем отчете. К приютам же этим мы хотим пристроить теперь, 
сейчас самых нуждающихся и слабых. Столовые же придётся от-
крыть их позднее — в сентябре. Заведовать этими делами […] выпи-
шем Пошу <Бирюкова>.  
   […] Мы здоровы. Машу и Веру сбивает, т. е. мешает им, отнимает 
у них время общественность и гости. И у меня тоже. […] …Я не вы-
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ходил. Я очень много занимался эти последние дни и устал, но, ка-
жется, кончил, и так написал Черткову, и завтра начну отчёт и то, 
что имею сказать про это. Постараюсь сказать цензурное отдельно, 
чтобы напечатать. 
   Хорошо, что вы все здоровы. Целую тебя и детей. Привет всем до-
мочадцам. У нас всё это время были сотрудники, сдавали отчёты и 
все разъехались. Остались только два брата Алёхины, уезжающие 
завтра. Я, слава Богу, самым любовным образом расставался со 
всеми, также и с Алёхиными. Не перестаю радоваться тому, что 
знаю и любим такими хорошими людьми. 
 

   Л. Т.» (84, 156 – 157). 
 
   Это настроение расставания. Пока же работали вместе — бывало 
разное, и Софья Андреевна не без удовольствия цитирует в своих 
воспоминаниях такое, не в лучшем настроении записанное, сужде-
ние Льва Николаевича в Дневнике под 26 мая о своих помощниках-
толстовцах: 
   «Тяжёлое больше, чем когда-нибудь, отношение с тёмными, с Алё-
хиным, Новосёловым, Скороходовым. Ребячество и тщеславие хри-

стианства и мало искренности» (52, 66; ср.: МЖ – 2. С. 283 – 284). 
   Вероятно, и в таком суждении была немалая доля правоты, но де-
лаемый тут же С. А. Толстой вывод о том, что-де Толстой ощутил 
«контраст» толстовцев, «тёмных», со «светскими людьми», не в пользу 
первых — вряд ли справедлив. 
 
   Следующее, очень краткое письмо Толстого, датируемое приблизи-
тельно 21 – 22 июля: 
 
   «Напишу хоть несколько слов... 
   Вчера ходил пешком далеко, за мной посылали и разъехались, что 
я прошёл вёрст 30 и очень устал. Но совершенно здоров. Занят от-
чётом, для которого жду матерьялы и от Тани, и от Высотского, ко-
торый очень мил, но медлителен. Дело всё обозначилось, и надо по-
скорее написать. От <сына> Лёвы вчера получил письмо и очень бла-
годарен ему за него. Целую тебя и детей. Я в нынешний раз мало и 
редко знаю о тебе. 

   Л. Т.» (84, 158). 
 
   Известие о том, что Толстой заблудился и прошагал пешком 30(!) 
вёрст, так просто сообщённое в письме, поразило и до глубины души 
взволновало Софью Андреевну. В мемуарах она вспоминает об этом 
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известии в связи со своим письмом от 17-го, этим как бы дополни-
тельно оправдывая перед читателем столь эмоционально выражен-

ную в нём бескомпромиссную позицию (см.: МЖ – 2. С. 286). Пози-
ция эта настолько важна для Софьи Андреевны, что она не заме-

чает, как путает в мемуарах даты своих писем мужу: месяц июль, в 
который происходила переписка, называет июнем. 
    Теперь обратимся к письмам С. А. Толстой из Ясной Поляны, от-
вечающим на приведённые выше письма супруга. Вот что было от-
писано вечером 20 июля на письмо его от 19-го: 
 
    «Сегодня получили от вас два письма, милые Лёвочка и Маша, и 
видно, что вам тяжело живётся в Бегичевке. Напрасно ты, Лёвочка, 
себя с двух концов жжёшь, т. е. и статью догоняешь до конца, и дела 
по голодающим, которых так много. Ни то, ни другое хорошо и об-
стоятельно не кончишь, а устанешь страшно. Я это всё издали чув-
ствую. Тянет, тянет за душу — бесконечно это Бегичевское мучи-
тельное дело! И тянет, тянет — эта статья. Лучше бы по очереди сде-
лать эти два дела. 
  У нас двое больных: Ваничка в жару и Андрюша в жару. У обоих 
только по 38, но это, пожалуй, хуже, когда с маленького начинается. 
Кроме того меня очень тревожит то, что у всех мальчиков: у Ан-
дрюши, Сани и Васи по телу пошли нарывы, в роде чирьев; у Сани 
их было больше всех, Андрюша очень страдал от своего, а теперь у 
него нарывает в неприличном месте. Почему у всех? Я спросила у 
Зандера, не дурная ли эта болезнь? Он говорит: «ручаюсь головой, 
что нет». Купались они с Афонькой, а он весь в чирьях, может быть 
и пристало. Но меня очень это беспокоит. — Ваничка заболел сего-
дня. Мы поехали с ним и с Сашей к Зиновьевым во втором часу. 
День тёплый, тихий, они очень веселились дорогой. Но там вдруг 
начал скучать, валиться, смотрю — голова горячая. Я сейчас же 
увезла его домой, он всю дорогу спал и лёг потом в постель, всё пил, 
ничего не ел. Андрюша всё бредит в соседней комнате.  
  […] Вчера Андрюша в концерте Фигнера уже почувствовал себя 
дурно. Концерт был скучный; пьяный Офросимов, толпа знакомых, 
пели и играли плохие вещи, дети заснули на обратном пути, — во-
обще не вышло. 
   Ты просишь, Лёвочка, все счёты. Сегодня взяли у Зиновьева 26 
свидетельств Красного Креста, а у меня только ещё четыре. Завтра 
пошлём через Ясенки. Пошлём тоже и счёты тебе. Я ещё раз на ли-
сток бумаги переписала весь свой расход; читай его по страницам, 
я переномеровала. Не хотелось переписывать; не очень я аккуратно 
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написала, но понять всё можно. […] Меня удивило, что ты счёты по-
требовал. Они не скоро дойдут до тебя, а ведь ты через две недели 
хотел уже вернуться. 
   Напрасно ты столовые затеваешь. Жить вы не будете, помощники 
разъехались, денег мало; явится холера, надо жить всем вместе, раз-
лучаться невозможно ещё год, это даже немыслимо, и потому помочь 
оставшимися деньгами и хлебом лучше бы всего раздачей. Помощ-
ников на эту каторгу ты не найдёшь, довольно и одного года муки, 
кто выдержит больше? — Вы поработали довольно, пример пока-
зали, пусть другие поработают. Я помню, как ты говорил в прошлую 
осень: я напишу о столовых и для примера открою несколько. — Те-
перь пример показан. 
   […] С. Толстая» (ПСТ. С. 531 – 532). 
 
   Бдительно, «со всех сторон» пытается устеречь Софья Андреевна 
главный свой интерес: вернуть любимого мужа в семью, живым и, 
желательно, здоровым и больше вовсе не пускать в опасное место! 
Даже подробное описание состояния вдруг ужасно расхворавшихся 
детей — это всё тот же приём «вытягивания за сердце» мужа из по-
ездки.   
 
   23 июля она пишет и отправляет с оказией ещё одно, совсем не-
большое на этот раз, вот такое письмо: 
 
   «Дети выздоровели, Ваничка опять гуляет. Живём потихоньку, 
скучаем по отсутствующим. Сегодня две недели, как вы уехали, а 
ещё и не похоже по письмам вашим, что вы собираетесь домой. По-
видимому, и по рассказам Веры <Кузминской>, ты больше был занят 
своей статьёй. А это можно было и дома делать, окончив те тяжёлые 
дела; и лучше бы было дома. Погода чудесная, заметили ли вы вче-
рашний вечер, что была за прелесть! Или в Бегичевке всё некрасиво 
и мрачно? Самой мне нездоровится, дыханья нет, кровь показалась 
горлом; сегодня начну опять купаться, а то вянешь совсем, точно и 
ходить-то трудно. Вот ты пишешь, что обо мне мало знаешь, да я 
думаю, тебе это мало и надо; это я о тебе всю жизнь тревожусь и 
томлюсь желаньем большего сближения, а ты всё дальше и дальше. 
Теперь и к этому стала привыкать. Целую Машу. Береги себя.  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 533). 
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   В одном абзаце — бездна зла. Дети выздоровели — но теперь 
больна она. И, в отличие от детей, болезни которых Соничка так лю-
била, от случая к случаю, или выдумать, желая завлечь мужа скорее 
домой, или преувеличить (и так и не усвоила себе, потеряв несколь-

ких малышей, что этого делать нельзя!), её болезненное состояние 
очевидно и по письму: по открыто, грубо выраженным в который 
уже раз упрёкам мужу, что он равнодушен к ней и только «удаля-

ется» от неё… Понятно, что после таких двух писем ни о каком спо-
койном завершении дел в Бегичевке и речи для Толстого не было. За 
окончанием дел минувшего сезона и контролем текущих он поедет 
туда ещё раз, в сентябре, а отчёт свой будет дописывать уже под 
контролем любящей «второй половинки» (подобно тому как «Царство 
Божие» ему приходилось писать под жестоким контролем Черткова 
и его засланцев в Бегичевку, в Москву и в Ясную Поляну). 
    
   На очереди у нас — письмо Л. Н. Толстого от 24 июля, ответ на 
приведённые выше письма жены от 20-го и 23-го: 
 
   «Сейчас уезжает Капитон Алексеевич <Высоцкий> и сдаёт нам все 
счёты. Всё удивительно хорошо и аккуратно. Чудесный человек — я 
ему очень благодарен. Сейчас же и получил твоё письмо, в котором 
ты пишешь о болезни Андрюши и Ванички. Андрюше лучше, наде-
юсь, что и Ваничке тоже. Ты пишешь, боясь, что я хочу вернуться и 
опять жить в Бегичевке; пожалуйста, не думай этого. Всё устроится 
без моего личного присутствия, особенно, если Пошу выпишем. 
   Остаюсь здесь только на несколько дней, — дня на 4, 5, может 
быть, и меньше, пока начну и хоть начерно напишу отчёт, для кото-
рого может понадобится справиться на месте. Кроме того, надо по-
лучить счёты. Посылаем завтра получить по объявлениям. К этому 
же времени может приехать Попов от Черткова за рукописью, кото-
рую думаю, что кончил. Остаются здесь одни девицы Антиповы, 
склад же поручил Раевским, пока ещё дела мало. 
   Мы здоровы. Губа моя совсем прошла, и я бодр, а то был не в духе. 
   Нынче был у Философовых и Мордвинова по делу. По последнему 
письму твоему решу, когда именно поеду, и тотчас же телеграфи-
рую. Нынче же уезжает Элена Михайловна. 

   Прощай пока, милый друг, целую тебя и детей. Л.Т.» (84, 158 – 159). 
 
   Следующее по хронологии письмо — 25 июля от Софьи Андреевны, 
снова встревоженное, с признаками даже ультимативной требова-
тельности о возвращении: 
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   «Приезжай, пожалуйста, домой, милый Лёвочка. У вас в Рязани, 
Ефремове и в Ельце, — это уже дальше, — но везде начинает рас-
пространяться холера. День и ночь тоскуешь и мучаешься о вас. Вот 
уж две с половиной недели, как вы уехали. Я не боюсь холеры, но 
когда какое бедствие — надо быть вместе. Разлука постоянная по-
тому хуже даже смерти, что смерть переживёшь горе раз, а так не 
жизнь, а вечное мучение.  
   Сегодня заболела Таня: жар, всю ломает, грудь заложило, болит с 
правой стороны. Вчера она была в бане, а потом сидела на террасе 
с открытой головой, а было довольно холодно. Она лежит внизу и 
стонет. У всех было это нездоровье, как теперь его называют — ин-
флуенца, но ни у кого грудь не болела, и меня это тревожит.  
   […] Ты скажешь, Лёвочка, что ты дела не можешь оставить. Но 
ведь дело тогда дело, когда его делаешь, а оставишь, и не будет дела. 
Вот я завтра должна была ехать в Москву. Уж так нужно по разным 
делам: раздела, книжным и денежным. Заболела Таня, вот и дела 
останутся, не поеду опять.  
   Что Маша? Она тоже писала, что: «домой желаю». Приезжайте 
непременно и скорей. Это моя твёрдая, убедительная просьба. Или 
уж совсем надо меня замучить, до смерти, и себя уморить какой-
нибудь болезнью или просто переутомлением. Пусть другие теперь 
работают по очереди, а вы много сделали и других научили, надо же 
и отдохнуть.  
   Это моё последнее письмо; я надеюсь, что и оно вас не застанет в 
Бегичевке. […] Ещё и опять прошу: приезжайте немедленно. Я ни-
чего не могу больше писать, только приезжайте скорей. Кланяюсь 
Раевским: Элене Павловне и мальчикам, целую вас.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 533 – 534). 
 
   И, наконец, последнее её письмо в этом Фрагменте и во всём 35-м 
Эпизоде, от 26 июля, ответ на письмо мужа от 24-го: 
   «Сейчас получила твоё письмо, в котором ты пишешь, милый Лё-
вочка, что дня через четыре вернёшься, и что не имеешь намерения 
оставаться опять в Бегичевке. Я так всему этому обрадовалась, по-
детски обрадовалась, что увижу скоро тебя, что ты от меня не 
уедешь больше, что сразу мне совестно стало и за свои письма, если 
в них проскочило что недоброе, и за своё недоверие к тому, что и 
тебе с нами лучше, чем с Раевскими. Какое несчастье до самой ста-
рости быть так привязанной и любить человека, как я тебя. И сего-
дня я убедилась, к горю своему, ещё больше, когда вдруг при изве-
стии хорошем от тебя мне стало всё весело и хорошо.  
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   […] Целую тебя и Машу и радуюсь страшно вашему возвращению.  
 

   С. Т.» (Там же. С. 534 – 535). 
 

   Здесь с Софьей Андреевной надо, конечно же, согласиться: её лю-
бовь, замешанная на эгоистическом желании постоянного контроля 
над «любимым», чувства своеобразного «обладания» им, в дурном 
смешении с мнительностью, тревожностью, ревностью и нежела-
нием, а отчасти и неспособностью последовать за близким челове-

ком в самых драгоценных для него духовных устремлениях — такая 
Соничкина «любовь» уже успела стать несчастьем для обоих, и для 
всей семьи!  
 
   К 26 июля относится и последнее перед отъездом письмо к жене Л. 

Н. Толстого (см. 84, 159 – 160 (№ 532)), уже малоинтересное для нас. 
Вызвав в этот же день П. И. Бирюкова, передав наскоро помощни-
кам дела и набросав черновик нового отчёта, Толстой 29 июля 1892 
г. возвращается в Ясную Поляну. Трудно представить себе, чтобы в 
это время года, в перерыв между голодными вёснами и зимами, ко-
гда работы для благотворителей было мало, да ещё при всплеске в 
окрестностях Бегичевки страшной и опасной эпидемии холеры, Тол-
стой мог поступить иначе, даже если бы Соня не написала ему этих 
эмоциональных, требовательных и даже обвиняющих писем. Но в 

том-то и дело, что получила она не только всё то, что хотела, но и как 
и когда хотела: она именно заставила мужа вернуться — не дописав 
отчёта, не завершив всех необходимых дел в Бегичевке, а “переки-
нув” их спешно П. И. Бирюкову. Письмо Толстого к нему от 26 июля 
с просьбой принять дела не сохранилось: не исключено, что Толстой 
попросил друга уничтожить его после прочтения (как просил не раз 
Черткова) из-за откровенных подробностей о поведении жены.  

   Толстой не мог не ощутить этого унизительного понукания, этого 
ненужного, мелочного, но мучительно раздражавшего его посягно-
вения на его свободу — столь же недопустимого, как недопустимо 
удержание за крылья стремящейся к полёту птицы. Как следствие, 
после возвращения домой он отмечает в Дневнике состояние апатии 
и слабости — подобное состоянию птицы, пойманной и запертой в 

клетку: «опустился нравственно», «энергии жизни нет» (52, 69). Ду-
шевное состояние побеждённого. Не могли быть для него духовной 
опорой и братцы толстовцы, затеявшие тогда так и не состоявшийся 
общий съезд. Об одном из них, Бодянском, отмечая громадное его 
тщеславие, Толстой выводит: «Ужасно то, что искупление ему нужно. 
Это не даром. Должна быть болячка! С доброй жизни не полетит…» 
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(Там же). То есть жизнь «добрая», безопасная да сытая, которую, как 
думала с успокоением, навязала и ему жена — мешает полёту Птицы 
Небесной, а нужна как раз “болячка”, нужно “искупление”, страда-
ние! Как ни парадоксально, но, став в последующие годы таким по-
стоянным страданием для мужа, Софья Андреевна, не раз помешав 
духовному полёту Льва в земной жизни, приблизила его совершен-
ное освобождение — отлёт к Богу Птицы, близкий (но не тождествен-
ный по духовному значению) описанному Толстым в «Войне и мире», 
в сцене кончины князя Андрея. Даже уход из дома, предшествовав-
ший этому последнему, безвозвратному вылету, она, не желая и бо-
ясь его, приближала уже в 1880-х, и в том же 1892-м году. Об этом 
свидетельствует запись в записной книжке Л. Н. Толстого под 13 ав-
густа того же 1892 года: «Ясно понял возможность уйти». В Днев-
нике, уже под 21 августа, по неслучайному соседству с суждением о 
смерти как выходе из состояния известных времени и простран-
ства, та же мысль выражена развёрнуто, обдуманно и решительно: 
   «…Мне не в минуту раздражения, а в самую тихую минуту, ясно 

стало, что можно — едва ли не дóлжно уйти» (Там же. С. 71). То есть 
уйти не только из Ясной Поляны, но и из времени и пространства — 
в мирском смысле: исчезнуть для мира, умереть. Улететь. Но это бу-
дет не скоро, не скоро… Переписка Льва Николаевича с женой по-
следующих лет станет, наравне с Дневником, самым правдивым 
свидетельством его страданий — необходимых для духовного роста 
и «полёта», но и мучительных ему именно тем, что главным их источ-
ником останется наиболее близкий на земле, наиболее любимый зем-
ной любовью, удерживавший его на Земле человек. 

 

 

Конец Третьего Фрагмента  

Тридцать Пятого Эпизода 

 

КОНЕЦ ТРИДЦАТЬ ПЯТОГО ЭПИЗОДА 

 

____________ 
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Эпизод Тридцать Шестой. 

ГОЛОД, ЭПИДЕМИИ И УСТАЛОСТЬ 

(21 октября – 21 ноября 1892 г.) 

 

ПИР ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ 

(Интерлюдия) 

 

   У корпуса эпистолярных источников, заданного обозначенным в 

заголовке Эпизода временным интервалом, который мы здесь пред-
ставим читателю, снова, как и в случае с письмами предшествую-
щего Эпизода — существенная предыстория. Начало её — в сен-
тябрьской краткой и деловой поездке Толстого в Бегичевку, в ходе 
которой два мощных и негативных впечатления повлияли и на ми-
ровоззрение, и на творчество Льва Николаевича. 
  В письме к жене от 10 сентября из Бегичевки, первом после сен-

тябрьского приезда туда (если же точнее, это пространная приписка 
к письму дочери Тани), Толстой сообщает некоторые новости, среди 
которых вдруг — эти краткие, без пояснений, слова: 
 

   «Впечатление Узловой ужасно» (84, 160). 
 
    Толстой выехал в Бегичевку с сыном Львом и дочерью Татьяной 9 
сентября, имея необходимость заехать по пути с ответным «визитом 
вежливости» в Молодёнки Епифанского уезда, имение Петра Фёдо-
ровича Самарина (1830 – 1901), за 18 вёрст от Бегичевки. В тот же 
день он проезжал станцию Узловая, что в Тульской губернии, где был 
свидетелем ужаснувшей его сцены, которую или не захотел, или не 
нашёл в себе силы тогда же подробно описать в письме к жене. Это 
сделала Татьяна Львовна в письме к маме 10 сентября (тот самом, к 
которому Л. Н. Толстой сделал обширную приписку): 
   «В одном поезде с нами ехали вчера Давыдовы — тоже в Моло-
дёнки, — и Зиновьев с Львовым, чтобы усмирять бунт в Бобриках, 
где крестьяне не дают Бобринскому рубить лес, который они счи-
тают своим. В Узловой мы нагнали поезд с 400 солдат, которых туда 
гонят с ружьями, готовыми зарядами и музыкой. Это произвело на 
нас всех и особенно на папá ужасно неприятное впечатление. Зино-

вьев казался очень сконфуженным и жалким» (Там же. С. 160 – 161). 
   Ещё бы тульскому губернатору Николаю Алексеевичу Зиновьеву 
(1839 – после 1917) не быть сконфуженным. Он успел познакомиться 
с Толстым, стать гостем его семейства и вполне поддерживал ини-
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циативу Толстого со столовыми. Тульский прокурор Николай Васи-
льевич Давыдов, давний общий знакомый Толстого и Зиновьева, 
особенно подчёркивает в своих мемуарах, что Николай Алексеевич 
относился к Толстому-благотворителю «с большим уважением», не 
как «представитель наблюдающей власти, а в качестве знакомого» 
(Давыдов Н.В. Из прошлого // Л.Н. Толстой в воспоминаниях совре-
менников. – М., 1978. – Т. 2. – С. 15). Ещё 28 августа он нанёс Тол-
стому в Ясной Поляне неофициальный, вполне дружеский визит, 
чтобы поздравить с днём рождения…  
   И вдруг — такие обосратушки. Аж кучкой! 
 
   Итак, 9-го сентября 1892 года совершилось событие историческое 
— в истории русской и мировой общественно-публицистической и 
религиозной мысли. На станции Узловая Сызранско-Вяземской же-
лезной дороги писатель встретился с карательным отрядом, направ-
лявшимся, под руководством лично тульского губернатора, для 
наказания крестьян, не давших своему помещику рубить лес, веро-
ятно, вполне законно приобретённый им «на извод», но который 
сами эти дети природы, чуждые буржуазного «правосознания», счи-
тали своим.  

   Конечно же, Толстой-публицист не преминул со своих позиций опи-
сать и охарактеризовать виденное им. Взывающая к дремлющей со-
вести «паразитов» проблема неуважения к правам и человеческому 
достоинству своих кормильцев, поднятая Львом Николаевичем ещё 
в трактате «Так что же нам делать?», развитая им позднее в гениаль-
ных работах «Голод или не голод?», «Неужели это так надо?» и 
«Стыдно», нашла самое страстное выражение в главе XII трактата 
«Царство Божие внутри вас», в котором эта, заключительная, глава 
— самая пространная, могущая быть прочтённой даже отдельно от 
предшествующих ей, как особенное публицистическое выступление 
Л. Н. Толстого. Конечно же, после публикации этой главы и прочте-
ния её Зиновьевым отношения его с Толстым были разорваны вза-
имно. 
   Тема, заявленная в трактате, по всей видимости, не скоро утратит 
свою актуальность.  
   Толстого возмутила не столько жестокость самого наказания, 
сколько та лёгкость, то нравственное безразличие, с которыми чи-
новники, офицеры и солдаты готовились совершить истязание «го-

лодных и беззащитных, тех самых людей, которые кормят их» (28, 
230).  
   Вошь и гнида ополчились на бабку Степаниду, которую и без того 
грызут... Не апофеоз ли это того «стиля взаимоотношений» власти и 
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общества в России, который господствовал и при царях, и при Ста-
лине, и торжествует и в наши дни, в современной, гопническо-
бандюжье-сволочной, полицейской и фашистской путинской Рос-
сии? 
   Пока «мирные народы» покойно «пасутся», не помышляя о своём 
праве на свободу, честь, достоинство, до тех пор послушное стадо 
можно «стричь» (налогами, штрафами и иными поборами), «резать» 
(войнами), да ещё и обманывать тем, что иначе нельзя и прожить 
стаду. Но как только традиционные неуважение, насилие и обман 
встречают отпор, как только стадо становится обществом людей, 
знающих о своих человеческих правах, о естественности своего ра-
венства с самозваными распорядителями их судеб, все эти люди об-
речены становиться жертвами насилий и обмана. А убивать их будут 
такие же, в прошлом, простые люди, но загнанные уже в военное 
рабство. С болью и гневом пишет Л. Н. Толстой в трактате (гл. VIII), 
что, подобно тому «как из гнилых и кривых брёвен, как ни перекла-
дывай их, нельзя построить дом, так из таких людей нельзя устроить 
разумное и нравственное общество. Из таких людей может образо-
ваться только стадо животных, управляемое криками и кнутами 

пастухов» (28, 165). 
   Это патетическое и эмоциональное место в трактате не напрасно, 
не случайно перекликается с пушкинским стихотворением «Свободы 
сеятель пустынный…»: как и это стихотворение одного из немного-
численных поэтов, признанных Толстым, многие главы «Царства Бо-
жия…» писались в период не только ужасной хронической устало-
сти, которую Толстой не мог до конца снять из-за домашнего, свя-
занного с поведением жены, непокоя, но и утраты автором хорошо 
известных по его высказываниям о крестьянах и достаточно наив-
ных «демократических» иллюзий — конечно же, связанных с дли-

тельным ежедневным наблюдением реальной жизни этих самых 
крестьян. В том тяжёлом состоянии души, которое преследовало его 
периодически всю жизнь. Кроме того, пушкинские образы, настро-
ения, понятие свободы и чести всегда были близки Толстому, хотя в 
понятие «свобода» Толстой-публицист вложил своё, очень своеобраз-
ное содержание, отражающее его высшее, чем пушкинское, ис-
тинно-христианское, жизнепонимание. 
 
   В третьем томе «Биографии Л. Н. Толстого» Павел Бирюков, став-
ший, как мы помним, с лета 1892 года ответственным заместителем 
Толстого в Бегичевке, вспоминает об условиях, в которых пришлось 
ему начинать второй сезон работы толстовского «министерства 
добра»: 
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   «Пространство России, постигнутое на этот раз неурожаем, было 
значительно меньше, но зато там, где пришлось второй раз пере-
жить это тяжёлое время, было во много раз труднее. Истощённые 
предыдущими плохими годами и сошедшие на нет в прошлую, го-
лодную зиму, они уже не могли сопротивляться стихийному бед-
ствию. И в тех местах, где прежде кормили, теперь лечили и часто 
хоронили истощённых до смерти могучих работников-пахарей. Они 
покорно подставляли свои согбенные спины и безропотно умирали 
от голодного, сыпного тифа.  
   Одна из характерных особенностей сыпного тифа это его зарази-
тельность, которая распространяется не только на само население, 
но и на медицинский персонал. Заболевают доктора, фельдшера, си-
делки. […] Как только появилась эпидемия сыпного тифа близ Беги-
чевки, осенью 1892 года, пришлось организовать медицинскую, а 
главное — санитарную помощь. Пришлось приискивать помещения, 
куда отделять больных, улучшая, облегчая обстановку их жизни, 
усиливая питание. А главное — найти людей, готовых самоотвер-
женно идти на борьбу с эпидемией, с явной опасностью болезни и 
смерти. Это было не так-то легко.  
   Вследствие уменьшения размеров бедствия, вследствие охлажде-
ния прежнего пыла пожертвований в русском и заграничном обще-
стве, вследствие стремления руководящих классов поскорее заявить 
о том, что теперь "всё благополучно", приток пожертвований и пред-

ложение личных услуг значительно ослабели» (Бирюков П.И. Биогра-
фия Л.Н. Толстого: В 4-х тт. – М., 1923. – Т. 3. – С. 193 – 194). 
   Всё это предвиделось опытному глазу писателя уже в сентябре и 
вызывало множество тяжёлых дум, отягощённый которыми Толстой 
и встретился с поездом с 400-ми вооружёнными карателями.  
   И вот под гнётом свежих, как кровоточащая рана впечатлений от 
Узловой, в физически и морально надорванном состоянии Толстой, 
по пути в страшную, смертельно опасную из-за эпидемий, депрес-
сивную Бегичевку, заезжает в Молодёнки, имение давнего друга и 
частого гостя толстовского семейства Петра Фёдоровича Самарина 
(1830 – 1901). Вышеупомянутый Н. В. Давыдов, общий знакомый, 
вспоминал о Самарине, что был он умеренный либерал и вроде как 
даже обладал душой «благородной, сочувствовавшей всему высо-

кому», но… как-то со стороны сочувствовавшей. Не высовываясь 
наружу. Собеседникам он казался сухим, даже чёрствым. В спорах 
с Толстым он преследовал цель не только опровергнуть, но и раздра-
жить, измучить его — так что споры часто переходили в препира-

тельства… впрочем, на французском языке (Давыдов Н.В. Из про-
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шлого. – М., 1914. С. 191, 234). Именно П. Ф. Самарина Толстой од-
нажды, в 1881 году, едва не вытолкал в шею из своего дома, когда 
тот «с улыбочкой» высказался в пользу смертной казни участников 

покушения на имп. Александра II (49, 36). За них, как известно, Тол-
стой заступился тогда в историческом письме к его наследнику, 
Александру III. 
   Что же застаёт он, чтó видит в доме столь неблизкого лично ему 
«друга семейства» (а следом и в имении Раевских, которое тоже наве-
стил попутно) сразу после кошмарной сцены сотен военных рабов и 
палачей народа? Вот впечатления и мысли Толстого из уже цитиро-
вавшейся нами выше приписки к письму к С. А. Толстой от 10 сен-
тября дочери Татьяны: 
 
   «Самарины, и особенно он, были чрезвычайно милы. Здесь так все 
претерпелись к бедствию, что идёт везде непрестанный пир во 
время чумы. У Нечаевых были имянины, на которых была <Алек-
сандра Павловна> Самарина, и обед с чудесами французского по-
вара, за которым сидят 2½ часа. У Самариных роскошь, у Раевских 
тоже — охота, веселье. А народ мрёт. А как рассказывал Поша, когда 
он спросил про смерть в Татищеве одного человека от холеры, то ему 
ответили: “Да что ж тут такого, у нас 2-й год мрёт народ семьями и 
никто не заботится”. 
   Не хочется осуждать и не осуждаю в душе, а больше жалею и бо-
юсь. Контраст между роскошью роскошествующих и нищетой бед-

ствующих всё увеличивается, и так продолжаться не может» (84, 
160). 
 
   Нам важны все эти, отразившиеся в разной степени в переписке 
Л.Н. Толстого с женой подробности для того, чтобы лучше уяснить 
истоки тех настроений, которые нашли своё выражение не только в 
названном трактате, работу над которым Толстой продолжил по воз-
вращении из Бегичевки, но и в переписке его с женой октября-но-
ября 1892 года, к презентации и анализу которой мы теперь и пере-
ходим.  

 

Конец Интерлюдии 

______ 
 

   Хлопотная зима 1891-92 гг. в Москве кажется ещё более, чем 

прежде, отвратила Софью Андреевну от этого проклятого города, 
пусть и родного, но ставшего для неё за прошедшие десять лет ме-
стом многих тяжёлых трудов, переживаний и невзгод. Тем более, что 
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с осенними холодами в городе снова, и со страшнейшей силой, 
вспыхнула опасная вирусная «инфлуенца», пожинавшая ежедневно 
страшный урожай всё новых и новых жертв. Среди выживших или 
погибших от смертельного гриппа было уже немало лично знакомых 
Софье Андреевне людей. И она с мрачным, изнурявшим её внутрен-
ним напряжением ждала известий о новых потерях, и с ужасом — 
об опасности для её семьи, детей, которых совсем неохотно отвозила 
в этот год на учение в Москву. 
   В воспоминаниях «Моя жизнь» она признаётся: 
   «Тоску, испытываемую моими мальчиками, чувствовала часто, 
особенно в начале осени, и я. Мне казалось, что весело может быть 
только в Ясной Поляне, а в Москве точно что-то сомкнётся, весь Бо-
жий мир закроется и попадаешь в какую-то узкую колею жизни, в 

которой можно и застрять, а это было бы ужасно» (МЖ – 2. С. 294). 
   С городскими скукой и тоской Соничка боролась мудро: радост-
ным трудом в природе, в прекрасном хамовническом саду: 
   «Купила я в Петровском-Разумовском лип, сажала их в саду, в ал-
лее. …Сажала на лужайке перед домом луковицы гиацинтов, 
нарциссов и других луковичных цветов, мечтая, как они будут цве-

сти весной» (Там же). 
   7-го октября она забрала в Туле готовые исполнительные листы по 
завершавшемуся наконец семейному разделу. Ясная Поляна теперь 
принадлежала и юридически ей и младшему сыну Ивану Львовичу. 
Не расслабляясь, она и в Ясной продолжила свои работы в природе: 
«…подсадила деревья, кончала разные постройки, вычистила 

пруды» (Там же. С. 296). 20-го октября она вернулась с младшими 
детьми в Москву, на этот раз без споров, с пониманием, оставив 
мужа в тихой, творческой атмосфере осенней родной усадьбы. Ему 
предстояло закончить второй отчёт об употреблении пожертвован-
ных для голодающих денег и продолжить писание книги «Царство 
Божие внутри вас». Удивительно, но при таком раскладе на одино-
чество этих дней жаловалась, по воспоминаниям, именно Софья Ан-

дреевна (Там же. С. 297). Понятно, что недоставало ей именно мужа. 
И, конечно, Лев Николаевич понимал это и не отказывал супруге в 
этот месяц разлуки в частых весточках от себя. 
   Первой из них, однако, была телеграмма 21 октября, передавав-
шая Софье Андреевне весть скорбную для всего её семейства: 
 
   «Сейчас получил телеграмму <из Бегичевки>, что Марья Петровна 
скончалась, — в 9 часов утра, 20. Лев Толстой» (84, 162). 
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   Скончалась от тифа Марья Петровна Шварцман, в замужестве 
Берс (? - 1892), первая жена младшего брата Софьи Андреевны Сте-
пана. Самого Стёпку в такое опасное и слишком серьёзное для него 
место, как Бегичевка, к больной жене не вызывали, известив только 
об её кончине — чем он, конечно же, был весьма раздосадован. 29 
октября он ворчал в письме к Толстому: «Сколько Соня писала глу-
постей и дурного; сколько раз она вмешивалась между нами, а напи-

сать две строчки, что жена моя при смерти, она не догадалась» (Цит. 
по: ПСТ. С. 538). 
 
   А в следующей корреспонденции жене, именно в приписке к 
письму В. А. Кузминской от 22 октября, Толстой по поводу той же 
смерти прибавляет: 
 
  «Смерть Марьи Петровны очень трогательна. Древние говорили, 
что кого Бог любит, те умирают молодыми. И смерть хорошая. У всех 
останется самое хорошее чувство к ней, а со всех сторон, кроме горя, 

её ничего не ожидало» (Там же. С. 162 – 163). 
 
   Конечно же, такое заключение вполне соответствовало устойчиво-
негативистскому, даже мрачному восприятию Софьей Андреевной 
окружающей действительности, её постоянному ожиданию непри-
ятностей и неумению без страха перед будущим радоваться даже 
самой большой радости в настоящем. Приводим её встречное посла-
ние, писанное вечером 21 октября, ответ на телеграмму мужа того 
же дня. Супруги будто «соревнуются» в мрачном трагизме известий: 
 
   «Очень тяжело было и неожиданно известие о смерти Марьи Пет-
ровны. Мы все успокоились, что ей лучше и вдруг — конец. Вообра-
жаю как и на вас всех, особенно девочек, мрачно подействовало это 
известие.  
   Скоро, пожалуй, и ещё будет покойник. Вчера Лёва мне сказал, 
что Афанасий Афанасьевич <Фет> очень плох. Сегодня, разложив 
кое-что, я пошла в четыре часа к ним на Плющиху. Хотя я и застала 
старика за столом, обедающего, но он не может почти совсем гово-
рить, дышет ужасно тяжело, кашляет, задыхается, стонет. Руки хо-
лодные, глаза серьёзные, строгий взгляд такой, страдальческий. 
Скажет тихо, почти шёпотом, слово, другое, — и замолчит; переды-
шет, опять скажет. Тяжело и слушать, и смотреть. Подбирается 
народ, и старый, и молодой. В прошлом году впечатление въезда в 
Москву — смерть Дьякова, а в нынешнем будет Фета. Марья Пет-
ровна нервно возбуждена, даже весела на вид, но я вижу, что она 
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старательно отстраняет от себя мысль о его смерти. — А бог знает, 
может быть ещё и справится на время.  
   Ехали мы вчера не трудно, но жарко и скучно. Соседи наши были 
скучные — офицер с сестрой, но учтивые и покладистые. Встретили 
нас Дунаев и артельщик с просторной каретой. Дома никого не за-
стали. Лёва с мальчиками уехали покупать нам к чаю пирожков, ви-
нограду и груш; приехали только через полчаса. Вид у мальчиков 
хороший, а Лёва что-то похудел и посерел. Говорит, что тоже зады-
хается, но не кашляет. Он […] очень скоро уедет, через несколько 
дней. Вернётся ли опять — неизвестно, может быть, прямо теперь, 
не дожидаясь января, поступит на службу, и может быть, ему за-
чтутся и эти месяцы.  
   […] Софья Алексеевна <Философова> тоже, говорят, плоха, не спит 

и плохо дышет. <Скончалась в 1901 году. – Р. А.> 
   […] Сегодня весь день в раскладке, дел у меня всяких так много, 
что не знаю с чего начать, да и тоскливо опять; смерть Марьи Пет-
ровны и Фета умиранье так и пришибли меня.  
   Саша и Ваничка ходили сегодня с Лёвой к Арбатским воротам 
смотреть обезьян, фазанов, попугаев и других зверей. Очень оста-
лись довольны. Они веселы и здоровы. Вчера, как приехали, начали 
разбирать с восторгом все свои игрушки, оставленные в Москве. Тут 
туман, темнота; снегу и не было; шум, вонь, тепло; грохот пролёток, 
тусклые фонари и тоска. Надо встряхнуться к жизни и делу.  
   Мне говорила Дуняша, что вы в передней обедаете. Дуть будет в 
дверь. Как-то вы всё устроили свою жизнь, и в каком вы все духе?  
   Надо написать Стёпе о его жене и очень не хочется. Прощайте, 
милые друзья, будьте здоровы и бодры. 
  

   С. Толстая» (ПСТ. С. 536 – 537). 
 
   Лев Львович Толстой пытался найти себе применение в военной 
службе, но уже к концу 1892 года получил отставку по состоянию 
здоровья. По существу, он уже как будто побывал на военной службе 
— в аду голодной Патровки, куда, как мы помним, с самыми наив-
ными (последование отцу) и добрыми, благородными (спасение го-
лодных!) устремлениями отправился добровольно, покинув универ-
ситет. И даже принял страшный бой — бой со смертью за жизнь 

тысяч крестьян. Он выжил, он даже не сошёл с ума… но физическим 
здоровьем уже не мог похвастать никогда. 
 
   Приводим теперь и остальную часть приписки Л. Н. Толстого к 
письму Верочки Кузминской от 22 октября, ибо она вводит читателя 
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в тематику дальнейшего эпистолярного диалога Толстого с женой, в 
данном Эпизоде весьма личного, а иногда и эмоционального: 
    
   «Верочка не велела мне читать её письма, и я знаю, что она напи-
сала всё, только не обо мне. А обо мне писать нечего. Я здоров и всё 
также мало разнообразен. Утром весь вхожу в свою работу, а потом 
прозябаю; но не неприятно. Ни на чём так не чувствую старость, 
как на этой умственной усталости.  
   Илюша хочет бал<ло>тироваться в члены Управы. Это со всех сто-
рон не хорошо: и не хорошо деньги брать, и не хорошо, что новый 
предлог отлучек из дома. Я сказал ему это. И жалею, что огорчил его.  
   Снег теперь очевидно, что стает, и осень ещё будет длинная и мок-
рая.  
   Я думал вчера о том, что нехорошо печатать мои портреты в раз-
ных видах в новом издании. Это совестно и неприлично при жизни. 
Как ты думаешь?  
   Что статья в «Русских ведомостях»? Что Лёва, приедет ли сюда до 
отъезда? 
 

   Целую тебя и детей. Л. Т.» (84, 162). 
 
   Конечно же, такое письмо очень расстроило и разгневало Соничку. 
Упоминание о старости она связала (конечно же, несправедливо) с 
желанием мужа подчеркнуть его с нею разницу в возрасте, почти 
пенсионный (64 года) возраст, а значит — оправдать своё «право на 
покой» в Ясной Поляне, на свободный образ жизни, который вели в 
его возрасте многие путешествующие, развлекающиеся и флиртую-

щие с молодыми девицами аристократы, на неучастие в её, всё ещё 
подневольно-московской (пусть и нелюбимой уже!) жизни, в воспи-
тании младших детей… Даже в мемуарах, в1909-м году, уже без зло-
сти, но с явным сожалением жена Толстого подчёркивает, что к 
1892-му году «Лев Николаевич стал стариком», что «дети его трево-
жили, были в тягость», что «жена стала не нужна так, как прежде» 
(МЖ – 2. С. 299). Кажется, её желание скорее увидеть мужа в Москве 
проявилось после его несчастливых строк 22 октября с новой силой. 
   Не могли порадовать Софью Андреевну Толстую и строки, крити-
кующие «нормальный» в мирском понимании выбор в пользу госу-
дарственной службы сына Ильи. Хотя она и могла ожидать этой кри-
тики, с давно известных ей отрицающих позиций супруга, но всё 
же, всё же… 
   Наконец, Толстой вмешался в её книгоиздательский бизнес — и 
совершенно неудачно. Помещённый в книге портрет автора в ту 
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эпоху несколько увеличивал её стоимость, но и служил хорошей ре-
кламой, повышая продажность и доходность всего издания. 
   Трудно сказать, в каком из ответных писем С. А. Толстая выразила 
своё отношение к этим установкам мужа. Напрямую на послание 22 
октября она отвечает только в письме от 27-го, указывая, что полу-
чила письмо В. А. Кузминской с припиской мужа только в тот день. 
Но Толстой упоминает её ответ уже в своём письме от 26-го (см. 
ниже). Верна ли датировка писем — 22 и 26 октября — в Полном 
собрании сочинений и писем Л. Н. Толстого, на которое мы опира-
емся? Толстой, к сожалению, имел привычку не подписывать дат на 
многих своих письмах, а исследователи могли и ошибиться. Но не 
могла ли узнать С. А. Толстая о мнении мужа по поводу портретов 
из какой-то не сохранившейся телеграммы? Это затруднительно 

установить по той причине, что как минимум два письма Софьи Ан-
дреевны, полученные Толстым к 25 октября не сохранились, а ещё 
одно письмо, от 26 октября, потаили от публикации составители ис-
пользуемого нами бесценного, но весьма неполного сборника писем 
С. А. Толстой 1936 года. Оставив вопрос о датировке, будем иметь 
дело, как прежде, с доступным корпусом источников и их принятой 
датировкой и продолжим хронологическую презентацию располага-
емых нами писем Л. Н. Толстого. Вот письмо 23 октября: 
 
   «Со вчерашнего дня новостей у нас совсем никаких. Все вполне 
здоровы. Маша ездила в Крыльцово к больным. Таня и Вера ходили 
гулять. Я хожу гулять, пишу утром. Вечером писал письма и читал с 
девочками. Нынче начали «Фауста» Гёте, перевод Фета. Поклонись 
ему хорошенько от меня. Скажи, чтобы он не думал, как он иногда 
думает, что мы разошлись. Я часто испытываю это, — и с ним осо-
бенно, что люди составят себе представление о том, что я должен 
отчудиться от них, и сами отчудятся меня. 
   Из Бегичевки не имели ещё известий. Я боюсь за Пошу. Берёзки 
теперь можно сажать будет, уж много стаяло. — Еду сам на почту, 
везу это письмо. Целую тебя и детей. Надеюсь, что ты теперь спишь 
хорошо в Москве. 
 

   Л. Т. […]» (84, 163). 
 
   На очереди письмо от 26 октября, открывающееся известием о не-
обходимой по цензурным соображением редакции второго отчёта Л. 
Н. Толстого по расходованию денег жертвователей. Редактор «Рус-
ских ведомостей» В. М. Соболевский с сожалением просил Льва Ни-
колаевича исключить из отчёта всякую статистику, и даже самые 
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упоминания о смертях от голода. Такова была (и остаётся по сей 
день) лукаво-лживо-подлая идеологическая политика буржуазной 

России: если нельзя отрицать, то оболгать или хоть отчасти пота-
ить всё дурное и позорное, что можно. Жители наполовину, на три 
четверти вымерших от голода местностей именовались в официаль-
ных изданиях «пострадавшими от неурожая» (!). На «чистовую от-
делку» новый отчёт отправился, конечно же, к Софье Андреевне: 
 
   «Посылаю нынче корректуру отчета. Я изменил там всё, что нужно 
и можно, и больше изменять не могу. Я пишу Чупрову, который за-
меняет Соболевского, чтобы они прислали корректуру тебе. Ты про-
смотри, пожалуйста, с Лёвой — нет ли каких грубых ошибок.  
  Получил вчера твои письма. Очень жалею, что моё желание огор-

чило тебя. <«Не печатать портреты в новом издании 1893 года». – 
Примеч. С. А. Толстой.> Я же не огорчаюсь. Так мне как-то ridicule 
[смешным] показалось при жизни себя предлагать публике во всех 
видах. — Но ты права, что это будет мало заметно. Вообще, чем 
меньше, тем лучше. 
  У нас по-старому. Девочки ездили в Тулу. Они не наладятся жить 
и, кажется, скучают, особенно Маша и Вера. […] Маша видела си-
делку, которая была при смерти Машеньки <Берс>. Она вдруг осла-
бела и почувствовала, что умирает — кое-какие распоряжения де-
лала, маленькие долги заплатить, и сказала: Господи, прости мне 
мои грехи. И скоро потеряла сознание. И в таком положении была 
около суток. Похоронили её в Никитском. […] 

  Снег, кажется, ляжет. Целую тебя и детей» (84, 163 – 164). 
 
  Если верна датировка письма, то наше подозрение о сообщении С. 

А. Толстой от мужа о нежелании его публиковать свой портрет до 
получения ею письма 22 октября — вполне подтверждается. Это 
могла быть либо телеграмма, либо изустное известие, «привезённое» 
кем-то в Москву.  
 
   Вечером 27 октября Софья Андреевна пишет мужу первое из пи-
сем в этом Эпизоде, текстом которого мы располагаем, как раз ответ 
на его общее с В. А. Кузминской послание от 22 октября: 
 
   «Получила сегодня твоё и Верино письмо, милый Лёвочка. С каким 
поездом будет она в Москве? Я бы к ней выехала поговорить о вас и 
вообще проститься с ней. Я вполне её понимаю, что она едет домой. 
Для чего и зачем ей жить в Ясной: дела нет, природа мёртвая, от 
своей семьи далеко. Конечно, и Тане с Машей не весело, но они дома, 
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при отце и при его деле; как будто исполняя эту обязанность — и 
жизнь полна, оправдана. Я здесь себя совсем не чувствую в городе. 
Только настолько, насколько несносна беготня по делам и покупкам. 
И то езда мне стала так вредна, что я избегаю, и всё откладываю 
свои дела до санного пути.  
   Сегодня с курьерским приехал брат Серёжа и остановился, к ра-
дости моей, в Лёвиной опустевшей комнате. Верочка тоже была тут, 
взволнованная тем, что отец нашёл выбор её квартиры слишком до-
рогим, тем более, что у него вышли в тираж Дворянского банка би-
леты, и он на этом теряет рублей двести, что его очень огорчает. Не 
знаю, на чём они завтра решат.  
   Мальчики мои в гимназию не ходили; у них у обоих покраснели 
горла. Маленькие были в ванне и оба здоровы. У Ванички закур-
чавились так волосики, что просто красота. Мы нынче вечером сна-
чала в зале играли с Мишей больше часа — я на фортепиано, он на 
скрипке, разбирал очень порядочно. Потом мы с Ваничкой, Сашей 
и Мишей развешивали с Дуняшей два ящика чая, сначала наш, по-
том людской. Потом я спросила у Миши его урок, и приехал Серёжа. 
А вчера я была проведать Фета. Там из «Московских ведомостей» Го-

воруха-Отрок. Я с ним сцепилась за прошлогоднюю историю. <Под 
псевдонимом «Николаев» Ю. Н. Говоруха-Отрок участвовал в 1891 г. 
в кампании газеты «Московские ведомости» против В. С. Соловьёва 

и Л. Н. Толстого. – Р. А.> Он очень сконфужен, говорил, что он не при 
чём, но что-то пустил насчёт того, что жаль, что ты статьи пишешь 
и т. д. Фет его остановил и начал поэтическую картину о том, что «в 
Африке мы пришли в пустыню, вся она белая, покрытая песком, и 
никого нет. И вдруг мы увидели, ходит могучий лев и рычит. И он 
один и кругом пустота». И вот этот лев — ты.  
   А ещё он говорил на мои слова, которые ты ему велел передать: 
«вот я это время умирал и вспомнил «Смерть Ивана Ильича», как му-
жик здоровый с ним сидел и ноги ему держал, и ему было легче. И 
если б в эту минуту вошёл Толстой, я поклонился бы ему в ноги. Кто 
такую вещь понял и написал, тот не просто человек, а единица, или 
громадина» я уж не помню этого последнего слова. Ему немного 
лучше теперь.  
   […] Как всё-таки трогательно и хорошо умирала Машенька! Завтра 
год смерти Дьякова. Всё покойники — много убывает людей, и 
грустно назад оглядываться. Я помню, как раз говорила Пелагея 
Ильинишна о том, как вся её жизнь в прошлом, в умерших, и никого 

не осталось. А ведь всё ей жить хотелось! <П. И. Юшкова (не позднее 
1801 - 1875) — тётка Льва Николаевича, сестра отца. – Р. А.> 
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   Напишите мне, что делается в Ясной: снег или сошёл? Тут нет ни 
капли, я всё по саду гуляю. Посадили ли берёзки? Что делают с пру-
дом? Кто у вас люди живут? Вполне ли вы все здоровы? Целую всех 
вас, что-то холодом от вас всех веет, или вам скучно? Я вас не чув-
ствую по-настоящему в письмах. Завтра писать не буду. Не ждите, 
нечего.  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 538, 541). 
 
   «Холодом повеяло» на Соню от мужниных строк из письма 22 ок-
тября. Зато от фетовского образа, «веявшего» жаром белой пустыни 
— повеяло чем-то единомысленным, близким. Легко догадаться, 
куда завернул разговор с участием двоих собеседников, а именно, 
старого поэта и консервативного публициста, с которым совсем не-
давно Софья Андреевна буквально билась «не на жизнь, а на 
смерть», защищая мужа. Теперь ей этого вовсе не хотелось: напро-
тив, хотелось согласиться с обоими, включая «врага» из «Московских 
ведомостей». Потому что Ю. Н. Говоруха-Отрок повторил в своём 
разговоре то давнее сожаление, что Толстой не пишет новые худо-
жественные шедевры, а пишет «вредные» статьи, с которым уже бо-
лее десяти лет к тому времени была солидарна и она. А Фет, приведя 
в пример «Смерть Ивана Ильича» как один из безусловных шедев-
ров, в которых выразился «настоящий», по мнению многих, Толстой-
художник, для «ненастоящего», для «нигилиста», отрицателя, каким 
почитали тогда Толстого многие — придумал страшный, инферналь-
ный образ безжизненной пустыни (в которую, как подразумевается, 
обращает жизнь Толстой, её отрицатель), по которой сам отрицатель 
бродит потерянно, без смысла и цели (намёк на отрицание Толстым 
руководства православной церкви). Страшный, но, слава Богу, не 
правдивый в отношении Льва Николаевича образ! 
 
   Нашей диалогической реконструкции и презентации дальнейшей 
переписки супругов немало препятствует, с одной стороны, утрата 
части писем С. А. Толстой анализируемого периода, с другой же — 
отсутствие точной датировки корреспонденций Л. Н. Толстого. Мало 
сведений о переписке этих дней в мемуарах Софьи Андреевны, мол-
чит и её дневник. В Дневнике Л. Н. Толстого — только обычная для 
него лаконичная запись, ничего не поясняющая: «Соня в Москве с 

детьми. Бывают дурные периоды» (52, 75). При этом и содержание 
писем Толстого к жене не всегда помогает ни точно датировать их, 
ни соотнести с известными нам письмами Софьи Андреевны. При-
чину этой тенденции можно предположить в том, что тематика и 
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настроение писем жены не всегда нравились мужу, и он, дабы уни-
чтожить зло в зародыше, не отвечал на то недоброе, «болезненное» в 
её посланиях, что, вероятно, и связано с позднейшей их утратой 
(хотя — самим ли Толстым они были уничтожены, или постыдив-
шейся их содержания женой, этого мы не узнаем никогда). Будем 
работать с тем материалом, который уцелел. 
 
   Ко времени с 28 октября по 2 ноября 1892 г. относятся четыре 

корреспонденции Л. Н. Толстого (см.: 84, №№ 542 – 545). Научный 
комментатор 84-го тома Полного (юбилейного) собрания сочинений 
Л. Н. Толстого предполагает, что ответом на вышеприведённое нами 
письмо С. А. Толстой служит только открытка от 2 ноября. Но её 
скудный текст никак не соотносится с текстом названного письма 
С. А. Толстой и ни в чём не служит ему прямым ответом. Единствен-
ная его ценность для нас — известие, что Толстым накануне, 1 но-
ября, получено одно из неизвестных нам писем… о содержании ко-
торого он предпочёл не распространяться. 
   Зато в более раннем, достаточно большом письме, датируемом 

приблизительно 30 или 31 октября, Толстой отвечает о пруде и бе-
рёзках, о которых Соня спрашивала в конце письма от 27-го. А 
слова, завершающие её письмо: «Завтра писать не буду. Не ждите, 
нечего» соотносимы с началом названного ответного письма Тол-
стого. Датировку можно принять, т. к. С. А. Толстая упоминает в 
своём ответе 1 ноября о получении неких писем с Верой Алексан-
дровной Кузминской, об отъезде которой в Москву как раз идёт речь 
в интересующем нас письме Л. Н. Толстого. Среди отправленных с 
нею писем, вероятно, было и толстовское. 
  Приводим ниже основной текст этого письма: и как наиболее ве-
роятный ответ на предшествовавшее письмо С. А. Толстой, и как 
свидетельство о заботах и делах, которыми был занят Толстой дома, 
в Ясной Поляне. Примечательно упоминание в этом и следующем за 
ним письме только недавно обильно обосравшегося на глазах Тол-
стого губернатора Н. А. Зиновьева. Толстой не спешил рвать с отно-
шения с карателем крестьянского бунта: он был ему полезен до окон-

чания эпопеи помощи голодающим крестьянам. Он наблюдал губер-
натора как художник, готовя в продолжающемся писанием трак-
тате «Царство Божие» яркую, достойную и заслуженную месть. 
   Итак, письмо Толстого жене от 30 или 31 (?) октября 1892 г.: 
 
   «Хотя ты и не велела ждать ничего нынче, мы всё-таки посылаем 
на Козловку, во 1-ых, чтобы перетелеграфировать тебе, от Веры, так 
как она едет с курьерским, а во 2-ых, чтобы написать тебе. У нас 
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зима совершенная. Уж дней 5 градуса 3, тишина и такой иней, ка-
кого я, кажется, никогда не видал: иглы чуть ли не в вершок, и усы-
паны поля им, и гнутся чудно разукрашенные деревья. Пруд ко-

пают. Плотину он <управляющий усадьбой. – Р. А.> не прудил. Бо-
ится оттепелей. И прав. Берёзки закопаны в земле. […] 
   Жизнь наша идёт всё одинаково — хорошо. Девочки затеяли чи-
тать и подучивать ребят и девушек деревенских: они приходят по 
вечерам и через день. Маша кроме того ездит по больным. Вчера она 

ездила в Тулу с Аннушкиной Веркой, у которой глаза болят. <Вера 
Деева, дочь кухарки Анны Петровны. – Р. А.> 
   Я вчера тоже был в Туле. Особенной нужды мне не было, но было 
несколько просьб до Давыдова и Зиновьева и хотелось воспользо-
ваться чудной погодой, проехаться. И я поехал верхом в час, а в 6 
вернулся. Пришёл к Давыдову, он в суде. Я пошёл в суд и там застал 
большое дело о шайке воров. Обвинял <Сергей Алексеевич> Лопухин 

<товарищ прокурора, Н. А. Давыдова. – Р. А.>. Я посидел там с час. 
И мне это было нужно. А потом пошёл с Давыдовым к нему, по до-
роге встретил Зиновьева. Он вернулся с нами. И я им передал, что 
было нужно.  
   Вчера получил письмо от Черткова, одно из Тулы, вот с этим обра-
щением в газеты, которое он хочет поместить в «Русских ведомостях» 
[…]. Сообщение его пошли, пожалуйста, в «Русские ведомости», 
прося их напечатать. Сопоцько в тот же день пишет из Бегичевки, 
что нужда там страшная и всё увеличивается, и что он всё больше и 
больше народа допускает в столовые. Всё это очень тяжело. 
  По разговорам с Зиновьевым вижу, что нужда действительно ны-
нешний год хуже прошлогодней; но мы как будто выпустили весь 
заряд своей энергии и теперь только хотим как-нибудь отделаться. 
   Зиновьев сказал мне, что Илюша выбран в члены Управы. 
   У вас ли ещё брат Серёжа? Ему бы не грех отдать нам наши мно-
гочисленные визиты. Мы и то к нему ехали. Напрасно ты не чувству-
ешь нас; мы — я — тебя чувствуем. Ну, прощай пока, целую тебя и 

детей» (84, 165 – 166). 
 
   Письмо В. Г. Черткова о надвигающемся в Воронежской губернии 
сильнейшем, чем в прошлую зиму, голоде не было допущено к пуб-
ликации цензурой. 
 
   Ответом на приведённое письмо Толстого следует считать, как мы 
предполагаем, письмо С. А. Толстой от 1 ноября (см.: ПСТ, № 275), 
начинающееся с упоминания о приезде с письмами (включая, веро-
ятно, и толстовское) Верочки Кузминской. 
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   Но отсутствует точная датировка и у следующего письма Толстого 

(см. 84, № 544). В письме между прочим уже упоминается неизвест-
ный ответ С. А. Толстой дочерям Тане и Маше, полученный «с Коз-
ловки» (т. е. через почту), в котором она выразила огорчение, как 

пишет Толстой, «неважным и никому не вредным делом» (Там же. С. 
166). О «деле» же этом, огорчившем Софью Андреевну, она собствен-
норучно сделала к письму Толстого следующую приписку: «<Огорчи-
лась> тем, что крестьянских ребят Марья Львовна собрала в детских 

комнатах дома: я боялась какой-нибудь заразы» (Цит. по: Там же. С. 
167). Об этой новой затее Веры Кузминской и дочерей Толстого Та-
тьяны и Марии (мать не любила Машу, оттого свалила «грех» на одну 
неё) сам Толстой упоминает только в вышеприведённом письме, да-
тируемом не ранее 30 октября. Однако, вероятнее всего, узнать об 
этом мать могла ранее из письма одной из дочерей. Это наше пред-
положение подтверждается сведениями в мемуарах «Моя жизнь» 

(см.: МЖ – 2. С. 298), но, увы, не даёт материала для более точных 
датировок писем Льва Николаевича. 
   В довершение всего, конверта от письма 30-го (?) октября не со-
хранилось, а на конверте письма, написанного Толстым позднее (1 
ноября?), обозначено только имя адресата: «Софье Андревне». То 
есть, как и предшествующее, письмо было передано не по почте. 
Очень кстати С. А. Толстая упоминает в письме от 3 ноября, что ка-
кое-то письмо от мужа ей привёз 2 ноября Михаил Адамович Ол-
суфьев, а на следующий день пришло «ещё закрытое» (что можно по-
нимать так, что и предшествующее письмо было в конверте: то есть 
всего два «закрытых»). Это вполне соотносится как с известием в 
письме 1 (?) ноября об отъезде М. Олсуфьева из Тулы, так и с изве-
стием в открытке Толстого к жене, датируемой уже точно 2 ноября, 
о том, что он накануне, «вчера», то есть 1-го, он писал жене и отпра-

вил письмо «с Олсуфьевым» (Там же. С. 166 – 167).  
 
   Приводим теперь с сокращениями, в хронологическом порядке, 
ответы жены Л. Н. Толстому. 
   Письмо от 1 ноября открывается упоминанием о толстовце Е. И. 
Попове, караулившем тогда по заданию Черткова рукописи толстов-
ского «Царства Божьего…». Но бедному святоше явно не фартило: 
    
   «Вчера я поехала на железную дорогу повидать Веру. Она передала 
мне письма и в том числе письмо Евгения Ивановича. Я положила 
всё в карман и хотела прочесть письмо Евгения Ивановича дома, но 
когда приехала домой, его не было в кармане.  
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   Веру я, к великой нашей радости, привезла в Хамовники. Дети ей 
очень рады и я тоже; она мне всё понемногу рассказывает про вас. 
О письме Евгения Ивановича она мне говорила, что он хочет, чтоб 
я просила за его мать. Довольно странно было бы, чтоб я ручалась и 
просила за женщину, о которой имею только то понятие, что ей за-
прещают кухмистерские. Ведь есть же причина этого запрещения, 
как же я буду, не зная ровно ничего, кроме плохого (я слышала о ней 
от Башиловых), хлопотать и компрометировать себя? Скажи ему, 
что у меня правило не просить за тех, кого я не знаю.  
   Самое тяжёлое у нас — это Андрюшино учение и настроение. Рас-
сказывать всё это долго, но он очень плох во всём.  
   Напомни Маше обещание достать бабьи вещи для Hapgood; я ей 
послала в Америку отчёт. […] 
 

   Вечером.  
 
   Сейчас проводила Веру на Николаевский вокзал, и там в дамской 
комнате нашла письмо Попова. Я право не знаю кого просить; ведь 
я с полицией дел не имею. Поговорю завтра с Нагорновым; он с Ва-
рей придёт обедать, по просьбе Илюши.  
   […] Надеюсь, что девочки исполнили моё желание, освободили от 
грязи детские и велели их вымыть. Вера говорит, что она Таню пре-
дупреждала, что мне будет неприятно. Точно они меня издали хотят 
дразнить и мучить; я понять не могу, зная моё отношение к присут-
ствию ребят в доме и страх всяких скарлатин, как может придти в 
голову посадить полдеревни в детские! Я как подумаю, — у меня всё 

внутри дрожит и болит. Уж лучше б на мою постель их загнали, чем 
на Ваничкину, куда будут лезть все эти ребята. За себя я ещё нико-
гда не сердилась, а за детей не могу не заступаться.  
 
   [ КОММЕНТАРИЙ.  
    Это состояние, достаточно обыкновенное для Софьи Андреевны и 
в принципе для обитателей буржуазных городов: бояться вообража-
емых несчастий в будущем, требуя заранее «обеспечения безопасно-
сти», но при этом мириться с настоящими опасностями, вписан-
ными в их повседневность. По Москве в то время собирала жатву 
смерти гриппозная зараза («инфлуенца»), которую медицина той 
эпохи не всегда умела даже вовремя и верно диагностировать. Но 
Софья Андреевна боится отдалённого: боится воображаемо зараз-
ных детей из Ясной Поляны (однажды, на Рождество 1866 г., дей-
ствительно заразивших скарлатиной её малых чад), которые для неё 
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— что-то сродни нечистым уличным животным в церковном алтаре. 
Вот отрывок из её раздражённого письма Татьяне Львовне: 
   «…Я в диком отчаянии, что единственное моё святое святых — дет-
ские — вы не могли не загадить. Чья эта злобная мысль? Занимай-
тесь в зале, гостиной, библиотеке, но не заражайте мне моих святых 

уголков» (Цит. по: ПСТ. С. 543). 
   Идолопоклонство семейное, детей, и связанные с ними фобии — 
так же обличают массовое безверие лжехристианского мира, как и 

прочие актуальные пережитки животного состояния человека. – Р. 
А. ] 
 
   Тут в Москве всё мрут; сегодня была у Елены Павловны Раевской 
с Ильёй, и там узнала, что Марья Павловна Щербатова умирает. Зав-
тра, верно, её уж не будет. Воспаление почек и заражение крови. На 
вокзале видела сегодня дядю Костю, он провожал <Сергея Дмитри-
евича> Шереметева. Мальчики Раевские были сегодня напряжённо 
заняты медленным убийством двух лягушек с научной целью. Они 
вообще очень много занимаются и никуда не ездят. Вчера провела у 

нас вечер Веточка с гувернанткой. <Дочь Елизаветы Александровны 
Берс. – Р. А.> Лиза больна, у ней бронхит [...]. Веточкой Лиза совсем 
не занимается по-видимому […]. Веточка вся — произведение пре-
милой, не молодой, седой француженки, с которой они читают «La 

bibliothèque rose» <«Розовая Библиотека», популярная серия книг для 
девочек. – Р. А.>, сажают и поливают в деревне des artichots [арти-
шоки], очень скучают, что уехали из деревни, и что ни спроси Ве-
точку про мать, она отвечает: «Maman ne s’occupe pas de moi» [«мама 
мною не занимается»]. Maman запрётся одна и читает целыми 
днями. Теперь у Рика опять лечится. А муж её жалкий, затравлен-
ный человек, без дела и без значения какого-либо.  
   Что у вас делается? Приехал ли Репин? Уехал ли Митя Олсуфьев? 
Павел Иванович был ли у вас? Говорят, что он хочет вещи Марьи 
Петровны мне прислать. Нельзя ли их все раздать там, в Бегичевке, 
бедным, только книги наши из библиотеки выручить и то хорошо бы 
их чем спрыснуть от заразы. Если будете ему писать или увидите 
его, скажите ему это.  
  Прощай, милый Лёвочка; вы, говорят, не скоро приедете; что ж, ко 
всему притерпишься; только жаль, без причины врозь доживать то 
малое время, которое нам осталось жить на свете.  
 
   С. Т.» (ПСТ. С. 541 – 543). 
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   Следующий день, 2 ноября, подарил Соне ещё одно письмо мужа, 
прибывшее вместе с М. А. Олсуфьевым. На него она отвечает до-
вольно пространным и тематически «пёстрым» письмом 3 ноября: 
 
   «Милый друг Лёвочка, вчера Митя Олсуфьев привёз мне твоё 
письмо, за которое очень благодарю, а сегодня пришло ещё закры-
тое. Вы меня балуете, что пишете всякий день; если вам это трудно 
или трудно всякий день на Козловку посылать, то я была бы удовле-
творена известиями о вас через день. Митя Олсуфьев говорил мне, 
как девочки на моё письмо негодовали; но вопрос, кто кого больше 
обидел — останется неразрешённым, и лучше об этом больше не упо-
минать. Хотя Митю сначала, кажется, очень озадачили спорами и 

осуждениями умного восточного человека <толстовец Е. И. Попов 
отличался типично «восточной» внешностью. – Р. А.>, сидевшего в 
шапке в комнатах, чтоб ум не растерять, которого он очень не воз-
любил, в конце концов он остался очень доволен пребыванием своим 
в Ясной, говоря, что Толстые всегда умеют взбудоражить хорошо че-
ловека, и уезжаешь обновлённый и с мыслями разными новыми. Он 
сидел со мной до второго часа ночи и говорил, что он был всегда 
моим горячим поклонником, а теперь более, чем когда-либо. Вот ещё 
нажила себе друга преданного! Вижу Танину улыбку. Андрюша, слы-
шавший Митины объяснения, тоже улыбался.  
   Ещё были вчера Варя Нагорнова с мужем и Илья обедал, и пришла 
Екатерина Ивановна Баратынская посмотреть Илью, единственного 
Толстого, которого она не знала. Сегодня тут были Дунаев, Петя Ра-
евский и Алексей Митрофаныч. Спорили отчаянно о пользе и вреде 
университетов. Студенты — за, Дунаев — против. Кричали так, что 
дом дрожал.  
   Получила я письмо от брата Серёжи, пишет, что ошибся, написав 
не те цифры в государственном банке, и просит меня съездить ис-
править эту ошибку. Сегодня я не поехала; у Миши второй день боли 
— колики в животе; я клала компрессы, дала масла; теперь ему 
лучше, но я не могла его всё-таки оставить; кроме того и у самой это 
время не ладно внизу живота, я даже хотела к Чижу съездить сего-
дня посоветоваться, да ещё подожду, сама полечусь. Я думаю от 
пролёток извощичьих, я их трудно выношу, а езды бывает много по 
своим и чужим делам.  
   Сегодня сокращала и переписывала Лёвин отчёт. Он длинен, напи-
сан неумело, и когда я его брала из редакции, Постников меня очень 
просил его сократить и исправить, что я и сделала, и обещал тогда 
напечатать. Завтра свезу его; тоже проверки и поправок было 

много, очень небрежно и он отнёсся к цифрам и слогу. <Отчёт Л. Л. 



1256 

 

Толстого об употреблении пожертвованных для голодающих денег 

был опубликован в газ. «Русские ведомости» от 9 ноября. – Р. А.> 
   Газету с твоим отчётом раскупили на 5000 номеров больше, и всё 

ещё поступают требованья. <Газета «Русские ведомости», № 301, 31 
октября 1892 г. – Р. А.> Я взяла в редакции 30 номеров и разослала: 
Alexandrine, Страхову, Кузминским, Лёве, министру двора <И. И. 
Воронцову-Дашкову>, так как одновременно написала официаль-
ное напоминание в контору императорских театров о гонораре за 
«Плоды просвещения», не полученном с 1 января, и ещё некоторым 
богатым жертвователям, как бы для того, чтоб напомнить о помощи. 
Послала и Hapgood в Америку.  
  Дунаев говорит, что все плачут, когда читают последнюю сцену. 
Ещё бы! это не рассуждения, а художество! Это сила настоящая, зо-
лото, а не позолота по меди.  
  Хорошо Amiel пишет: «La philosophie ne doit pas remplacer la reli-
gion; les révolutionnaires ne sont pas des apôtres, quoique les apôtres 
aient été révolutionnaires. Sauver du dehors au dedans, et par dehors 
j’entends aussi l’intelligence relativement à la volonté, — c’est une 
erreur et un danger» [«Философия не должна заменять религии; рево-
люционеры не апостолы, хотя апостолы были революционерами. 
Ошибочно и опасно спасать извне внутреннее, — а под внешним я 
понимаю также ум в отношении воли».]. Ещё дальше хорошо: 

«l’homme ne devient homme que par l’intelligence, mais il n’est homme, 
que par le coeur» [«Человек становится человеком лишь посредством 
ума, но только благодаря сердцу он человек».]. Помнишь наш спор о 

том, что такое сердце? Вот и ответ прекрасный.  
   Насчёт Репина, вы напрасно им стесняетесь; если он не едет и не 
отвечает, то, верно, он не может теперь или вовсе раздумал прие-
хать. Только когда вы уедете из Ясной, я о вас буду больше трево-
житься. Неужели у вас всё путь. У нас ни порошинки нет снегу и всё 
около двух градусов мороза.  
   Надеюсь, что Танина мигрень прошла. Сегодня и у Саши в роде 
мигрени; она ни крошки не съела ничего за обедом; но нет ни жару, 
ни болей никаких, только голова болит. Ваничка пока здоров, весел 
и всех пленяет своей живостью и ласковостью. Он всякий день гу-
ляет; Количка Рыдзевский был у нас в саду, а у Олички ветреная 
оспа, и потому эти миленькие гости ещё к нам не ходят.  
   Фета несколько дней не видала, Грот говорит, что ему немного 

лучше. Ещё отсрочка, уж верно не на долго.  
   Митя Олсуфьев говорил, что ты очень жаловался на то, что тебе в 
Москву придётся ехать, — и это ужасно всегда больно. Я ведь и не 
зову тебя, во-первых, вы меня приучили к разлуке, и во-вторых — я 
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вас боюсь. Боюсь упрёков молчаливых и высказанных, боюсь твоих 
скучливых и безучастных требований здесь, — и не разберёшь, что 

тяжеле: разлука и беспокойство о вас — или последнее. <Напомним 
читателю, что на тоскливое состояние Толстого в зимней Москве Со-
фья Андреевна жаловалась начиная с первой московской зимы 1881 

– 1882 гг. – Р. А.> 
   О Лёве имела известие от Тани сестры: ездил по родственникам, 
уехал в Царское. Прощай, Лёвочка, желаю тебе продолжать быть 
здоровым и бодрым. Целую тебя и детей.  
   Пожалуйста, не читайте никогда моих писем вслух при посто-
ронних и Попове. 
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 543 – 545). 
 
   Заключительная просьба означает, что Соня предполагала от себя 
не менее интимно-личные по содержанию дальнейшие письма, чем 
уже отправленные. Данное письмо С. А. Толстой содержит несколько 
биографически значимых сюжетов, требующих отдельного коммен-
тария. Первый из них — великолепная художественная зарисовка, 
которой Л. Н. Толстой завершил «Отчёт об употреблении пожертво-
ванных денег с 12 апреля по 20 июля 1892 г.», действительно «сила 
настоящая, золото, а не позолота по меди», как охарактеризовала его 
Соня. Вот отрывки из него: 
   «На вопрос об экономическом положении народа в нынешнем году 
я не мог бы с точностью ответить. Не мог бы ответить потому, во-
первых, что мы все, занимавшиеся в прошлом году кормлением 
народа, находимся в положении доктора, который бы, быв призван 
к человеку, вывихнувшему ногу, увидал бы, что этот человек весь 
больной. Что ответит доктор, когда у него спросят о состоянии боль-
ного? “О чём хотите вы узнать? — переспросит доктор. — Спраши-
ваете вы про ногу или про всё состояние больного? Нога ничего, нога 
простой вывих — случайность, но общее состояние нехорошо”. 
   Но и кроме того, я не мог бы ответить на вопрос о том, каково 
положение народа: тяжело, очень тяжело или ничего? потому что мы 
все, близко жившие с народом, слишком пригляделись к его поне-
множку всё ухудшавшемуся и ухудшавшемуся состоянию. 
  Если бы кто-нибудь из городских жителей пришёл в сильные мо-
розы зимой в избу, топленную слегка только накануне, и увидал бы 
обитателей избы, вылезающих не с печки, а из печки, в которой они, 
чередуясь, проводят дни, так как это единственное средство со-
греться, или то, что люди сжигают крыши дворов и сени на топливо, 
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питаются одним хлебом, испечённым из равных частей муки и по-
следнего сорта отрубей, и что взрослые люди спорят и ссорятся о 
том, что отрезанный кусок хлеба не доходит до определённого веса 
на осьмушку фунта, или то, что люди не выходят из избы, потому 
что им не во что одеться и обуться, то они были бы поражены ви-
денным. Мы же смотрим на такие явления как на самые обыкно-
венные. И потому на вопрос о том, в каком положении народ нашей 
местности, ответит скорее тот, кто приедет в наши места в первый 
раз, а не мы. Мы притерпелись и уже ничего не видим. 
  […] Что же будет в нынешнем году в нашей местности, где рожь 
родилась хуже прошлого года, овса совсем не родилось, топлива со-
всем нет и последние запасы сил населения вытянуты прошлым го-
дом? 
  Так что же? Неужели опять голодающие? Голодающие! Столовые! 
Столовые. Голодающие. Ведь это уж старо и так страшно надоело. 
   Надоело вам, в Москве, в Петербурге, а здесь, когда они с утра до 
вечера стоят под окнами или в дверях, и нельзя по улице пройти, 
чтобы не слышать всё одних и тех же фраз: «Два дня не ели, послед-
нюю овцу проели. Что делать будем? Последний конец пришёл. По-
мирать, значит?» и т. д., — здесь, как ни стыдно в этом признаться, 
это уже так наскучило, что как на врагов своих смотришь на них. 
  Встаю очень рано; ясное морозное утро с красным восходом; снег 
скрипит на ступенях, выхожу на двор, надеясь, что никого ещё нет, 
что я успею пройтись. Но нет; только отворил дверь, уже двое стоят: 
один высокий широкий мужик в коротком, оборванном полушубке, 
в разбитых лаптях, с истощённым лицом, с сумкой через плечо (все 
они с истощёнными лицами, так что эти лица стали специально му-
жицкие лица). С ним мальчик лет 14-ти, без шубы, в оборванном 
зипунишке, тоже в лаптях и тоже с сумой и палкой. Хочу пройти 
мимо, начинаются поклоны и обычные речи. Нечего делать, возвра-
щаюсь в сени. Они всходят за мной. — Что ты? — К вашей милости. 
— Что? — К вашей милости. — Что нужно? — Насчёт пособия. — 
Какого пособия? — Да насчёт своей жизни! — Да что нужно? — С 
голоду помираем. Помогите сколько-нибудь. — Откуда? — Из За-
творного. Знаю, это скопинская нищенская деревня, в которой ещё 
мы не успели открыть столовой. Оттуда десятками ходят нищие, и я 
тотчас же в своем представлении причисляю этого человека к ни-
щим профессиональным, и мне только досадно на него и досадно, 
что и детей они водят с собой и развращают. «Чего же ты просишь? 
— Да как-нибудь обдумай нас. — Да как же я обдумаю? Мы здесь не 
можем ничего сделать. Вот мы приедем». Но он не слушает меня. И 
начинаются опять сотни раз слышанные одни и те же кажущиеся 
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мне притворными речи: «Ничего не родилось, семья 8 душ, работник 
я один, старуха померла, летось корову проели, на Рожество послед-
няя лошадь околела, уж я, куда ни шло, ребята есть просят, отойти 
некуда, три дня не ели!» Всё это обычное одно и то же. Жду, скоро 
ли кончит. Но он всё говорит: «Думал, как-нибудь пробьюсь. Да вы-
бился из сил. Век не побирался, да вот... Бог привёл! — Ну, хорошо, 
хорошо, мы приедем, тогда увидим», — говорю я и хочу пройти и 
взглядываю нечаянно на мальчика. Мальчик смотрит на меня жа-
лостными, полными слез и надежды прелестными карими глазами, 
и одна светлая капля слезы уже висит на носу и в это самое мгнове-
ние отрывается и падает на натоптанный снегом дощатый пол. И 
милое, измученное лицо мальчика с его вьющимися венчиком кру-
гом головы русыми волосами дёргается всё от сдерживаемых рыда-
ний. Для меня слова отца — старая, избитая канитель. А ему — это 
повторение той ужасной годины, которую он переживал вместе с 
отцом, и повторение всего этого в торжественную минуту, когда 
они, наконец, добрались до меня, до помощи, умиляют его, потря-
сают его расслабленные от голода нервы. А мне всё это надоело, 
надоело; я думаю только, как бы поскорее пройти погулять. 
   Мне старо, а ему это ужасно ново. 
   Да, нам надоело. А им всё так же хочется есть, так же хочется 
жить, так же хочется счастья, хочется любви, как я видел по его 
прелестным, устремлённым на меня, полным слёз глазам, хочется 
этому измученному нуждой и полному наивной жалости к себе доб-
рому жалкому мальчику. 
 
   Лев Толстой. 
 

  11-го сентября 1892 года. Бегичевка» (29, 165 – 168). 
 
  В основном тексте Отчёта явил себя Толстой-бухгалтер, да к тому 
же и плохой, выкладки которого приходилось неоднократно пове-
рять. В завершении же его явился Толстой-художник: честный, се-
рьёзный и безжалостный как в характеристиках положения народа, 
так и в изображении сцены подлинной его нужды — от которых так 
стремилась «уберечь» городских газетных читателей российская цен-
зура! Как Гулливер свои путы, Толстой рвёт пеньковое вервие цен-
зуры — заменив множество не допущенных в печать ужасающих 

статистических и документальных сведений всего одной подлинной 
сценой, вызвавшей слёзы и душевный отклик тысяч читателей. Од-
новременно, как стон измученного титана, звучит и признание, 

насколько тяжело пришлось ему в краю народного бедствия: честное 
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признание психологического изнурения, «выгорания», даже не от ра-
боты, а от кошмарных сцен крестьянской повседневной жизни. 
 
   А второй интересующий нас биографический сюжет, нашедший 
выражение в письме С. А. Толстой — это знакомство осенью 1892 
года Льва Николаевича Толстого с Дневником швейцарского фило-
софа, ученика Шеллинга, Анри Фредерика Амиеля (Henri-Frédéric 
Amiel, 27 сентября 1821, Женева — 11 мая 1881, там же). Сначала 
на 5-ое французское издание избранных мест из этого великого 
Дневника, которую женевец вёл практически всю сознательную 
жизнь, набрёл Лев Николаевич. Первая записи об Амиеле в Днев-
нике Толстого от 1 октября 1892 года кратка, но однозначно поло-

жительна: «Читаю Amiel’a, недурно» (52, 73). Он сразу почувствовал 
духовное родство с уже, к несчастью, умершим к тому времени фи-
лософом духовной аскезы, труда, самообуздания и долга перед Все-
вышним и обществом, политическим консерватором и «застенчи-
вым христианином», человеком малоуспешным в мирской жизни. 
Впоследствии стараниями Толстого и дочери его, аскетки и труже-
ницы Марии Львовны, избранное из Амиелева Дневника было пере-
ведено на русский язык и опубликовано в 1894 году издательством 
«Посредник». В наши дни Анри Амиель снова вернулся к россий-
скому читателю — стараниями современного исследователя Р. Алту-
хова, подготовившего переиздание этой книги с устранением опе-
чаток и ошибок издания 1894 г., биографическим очерком об Ами-
еле и обширными комментариями. 
   Весьма вероятно, что Соничка, взявшаяся за Амиеля по примеру 
мужа, почувствовала, читая его Дневник, совершенно иное сближе-
ние: в скептическом и грустном, иногда тоскующем об уходящей 

жизни настроении стареющего, больного холостяка, так и не решив-
шегося на женитьбу и «семейное счастие», ставшее, по мнению 
Сони, её страданием, «крестом». Конечно же, бедный Анри, мастур-
бировавший по утрам, а после утешавшийся Дневником и филосо-
фией смирения, идеализировал «сердечные» отношения и «долг» пе-
ред семьёй — то есть то, чего в его жизни попросту не состоялось — 
и именно эти идеализирующие сентенции так привлекли внимание 
жены Толстого, к счастью для неё, ничего не знавшей о личной 
жизни мыслителя. Цитатой из Амиеля она напомнила мужу семей-
ный спор о примате «сердечных» отношений над рассудочно моти-
вированными. Конечно же, она заблуждалась, относя выбор Тол-
стого в пользу открывшейся ему Истины учения Христа — лишь к 
интеллектуальным предпочтениям. Истину тоже можно любить… 
больше того, что связывало тебя до прозрения к ней, привязывало к 
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прежней жизни. Больше той, кто… Да и как можно любить жен-
щину, которая сама не желает быть для мужчины просто самкой, 
женой, но не может, не отваживается по маловерию стать и духов-
ным спутником в христианской жизни? 
   Свидетельством затяжной духовной катастрофы России, связан-
ной с искажённым восприятием «в своём отечестве» христианского 
исповедничества и проповеди Л. Н. Толстого, является и отнесение 
женой Толстого (а за нею, и по сей день, ещё многими и многими) на 
его счёт критического замечания Амиеля о революционерах. Повто-
рим ещё раз его в русском переводе: 
   «Философия не должна заменять религии; революционеры не апо-
столы, хотя апостолы были революционерами. Ошибочно и опасно 
спасать извне внутреннее…». 
   Собственно говоря, это именно то, что пытался до конца жизни 
донести до современников Толстой — вплоть до последней крупной 
работы, книги «Путь жизни» и последней большой публицистической 
статьи «О социализме». Ни революции, ни эксперименты социа-
лизма, ни реформы, опирающиеся на те или иные теории науки — 

не будут добром. Ничего не будет добром — без религиозного начала, 
без опоры в вере, в актуальном религиозном понимании жизни. Но 
в письме Софьи Толстой эта цитата из Амиелева Дневника (запись 
7 апреля 1851 г.) звучит как намёк и как упрёк мужу — как раз в 
революционаристском лжеапостольстве. Такой ложный взгляд лю-
бовно берегут и лелеют в своих мозгах и современные соотечествен-
ники Толстого в России — в особенности православно-религиозной, 
националистической и имперско-этатистской ориентаций. 
 
   На очереди — письмо Л. Н. Толстого 5 ноября, писанное и отправ-
ленное почтой в один день с письмом сыну Льву, жившему тогда, в 
связи с военной службой, в Петербурге. 
 
   «Вчера не писал тебе, милый друг, но зато видел тебя всё во сне и 
писал Лёве. Девочки тоже ему написали. Я постоянно за него боюсь, 
боюсь за то, чтобы не заболтался в этом сквернейшем в нравствен-
ном отношении городе. Там все соблазны роcкошной столицы, moins 
[без] тех добрых сторон передового движения общественной мысли 
которое слышится в других свободных столицах. Я помню, как я в 
молодости ошалел особенным, безнравственным ошалением в этом 
роскошном и без всяких принципов, кроме подлости и лакейства, 
городе. То же ошаление я видел на Серёже и боюсь теперь за Лёву. 
Особенно вспоминал, как он нравственно хорош, лучше т. е. стал, 
последнее время, главное, в смысле доброты. 
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   Нынче вечером наконец приехали в 7 ч. вечера Павел Иванович 
<Бирюков> и Иван Александрович <Бергер>. Павел Иванович рас-
сказывает про тамошнее дело, и всё у него идёт хорошо. Он не вы-
ходит из рамок наших средств, но нужда растёт, и по тому, что он 
говорит, и из других сведений я вижу, что очень плохо.  
   […] Поша <Бирюков> будет у тебя, вероятно, завтра, после этого 
письма, и всё расскажет. Я совсем здоров; немножко работаю фи-
зически и, когда могу, как нынче, много над своей работой. У нас 
снег и зимний путь, а в Бегичевке нет, и Иван Александрович на 
санях насилу доехал. При случае возьми <в книжной лавке> у Готье 
или вели прислать Дикенса — «Martin Chuzlewit». Мы читаем Досто-
евского. — Что Фет. Целую тебя и детей. 
 

   Л. Т. […]» (84, 168 – 169). 
 
   Продолжение известий из Ясной Поляны и значительные интимно-
личные строки, очень понравившиеся Софье Андреевне — в письме 
Толстого от 7 ноября, отправленном в Москву с дочерью Марией 
Львовной: 
 
   «Пишу тебе и для тебя, и для себя. У меня уж сделалась привычка 
вечером общаться с тобой и писать, и получать. Поша тебе расска-
жет всё про вчерашнее. Довольно тяжело было с гостями, но мы, ка-
жется, ничем не обидели их. Одно только, что заморили их прогул-
кой. 
   Вчера получили твоё огорчённое письмо о Тане. Она, было, напи-
сала одно письмо не в духе, но удержалась, а другое не удержалась. 
Всё это так глупо, когда видишь, как мне видно со стороны, как вы 
любите друг друга. Я видел, как Тане больно было вчера узнать, что 
она тебе сделала больно, — и как вам нельзя поэтому — да и никому 
нам нельзя — сердиться, обижаться друг на друга, а главное, дока-
зывать свою правоту. Все мы такие слабые, жалкие, что если пони-
мать друг друга, то только можно жалеть и любить, а никак не сер-
диться.  
 

   [ КОММЕНТАРИЙ. 
   В письме к матери от 4 ноября Т. Л. Толстая справедливо, но из-
лишне резко высказалась по поводу неприязни и фобий Софьи Ан-
дреевны в отношении деревенских детей: 
   «Напрасно вы пишете такие злобные и несправедливые письма. 
[…] Не могу же я допустить, чтобы вы серьёзно верили в то, что если 
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8 ребят посидят два часа посреди комнаты вокруг стола, то что че-
рез 6 месяцев, несмотря на мороз и время, там могут остаться “мик-
робы”. И микробы не прямо с этих детей (п. ч. они все здоровые), а 
принесённые откуда-то» (Цит. по: ПСТ. С. 545 - 546). 
   Конечно, Татьяна Львовна была в этом отношении несправедлива 
к матери. Угроза заражения была для неё поводом, а причинами её 
реакции на крестьянскую школу в детской было особое, сродни са-
кральному, отношение к этой комнате, вперемешку с неприязнью к 
«народу» — всё так или иначе связано с мировоззренческими рас-
хождениями с мужем и экзистенциальным вакуумом (недостатком 
«смыслов жизни», оправданного и приемлемого содержания бытия), 

ощущаемым ею самой. – Р. А.] 
 
   Мне вот тебя ужасно жалко за твою осеннюю тоску, да ещё в 
Москве и не здоровой. Утешаюсь только тем, что на тебя как скоро 
это находит, также скоро и проходит. 
   Вчера получил письмо Лёвы. Дай Бог, чтоб он поскорее прошёл это 
испытанье так, чтоб ему радостно, а не стыдно было вспомнить.  
  …Мы с Машей обедали вдвоем. Как ты думаешь о Машиной по-

ездке на Дон [т. е. в Бегичевку. – Р. А.]? Мне тоже страшно отпускать, 
но поездка теперь полезна для дела, в отсутствие Поши. Целую тебя 
и детей. 
 
   Л. Т. 
 
   Письмо это везёт Маша сейчас, 10 часов, на Козловку. Что-то будет 

от тебя?» (Там же. С. 169 – 170). 
 
  От Софьи Андреевны из доступных нам — следует по хронологии 
письмо от 8 ноября, написанное «под настроение», а не как ответ 
мужу и полное скучливой тоски, невесёлых новостей, да ещё и с уко-
ризной в заключение: 
 
   «Так что-то стосковалось мне сегодня по всех вас: и Таня уехала; я 
даже адреса Сони Мамоновой не знаю; и метель второй день, — буря 
такая в городе, что же в деревне? Сегодня писем от вас не было. 
Поша ночевал у меня, сходил утром к Дунаеву, потом со мной часок 
посидел, а потом уехал. Сегодня же он уехал в Петербург. Сама я 
второй день из дома не выхожу. Теперь спине лучше, и завтра я вы-
еду по делам. Здоров ли ты, милый Лёвочка, и девочки? Сегодня за 
все верёвочки мне задёргало сердце: и о вас скучно, и о Лёве, и о 
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чернских сыновьях соскучилась. Мне, правда, одиноко очень бы-
вает, а с детьми этими четырьмя меньшими — только забота. Самый 
утешительный из трех — это Миша. Ваничка ужасно мил, но слиш-
ком деликатен, и болезненно о нём беспокоишься. Когда мне, как 
эти дни, слишком тоскливо, — я вспоминаю в зоологическом саду 
двух белых медведей в клетке, и выражение их глаз, — это ужасно! 
Вот тоска-то, доведённая до исступления, до последней крайности. 
Так должно быть в одиночном заключении. И тогда, как всё это 
вспомнишь, видишь, как грешно и дурно скучать.  
   […] Ваничка хинин принял и сегодня здоров; что-то будет дальше. 
Филатов велел дать три раза через всякие два дня, а потом привести 
Ваничку к нему в субботу осмотреть селезёнку, которая очень уве-
личена.  
   Ты спрашивал про Фета. Я была у него третьего дня на минутку 
вечером. Ему лучше, он легче говорит и легче дышет. Похоже, что у 
него была инфлуенца, но благодаря хорошему желудку, а особенно 
сердцу, он её перенёс. Ещё дыхание трудно, но он уже спит хорошо 
и лицо не опухше, а совсем спокойное и нормальное. Вот болезнь, 
которую я боюсь, — это инфлуенца. Я бы её двух дней не вынесла с 
своим дыханием и сердцем. Т. е. боюсь не в смысле смерти, а того, 
что не даст опомниться, в роде холеры.  
   Поша мне говорил, что вы совсем не собираетесь в Москву. Я и 
понимаю, что вам покойнее и лучше в Ясной, т. е. тебе. Но мне 
жалко, что жизнь девочек поглощена их обязанностями. Неужели 

так они никогда и не будут жить своей личной жизнью? Мы не 
должны задавливать их молодое существование своими эгоистиче-
скими, старческими существованиями. Надо это всегда помнить, 
надо им помогать и любить, сколь возможно, бескорыстно, а не для 
своих целей. Я не говорю, что для этого непременно их надо в 
Москву везть. Совсем нет; надо только чутко прислушиваться, что 
им нужно для их счастья. Мне их что-то так жаль стало. То сидели в 
Бегичевке, то сидят в Ясной одни, живя только ограниченным ин-
тересом не своей, а чужой жизни, им не могущей быть вполне по-
нятной, так как для полного понимания ещё почти пол века просто 
возрастом надо подвинуться. А годы идут и молодость тоже. Вот 
Таня уехала, и Маша рвётся хоть в Бегичевку выскочить — видно 
им невмоготу.  
  Прощай, Лёвочка, боюсь, что тебе всё это неприятно, но я, как 
мать, обо всех детях скорблю. Ты спросишь: «а обо мне?» Да ведь ты 
бежишь от счастья. Тебя любят, с тобою жить находят счастьем, ты 
ничем не дорожишь, тебе ничего не нужно. Как же жалеть тебя? 
Больше любви — ничего дать нельзя.  
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   С. Т.  
 

   Завтра писать не буду» (ПСТ. С. 546 - 547). 
    
   Но Соничка не смогла никак выдержать этого своего обещания: 
именно 9-го она получила интимно-сердечное послание Льва Нико-
лаевича 7 ноября, и, конечно, тут же кинулась писать большой от-
вет: 
 
   «Ты в первый раз написал мне, милый Лёвочка, письмо, в котором 
я почувствовала твоё сердце, и мне стало сразу легко и весело, точно 
опять вся жизнь осветилась. Ты совершенно прав, что нам никому 
нельзя друг на друга сердиться, и особенно нам, старикам, не сле-
дует этого делать. Надо спокойно ко всему относиться и помнить, 
что в основе наших отношений есть твёрдая любовь друг к другу, — 
и это главное.  
   Не могу никак отделаться от всяких физических влияний. Испуг 
мой при заболевании Ванички, ссора с Таней — всё это повлияло на 
мои женские дела. Два дня проходила, согнувшись от боли в пояс-

нице, потом целую ночь вовсе не спала, а потом пришло гораздо 
раньше срока. Всё это произвело такую тоску, волнение, беспокой-
ство, что просто беда.  
   Твоё письмо меня сегодня отрезвило и утешило. Я, правда, очень 
быстро перехожу от одного настроения к другому, но в сущности, 
право, я вас всех горячо люблю, и всё остается на словах, — а на 
деле всегда постараюсь сделать, чтоб вам было хорошо. Разве уж не 
совладаю с своим расстройством физическим, которое меня так пу-
тает часто.  
   Вчера я писала тебе, точно упрекая за девочек, и мне очень жаль, 
если я тебе сделала больно. Но мне их стало вдруг ужасно жаль, и 
страшно за их будущность.  
   У нас теперь все здоровы, снег идёт и кое-кто выехал на санях. Я 
четыре дня сидела дома по нездоровью, и ещё просижу; лучше не 
двигаться и быть нормальной, чем делать дела, покупки и пр. и быть 
в ненормальном состоянии. Теперь, я надеюсь, что налажусь: самая 
осенняя пора — перевалила. Я когда-нибудь осенью или умру или 
убьюсь. Это вроде периодического сумасшествия.  
   Amiel велит жить иногда совсем праздно, и велит радоваться. — 
Надо постараться так жить.  
   Метель поднимается ужасная. Что-то у вас делается? У нас третий 
день метель. Известите хоть телеграммой о приезде Тани. Меня тоже 
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немного беспокоит её отъезд в такую погоду. И никто не написал, 
где именно слезает Таня и сколько вёрст их именье от железной до-
роги? Целую тебя и Машу, и Таню, если она вернулась. Пусть Маша 
не ездит в метель, и когда поедет, чтоб помнила наше общее пра-
вило: никогда в метель никуда не двигаться. Дай Бог вам всем быть 
здоровыми и благополучными.  
 
   С. Толстая. 9 ноября 1892 г.  
 
   Сегодня отчёт Лёвы, весь урезанный, напечатали наконец. 
 

   Вечером.  
 
   Приходила мать Евгения Ивановича. Ей без моей просьбы разре-
шили кухмистерскую, и она очень довольна и счастлива. Хорошая 
она женщина тем, что страстно детей любит, энергична и работает 
на них. Но что это за чуждая среда! Ничего и не поймёшь хоро-
шенько. Она приходила узнать, нет ли случая в Ясную, шубу послать 
сыну. К сожаленью никого нет. Ещё был Лизин муж; он очень серь-
ёзен и занят вопросами об отвлечении мысли, гипнозе и пр. Что-то 
вы, как поживаете, что Таня? Всех вас так люблю и всё о вас думаю» 

(Там же. С. 548 – 549). 
 
  Но в следующем письме Л. Н. Толстого, встречном, тоже 9 ноября, 
такая же однозначная любовная сердечность уже не выразилась. 
Напоминание Софьей Андреевной в письме её от 3 ноября старых 
её обид заставило Толстого осторожно возражать ей. В прочем же 
письмо 9 ноября — так же покойно и любовно, как и многие другие 
толстовские: 
 
   «Вчера получилась большая почта из Тулы и тобой присланные 
письма и брошюры, и «Вопросы философии и психологии», с статьей 
Грота <«Основание нравственного долга»> и Соловьёва <«Смысл 
любви»>, и, главное, письмо <И. М.> Трегубова с статьями Антония 
и Ключевского, которыми он меня задирает и просит высказать мне-
ние. Всё это мне живо напомнило всю эту праздную, умственную 
суету московскую. Разумеется, можно держаться в стороне от неё, 
но трудно.  
   Ты как бы спрашиваешь, когда мы приедем? И ты пишешь, что 
Митя Олсуфьев сказал тебе, что я высказал, как мне тяжело в 
Москве. Это не справедливо. Я сказал ему, что я всегда говорю, что 
мне очень трудно покидать место, на котором я сижу и на котором 
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мне естественно сидеть, и нужно усилие, чтобы уехать, и важные 
причины. Вот Таня приедет, и мы подержим совет, т. е. я предо-
ставлю им решать за меня. Я никак не могу сам решить; дай я поеду 
туда или сюда, если только нет для этого особой нужды, т. е. если 
кому-нибудь не нужен.  
  И напрасно ты говоришь, что, живя в Москве, я или мы своим ви-
дом упрекаем кого-то. Я никогда не тоскую в Москве. Мне совер-
шенно также чувствуется, как и здесь. Но только, рассуждая, я 
знаю, что здесь лучше.  
   Не знаю, пошлю ли этот листок. А то он пожалуй вызовет пререка-
ния, а мне только хочется как можно теснее и любовнее жить с то-
бой, а не пререкаться.  
   Два дня не получал от тебя писем, если не считать нынешнего к 

Тане. […] Ещё было письмо от Лёвы, уж ответ на наше. Он всё в 
бодром, хорошем духе и радуется на возможность освободиться <из 

военной службы. – Р. А.> через 2 месяца. Спрашивает моё мнение об 
этом. Я сейчас напишу ему, что, разумеется, чем скорее он освобо-
дится, тем лучше. Я всё боюсь за него.  
   Вчера и я не писал тебе — погода была дурная, метель, и мы не 
ездили и не посылали, но также, как всегда, думал о тебе. Очень 
приятна мне здесь после усталости утренней работы — я стал больше 
уставать — тишина вечеров. Никто не развлекает, не тревожит. 
Книга, пасьянс, чай, письма, мысли свои о хорошем, серьёзном, о 
предстоящем большом путешествии туда, откуда никто сюда не воз-
вращается. И хорошо. Только ужасно грустно по твоим письмам, — 
по нынешнему Тане, — что ты всё тоскуешь. Как бы тебе дать спо-
койствия, радостного, довольного, благодарного спокойствия, кото-
рое я иногда испытываю? — Целую тебя и детей. 
 

   Л. Т.» (84, 170 – 171). 
 
   Однако, судя по её короткому (вероятно, открытому) письму ве-
чера 10 ноября (письмо Л. Н. Толстого от 9-го ещё не получено!), спо-
койствие Софье Андреевне могло дать только воссоединение с му-
жем: 
 
   «Второй вечер нет от вас писем, и меня это слегка тревожит; очень 
избаловали вы меня частыми известиями. Приехала ли Таня, и как 
съездила? У нас все здоровы, от Лёвы писем нет. Выпал снег, хотела 
сегодня поехать проведать Елену Павловну и Фета, но пришёл Ду-
наев и просидела весь вечер с ним. Он купил Amiel’я и тоже восхи-

щается. Прислали по просьбе моей 622 р. за «Плоды просвещения». 
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Вот ещё на столовые. И за брошюру о голоде — прошлогоднюю — 
200 р. из редакции «Русских ведомостей». Я рада, что можно увели-
чить помощь. Фету гораздо хуже, сегодня Саша с Лидой заходили 
узнать. Вообще много тут болезней. Что-то вы? Целую вас троих. Ко-
гда вы приедете? Или ещё нет речи об этом?  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 549).  
 
   «…Я волновалась, — вспоминает С. А. Толстая о тех днях, — инте-
ресы детей и мужа я разделяла всей душой и стремилась к жизни с 

ними вместе, а не врозь» (МЖ – 2. С. 299). Ощущаемое в этом письме, 
в завершающем его вопросе о времени приезда беспокойство Софьи 
Андреевны проявило себя сильнее всего в следующем её письме, 11 
ноября: 
 
   «Ты всё удивляешься, милый Лёвочка, что я иногда пишу тоскли-
вые письма. Ведь я тоскую только по тебе и по девочкам; мне с вами 
легче и веселее. Если б с молодых лет, когда мне этого иногда так 
хотелось, я привыкла бы, как Таня сестра, находить удовольствие в 
обществе, в выездах, в винте и т. д., — то и теперь я не скучала бы, 
а продолжала бы в этом роде. Но я привязалась к тебе и к дому, — и 
без тебя и без дома моего — мне тоскливо. Если б не моё бессилие, 
главное, если б не отсутствие энергии и веры в воспитание детей, — 
я не жила бы в Москве. Но раз я не могу их воспитывать в деревне 
и сама, то я должна их отдать в школу и учителям, и я должна жить 
в Москве. Я не оправдываюсь, — я не виновата ни в чём на этот раз; 
я знаю, что иначе поступать не в праве. Тебя же я тоже вполне по-
нимаю. Тебе уж кроме тишины и спокойствия — ничего не нужно. 
Бурная — особенно умственно — жизнь, пресыщение всего, уста-
лость, — всё это в твои годы естественно. А больно мне только то, 
что у тебя к нам — ко мне и детям — любви не осталось. Нет желания 
быть вместе и общаться. Это больнее всего. Что делать.  
   Вот внуши Елене Павловне <Раевской>, чтоб она не тосковала. Я 
была сегодня у неё; она страдает от женской болезни ещё и от спины 
вследствие её. И плачет она, тоскует. У неё Бог отнял мужа, а у меня 
ты сам себя отнимаешь. Что же ты ждёшь решения девочек прие-

хать? Мне остаётся пожелать заболеть опасно, — тогда будет при-
чина расстаться с своей спокойной жизнью, а если умру, то будет и 
важная причина приехать. Но ведь и тогда особенно нужно не будет. 
Сиделка и похоронное бюро будут нужнее. Так ты не греши, Лё-
вочка. Не жди важной причины, а поступи, как сердце скажет. Не 
хочешь — не езди; не любишь, не жаль, — не насилуй себя. Только 
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мне девочек жаль, что им уж очень тяжело и скучно. Елена Павловна 
говорила, что Маше совсем не нужно ездить в Бегичевку. Что Морд-
виновы не будут ей благодарны, если она, бегая по избам и по боль-
ным, будет к ним заносить заразы. Они всего боятся ужасно; это её 
слова. […] 
 

   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Супруги помещики Мордвиновы, Маргарита Ивановна (сестра по-
койного И. И. Раевского) и Иван Николаевич, владельцы хутора 

неподалёку от имения Раевских. – Р. А.]  
 
   Сегодня я взяла <в книжном магазине> у Готье книги; Dickens’а и 
Baudelaire’а [Диккенса и Бодлера]. Завтра их высылаю в Тулу. Но не 
«Fleurs du mal» [«Цветы зла»], — эта книга запрещена, — а пока дру-
гую. Я дала подписку и мне Готье обещал выписать и «Fleurs du mal». 
Сегодня еду с Андрюшей и Мишей в концерт, пусть послушают хо-
рошую музыку, а то учатся, а не слышат. Да и скучно, надо развле-
каться. Ещё поеду Сару Бернар в «Клеопатре» смотреть.  
   Заходила сегодня к Фету, ему опять лучше; он лишнее съел и за-
дохнулся.  
   Ты пишешь, что больше устаёшь. Ты напрасно не ешь яйца. Ведь 
нельзя в твои года и с умственной работой плохо питаться.  
   Я тебе очень благодарна, что ты мне написал откровенно, и что 
послал листок. Всегда лучше знать всю правду. Приспособляешься и 

сердцем и жизнью ко всему. Не сочти и моё письмо за пререкания. 
Тебе хочется как можно теснее и любовнее жить со мной. А мне-то, 
ведь, ещё во сто раз этого больше хочется. Но как же это устроить 
врозь? 
   Целую Машу и Таню, если она приехала. У нас все здоровы, только 
Ваничка вял и бледен. Целую тебя.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 549 – 551). 
 
   Конечно, Соня была не права в своих упрёках мужу в «нелюбви», 
замешенных на особенно ощутимо проступившем в этом письме эго-
изме. Спокойное и любовное настроение чувствуется в каждом 
письме Льва Николаевича этих дней.  
    
   Заехав по пути в имение Георгия Львова, вернулась из своей крат-
кой поездки в Тулу дочь Таня, и Толстой открывает следующее, от 
12 ноября, письмо известием о её, ожидавшемся матерью, счастли-
вом возвращении: 
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  «Пишу тебе, милый друг, из нашей столовой (передней). Мы с Таней 
только что пили чай, <конюх> Филипок пошёл закладывать. А мы 
только что прочли вслух Потапенки очень милый рассказ: «Поздно». 
У Тани болят немного зубы (в роде флюса), я здоров, но очень стар. 
Беспокоюсь о Маше, хотя надеюсь по всему, что она доехала до мя-

тели. <М. Л. Толстая поехала в Бегичевку. – Р. А.> Нынче морозно и 
много снега. Мы вчера ещё собрались в Пирогово, но в 12 пошёл 
снег, мы отложили, а нынче было тоже снежно, да и у Тани заболели 
зубы, так что мы совсем отложили.  
   Два дня не писал тебе, и мне скучно. Но зато получали два дня 
письма твои <от 8 и 9 ноября>, и хорошие. Письмо о девочках при-
шло после того, в котором ты о них пишешь.  
   Ваня! Мы скоро приедем и будем тебя носить в корзинке. И туда 
принесём, что ты не догадаешься. А когда откроем крышку, ты уви-
дишь то, чего ты никогда не видал. Целую тебя, и мама́, и братьев.  

   Если мой башлык в Москве, пришлите мне. 
 

   Л. Т.» (84, 172). 
 
   Младший сын Ваничка очень любил игру, в которую Лев Николае-
вич так обожал играть со своими малышами: носить по комнатам в 
закрытой корзинке с тем, чтобы дети угадывали, в какой комнате 
они сейчас. Трагически одинокое в эпистолярном наследии Льва Ни-
колаевича письмо младшему сыну, написанное 22 (23?) октября 
1892 г., так же открывается упоминанием об этой игре: 
   «Ваничка, хороший мальчик. Получил твоё письмо и был рад ему. 

Я хочу его положить в корзинку и буду носить его» (66, 269). 
 
  На письмо мужа от 12-го Софья Андреевна отвечает 14 ноября: 
 
  «Сейчас, вечером, получила письмо от Маши и от тебя, милый Лё-
вочка. Я рада, что вы не поехали в Пирогово, очень меня мучило 
вчера, что вы поедете. Тут, в Москве, метель, ветер резкий, холод-
ный и 11 гр. мороза. Что же в поле? О Маше я ни минуты не спо-
койна. Поскачет одна, в метель, шубы у ней хорошей нет, некому 
вспомнить и позаботиться о ней: вернулась ли она, — и некому по-
советовать. А холод там, должно быть, ужасный. Рязанские поезда 
второй день опаздывают от метелей. Она опять не исполнила моей 
просьбы остановиться у Мордвиновых. Что с ней поехала Марья Ки-
рилловна, — это приличнее; но она с своими амурами ни на что не 
будет полезна. Ну, да что бог даст; я бы её так не пустила, если б моя 
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воля что-либо значила для неё; и пока не воротится, ни минуты 
нельзя быть покойным насчёт её.  
   Ты пишешь про себя, что ты стар. Во-первых, осенью все старее, 
чувство, что всё в положеньи умиранья, оно и естественно это ис-
пытывать вместе с природой. А, во-вторых, без меня ты живо соста-
реешься, я передаю тебе, — делюсь с тобой моими остатками моло-
дости, — и со мной и с маленькими ты бодрей. Только бы здоров был. 
А, в-третьих, — ты, верно, мало и дурно питаешься. На овощах од-
них, т. е. на воде, иначе говоря, — человек бодр быть не может, осо-
бенно привыкший питаться всю жизнь содержательной пищей. И 
Дунаев, и я, мы тебе очень советуем есть яйца.  
   Башлык высылаю тебе завтра почтой, в Ясенки; посылкой просто.  
   Сижу дома в страшном насморке. Весь день сегодня читала, вече-
ром играла с Мишей, он очень увлекается скрипкой, и мне это так 
весело. Саша и Ваничка всегда сочувствуют, или сидят, слушают, 
или тихо пляшут с куклами. Ваничка, когда играют вальс Chopin, 
всегда выкрикивает: «вот мой любимый», и бьёт пальчиками в такт. 
— Сейчас пробовала Андрюше помочь писать изложение. Но всякий 
мой совет он встречал ворчанием, собирая на лбу злые складки. 
Жалкое, неприятное создание. Это мне большое горе — Андрюша. 
Столько жертв, усилий, стараний, — даже трат, — и ничего: ни ума, 
ни таланта, ни даже доброты!  
  Вчера до половины четвёртого ночи писала свою повесть <«Чья 
вина?»>. Если бы её когда напечатали, то неумелостью она может 
провалиться, но горячностью, искренностью и правдивостью — она 
может и впечатление произвести на людей. — Но много ещё работы, 

нужно отделать. Я её не сочиняю, пишу только, когда не могу иначе, 
и бросаю на долго, если не хочется писать. Так, может быть, никогда 
и не кончу.  
   Прошли ли зубы Тани? Не ездите в Пирогово, ведь между первым 
и двенадцатым вся семья Толстых переедет в номера Базилевского 
на Кисловке; тогда будете видаться, они не менее двух месяцев про-
живут тут.  
   Получила для голодающих 200 р. от «Русских ведомостей», 300 от 
Коптевой из Цюриха, 622 за «Плоды просвещения» и ещё 75 от «Рус-
ских ведомостей». Итого, слава богу, более тысячи, которые и пере-
дам Павлу Иванычу при свиданьи. — Попов не был, да и не нужен 
он мне. Тепло ли у вас? Окна ведь не замазаны. Я думаю, вам плохо 
жить в матерьяльном отношении. И чего вы сидите, как в берлоге? 
Даже смешно.  
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   Таня, целую тебя и очень рада буду тебя видеть. Я по тебе всегда 
скучаю, и тебя мне всегда особенно жаль. Что твои зубы? Когда при-
едешь, опять займись ими. Прощай.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 551 – 552). 
 
   О своём писании в эти дни повести «Чья вина?», о главном замысле 
её, Софья Андреевна поясняет в мемуарах: «Хотелось изобразить по-
вернее женщину честную и её идеалы любви, вразрез с мужским ма-

териализмом» (МЖ – 2. С. 301). 
 
  Поездка Л. Н. Толстого с дочерью Таней к брату Сергею в Пирогово 
всё-таки состоялась 21 – 23 ноября. Соне, конечно, было не понять 
значения для мужа именно того, чего она боялась как опасности для 
него — свободного, дикого русского простора, на котором природа 

честно пытается сломить тебя своими стихиями. Два богатыря не 
преминули перед временной разлукой схлестнуться в поле: дед Мо-
роз и дедушка Лев. Открыто, благородно, честно. Ведь в человечьей 
жизни, тем паче «светской» и городской — хватает с избытком смер-

тельной затаённой дикости, а вот честности — так мало, мало… 
  Похоже, даже очень подлый и смертельный гриппозный вирус, ко-
сивший в те дни людей в Москве, Толстой воспринимал, как былин-
ный богатырь: как видение, насланное ему неким злым колдуном. 
Нужно только не поддаваться чарам, не верить в реальность вируса 
— и обман исчезнет... В последнем в 1892 году письме к жене, пи-
санном 21-го, перед самым отъездом к брату, Лев Николаевич вор-
чал: 
  «Как жаль и как неразумно бояться заразы. Никогда прежде не бо-
ялись, и не больше было болезней. И я жду, что доктора решат нако-

нец, что заразы нет, как они решили теперь для холеры» (84, 175).  
 
  Конечно же, и в этот раз Софья Андреевна добилась «воссоедине-
ния» мужа с собой и детьми — именно в Москве: 25 ноября Толстой 
уезжает из Ясной Поляны.  
  Но незадолго до приезда Л. Н. Толстого в хамовнический дом, 21 
ноября 1892 года (ст. ст.), совершилось ещё одно вполне историче-
ское событие, отразившееся в переписке супругов: скончался вели-
кий поэт России, многолетний друг семьи Толстых Афанасий Афа-
насьевич Фет. Прочее содержание переписки супругов накануне 
приезда Толстого в Москву уже малоинтересно для нас. Но несколько 
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отрывков из писем Софьи Андреевны, дополненных мемуарами, ка-
сающихся последних дней жизни А. А. Фета, мы приводим ниже в 
заключение данного Эпизода. 
 
   Обстоятельства заболевания и смерти А. А. Фета наиболее досто-
верно, как принято считать, изложены в воспоминаниях Екатерины 
Владимировны Кудрявцевой, его личного секретаря и единственной 

свидетельницы момента его кончины (См.: Кудрявцева Е. В. Воспо-
минания о последних днях жизни и о смерти А. А. Фета-Шеншина. 
— Российский Архив: История Отечества в свидетельствах и доку-
ментах XVIII—XX вв.: Альманах. — М., 1994. — С. 240—244). Вот что 
она вспоминает о начале смертельной болезни поэта: 
   «Сколько могу припомнить, в 1892 году мы приехали из Воробь-
ёвки в Москву 2 октября; это была суббота. Афан<асий> Аф<анась-
евич> в тот же вечер поехал навестить графиню С. А. Толстую, в Ха-
мовники; мы уговаривали его не ехать, так как погода была сырая, 
но он не послушался и поехал даже не на своих лошадях, а на изво-
щике. Через три дня после этого он закашлял, зачихал и видимо про-

студился» (Там же. С. 242). 
  Как водится и по сей день в России, врачи оказались бессильны 
верно диагностировать заболевание и сошлись на лёгочном его ха-
рактере лишь тогда, когда больной начал уже буквально задыхаться. 
Почти не вызывает сомнений, что Фет “подхватил” в гиблом воздухе 
проклятой Москвы ту самую “инфлуенцу”, которая так пугала (но и 
не отвращала от жизни в Москве!) Софью Андреевну. 
   Семейные и прислуга усиленно обнадёживали поэта; между тем 
Пётр Петрович Боткин (1831—1907), брат жены Фета и С. П. Бот-
кина, уже покойного к тому времени знаменитого врача, тихонько 
порекомендовал жене больного позвать попа и причастить мужа 

(Там же). Действительно, улучшения болезни не наступало; лекар-
ства и кислородные подушки лишь частично уменьшали страдания. 
«Он дышал кислородом и всё-таки задыхался и кашлял» — вспоми-
нала Софья Толстая часто навещавшая Фета в эти дни в его доме на 

Плющихе (МЖ – 2. С. 302).  
   Продолжает рассказ снова личный секретарь А. А. Фета Е. В. Куд-
рявцева: 
   «Между тем, Афанасий Афанасьевич, замечая сам, что болезнь не 
поддаётся лечению постепенно начал приходить в какое-то ожесто-
чение: он и здоровым всегда тяготился жизнью и не раз говорил, что 
от самоубийства останавливает его только та мысль, что завещание 

будет недействительно; а иначе его давно бы не было на свете» (Куд-
рявцева Е. В. Указ. соч. – С. 243).  
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   Узнав от врача, что для разрушающихся от болезни лёгких осо-
бенно вредно «игристое» вино, изнурённый удушьем и болями поэт 

послал утром 21 ноября жену за шампанским. Та предупредила 
несчастного, что сперва испросит разрешение у лечащего врача 
Фета — того самого, который жесточайше такое питьё запретил. По-
сле ухода жены Фет позвал Кудрявцеву в кабинет, где продиктовал 
некую фразу. По оплошности или, быть может, не доверяя своей па-
мяти, Екатерина Владимировна не вписала её в свои мемуары. Ори-
гинал записки затерялся. Принято считать, что там были следующие 
слова: «Не понимаю сознательного преумножения неизбежных стра-
даний. Добровольно иду к неизбежному. 21-го Ноября. Фет (Шен-

шин)» (Там же. С. 244. (Примечания)). Дальше, если верить секре-
тарше, события развивались быстро и фатально: 
   «В эту минуту я заметила у него в руках разрезальный для писем 
стальной нож. […] “Дайте, я подпишу”. При этом он заметно был в 
большом волнении. Поняв его, я растерялась и начала уговаривать; 
он рассердился; я подошла и старалась взять у него из рук разре-
зальный нож; с большим трудом мне это удалось, причём я разрезала 
себе ладонь в нескольких местах; тогда Аф<анасий> Аф<анасьевич> 
побежал в столовую и так скоро, что я едва догнала; по дороге звоню 
изо всех сил, но никто из прислуги нейдёт; я вижу, что Аф<анасий> 
Аф<анасьевич> хочет отворить шифоньерку, где лежали ножи, я 
стараюсь его не пустить; наконец, силы его оставили от такого вол-
нения, и прошептавши: «Чёрт», он опустился тут же на стул (в это 
время прибежал наш человек и девушка), начал дышать всё тише, 
тише, потом вдруг широко раскрыл глаза, как будто увидев что-то 
необычайное, между тем как правая рука сложилась в крестное зна-

мение, — и через минуты две всё было кончено» (Там же. С. 243).  
   Из рассказа Кудрявцевой понятно, что пошедшие вслед за смер-
тью Фета по Москве сплетни о его самоубийстве были неоснова-
тельны; из-за множества неясностей, связанных с обстоятельствами 
этой смерти, официальной причиной её принято называть инфаркт.  
 
  Фет не дожил всего двух дней до своего 72-го дня рождения, 23 
ноября (ст. ст.). По воспоминаниям Софьи Андреевны, он даже об-
суждал при ней с женой грядущий пирог и гостей, и Соня отговорила 
собирать гостей — чтобы не создавать для больного духоты: 
  «“Умница”, — сказал он мне, целуя кончики своих пальцев. “Такая 

и всегда была”, — прибавил он тихо» (МЖ – 2. С. 303). 
  А ещё он просил Софью Андреевну передать старому приятелю сле-
дующее: 
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  «Скажите Льву Николаевичу, что я, читая “Войну и мир”, прежде 
осудил его за то, что князь Андрей, умирая, сурово отнёсся к 
Наташе. А теперь я понял, как это удивительно верно. Когда человек 
умирает, то и любовь его умирает. У меня сердце перерезано попо-
лам страданием и бессилием, бессилием во всём, стало быть и в 

любви» (Там же. С. 302). 
   И ещё, после тяжёлого припадка, о гениальнейшей «Смерти Ивана 
Ильича»: 
   «Вот я это время умирал и вспомнил “Смерть Ивана Ильича”, как 
мужик здоровый с ним сидел и ноги ему держал, и ему было легче. 
И если в эту минуту вошёл бы Толстой, я поклонился бы ему в ноги. 
Кто такую вещь понял и написал, тот не просто человек, а единица 
или громадина» (Там же. С. 303). 
 
   О болезни и смерти А. А. Фета Софья Андреевна пишет в двух 
письмах этих дней к мужу — 20 и 21 ноября. Приводим соответству-
ющие выдержки из них. 
   Из письма 20 ноября: 
   «Вчера вечером была у Фета. Он сидел, тяжело дыша, ни слова не 
мог говорить, три дня ничего не ел. Он поманил меня к себе, и, когда 
он взял мою руку и приложил к губам, мне даже жутко стало, до чего 
холодны, как у мертвеца, были его руки и лоб, до которого я дотро-
нулась губами. Я думала, что он в ночь умрёт. Но когда я заехала к 
нему, он сидел в кабинете, мог немного говорить и спал ночь. 
  Вот умирание постепенное: вспыхнет огонёк, опять потухнет; 
опять ярче, — и так замрёт навеки. Умный человек умно и умирает, 
спокойно, стойко и мудро. Смерти не боится и желает её. Жизни не 
жалеет, а пока жив — в нём твёрдо всё, что было и раньше твёрдо… 
   И вспомнишь его стихи к смерти, как он к ней относился. Вот вы-
писка одной строфы: 
 
   Ты вся ещё покорна моей воле, 
   Ты тень у ног моих, беззвучный призрак ты, 
   Покуда я дышу — ты мысль моя, не боле, 
   Игрушка жалкая тоскующей мечты». 
 

   (Цит. по: Там же. С. 303 – 304). 
  
   И из письма 21 ноября, писанного, очевидно, сразу по получении 
известия о смерти А. А. Фета: 
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   «Сегодня в 12 часов дня, после бессонной, мучительной ночи, Фет 
сам прошёл из кабинета в столовую и задохнулся. 10 минут он ды-
шал тяжело, потом всё тише и тише, — и конец. Перед этим он умо-
лял <жену свою> Марью Петровну поехать привезти ему шампан-
ское и заехать к доктору, спросить его, можно ли его выпить. Он все 
эти дни отсылал её проехаться и придумывал предлоги: то одеколон 
ему нужен, то ещё что-нибудь. 
   Когда Марья Петровна оделась, Фет подозвал её и сказал: “Про-
щай, мамочка моя дорогая, прощай, будь здорова”. Он поцеловал её 
руку, а она его. 
   Ещё вчера утром он прислал мне записку с упрёком, что я пошла 
пешком, а не послала за извозчиком и что я в первый раз в жизни 
поступила с ним не дружески. Он спрашивал, как я дошла и здорова 

ли? До конца был заботлив и учтив с теми, кого любил» (Там же. С. 
304). 
   На отпевании Софье Андреевне неприятно запомнился камергер-
ский мундир, в котором Фет распорядился похоронить себя. В «Моей 
жизни» она вспоминает: 
   «Странно было видеть в гробу этот золотом шитый шутовской 
наряд, и тут же бледное, строгое лицо покойника, с горбатым носом 
и впалыми губами, и этим особенным, неземным выражением всего 

облика» (Там же). 
   Неприятно поразил Соню и сам металлический, закрывающийся 
плотно, гроб, в котором Россия хоронила своего поэта: 
   «…Я всегда умоляю близких хоронить меня в самом дешёвом дере-
вянном гробу, а лучше всего прямо в землю, как татары, кавказцы 

и другие народы» (Там же. С. 305).  
   Николай Николаевич Страхов напомнил ей в письме строки фе-
товского стихотворения, которые как нельзя больше подходили к си-
туации и которые она несколько изменив, цитирует в мемуарах, ко-
нечно же, относя их напрямую к себе: 

   «Ты отстрадал, а я ещё страдаю…» (Там же). 
 
 

КОНЕЦ ТРИДЦАТЬ ШЕСТОГО ЭПИЗОДА 

 
_____________ 
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Эпизод Тридцать Седьмой. 

НЕ ПОКИДАЙ!.. 

(30 января – 6 ноября 1893 г.) 

 

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК 

 

   Год 1893-й начался и прошёл для Толстых-родителей в заботе о 

затяжной болезни сына, Льва-младшего. Тот под самый новый год 
был отпущен домой с военной службы, куда, из-за разрыва отноше-
ний с университетом, попал всего на два месяца, будучи и до того 
уже больным. Когда он явился неожиданно к новогодней ёлке, мать 
и отец ужаснулись. Вспоминает Софья Андреевна: 
   «Это был не человек, а привидение. […] Всё веселье погасло сразу. 
Он был худ ужасно. Когда он улыбался, зубы были как-то особенно 
видны, щёки вваливались и делалось жутко. […] …Он долго, долго не 
поправлялся. Стояли в то время страшные морозы, от 25 до 32-х 
градусов. Холод дурно влиял на Лёву, он зяб, слабел, и, когда све-

сился, в нём оказалось два пуда и 20 фунтов [меньше 42 кг. – Р. А.], 
а ему был уже 21 год с лишком» (МЖ – 2. С. 307). 
   Львёнок-дистрофик — горе в семье. Без сомнения, дальнейшее се-
рьёзное заболевание было спровоцировано условиями жизни в 
страшной степной Патровке, где Лев Толстой-младший спас от му-
чительной смерти тысячи (как и отец его в Бегичевке), но чуть не 
погиб сам… Стоит подчеркнуть, что никто из родителей не был в 
этом повинен: разрыв с университетом Лев-младший планировал — 
очевидно, очень глупо подражая в этом папе Льву — ещё до начала 
“голодной” эпопеи, желая посвятить всё время и силы писательскому 
творчеству. И поездка в любимый с детства “райский” (по детским 

же воспоминаниям) Самарский край была его, 20-тилетнего взрос-
лого человека, выбором. Конечно, он не мог представить и вообра-

зить себе бездну «традиционного» русского ада, которая ждала его 
там. А и увидев — он не мог отступить, отказаться: ведь отец в это 
время уже начал свою благотворительную работу, и надо было «не 
отстать» от него в сыновнем соперничестве! Конечно, было бы 
лучше, если бы он, по примеру родных сестёр, удовольствовался по-
мощью отцу в Бегичевке и матери в Москве: отец, как мы видели, 
быстро организовал целое “голодное министерство” из друзей и во-
лонтёров, так что уже осенью 1891-го ему было, кого отправить в 
степной голодный, холерный и тифозный ад, вместо любимого сына! 
Но юности не свойственна рассудительность… 
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Массовое захоронение погибших от голода и эпидемий в Патровке. 

Зарисовка по фото Ионаса Стадлинга. 1892 г. 

 
    В болезни Льва-младшего было и одно положительное обстоятель-
ство, на которое тут же указывает Софья Андреевна: 
   «Это горе — болезнь сына — нас всех сплотило ещё ближе, и жили 
мы дружно и спокойно. По-прежнему принимали всех по субботам, 
и часто собиралось довольно приятное общество: профессора, род-

ные, поющие барышни, художники и прочие» (Там же).  
   Для Толстого очень приятной была в декабре 1892 г. всего лишь 
вторая (после 1887 г.) встреча с важнейшим “творческим вдохнови-
телем” его будущего романа «Воскресение», гением адвокатского ре-
месла Анатолием Фёдоровичем Кони. Тогда же и в январе он знако-
мится или общается в переписке с рядом литераторов, как давно 
знакомых, так и новых. Например, 24 декабря он нечаянно встре-
чает в книжном магазине крестьянского поэта С. Д. Дрожжина. 
Намечаются, но не осуществляются в январе 1893-го посещение 
больного Н. С. Лескова и знакомство с А. П. Чеховым. От Лескова он 
получает письмо с просьбой духовной поддержки перед лицом пред-
видимой им смерти — и отвечает письмом 7 – 8 января (впослед-
ствии, к сожалению, затерявшимся), в котором убеждает духовного 
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собрата во Христе, что смерти бояться не следует, что «у неё кроткие 

глаза» (Цит. по: Гусев. Летопись II. С. 91).  
   Достаточно интересна была Толстому и парочка английских ква-
керов, Д. Беллоуз и Д. Нив, навестивших его около 8 декабря 1892 

г. Но вот прочие, то есть большинство гостей московского дома Тол-
стых, были ему иногда просто в тягость. А разрыв в ноябре 1892-го 
отношений с московским аскетом, философом и библиотекарем Ру-
мянцевской библиотеки Н. Ф. Фёдоровым стал, пожалуй, большой 
для Толстого духовной потерей. Оказалось, что наивный, но горячий 
характером книжный старичок слишком поверил грязным паскви-
лям «Московских ведомостей», о лжи которых по поводу загранич-
ной публикации фрагментов статьи Л. Н. Толстого «О голоде» мы уже 
достаточно сказали выше. Несчастный при встрече отказался по-
дать руку своему собрату по духовной аскезе, не захотел слушать ни 
слова и холодностью приёма буквально «выморозил» Толстого из биб-

лиотеки (см. подробнее: Опульская Л. Д. Лев Николаевич Толстой. 
Материалы к биографии с 1892 по 1899 год. – М., 1998. – С. 28 – 29). 
Серьёзность этой потери мы полагаем в том, что сам Николай Фёдо-
рович был для Толстого до этой страшной ссоры незыблемым духов-
ным авторитетом: живым примером человека, живущего в чумной 
и грешной клоаке большого города — по высшим, неотмирным за-
конам. Толстой, хоть для частично такой же жизни, тянулся к физи-
ческому труду и к трудовой жизни круглый год в сельской провин-
ции. Но такой образ жизни, волею семьи — по преимуществу жены, 
то есть самой судьбы — останется для него невозможным ещё целый 
ряд лет, до начала XX столетия. Оттолкнув от себя «разнузданного 
революционера» Толстого, Фёдоров оставил его в обществе людей, в 
большинстве своём куда менее духовно близких и достойных. 
   Ещё два приятных, но, к сожалению, заочных духовных диалога 
продолжил в начале 1893-го Лев Николаевич: с уже покойным же-
невским философом Анри Амиелем, к постигновению которого под-
ключилась тогда же и Софья Андреевна, и переводом которого с по-
мощью дочери Маши занялся Толстой, а также с живым ещё фран-
цузским классиком Ги де Мопассаном, которому предстояло умереть 
всего через полгода, в июле 1893-го, от тяжёлых последствий сифи-
лиса. Если Тургенев ставил Мопассана по художественному мастер-
ству сразу за Толстым, то сам Толстой готов был удостоить тяжело 
больного французского гения редкой, но справедливой в данном 

случае чести равенства: если не на творческом, то на духовном 
пути. Это он и сделал, совсем ненадолго оторвавшись от тяжело, 
медленно (до мая 1893-го!) завершавшегося писанием трактата 
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«Царство Божие внутри вас» и подготовив по заказу московского из-
дательства небольшое Предисловие о Мопассане для книги «Сочине-
ния Гюи де Мопассана, избранные Л. Н. Толстым» (в 2-х книгах). 
Окончательная редакция Предисловия датирована 2 апреля. Вот за-
вершающие его строки, похожие на некролог по физически ещё жи-
вому на момент их написания человеку: 
   «Мопассан дожил до того трагического момента жизни, когда 
начиналась борьба между ложью той жизни, которая окружала его, 
и истиною, которую он начинал сознавать. Начинались уже в нём 
приступы духовного рождения.  
   И вот эти-то муки рождения и выражены в тех лучших произве-
дениях его, в особенности в тех мелких рассказах, которые мы и пе-
чатаем в этом издании. 
   Если бы ему суждено было не умереть в муках рождения, а ро-
диться, он бы дал великие поучительные произведения, но и то, что 
он дал нам в своём процессе рождения, уже многое. Будем же бла-
годарны этому сильному, правдивому человеку и за то, что он дал 

нам» (30, 24). 
   Книга 2-я «Сочинений Мопассана…» с Предисловием Л. Н. Толстого 
вышла в свет лишь в 1894-м, так что сам французский писатель уже 
точно никак не мог прочесть заслуженно высокие отзывы русского 
классика о лучших образцах его творчества и проницательно-стро-
гие, но и сочувственные строки о ряде других его сочинений и лично 
о нём. 
 
  Вот, собственно, и все «живые, трепетные нити» в тот момент — 
кроме, конечно, Черткова с толстовцами, о коих здесь умолчим. 
Много было связей светских, да мало душевных уз. Многие были 
званы в московский дом Толстых, и ещё большая массовка являлась 

традиционно без приглашения… а вот призванных Свыше к пони-
мающему общению с Духовным Царём России, к сопутничеству ему 
на пути жизни христианского исповедничества и проповедания — 
не было новых никого… И Лев-старший заскучал. Он чуял сердцем 
зияющую неоконченность своего в Бегичевке дела. Он не мог любить 

его в том формате помощи деньгами, который, как мы показали, был 
в 1891 году навязан ему лжехристианским устройством обществен-
ного бытия. Ему не нужны были подтверждения практикой недей-
ствительности такой «помощи» народу, без подлинной христианской 
любви к нему и подлинного равенства в человеческом достоинстве, 
со стороны городской барской, интеллигентской и прочей дармоед-
ской сволочи — ему навязали и этот опыт! Но самым неприятным 
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было это вынужденное проживание с женой — условие покоя её не-
здоровых нерв (и, вероятно, психики) — в условиях продолжавше-
гося вторую зиму бедствия голода. Софья Андреевна вспоминает в 
«Моей жизни» о середине-второй половине января 1893 года: 
   «…На Льва Николаевича уже напало беспокойство, он был не в 
духе, и под предлогом помощи соседней деревне Городне и другим 
деревням в ближайшем от Ясной Поляны расстоянии он решил 
уехать 28-го января с дочерью Машей в Ясную Поляну». С точки зре-
ния жены, это было почти предательством: она была, по её мнению, 

покинута «одна с учащейся молодёжью в Москве», а муж, будто не 
желая помогать детям, нашёл повод для отсутствия: помогать мужи-
кам и бабам, которые почти всегда сами виноваты в своей нищете 

из-за «повального пьянства» (МЖ – 2. С. 308).  
   Тяжесть жизни и омрачённость сознания Софьи Толстой силь-
нейше усугублялась мерами экономии, ею предпринятыми: ведя, 
как прежде, свой издательский бизнес, она отказалась от наёмных 
корректоров и, несмотря на болезнь глаз, снова взялась сама гото-
вить корректуры для очередного, уже 9-го (!) издания сочинений 
мужа: «…Мне приятно было думать, что этой работой я делаю эко-

номию на 12 рублей в день» (Там же. С. 309). Отказалась она в этот 
период московской жизни и от прислуги, что в мемуарах описывает 
как особенный подвиг, противопоставляя отчего-то «принципам» 
христиански верующего мужа: «Я чистила платья, мыла калоши, чи-
стила башмаки, мела комнаты, вытирала пыль, стелила постели, 
накрывала на стол…». Как следствие, возникали новые основания 
для неприязненного отношения к мужу: «Уходило и время, и много 

сил, оставалось мало для более серьёзного в жизни» (Там же. С. 328). 
Толстой был философом и учителем жизни не по формальному «об-

разованию», а по призванию: он ощущал разумную меру, необходи-
мую во всём, и действительно не спешил становиться ни кухаркой, 
ни портнихой, ни прачкой, пусть даже и в собственном доме. Плох 
из него был и детский воспитатель: ведь с начала 1880-х он всеми 

силами перевоспитывал себя, причём в тех направлениях, которые 
не понимались и не принимались Соней как женой и матерью. И 

несчастная убивалась, во всех смыслах этого слова, отрицая всякую 
свою долю вины, и не смея винить в своих тяготах общественный 
строй сволочной во все времена, безжалостной к женщине, патри-
архальной и лжехристианской России, а виня во всём — лишь мужа, 
мужа, мужа, “кусая”, будто хищница, любящего и любимого чело-
века в самые беззащитные и слабые места:  
   «А что Лев Николаевич сделал, чтобы дети ему были близки? Ни в 
чём не помог, ни за что никогда не похвалил; ни разу не взглянул с 
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любовью в их душу. Осуждение, отрицание, критика и отчужде-
ние… Дети ему мешали, надоедали… […] Лев Николаевич напрасно 
ставил вопрос о соперничестве. У нас этого совсем не было. Он про-
сто всё отрицал и, не давая ничего положительного детям, просто 
ничем не занимался и совершенно игнорировал их существование. 

Зато занят был Лев Николаевич всем человечеством и всё более и 
более приобретал любовь людей и славу» (МЖ – 2. С. 316, 319 – 320). 
   Ложь жены Толстого о совершенном «неучастии» его в воспитании 
детей, равно как и об искании общественной славы, решительно 

опровергается в наши дни даже её поклонниками из числа честных 
учёных-толстоведов. Сдержанность Толстого в выражении благо-
дарности, в похвалах и ласке связывают — и, вероятно, справедливо 
— с собственным его в детстве «полусиротским» положением, ранней 
утратой матери и отца. Что же касается славы… Поневоле вспоми-
нается снова гениальная концепция разных религиозных «жизнепо-
ниманий», данная Л. Н. Толстым в статье «Религия и нравственность» 
(1893) и трактате «Царство Божие внутри вас…» (1890 – 1893). Чело-
веком, не достигшим ещё жизнепонимания христианского, но дер-
жащимся низшего, общественно-государственного, «…значение 
жизни признаётся […] в благе известной совокупности личностей: 

семьи, рода, народа, государства, и даже человечества…» (39, 9. Вы-
деление наше. – Р. А.). 
   И ещё: «Человек языческий, общественный признаёт жизнь […] в 
племени, семье, роде, государстве, и жертвует для этих совокупно-

стей своим личным благом. Двигатель его жизни есть слава» (28, 70. 
Выделение наше. – Р. А.). 
   Очевидно, что, приписывая мужу желание служения человечеству 
ради личной славы, Соничка делала, а её поклонницы и поклонники 
делают по сей день одну и ту же ошибку: приписывают Толстому 

собственные мотивы, низшие по отношению к непостижимой для 
них системе поведенческих мотиваций человека высшего жизнепо-
нимания, именуемого Толстым в названных сочинениях христиан-
ским или «божеским». Столь же ошибочен и их вывод о тотальном 
«отрицании» Толстым всей семейной и общественной жизни, без по-
ложительного идеала. Начиная с книги «В чём моя вера?» Толстой 

указывал на этот идеал, идеал последования Христу — справедливо 
отрицая то, что лишь маскируется под такое последование («истори-
ческие» церкви), и то, конечно же, что совершенно противоречит 
идеалу (например, государства и их системно организованное наси-
лие). Но для сознания человека, не пробуждённого ещё к христиан-
скому жизнепониманию, понятна лишь «отрицающая» часть.  
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   И ещё, из воспоминаний С. А. Толстой «Моя жизнь», жалоба на ею 
же созданные условия повседневности, личный домашний «адик»: 
  «На вид моя жизнь всем представлялась очень счастливой с таким 
знаменитым мужем, с обеспеченными средствами, хорошим здоро-
вьем и так далее. Но ежедневная суета и труды мои не давали мне 
ни минуты досуга для пользования моим счастьем. Всё как-то нава-
ливалось на меня. И опять, и опять вспоминались мне слова, сказан-
ные мне давно известным <учёным> Charles Richet [Шарлем Рише]: 
“Je vous plains. Madame, vous n'avez pas même le temps d’être heu-
reuse” [“Мне вас жаль, сударыня, у вас даже нет времени быть счаст-
ливой”]» (Там же. С. 315).  
   В такую же суету, которой, конечно же, имелась альтернатива в 
отвергаемом обоими, не удовлетворяющем обоих животном и про-
стеческом «семейном счастии», погрузил себя в эти дни в очередной 
раз и Лев Николаевич. И он был жёстче связан, нежели жена, необ-
ходимостью продолжения и завершения своего благотворительного 

предприятия, но при этом, как мы увидим, мог, потому что умел, от 
времени до времени быть и покойным, и счастливым. 
 

 
КОНЕЦ ВСТУПИТЕЛЬНОГО ОЧЕРКА 

 
_______________ 

 

 

Фрагмент 37.1.  

 НЕТ ВРЕМЕНИ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМИ 

(30 января – 25 февраля 1893 г.) 

 

   Ссылаясь на «Ежегодник» Софьи Толстой на 1893-й год, биограф 

Л. Н. Толстого Н. Н. Гусев называет 22 января 1893 года как день 
отъезда писателя с дочерью М. Л. Толстой в Ясную Поляну (Гусев. 
Летопись II. С. 91). Его датировку поддерживает Л. Д. Опульская 
(Указ. соч. С. 35). Но вот сама Софья Андреевна Толстая указывает в 
воспоминаниях иной день отъезда мужа: 28 января (МЖ – 2. С. 308). 
Точность датировки затрудняется отсутствием на эти дни записей в 
Дневнике Л. Н. Толстого (возобновлённых только в мае) и в дневнике 
его жены. Но дата 28 января вероятнее потому, что начало пере-
писки супругов относится к 30 января, и в первом из писем Толстой 
определённо указывает на недавний приезд. Текстом письма того 
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же дня С. А. Толстой мы не располагаем, потому и начинаем с тол-
стовского, 30 января: 
 
   «Здравствуй, милая Соня. Надеюсь, что ты идёшь на поправку. 
Пожалуйста, напиши правдиво и обстоятельно. Мы доехали хорошо. 

Дорогой немного развлекал нас жалкий Глеб Толстой. <Сын мини-
стра внутренних дел Дмитрия Андреевича Толстого; служил в то 

время земским начальником в Рязанской губ. – Р. А.> Ужасно жалко 
видеть этот безнадёжный идиотизм, закрепляемый вином с добрым 
сердцем. Мог бы быть человек.  
   В доме тепло, хорошо, уютно и тихо. И в доме и на дворе. И ти-
шина эта очень радостна, успокоительна.  
   Утром занимался до часа, потом поехал с Пошей в санях в Городну. 

Там нищета и суровость жизни в занесённых [нрзб.] так, что вхо-
дишь в дома тунелями (и тунели против окон) — ужасны на наш 
взгляд, но они как будто не чувствуют её.  
   В доме моей молочной сестры <Авдотьи Данилаевой> умерла она 
и двое её внуков в последний месяц, и, вероятно, смерть ускорена 
или вовсе произошла от нужды, но они не видят этого. И у меня, и у 
Поши, который обходил деревню с другой стороны, — одно чувство: 
жалко развращать их. Впрочем, завтра поговорим с писарем.  
   Погода прекрасная. Вечером читали вслух, и я насилу держался, 
чтоб не заснуть, несмотря на интерес записок Григоровича. «Русская 
мысль» здесь.  
 

   Целую всех вас. Л. Т.» (84, 177). 
 
   Писатель Дмитрий Васильевич Григорович был старым, с 1855 г., 
знакомым Льва Николаевича — ещё по Петербургу и по редакции 
«Современника». Его воспоминания Толстой с интересом читал в 
журнале «Русская мысль», где они были напечатаны в № 12 за 1892 
год и №№ 1 и 2 за 1893 год. Судя по завершающей реплике письма, 
Толстой специально ждал возможности прочитать дома, тихими 
зимними вечерами, номера любимого журнала с этими дорогими для 
него мемуарами.  
 
   К следующему дню, 31 января, относится письмо С. А. Толстой к 
мужу, следующего содержания: 
 
  «От вас известий ещё нет, милые Лёвочка и Маша; сегодня вижу на 
столе Машины мне покупки и ясно себе её представила, бледную и 
жалкую, портящую ту жизнь, которая могла бы быть так хороша. 
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Два раза молод не будешь! Приехал сегодня Лёва, всё такой же ху-
дой; не хочет лечиться и пить воды, а я думаю, что ему необходимо. 
Говорит, что ему легче.  

   О Леночке <Денисенко> говорил, что она пришла к нему, погово-
рили о постороннем, а потом он ей сказал: «довольно нам друг друга 
обманывать». И после этого объяснились, и он сказал, что давно со-
бирался сделать предложение, но она ему всё отпор давала. И могло 
бы быть, что: «Счастья взрыв мы промолчали оба!»  
 
   [ КОММЕНТАРИЙ. 

    Здесь идёт речь о сватовстве Ивана Васильевича Денисенко (1851 
– 1916) к Елене Сергеевне Толстой (1863 – 1940), племяннице Тол-
стого, младшей дочери его сестры Марии Николаевны Толстой, при-
житой ею от связи с Гектором Виктором де Кленом. В том же году 
состоялась их свадьба. Софья Андреевна вспоминает кстати строку 
одного из любимых ею стихотворений уже покойного Аф. Аф. Фета, 
датированных 9 июня 1887 г.: 
 

Светил нам день, будя огонь в крови… 
Прекрасная, восторгов ты искала, 

И о своей несбыточной любви 
Младенчески мне тайны поверяла. 

 
Как мог, слепец, я не видать тогда, 

Что жизни ночь над нами лишь сгустится, 
Твоя душа, красы твоей звезда, 

Передо мной, умчавшись, загорится, 
 

И, разлучась навеки, мы поймём, 
Что счастья взрыв мы промолчали оба, 

И что вздыхать обоим нам по нём, 
Хоть будем врознь стоять у двери гроба. ] 

 
   Здоровье моё лучше, ужасно много работаю. Дети уже по-масля-
ничному взволновались балаганами, коньками, театром и проч. — 
Вчера вечером очень хорошо разговаривали и было приятно: Ге 
<старший>, <В. С.> Соловьёв, <А. А.> Столыпин, <М. С.> Сухо-
тин, <художник Н. А.> Касаткин, Серёжа, Таня и я. 
  Что ваши дела, есть ли настоящий голод в наших краях? Не хуже 
ли желудок от тепла? Хорошо ли устроились, тепло ли и не грустно 

ли? Целую вас, жду письма» (ПСТ. С. 553). 
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    Продолжение рассказа о текущих делах и, частию, предваряю-
щий ответ на вопросы жены — в письме Л. Н. Толстого того же дня, 
31 января: 
 
   «Вчера приехал Евгений Иванович <Попов>, который к сожалению 
не был у вас и не привёз никаких писем. Напоив его чаем, легли 
спать около 12. Нынче отправили утром Пошу. Я по обыкновению 
писал, Маша ездила в <деревню> Мостовую. Работалось мне дурно, 
и я рано кончил и лёг. Проснувшись в час, поехал в Ясенки к писарю 
и старшине поторопить их об отправке приговоров крестьян о про-
довольствии и узнать ещё подробности о нуждающихся. Он даст мне 
список самых нуждающихся, и мы раздадим муку. Общей нужды 
нет, такой, как около Бегичевки, но некоторые также в страшном 
положении. Такое же впечатление и Маши. Так что поедем в Беги-
чевку, как только приедет Таня, если она хочет приехать. Нужно ли 
тебе, Таня голубушка? — Нужда в некоторых случаях ужасная. Тоже 
дров нет от снега. В Ясенках умер мужик от холода и голода — не-
делю не топил. Погода чудесная, — тепло. Я ездил верхом. Живу в 
Таниной многосложной и приятной комнате. Сейчас едут на Коз-
ловку за Марьей Кирилловной и привезут верно известия о вас. Дай 
Бог, чтобы хорошие. Целую вас. 
   Маша здорова, бодра. Я думаю, что ей здорово во всех отношениях 

уехать из Москвы» (Там же. С. 178). 
 
   В этом бодром, как солнечный январский день, письме Толстой 
сразу даёт понять жене, что намерен, помимо текущих занятий, все-
рьёз присмотреться, на предмет возможной помощи, к жизни кре-
стьянства близ родной усадьбы. Жизни, истинные беды и проблемы 
которой не поставишь ни в какое сравнение ни с временными, от-
чего-то слишком часто сопутствующими его поездкам, недугами 
жены и детей, ни с прочими проблемами зажиточного московского 
семейства — отчасти надуманными или раздутыми «благоверной». 
 
   Она получила оба письма мужа, 30 и 31 января, и отвечала на них 
вечером 2 февраля следующим: 
 
  «Милый Лёвочка, получила все твои письма и Машины письма, и я 
так вам сочувствую и понимаю ваше наслаждение тишиной, белиз-
ной, беспредельностью и свежестью деревенской природы и жизни. 
Я рада за вас, пока совсем покойна за вас, Ясная и близко и своё 
родное хорошее гнездо. А вот когда вы в Бегичевку поедете, — вот 
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это терзание всем! Хоть бы вы подольше остались в Ясной и поско-
рее вернулись из Бегичевки. Сегодня смотрю в окно на ясный закат 
и сама так бы и убежала куда-нибудь на простор, особенно от мас-
ляницы.  
   Вчера, мучаясь, возила Сашу, Ваню, Мишу и Лидию в Большой 
театр. Варя и Маша Толстые тоже были с нами. Был один градус 
тепла, пьеса прекрасная, красивая, нравственная и очень забавная 
для всех, феерия из скандинавских или германских сказаний: 
«Кольцо любви». — Ваничка был очень мил, хлопал, кричал свои за-
мечания на весь театр; на него из партера (мы были в первом бену-
аре), из оркестра оглядывались и улыбались. Весь театр — одни дети. 
Это была моя слабость, и после стало грустно.  
  Лёва опять мрачен и дёргает меня за сердце, браня и доктора и 
меня, и воды, и приходя в отчаяние. Мечется он ужасно и мне это 
тяжело, а помочь не умею и не знаю, как. Не могу я изменить своего 
убеждения, что ему нужно последовательно и терпеливо полечиться. 
— Сама я здорова, исключая желудка, но не спокойна во всех отно-
шениях, что и досадно на себя и противно, и я это поборю трудом и 
заботой о детях.  
  Сегодня ездила проведать Машеньку, она всё больна; была у Грота 
и ещё кое у кого. Завтра, в среду, уезжают все Толстые в Пирогово, 
а в четверг приедет к вам, вероятно, Таня. Сейчас у нас Ге и Дунаев, 
Серёжа уехал к Самариным на спектакль в новом фраке, и мне 
очень хотелось, но без Тани скучно, а у ней платья нет. Да и совестно 
ездить, хотя я без тебя, Лёвочка, всегда ищу развлечений, а с тобой 
никуда не стремлюсь и всегда довольна. Я рада, что Маша себя хо-
рошо чувствует в деревне; дай бог ей поправиться и духом и телом. 
Целую вас обоих, сидели бы в Ясной, отдыхали бы и я радовалась 
бы, что вам хорошо. Право, нужно ли в Бегичевку? А может быть не 
нужно совсем!  
   Ну, прощайте, теперь Таня привезёт известия, а писать уж буду в 
Клёкотки.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 554). 
 
   Софья Андреевна по письмам мужа, как ей представлялось, “убе-
дилась”, что его присутствие для помощи голодающим «не так 

нужно» (МЖ – 2. С. 309). Описывая болезненное поведение сына, она 
стремилась к тому же, к чему и раньше, когда писала мужу о болез-
нях малышей: прервать его отлучку, заставить приехать… Но Тол-
стой, хотя и не вполне справедливо, связывал “мрачность” сына 
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Льва с его недовольством собой: ни таланты на литературном по-
прище, ни силы в благотворительном предприятии — не оказались у 
него не то, что равными отцовым, но и близкими к нему! 
 

 
Граф Лев Толстой – младший. 

 
    Младшие же дети пока ничем серьёзно не болели, а гениальный 
малыш Ваничка, подлинная надежда отца, как мы видим из письма 
мамы Сони, даже заражал окружающих своими бодростью и жиз-
нелюбием. Выучив к 4 годам неплохо английский язык, чудесный 
львёнок с радостью начал учить по-английски старика-художника 
Ге, походившего на папу-Льва не только одухотворённостью, но и 
некоторыми чертами внешности. Пообщавшись с малышом, духов-
ный старец убеждённо сообщил Софье Андреевне, «что Ваничка по-
знал уже всё в здешнем мире, потому что он живёт уже не в первый 

раз, а жил раньше неоднократно» (МЖ – 2. С. 310).  
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    3 февраля Толстой ответил на письма жены от 30 и 31 января. 
Письмо, если вчитаться, отчасти странное: Толстой как бы «не слы-
шит» негативных известий из Москвы (например, о болезни сына), 
предпочитая реагировать на всё по-своему. Вот текст письма: 
 
   «Получили от тебя два письмеца, но вчера не было; и за то спасибо. 
Но чем чаще и подробнее будете писать, тем нам веселее. Хорошо, 
что Лёва приехал и бодр. Ты пишешь, были Ге, Соловьёв, Сталыпин, 
Сухотин, Серёжа, Касаткин, — все милые люди, но слишком много 
вдруг не асимилируется. В этом неудобство города. Two is company, 
three is none. [Двое составляют компанию, трое — нет.] Мне по име-
нам хотелось бы всех их видеть, но вместе наверно не вышло связ-
ного и интересного разговора. А ты опять вся в корректурах. Боюсь 
я, что ты совсем расстроишь себе нервы, и я бы советовал тебе сдать 
эту работу корректору.  
   Мы поедем, когда приедет Таня. Завтра увижусь с новым земским 
начальником, Тулубьевым, и сговорюсь о том, что сделать здесь. 

Вчера ездил в Ясенки, нынче ездил в Тулу... Свидетельств <от Крас-
ного креста на право бесплатного провоза грузов. – Р. А.> больше 
нет, а Поша пишет, что дров мало и очень нужны. Нельзя ли достать 

из Петербурга, из комитета Наследника <по оказанию помощи голо-
дающим. – Р. А.>, через Александру Андреевну <Толстую> или кого 
ещё. Посоветуйся с кем-нибудь, и если да, то пусть Таня напишет.  

   Работается хорошо. После обеда поправляли с Машей Амиеля. <Т. 
е. перевод «Избранного» из Амиелева Дневника. – Р. А.> Очень хо-
рош.  
   […] Мы вполне здоровы. Только бы вы были такие же. 
   Целую всех. Едим чудесно и так же спим. На дворе прекрасно, в 

доме тепло» (84, 178 – 179). 
 
   Следующее, очень краткое, почти как извещение, «открытое 
письмо» (открытка) Льва Николаевича, от 4 февраля: 
 
   «Не знаю, написала ли тебе сегодня Маша, а она уже ушла на ко-
нюшню, чтоб ехать за Таней, и потому пишу, чтобы сказать, что мы 
здоровы, что у нас всё хорошо. Нынче был земский начальник Ту-
лубьев, и мы с ним сговорились о помощи, кажется благоразумно. 
Если ничто не изменит наших планов, то поедем в субботу <6 фев-
раля>. Пожалуйста, пиши почаще, хоть по несколько слов. 
 

   Л. Т.» (Там же. С. 179 – 180). 
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   Возможно, Софье Андреевне такие письма могли показаться «не 
сердечными», отчуждёнными и вызвать критический, исполненный 
обид и гнева, ответ: недаром очередные её письма от 5 и 6 февраля, 

написанные в ночное время и отвечающие как раз на два приведён-
ных «открытых письма» Л. Н. Толстого, не были опубликованы в об-

щем сборнике, а только упоминаются в нём (см.: ПСТ. С. 555). Но 
нужно помнить, что Толстой готовил себя физически и морально к 
Бегичевке — с которой и сам уже рад был бы кончить, но просто 
отказаться и не поехать было нельзя! Ему хватало дурных воспоми-
наний и предвидений и без соничкиных жалоб. Но при том, что мыс-
ленно Лев Николаевич уже был «в деле», он не забывал и о жене, бес-
покоился о ней, что доказывает последнее его, перед отъездом в Бе-
гичевку, письмо из Ясной Поляны от 5 февраля: 
 
   «Теперь вечер 5 числа. Мы собираемся ехать завтра, девочки укла-
дывают, а я пишу письма. Пожалуйста, ты об нас не беспокойся. Мы 
в путешествии будем осторожны, как только ты могла бы желать. 
Если будет метель, не поедем. Я по тому говорю это, что мне ломит 
сломанная рука, и, кажется, идёт на ветер и на оттепель.  
   Я вчера тебе написал мельком о том, что здесь делается. Дело стоит 
так: нужда большая в Мостовой, Городне, Подъиванкове и Щёкине, 
деревни вёрст за 10. Маша ездила туда нынче. Но до сих пор, благо-
даря заработкам, которые тут есть, всё ещё кое-как кормятся. Кроме 
того, неизвестно, сколько и кому выдадут от земства. А выдавать 
начнут на днях. И потому мы решили с новым земским начальником 
Тулубьевым (он был у нас, как говорит, 5 лет <назад>; хороший, ка-
жется, малый, бывший лейб-гусар), что подождём до выдачи, а то-
гда, вернувшись из Бегичевки, устроим здесь, в чём поможет Ту-
лубьев. У него же я и купил для этого рожь. 
  Таня приехала благополучно, но мне жалко её отрывать от увлёк-
шего её занятия живописью. Может быть мы отправим её одну к 
тебе, тем более, если Лёва уедет, и ты останешься одна. Хотя Лёва 
тебя, как видно, теперь более всего мучает. — Мне думается, что его 
нездоровье одно из тех ослаблений жизненной энергии, которые ча-
сто бывают в этом возрасте. Я помню в таком положении был Вла-

димир Александрович <Иславин> <дядя С. А. Толстой. – Р. А.>, в та-
ком положении был брат Сергей. Он лечился, пил рыбий жир.  
   Мы здоровы. Погода стояла тут прекрасная, и всё ездил верхом. 
   Я писал тебе о выхлопатывании свидетельств бесплатных из Ко-
митета наследника. Подумав хорошенько, я решил, что этого не 
надо, поэтому ты оставь это. — В тот день, как я был в Туле, я видел 
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Давыдова и Львова и узнал, что Писарев тут. Он, кажется, поехал к 
себе, но ненадолго, и вернётся в Тулу. Я постараюсь увидать его и 
достать от него свидетельства.  
  Если будет что для чтения, то пришли нам, например, «Северный 
вестник» и ещё, что попадётся. <Переводчик Лев Павлович> Ники-
форов хотел переслать мне некоторые, не просмотренные мною, 
томы Мопасана. Если они вернулись <в книжный магазин> к Готье 

по абонементу Маракуева <Владимир Николаевич Маракуев — жур-
налист и издатель, знакомый Толстого. – Р. А.>, то Лёва пусть возьмёт 
их и пришлёт мне. Они у Готье знают. Целую тебя и детей. 
 

   Л. Т.» (84, 180-181). 
 
   Несмотря на скептическое отношение к ряду сочинений Ги де Мо-
пассана, Лев Николаевич послужил лучшему узнаванию этого писа-
теля современным читателем в России. В его записной книжке 1893 
года осталось свидетельство строгого отбора им лучших, по его мне-
нию, вещей Мопассана для перевода на русский. В этом списке, 
правда, не было романа «Жизнь»: с его переводом дело уже было ре-
шено. Среди других 21 сочинения французского писателя, помечен-
ных Толстым в записной книжке по пятибалльной системе, высокую 
оценку получили «Починщица мебели», «Отец Симона», «Сын», «В се-
мье» и «История батрачки». Здесь впору вспомнить свидетельство 
старшего сына Толстого Сергея о субъективизме отбора Толстым 
«лучшего» в музыке: он мог не удостоить высокой оценки что-то, лю-

бимое даже большинством, но всё, что её удостаивалось, было дей-
ствительно хорошим, талантливым (Толстой С. Л. Очерки былого. – 
Тула, 1975. С. 384). Этот же субъективизм, очевидно, выражался и 
в отборе Л. Н. Толстым лучшего в поэзии и прозе. 
    
   Следующее письмо, открытое, Лев Николаевич написал жене уже 
с дороги — из Клёкоток, на пути в Бегичевку, 6 февраля: 
 
   «Пишем из Клёкоток, куда благополучно приехали, но без Маши. 
Она по случаю афер осталась на день с <портнихой> Марьей Кирил-
ловной в Ясной. Мы, — т. е. Таня, Евгений Иванович <Попов>, я и 
<повар> Пётр Васильевич, сейчас едем далее. Погода тихая, пре-
красная, 14 град. От тебя, к огорчению нашему, письма нет. Целую 
тебя крепко и пеняю за то, что не пишешь. — Оттуда ещё напишем. 
 

Л. Т. 
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  Если озябнем или устанем, остановимся в Молодёнках» (84, 181 - 
182). 
 
   Пенял Лев Николаевич жене совершенно напрасно: она ответила 
на письмо его от 5 февраля на следующий день по получении изве-
стий из Ясной — 7-го. Вот письмо её от 7 февраля к мужу, уже по 
адресу в Клёкотки: 
 
   «Сегодня весь день метель в Москве, и всё думаю о вас, как-то вы 
доехали! Получила от вас письма: Танино — 6-го утром перед отъез-
дом в Бегичевку. Почему вам надо опять в Ясную? Больше недели 
жили, ведь это ещё усложняет ваше путешествие. Ты пишешь, ми-
лый Лёвочка, чтоб я не беспокоилась. Я и стараюсь, но это невоз-
можно. Сегодня уехал и Серёжа. Теперь я одна с маленькими че-
тырьмя, как и в прошлом году. И так и заныло всё по прошлогод-
нему! Впрочем это временами, а то и ничего, дела много, да и по-

привыкла уж. Для меня Таню не посылайте, т. е. пусть она делает, 
как ей лучше. Уж лучше не расставайтесь; разве я буду покойнее от 
этого? Нисколько. — Посылаю заказным в Чернаву целый пакет по-
лученных писем вам троим. Книг интересных и журналов я не полу-
чала, а так как Лёва уехал, то я не знаю, какие именно томы Мопас-
сана спросить, и у кого билет абонемента Маракуева.  
   Эти два дня возилась с родственниками. […] …Все родственники 
ели блины, а я смотрела, у меня всё под ложечкой болит. Обедали у 
меня Рыдзевские — мать с детьми, провели подушевный вечер, ма-
ленькие дети плясали; проводили Серёжу; он едва поспел на поезд, 
говорил кучер, но всё-таки уехал и багаж взял. Вчера он был у Са-
мариных, а вечер танцовал у Трубецких. Сегодня у меня ночевал 
дядя Костя. Андрюша и Миша танцовали вчера у Глебовых и сегодня 
в диком восторге весь день, просят поучить их мазурке, привезли 
ордена и счастливы ужасно. Трогательно, как Миша счастлив qu’il a 
introduit [что он ввёл] Андрюшу в своё общество... Вчера ходили все 
мальчики […] в балаганы, пришли озябшие; я их чаем поила; сняли 
с них обувь и надели войлочные туфли; насилу отогрели. Теперь ста-
раюсь их серьёзно настроить на ученье и труд, — но мудрено масля-
ничную суматоху выбить из их годов.  
   Про свидетельства на бесплатный провоз, ты отказал мне поздно. 
Я уже наладила хлопоты; поехал в Петербург Литвинов; сын Кауф-
мана его друг, и Литвинов обещал лично попросить самого Кауф-

мана дать нам свидетельств. Уж не знаю, что из этого выйдет. <Ста-
ричок генерал Михаил Петрович Кауфман (1822 – 1902) исполнял в 
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то время должности председателя и главного интенданта в обществе 

Красного Креста. – Р. А.> 
  Ну, прощайте, милые друзья, целую вас, дай бог бодро и хорошо 
прожить это время врозь, и вам и нам. Ещё много корректур, а уже 
10 часов вечера и дети ложатся спать, т. е. старшие. Все здоровы и 
веселы.  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 555 - 556). 
 
   И её письмо 8 февраля, ответ на открытку 6 февраля от мужа: 
 
   «Ты упрекаешь мне, милый Лёвочка, что я не писала в Клёкотки, а 
я писала и туда, и в Чернаву, но письма получались на маслянице 
страшно неисправно. Сегодня послала вам чужие в Чернаву, целый 
пакет. Бобринскому я отвечала, что деньги, вероятно, нужны, а что 
ты уехал.  
 

    [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
    Граф Андрей Александрович Бобринский (1859 – 1930) с 1888 г. 
служил в канцелярии Государственного совета. С. А. Толстая отве-
чала на его письмо от 14 февраля, в котором он извещал Льва Нико-
лаевича, что комитет для вспомоществования при миссии США ас-

сигновал в распоряжение Толстого две тысячи рублей. – Р. А.] 
 
  Мы все здоровы, т. е. я с четырьмя; остальные все разъехались. Се-
годня, 8-ое, первый день поста, все за уроками и всё пришло в ак-
куратность. Это очень приятно во всех отношениях. Я удивилась, 
что вы и Женю повезли в Бегичевку. Целый придворный штат по-
ехал. Надеюсь, что Маша не слишком страдала и теперь здорова. 
Сегодня два градуса, маленькие два раза гуляли, я этому очень рада. 
Сегодня мало корректур, я учила Сашу, писала письма, всё убирала 

и читала статью Грота о тебе и Ницше. <Статья Н. Я. Грота «Нрав-
ственные идеалы нашего времени (Фридрих Ницше и Лев Толстой)». 
– Р. А.> Как последний противен, судя по изложению его учения Гро-
том. По погоде вам удобно будет заниматься вашими делами и ез-
дить. Целую всех вас, дай бог быть здоровыми. 
  

   С. Т.» (ПСТ. С. 556 – 557). 
 
   От 8 февраля началось для семьи Толстого время поста и “говенья”, 
столь ценимого Софьей Андреевной и её единоверцами по церков-
ной вере за возможность, ничего на самом деле не изменяя в своей 
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жизни, ощутить иллюзорную сопричастность к сакральным смыс-
лам человеческого бытия: за счёт участия в церковном идолопоклон-
стве, публичных молитв под руководством попа — разумеется, с 
умилением, «с мыслью обновления, избавления от грехов, желания 

сделаться лучше…» (МЖ – 2. С. 312). Дальше этих благих пожеланий 
у православных фарисеев дело, конечно же, не идёт, но им и не 
нужно этого: “высокая” социально-психологическая потребность 
удовлетворена, а терять что-то из мирских, даже самых греховных, 
приятностей и выгод, истинно и круглый год, в повседневности слу-
шаясь Бога и последуя Христу, они не желают.  
   Софья Андреевна прибегает вот к такому сопоставлению христи-
анского служения Льва Николаевича с товарищами со своим мос-
ковским “говением”: «Своего рода служение Богу происходило и в 

Бегичевке, где продолжалась помощь голодающим и где <т.е. в 
окрестностях, а не только в этой деревне. – Р. А.> было в то время 90 
столовых для бедных» (Там же). Точнее же нужно сказать, что 
именно в Бегичевке, инициативой Толстого, и совершалось уже пол-

тора года истинное служение Богу — хотя и в не близком Толстому, 
духовно тяжёлом ему формате консенсуса с ложным устройством 
окружающей жизни буржуазно-православной России, враждебно 
чуждой Истине Бога, как она выражена в учении Иисуса Христа.  
  К этому служению снова ненадолго примкнул его зачинатель и 
вдохновитель, сам Лев Николаевич: ему нужно было сменить изну-
рённых физически и эмоционально “выгоревших” товарищей во 
главе с Павлом Ивановичем (“Пошей”) Бирюковым. 9 февраля он пи-
шет жене первое письмо уже из Бегичевки, в котором упоминает 
некоторых их своих помощников: “девицу” Заболоцкую, вероятно 
фельдшера, о которой мы не имеем биографических сведений; ху-
дожника из семьи обрусевших шведов Германа Романовича Лин-
денберга (1862 – 1933); крестьянского писателя С. Т. Семёнова (1868 
- 1922), знаменитого более всего именно симпатиями к нему Тол-
стого. Упомянут, наконец, и печально знаменитый Михаил Аркадье-
вич Сопоцько (1869 – 1938), будущий ультраправый критик и даже 
грубый ругатель Толстого, человек, по воспоминаниям Софьи Андре-

евны, всегда ей неприятный (Там же). Именно Сопоцько принадле-
жит ставший популярным, до сих пор тиражируемый православ-
ными публицистами образ Толстого-«дьявола, у которого и лицо с тех 

пор, как его отлучили от церкви, изменилось» (Цит. по: Маковицкий 
Д. П. У Толстого. Яснополянские записки. Кн. 1. С. 300). Но и это су-
щество можно понять и пожалеть. В марте 1890 г. Сопоцько неосто-
рожно прогулялся с товарищами по университету на демонстрацию 
по поводу смерти Н. Г. Чернышевского, за что жестоко поплатился 
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карьерой врача: был исключён из университета и провёл два года в 
тяжёлой для молодого человека ссылке в мерзкой Вологде. Там он и 
начитался “запретного” Толстого, и ненадолго возомнил себя сорат-
ником его в общем Божьем деле. И это сопутничество кончилось для 
злосчастного весьма драматически: будучи после ссылки “на за-
метке” у имперских полицаев, в июне 1895 г. он был вторично аре-
стован за якобы “революционную пропаганду” среди крестьян и от-
правлен в ссылку на три года в Олонецкую губернию, где и свих-
нулся в православие. Узнав о новых воззрениях Сопоцько, Толстой, 
тонкий психолог, смекнул, что дело тут сугубо личное: в потребности 
Сопоцько чувствовать себя правым перед самим собой, иметь в 
своём положении некий мировоззренческий фундамент под ногами, 

пусть и состоящий из софизмов самообмана и самооправдания (53, 
70 – 71). Так обманывали себя многие “горячие головы”, не удержав-
шиеся на пути христианской жизни: якобы от “безбожия” и револю-
ционерства они пришли к “истинной вере” (православию) через не 
истинное, неполноценное толстовство. Надо быть строже к себе и 

«любить истину больше своей правоты» (Там же. С. 71).  
 
   Приводим ниже основной текст письма Л. Н. Толстого от 9 фев-
раля к жене. 
 
   «Таня тебе, вероятно, всё опишет, милая Соня, а я только под-
твержу и скажу о себе. Доехали мы хорошо. Боялись за Машу, но и 
она благополучно приехала. В доме было свежо, но теперь мы так 
натопили, что жарко. Погода всё нехороша. Дороги дурны, мятель, 
небольшая, но сообщение есть. Нынче приехала Заболоцкая, вчера 
уехал Сопоцько. Вчера я ходил в ближайшие деревни. Нынче ездил 
в Софьинку. Впечатление моё, что нужда большая, но к ней ещё 
больше привыкли, чем в прошлом году, и дело нашей помощи идёт 
хорошо там, где я был. Но мы намерены объехать все 90 столовых, а 
видели теперь 5. Приезд наш, по моему мнению, очень был нужен, 
в особенности потому, что Линденберг ссорится [?] с Семёновым; и 
тот, и другой хочет уезжать — Линденберг теперь, а Семёнов к весне. 
Главное, сам Павел Иванович замотался и едва ли доживёт до весны. 
Надо всё устроить попрочнее. Можно Сопоцько поручить дело Павла 
Ивановича и на место Сопоцько поместить из двух вновь приехав-
ших. Всё это, вероятно, устроится и объяснится скоро.  
  Мы здоровы и веселы. По крайней мере, девочки font bonne mine à 
mauvais jeu [притворяются довольными]. A я чувствую, что надо 
было приехать; занят своей работой по утрам, и был бы доволен, если 
бы не тревожился о тебе и теперешнем твоём одиночестве; особенно, 
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не получив ни одного хорошего письма от тебя. Отчёт напишу здесь 
и если успею, рассказ, который я обещал в сборник для переселен-
цев.  
 

    [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
    Толстой имеет в виду сборник «Путь-дорога. Научно-литератур-
ный сборник в пользу общества для вспомоществования нуждаю-
щимся переселенцам» (1893). Но в нём была напечатана только его 
повесть «Ходите в свете, пока есть свет». Возможно, что в феврале 
1893 г. Толстой работал над другим рассказом, предназначавшимся 

для этого сборника. – Р. А.] 
 
   Вчера написал много писем. Читал хорошую и мне интересную 
книгу русскую, о Руссо. Теперь читаю скверную повесть Потапенко.  
   Очень хочется хорошей погоды и дороги. Тогда скоро всё объездим 
и вернёмся.  
   Что дети? Андрюша: он меня интересует и сам по себе и потому, 
что он тебя тревожит.  
   Пётр Васильевич <Бойцов, повар> ночует около меня и ночью хра-
пит. А я, чтобы прекратить его храп, свищу. Нынче <портниха> Ма-
рья Кирилловна слышала свист и верно думала, что домовой. Живём 
мы всё также: обедаем в час, ужинаем в 8. Пища прекрасная. Про-
щай пока. Целую тебя. 
 

   Л. Т.» (84, 182 – 183). 
 
   Намерение мужа объехать все 90 действующих в уезде столовых 
не напрасно, если памятовать время года, смутило Соню, что она и 
не замедлила выразить в ответном письме вечером 11 февраля, 
вкупе со своеобычной для неё “порцией” несправедливостей в отно-
шении близких, дорогих Толстому людей и подобного негатива: 
 
   «Вчера написала Маше, а сегодня получила письма от вас, милые 
Лёвочка и Таня. Наконец, я хоть узнала, что вы доехали все до Бе-
гичевки. Завтра две недели, что вы уехали. Как у вас там людно, и 
как это неприятно, что люди, приехавшие помогать — ссорятся и не 
ладят, как Семёнов с Линденбергом. Павла Ивановича очень жаль, 

и я уверена, что если ему трудно, то опять не от дела, которое он 
делает, а от какой-нибудь людской или женской путаницы. Неоду-
хотворённые люди хуже всякого животного. Всякая гадость в чело-
веке тем ужасна, что он её знает, что всё в человеке сознательно, а 
в животном бессознательно, оттого извинительнее. Ужасно боюсь, 
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что отъезд Павла Ивановича запутает все дела помощи. Но после 
Святой сейчас же в Бегичевку уезжает совсем Ваня Раевский, я се-
годня его видела, и он говорит, что охотно возьмёт на себя часть 
дела. Ему не только можно, но и должно будет всё передать, чего же 
лучше и проще? Он тамошний, хотя, конечно, Павел Иванович в ты-
сячу раз лучше может всё делать.  
   У меня сегодня была Матильда <Моллас> и предложила мне учить 
Сашу за те же 20 рублей, которые я предложила учительнице. До сих 
пор учила я сама и очень исправно; но у меня мало времени и я 
очень раздражаюсь, что дурно для наших с Сашей отношений. Я 
очень рада Матильдиной помощи на эти последние два, три месяца. 
По-французски же буду продолжать сама. […]  
 

   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Матильда Павловна Моллас (1857 – 1921) преподавала француз-
ский язык на Высших женских курсах в Москве. – Р. А. ] 
 
  …Я одна поехала к брату Саше и его жене. Застаю их одних, она 
вся увязана платками. Вчера Аничке сделалось дурно, она думала, 
что её будет рвать, нагнулась к тазу и упала в обморок. Саша за-
мертво её поднял, а у ней кровь льёт отовсюду. Она, падая вниз ли-
цом, разбила лицом таз, и всю её изрезало. На шее глубокий шрам, 
на виске, на щеке, ухо прорвало с серёжкой, зуб сломало. Такая она 
жалкая. […]  
  Мы все совсем здоровы, я поправилась, и нервы пока меня не тре-
вожат совсем. Ложусь около трёх часов ночи; читаю корректуру но-
чью и утром, чтоб день быть более свободной, — и всё ничего. Ан-
дрюша тих, всё по-старому; учится дурно, хотя всё сидит, Миша чи-
тает «Анну Каренину», оторвать не могу и не одобряю, рано ещё. 
Саша и Ваня с воскресенья не гуляют; всё метели и 15—12 градусов 
морозу с ветром. — Напрасно затеваете 90 столовых объехать. Разве 
это возможно? И зачем в сущности?  
   Показывала Наточке твой портрет, Таня; ей очень нравится. Вчера 
отправила письмо Маше, и вспомнила, что 12-го её рожденье. По-
здравляю её, желаю больше настоящей радости в будущем её году. 
Целую всех.  
 

С. Т.  
 
   Получила счастливое письмо от Леночки <Е. С. Толстой>, просит 
ей шить приданое и намекает о том, чтоб свадьбу сделать у нас в 
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доме, и на неделю до свадьбы ей пожить у нас. Я ей ответила, что 

согласна, когда Таня приедет, поможет тоже» (ПСТ С. 557 - 558). 
 
   14 февраля Толстой отвечал на это весточку любви(?) от жены, 
чему днём раньше предшествовал ответ на её же послание от 7-го. 
Приводим в хронологической последовательности эти письма Л. Н. 
Толстого. 
 
   13 февраля: 

 
   «Сейчас суббота вечер. Пишу тебе, милый друг, чтоб завтра отпра-
вить в Чернаву. Я дома, один, только что вернулся из деревень по 
Дону: Никитское, Мясновка и до Пашкова, куда ходил пешком. Чуд-
ная погода и дорога. Много обошёл, и ощущение, что сделал кое-что 
полезного. Сопоцько, который приехал нынче утром, выезжал мне 
навстречу, и мы с ним вернулись. Девочек нет ещё. Они утром по-
ехали к Мордвиновым на блины. Приезжали звать, и они не могли 
отказаться. Оттуда хотели ехать по далёким деревням, но Ладыжен-

ский <Лев Викторович, помещик в Епифанском уезде и земский 
начальник. – Р. А.>, которого я встретил дорогой и который тоже был 
у Мордвинова, сказал мне, что они решили ехать только в ближние 
деревни. Погода прекрасная, они с кучерами и обе здоровы, поэтому 
жду их без беспокойства. 
   Очень досадно, что нельзя помогать дровами, которые страшно 
нужны. Нынче пишу Писареву, прося его уступить нам из его из-
лишних запасов. К Сопоцько приехали два помощника. К Филосо-
фовым приехала их помощница, кажется, очень деловитая девица. 

Вчера приехал Цингер Иван <И. В. Цингер, сын выдающегося рус-
ского математика В. Я. Цингера, женатого на Магдалине Ивановне, 

сестре покойного И. И. Раевского. – Р. А.> и предлагает свои услуги. 
Мне бы очень хотелось, чтобы он остался на весну, на место Поши, 
— главное потому, что он Раевским свой человек; но боюсь, что он 
слишком молод.  

   Вчера читали «Прощение», «Pater» Coppée <«Отче наш» Коппе. – Р. 
А.>, и Таня стала подбивать всех съиграть это для крестьян, и они 
читали это вслух, разобрав роли: Шарапова, её приятельница, Таня, 
Поша, Цингер, но, кажется, ничего из этого не выйдет. < Из этого в 
1897 г. вышло издание в «Посреднике» этой пьесы в стихах Франсуа 

Коппе (1842 – 1908), в переводе А. П. Барыковой. – Р. А. > 
   Я встаю рано, в 7, в 8 пью кофе и с 1/2 9 до 1 и более усердно 
работаю, потом обедаю, потом еду, куда нужно, возвращаюсь к 6. В 
8-м ужинаем, часто девочки затевают экстренный чай. Таня рисует, 
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читаем, пишем письма, беседуем. Я чувствую себя очень хорошо. О 
тебе ужасно мало знаем. Это тяжело. Пожалуйста, пиши чаще. Вчера 
было известие через Элену Павловну, и в середу Получил твоё един-
ственное длинное письмо <от 7 февраля>. 
  Дороги теперь хорошие и погода, и потому мы очень скоро всё объ-
ездим. Надеюсь, что устроим, т. е. решим, как и кому заместить 
Пошу. Цингеру мы предложили, но он робеет и просит подумать. 
Скажи Катерине Ивановне, передав ей мой привет, что я всё сове-
товал ей ехать сюда, а теперь не советую. С её здоровьем заехать 
сюда и на мельницу, в холода или ростепель, неблагоразумно. 
   С большим волнением буду ждать завтрашнюю почту, — письмо 
от тебя. Целую тебя, милый друг. 
 

   Л. Т.» (84, 184 – 185). 
 
  Хотя Софья Андреевна и приезжала лично в Бегичевку, знакоми-
лась с делом — всего значения морально поддерживающего присут-
ствия в ней Л. Н. Толстого и практически сакрального значения (мы 
ведь помним: он Духовный Царь России!) объездов им деревень и 
столовых она, конечно же, уразуметь не могла.  
 
  Судя по следующему, от 14 февраля, письму Л.Н. Толстого, он от-

вечает в нём на три сразу письма жены, из которых нам известны 
два: от 8 и от 11 февраля. О последнем Толстой говорит как о более 
спокойном, чем другие два (и отвечает преимущественно на него). 

Вероятно, наименее «спокойное» уничтожил или он сам, или, позд-
нее, сама Софья Андреевна. Приводим ниже текст толстовского от-
вета. 
 
   «Сейчас 11 часов вечера, воскресенье. Были все сотрудники, пили 
чай, читали и только что ушли, а вечером присылал Яков Петрович 

<Шугаев, приказчик Раевских. – Р. А.> сказать, что едут в Москву, и 
вот пишу тебе хоть несколько слов. Мы благополучны и здоровы. Де-
вочки ездили обе в разные стороны довольно далеко, а я оставался 
дома. Дело объезда приходит к концу. Мороз сильный, но тихо, и 
дороги хороши. Сегодня получил твои три письма, из которых по-
следнее более спокойное и хорошее. На Ваню Раевского мы и так 
возлагаем надежды. Я написал тебе, что ссорились Линденберг с Се-
мёновым. Это было чуть-чуть и ни в ком не оставило неприятного 
чувства, напротив, они все премилые люди. Нынче была опять За-
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болоцкая, и простилась уже. Она уезжает на этой неделе. Она уди-
вительно самоотверженная девица. Совсем расстроила своё здоро-
вье здесь.  
   То, что ты хлопотала о свидетельствах, очень хорошо; только если 
их дадут, то надо скорее. Нынче получил письмо от американского 
консула <Крауфорда> и Бобринского, о том, что если нам нужно де-
нег, то они пришлют. Должно быть, это не мне. Я ответил. Письмо от 
Элен <Е. С. Толстой>, — счастливое. […] 
   А ты всё мучаешь себя корректурами. Зачем ты так ночи не 
спишь?  
   Как жаль Аничку! Это ужасно. 
   Ну, пока прощай, до скорого свиданья. Целую тебя и детей. “Анну 

Каренину” читать Мише, разумеется, рано» (84, 185 – 186). 
    
   К этому же дню, а также следующему, 15 февраля, относятся два 
письма С. А. Толстой, не опубликованные в доступном нам сборнике. 
О причинах этого можно догадаться на основе вот этих сведений в 
мемуарах Софьи Андреевны «Моя жизнь» о предшествующих писа-
нию этих писем событиях.: 
   «Приехавшая из Бегичевки Екатерина Ивановна Баратынская с 
ужасом рассказывала мне, что Лев Николаевич по пояс в снегу 
насилу двигался, обходя столовые и объезжая их, и страшно утом-

лялся. Я усиленно его вызывала оттуда…» (МЖ – 2. С. 313). 
   Как Софья Андреевна умеет «усиленно вызывать», мы неодно-
кратно видели на протяжении многих предшествующих Эпизодов 
её Переписки с мужем. Может, и к лучшему, что подобные её грехи 
были деликатно изъяты из книжного издания её писем. Что же ка-
сается Катьки Баратынской, остаётся лишь сожалеть, что девица со 
столь благородной фамилией, воспитанием, и при том замечатель-
ная помощница Льва Николаевича в Бегичевке, гостя у жены его в 
Москве, вдруг сыграла роль довольно прозаической, и не правдивой 
к тому же (в отношении погоды), сплетницы. Так или иначе, но 
страхи за здоровье мужа у Софьи Андреевны усилились. А чего 
сильно боишься — то скорее прочего и материализовывается: Лев 
Николаевич действительно не сильно простудился, о чём, в числе 
прочего, сообщал жене в следующем, от 16 февраля, письме: 
 
   «Каждый день приходится писать тебе, милый друг Соня. Вчера 
писал с Яковом Петровичем, а нынче уже вторник, завтра почта. 

Наши дела почти приходят к концу: остаются одни ефремовские <т. 
е. по Ефремовскому уезду. – Р. А.>, Сопоцькины столовые, на кото-
рые достаточно 2-х, 3-х дней, самое большее. Но у него побывать 
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необходимо; это говорит и Поша, да я знаю. Он усерден, деятелен, 
но юн.  
   У меня второй день насморк и кашель, и я по приказанию дочерей, 
а главное, помня тебя, не выезжаю, и не выеду, пока не пройдёт 
совсем. А только гуляю потихоньку. Если бы не дочери и память о 
тебе, я бы даже не обратил внимания и ездил бы. 
  Так что мы время своего отъезда намечаем на субботу. Так это Тане 

удобнее для её школы. <Татьяна Львовна Толстая брала уроки в зна-
менитой Школе живописи, ваяния и зодчества, располагавшейся в 

Москве на ул. Мясницкой. – Р. А.> Мы же на самое короткое время 
проедем в Ясную и поскорее к тебе, чтоб ты перестала тревожиться 
и не спать до 3-х часов. К субботе мы надеемся получить ответ о 
дровах от Писарева, которому я писал, и решим дровяной вопрос, т. 
е. можно ли теперь — теперь только и нужно — раздать дров. 
   Бобринскому и американскому консулу я тоже ответил, что деньги 
будут приняты с благодарностью. К этому же времени напишем от-
чёт, который Поша нынче, кажется, кончает и который надо будет 
чем-нибудь закончить. Ну, пока прощай. Теперь не упрекаю тебя 
больше за молчание. Вчера ещё получили письмецо твоё из Клёкоток, 

— старое. <Это «ночное» письмо 5-6 февраля, упомянутое нами 
выше, не опубликовано. – Р. А.> Я очень рад, что ты сошлась с Ма-
тильдой для Саши. Я думаю, она хорошая учительница и тебя осво-
бодит. Девочки здоровы и бодры. Таня сейчас приехала, — ездила 
за 20 верст. Маша ещё не приезжала. Тоже поехала за 20 вёрст. Ещё 

не приезжала. Она хороша. Они, верно, припишут» (84, 186 – 187). 
 
  Это последнее в данную поездку Л. Н. Толстого его письмо из Беги-
чевки. В нашем распоряжении есть ещё за эти дни два письма С. А. 
Толстой, от 17 и от 18 февраля (ответ на письмо мужа от 16-го с 

известием о простуде) (см.: ПСТ. С. 561 – 563). Но они значительной 
своей частию — светские и семейные новости — для нас малоинте-
ресны. Уведомясь о скором отъезде мужа из ненавистной и страш-
ной ей Бегичевки, Софья Андреевна, конечно же, сразу “выздоро-
вела” от всех болезней; кроме Льва-младшего, здоровы были и дети 

(Там же. С. 561 – 562). «Здорова совсем и бодра», она заканчивала 
корректуры пятого тома нового собрания сочинений Л. Н. Толстого. 
Как раз вычитывался роман «Война и мир», и Соничка наслаждалась 
интеллектуально и эстетически: «Где ни читай, хоть из середины, 

везде интересно и тонко умно» (Там же. С. 561). Письмо от 18-го со-
держит свидетельство того, что соня ожидала именно возвращения 
мужа: то есть приезда к ней, в Москву, а не в яснополянский дом 

(Там же. С. 562 - 563). Но она понимала в то же время, что для Льва 
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Николаевича это было бы сменой одного стресса другим — без фи-
зического и морального отдыха. Были и практические причины 
необходимости заезда в Ясную. Помимо надежд добыть у губерна-
тора в Туле те самые несчастные свидетельства Красного Креста для 
бесплатного провоза грузов, Толстой желал в зимней тишине завер-
шить писанием очередной отчёт о работе своего бегичевского «ми-
нистерства добра». 
  Итак, оправившись от простуды, 20-го он уезжает с дочерью Ма-
шей в Ясную Поляну (а Таня едет обрадовать маму в Москву). Под 
«Отчётом об употреблении пожертвованных денег с 20 июля 1892 г. 
по 1 января 1893 г.» стоит дата 20 февраля, но основная работа над 
ним продолжилась на самом деле уже в Ясной Поляне, именно с 21 
февраля. «Соавтором» части отчёта — той, что с бухгалтерскими ито-
гами и прочими цифрами — был верный Павел Иванович Бирюков. 
В этом отчёте Толстой и Бирюков между прочим сообщают: 
  «Дело наше в продолжение осени и зимы состояло, как и прежде, 
главным образом в помощи нуждающимся посредством столовых, 
детских кормёжных, дешёвой продажи печёного хлеба и дешёвой 
продажи и даровой раздачи дров. 
   В упомянутые в прошлом отчёте 70 столовых, устроенных сначала 
только для безземельных, стали приниматься с начала зимы все нуж-
дающиеся, и число столовых увеличилось до 106, число же едоков до 
3000.  
   […] Во всех деревнях продолжаются для грудных детей тех семей, 
у которых нет коров, детские кормёжные. Количество детей, полу-
чающих в этих кормёжных молочную гречневую кашу, около 500. 
Пекарен устроено 4 […]. 
   Помощь в снабжении нуждающихся топливом состоит в том, что 
часть приобретённых нами дров продаётся по дешёвой цене, часть 
же раздаётся даром наиболее нуждающимся. 
   […] Полученных нами пожертвований с теми небольшими обещан-
ными нам взносами достанет только для того, чтобы довести до но-
вого урожая действующие столовые и детские кормёжные. В случае 
же поступления новых пожертвований мы открыли бы новые столо-
вые и кормёжные в деревнях, которые в них очень нуждаются и 

давно о том просят» (29, 170, 172). 
  Не столько для лучшей организации всего этого, сколько для вдох-
новения своих усталых помощников и требовалось Толстому приез-
жать в Бегичевку — как ни отрицала эту необходимость семейно-
эгоистичная Софья Андреевна. Отчасти и для неё в черновики от-
чёта Толстой (уже без помощи П. И. Бирюкова) включил изъятые, к 
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сожалению, позднее из окончательного текста свидетельства отча-
янного положения народа-кормильца в условиях затянувшихся го-
лода и эпидемий, а кроме того — в условиях слепоты и чёрствости 
кормимых им обитателей городов, которые выражали фарисейский 
аргумент о том, что-де “даровая” помощь поощряет народные лень 
и пьянство: 
   «Люди и скот действительно умирают. Но они не корчатся на пло-
щадях в трагических судорогах, а тихо, с слабым стоном болеют и 
умирают по избам и дворам. Умирают дети, старики и старухи, уми-
рают слабые больные. И потому обеднение и даже полное разорение 
крестьян совершалось и совершается за эти последние два года с 
поразительной быстротой. На наших глазах происходит непереста-
ющий процесс обеднения богатых, обнищание бедных и уничтоже-
ние нищих. 
   […] В нравственном же отношении происходит упадок духа и раз-
витие всех худших свойств человека: воровство, злоба, зависть, по-
прошайничество и раздражение, поддерживаемое в особенности 
мерами, запрещающими переселение. 
   […] Здоровые слабеют, слабые, особенно старики, дети преждевре-
менно в нужде мучительно умирают. 
   И тут-то при этих условиях говорят и пишут о том, что даровая 
помощь, пища, приобретаемые не работой, развращают людей.  
   …Боже мой, как мы строги: народ развратится, если мы не дадим 
умереть всем старым и слабым с голоду, даром кормя их и затрачи-
вая на это 3 копейки в день. Но если это так развращает получать 
пищу, не работая за неё, то как же должны быть развращены те 
люди, которые, поколениями не работая, получали и получают пищу, 
и не в 3 к<опейки> в день на человека. И неужели уже так опасно 
то, что народ, целыми поколениями трудившийся на других в тех 
местах, где он страдает и мрёт, получит раз в 300 лет помощь от тех, 

которые вскормлены им?» (см.: Там же. С. 354-355).  
  

   К 21 февраля относятся встречные письма супругов, из которых 
первым мы приведём письмо С. А. Толстой в его основной части: 
 
   «Приехала благополучно Таня, мы ей все очень обрадовались, 
только она не такая беленькая и свеженькая, как поехала. Бегичев-
ский серый, зловещий оттенок непременно ляжет на всяком, кто там 
побывает. Боюсь за вас двух теперь больше, тем более, что Маша 
кашляет, и у ней сильный насморк. Застудить грипп всегда дурно; я 
три недели промучилась потому, что тогда простудила насморк. Те-
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перь мы все здоровы были всё время, слава богу. У меня только ино-
гда болит ещё правая сторона головы и правая рука выше локтя, до 
плеча; это осталось.  
  Таня кое-что рассказывала, но мало. Понемногу всё узнаем. Сейчас 
был Дунаев, пошлёт вам завтра деньги в Ясенки. Лёве как будто 
лучше, но он всё мечется, не знает, на что решиться; хочется ему 
купить Дубны, но и не особенно ему нравится это имение. Я думаю, 
на всё судьба, и теперь уже предопределено, где ему жить. Я ничего 
не советую ему, боюсь вмешиваться в дела судьбы.  
  Всё-таки хорошо, что вы опять в Ясной; ближе, спокойнее о вас 
думать и сообщение легче. Слава богу, что с Бегичевкой покончили.  
  […] Ну, прощайте, Лёвочка и Маша, ещё много корректур, а час 
ночи. Целую вас обоих. […]  
 

  С. Толстая. […]» (ПСТ. С. 564). 
 
  Но с Бегичевкой было ещё совсем даже не «покончено». Толстой в 
письме того же дня (отправленном традиционно, «с оказией») наме-
кает на это жене достаточно осторожно: 
 
  «Таня, живая грамота, надеюсь, приехала благополучно и всё тебе 
про нас рассказала, милый друг, а я вот в тот же день вечером пишу 
с Иваном Цингером, который нынче приехал и нынче же в ночь едет. 
Он бросит это письмо в ящик. Мой кашель прошёл, и я совсем здо-
ров, а Маша всё кашляет, и я её никуда не пущу, пока не пройдёт. 
Всё кашляли и Марья Кирилловна <Кузнецова>. Нынче я очень 
много занимался утром и устал, а вечером ещё исправлял и добавлял 
Павла Ивановича отчёт. И кончил, прибавив немного. Но боюсь, не 
пропустят. Кроме того, побывав там и пиша отчёт, я почувствовал, 
что здесь далеко не так нужна помощь, как там. Здесь первый год и 
есть заработки. И потому, поговорив с Тулубьевым, которому я дал 
знать, я постараюсь здесь, если нет вопиющей надобности, о чём я 
и ещё узнаю здесь, ничего не делать или ограничиться самой ни-
чтожной помощью. Если расширять помощь, то там. Поэтому мы 
очень скоро приедем. Хочется всех вас видеть и Лёву, который с 
вами. 
 

   Л. Т.» (84, 187). 
 
   На это письмо Софья Андреевна отвечала 23 февраля следующим, 
писанным, судя по зачину, в заметно худшем прежнего, раздражён-
ном настроении: 
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   «Милые Лёвочка и Маша, получила от вас сегодня два письма, и 
совестно мне стало, что я написала вам только одно в Ясную. Но я 

уверена, что вы о нас не беспокоитесь. Вот вы все простудились, 
одна Таня приехала, слава богу, здоровая, да и та посерела немного. 
Она вчера была в своей школе, там волнение страшное: Философова 
чуть ли не бить собираются ученики. Маковский, Прянишников, Ва-
сильев — все лучшие учителя и члены уходят. Полный скандал. Фи-
лософов прячется за великого князя. Великий князь, говорят, всё 
старается примирить всех, и теперь неизвестно, чем всё кончится.  
  Вчера и сегодня мы с Таней посвятили время на приданое Леночки 
<Толстой>; по её желанию истратить 800 р. на всё то, что она зака-
зала, нет никакой возможности, и это самое трудное. […] Лёва ме-
няет планы всякий день, но вас теперь хочет дождаться в Москве. 
Пока положительного он сделал то, что переплёл довольно успешно 
книгу и очень этим гордится. На нездоровье опять жалуется. Ан-
дрюша и Миша учатся плохо, но здоровы, очень веселы и всё-таки 
лучше, чем прошлые месяцы. Все с тоской ждут холеры; к стыду мо-
ему и у меня какая-то явилась тоска и безнадежность. Все эти ожи-
дания холеры теперь ещё соединены со слухами о голоде. В Патровке 
и Гавриловке прямо мрут от голода, пишет управляющий, и помощи 
ни откуда никакой — буквально. Везде разговоры о покорности 
народа судьбе, что просто решили умирать. Да и что же им делать? 
Всё это так и томит душу.  
  Не простудись, милая Маша, не мочи ног; я рада, что вы в Ясной и 
наполовину успокоилась. […]  
  Меня беспокоит, милая Маша, что если вы уедете без Ивана Алек-
сандровича, то плохо всё уберёте и запрёте. Пожалуйста, чтоб в доме 
никто не оставался, а то Таня говорила, что <толстовец> Попов хо-
тел две недели жить там один. Я на это совсем не согласна. Может 
жить в конторе, если для папа это необходимо. Во-первых, слишком 
дрова дороги, да ещё пожар сделают, а во-вторых, что бы в доме ни 
пропало, все люди будут говорить: там Попов жил, может кто и за-
брался, всё отперто было и т. д. — Вот вам и неприятно, но что же 
делать! Кому-нибудь и порядок надо блюсти. Прилип этот Попов без-
надежно, а я всегда не любила, и теперь уж не полюблю всякое втор-
жение чужих в семейную нашу жизнь. Целую вас и жду с радостью.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 565 – 566). 
 
  Для завершения такого большого и трудноуправляемого дела, как 
помощь крестьянам, нужна была ещё, как минимум, одна поездка в 
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Бегичевку. Но как сообщить об этом жене, ожидавшей всенепремен-
ного, скорого и окончательного воссоединения семейства — причём 
именно в Москве? По счастью, деловые переговоры и поездка в Тулу 
23 февраля убедила Льва Николаевича, что немедленного его воз-
вращения в Бегичевку не требуется, и он может наконец с лёгким 
сердцем обрадовать жену: 
 
  «Сейчас приехал из Тулы, куда ездил нынче утром после обычных 
занятий. […] Вчера был земский начальник Тулубьев, и мы решили 
ничего здесь не предпринимать. Только съезжу для очищения сове-
сти в Щекино послезавтра; а завтра, если буду жив и здоров и погода 
хорошая, съезжу к Булыгину. В Туле всё очень удачно и скоро сде-
лал: добыл 40 свидетельств, и Львов обещал выписать дрова. По-
этому пошлите ему 700 рублей. Исполнил и разные дела у Давыдова 
и Зиновьева. […] Приедем в субботу <27-го>, если всё будет благопо-
лучно. […] Целую тебя и детей. До свиданья. Погода чудная, и мы 

здоровы. Л. Т.» (84, 188). 
 
   Ответом на это письмо Льва Николаевича является последнее пе-
ред ожидавшимся приездом Л. Н. Толстого письмо Софьи Андре-
евны от 25 февраля: 
 
   «Сегодня получила, милый Лёвочка, известие от тебя, что ты при-
едешь в субботу, и радуюсь увидать тебя. Надеюсь, что ничто не по-
мешает, и вы все здоровы. — Вчера Лёва привёз вам известия от 
нас; но я о нём тревожилась всю ночь, как он приехал; прислушива-
лась к страшному завыванью ветра. У нас сутки уж метель ужасная, 
да ещё при десяти градусах мороза. Лёве при его ослабевшем орга-
низме всякая болезнь опасна; надеюсь, что он не простудился, и что 
вы все побережётесь до конца.  
  Таня вошла в свою московскую жизнь очень, кажется, охотно. Она 
мало рассказывала мне про Бегичевку и о положении дел, и я жду 
тебя для этих сведений. Таня сегодня приглашена Мамоновыми в 
три часа чай пить, и оттуда она поехала в школу. В субботу она с 
Соней устраивает для детей вечер и какую-то игру, позвали детей 
человек двадцать, и я очень боюсь, что тебе будет неприятно прие-
хать в эту суету и толпу детей с их родителями. Но отменить нам уж 
нельзя; да и наши дети столько ездили, что и нам необходимо было 
позвать к себе. Впрочем, это всё устроилось само собой Таней и Со-
ней.  
   Моя жизнь течёт всё в том же мире — «Войны и мира», в котором 
нахожу большое удовольствие. Только глаза, наконец, не выдержали 
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и что-то стали болеть от корректур, так что вчера не решилась си-
деть ночь. Как я была глупа, когда ты писал «Войну и мир», и как ты 
был умён! Как тонко — умно, именно гениально написана «Война и 
мир». — Только одно: при «Детстве» я часто плакала, при «Семейном 
счастии» в носу щипало, а в «Войне и мире» всё время удивляешься, 
любуешься, в недоумении, — но не плачешь. Увидим, что будет с 
«Анной Карениной».  

   […] Не знаю, отчего, но в «Войне и мире», что меня трогает больше 
всего, это всегда старый князь и княжна Марья, и вообще Болкон-

ские все, а совсем не Ростовы» (ПСТ. С. 188).  
 
   И заключительное перед отъездом письмо Л. Н. Толстого, тоже 25 
февраля: 
 
   «Вчера приехал Лёва, и мы заговорились, да и метель была, и не 
послали на Козловку, и не писали. Мы все здоровы. Лёва не попра-
вился, и мне жалко смотреть на него, как из такого жизнерадост-
ного, красивого мальчика сделался такой болезненный. Хотя я наде-
юсь, что это пройдёт. Духом он бодр и весел.  
  […] Если ничего не помешает, приедем в субботу с курьерским. 
Будь бодра и здорова и не думай о холере. Целую тебя. Таню и детей. 
 

  Л. Т.» (84, 188). 
 
  27 февраля Толстой приехал («вернулся», как наставивает в мемуа-
рах Софья Андреевна) в московский дом своей семьи, где бесконеч-
ная, под влиянием страхов и дурных ожиданий, суета жены и нера-
достные, дополнительно обременяющие отца и мать, развлечения 
детей — всё так же служили иллюстрацией меткого замечания ум-
нейшего Шарля Рише о нехватке времени для счастья. Сам Толстой 
в Ясной Поляне, как мы видели — был и в хлопотах, и в трудах (упо-
мянутый выше «Отчёт» и, уже в самом завершении, трактат «Цар-
ство Божие внутри вас»), но был неоднократно и счастлив, являя со-
всем иную иллюстрацию: портрет гармонического человека, живу-
щего так, как не стыдно посоветовать жить всем и каждому!  
 

КОНЕЦ ПЕРВОГО ФРАГМЕНТА  

ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОГО ЭПИЗОДА 

 

________________ 

 

 



1308 

 

Фрагмент 37.2 

ДЕВЯТЬ ДНЕЙ ТРЕВОЖНОГО ЛЕТА 

(11 – 19 июля 1893 г.) 

    

   Внешне-биографическая канва периода, хронологически разделя-

ющего два Фрагмента презентуемого и анализируемого нами Эпи-
зода Переписки Л. Н. и С. А. Толстых в 1893 году, достаточно небо-
гата. В неё вошли: завершение и окончательное исправление Тол-
стым «Отчёта об употреблении пожертвованных денег с 20 июля 
1892 г. по 1 января 1893 г.»; завершение писанием к 13 мая огром-
ного, стоившего Толстому двух лет напряжённого труда, трактата 
«Царство Божие внутри вас, или Христианство не как мистическое 
учение, а как новое жизнепонимание»; написание в 1-й полов. июня 
статьи «Неделание», а в Дневнике под 24 июня — чернового вари-
анта «Требований любви», обдумывания и пробы ряда других твор-
ческих замыслов (рассказ «Кто прав?», статьи по искусству и др.). 
Радостным и для Льва Николаевича, и для всей его семьи был приезд 
12 мая в Ясную Поляну (куда ещё 4-го, по сложившейся традиции, 
Толстые перебрались на лето из Москвы) замечательной писатель-
ницы Лидии Ивановны Веселитской-Божидарович (1857 - 1936), 
чью талантливую повесть «Мимочка на водах», написанную под 
псевдонимом “В. Микулич”, Толстой прочёл с восхищением и сделал 
до конца жизни одной из любимых книг. Лидия Ивановна и в жизни 
оказалась человеком очень умным, серьёзным и чутким — «движу-
щимся к свету», по выражению самого Толстого. Как и Мопассан в 
его лучшие годы…  
  21-29 мая состоялась не длительная, но достаточно значительная 
по полученным Л. Н. Толстым впечатлениям «организационная» его 
поездка с дочерью Таней в Бегичевку, не сопровождавшаяся пере-
пиской с женой. Толстой объезжает голодающие деревни, делает 
нужные распоряжения своим помощникам… но тяжёлыми впечат-
лениями делится в письмах 23 и 24 мая не с Соней, а с детьми, 
Львом-младшим и Машенькой. Вероятно, сама необходимость этой 
его поездки и пребывание в опасном для здоровья месте снова не 
оказались в эти дни предметом взаимопонимания супругов. И не 
только это. Софья Андреевна ворчит в мемуарах о том, что: 
   «Тотчас же пришлось выслать туда 1000 рублей для непосред-
ственных нужд населения». При том, что и своих забот и расходов в 
семье было предостаточно: «В Ясной Поляне я жила тогда с мень-
шими детьми, которые все были больны. Два крупных дела отни-
мали у меня много времени: и окончание семейного раздела, и печа-



1309 

 

тание Полного собрания сочинений. И то, и другое сердило и раз-
дражало Льва Николаевича. Он хотел бы и землю, и сочинения от-
дать: первое — крестьянам, второе — на общую пользу, то есть от-
казаться от своих прав. Имея в то время 9 человек живых детей, я, 
конечно, протестовала, и муж мой временами ненавидел меня за это 

и всё ждал от меня перемены» (МЖ – 2. С. 318). 
   В этих строчках — скупое свидетельство, как можно полагать, 
многодневного конфликта, в подробностях скрытого от биографов 
обоими супругами, от которого “бежал” ненадолго в Бегичевку Лев 
Николаевич. К этим конфликтным отношениям, очевидно, отно-
сится и суждение в записной книжке Толстого под 17 мая 1893 года: 

«Что мне дал брак? Ничего. А страданий много» (52, 231). 23-го мая 
эта же мысль, но более осторожно, повторяется в его Дневнике, ря-
дом с таким суждением: «Много грешишь тем, что некоторых людей, 
чаще всего самых близких, с которыми всегда, считаешь неизлечи-

мыми и никогда уж не говоришь им того, что считаешь истиной» (52, 
79).   
   Конечно же, это о «грехе» с женой. Ослабел, но не оставил пока 
Льва Николаевича и иной, куда более старый грех: половая похоть. 
Вернувшись 26 мая в Ясную Поляну, Толстой, по воспоминаниям 
жены, в первую же ночь «взял всё, что мог от этой дешёвой любви» 
(т. е. «постельной»), а днём записал в Дневнике: «Спал дурно. Конца 

не будет. Надо работать в сознании» (Там же. С. 80). Пиша свои вос-
поминания в начале 1910-го, то есть через много лет после того, как 
муж её всё-таки «освободился» (что, кстати сказать, отнюдь не вы-
звало её радости), Софья Андреевна, въедливо искавшая в Дневнике 
мужа всяческий «компромат», обратила внимание на такое сужде-
ние, записанное Львом Николаевичем в тот же день: «Как только че-
ловек немного освободится от грехов похоти, так тотчас же он от-

ступается и попадает в худшую яму славы людской» (Там же. С. 82). 
На основе этой мысли о связи двух самых “цепких” для множества 
людей грехов и необходимости бороться с обоими, она развивает в 
мемуарах «Моя жизнь» целую концепцию, к тому же подаваемую в 
тоне и формате индивидуального «обличения»: 
   «…Жил Лев Николаевич всю свою жизнь двумя сильными двигате-
лями своей страстной натуры: похотью и славой. Сознавая это, он 
горячо боролся и хотел, но никогда не мог их побороть. Первое — 
похоть — отпало благодаря старости; второе — славолюбие — оста-
лось навсегда. Плоды же борьбы породили высокое духовное настро-
ение, которое и останется, вероятно, до конца дней Льва Николае-
вича и которое придало такую духовную красоту его облику и имеет 
такое влияние на людей» (МЖ – 2. С. 319). 
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   Такое суждение, примитивизирующее мотивы христианского ис-
поведничества Толстого, даже не следует и не стоит опровергать. 
Оно очевидно нелепо, и служит в мемуарах “подкреплением” следу-
ющей лжи Софьи Толстой: о том, что-де Толстой намеренно вожде-
лел и стяжал и в творчестве, и в благотворительной деятельности 

«любовь людей и славу» (Там же. С. 320). Для нас же этот эпизод ну-
жен как свидетельство глубины непонимания, разделившего супру-
гов уже в начале 1890-х и не уничтоженной ими до конца.  
   Не лучше ситуация была и с пониманием женой мотивов и резуль-
татов его текущего благотворительного предприятия. Безусловно, 
Толстой устал от всего, что было связано с Бегичевкой — серьёзно 
“выгорел” психологически. При этом, однако, не только довёл дело 
до конца, но не изменил, приобретя тяжёлый и многоценный опыт, 
изначальной своей установке, которую, как мы видели, не сразу ура-
зумел Н. С. Лесков и с которой, кажется, так и не “ужилась” Софья 

Андреевна: важнее любить, чем кормить. В Дневнике Толстого, по-
сле полугодового перерыва, появляется 5 мая запись: «Равнодушие 

к пошлому делу помощи и отвращение к лицемерию» (52, 77). Не-
верно поняв эту мысль, Софья Андреевна, в связи с постоянной в 
мемуарах «Моя жизнь» темой недостаточного или дурного влияния 

отца-Толстого на детей, заключает, что сын её Сергей «отрицал, как 
и его отец, деятельность помощи голодающим», когда в письме к ма-
тери от 20 мая 1893 г. рассуждал таким образом: 
   «Благотворительная деятельность — самое скучное и неприятное 
дело, поселяет только дурные чувства в народе: зависть, бездеятель-
ность и расчёт на постороннюю помощь откуда-то: из казны, от бо-

гатых людей, от земства…» (Цит. по: МЖ – 2. С. 317). 
   Мы видим, однако, из этого отрывка, что образ мыслей сына Тол-
стого был ближе к тому, который осудил Толстой («помощь вредна, 
она развращает крестьян»), нежели к пониманию самим Львом Ни-
колаевичем того, что есть благотворение, делание добра — именно 
деятельность, при которой главным условием являются жертвенная 
любовь, личный труд помогающих (идеал, выраженный Толстым как 
раз в упомянутом выше черновике 24 июня, в «Требованиях любви») 
и бережение человеческого достоинства всякого человека. 
 
   Из такой-то атмосферы непонимания, враждования семейственно 
близких ему людей — не с ним, но с Истиной Бога и Христа — Тол-
стой выехал 11 июля в Бегичевку для завершения всего огромного 
предприятия своего, исторического и святого служения в общечело-
веческом деле помощи бедствовавшим русским крестьянам. По тра-
диции, первое письмо к жене (открытое) было послано им с дороги, 
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из Клёкоток. По незначительности расстояния до Москвы открыткой 
можно было заменить телеграмму. Текст в ней именно по-телеграф-
ному краток: 
 
   «Мы доехали очень хорошо. Не слишком жарко. Ровно ничего не 
случилось. Едем вовремя, в 9. В 1 час, вероятно, будем на месте. За 

нами два экипажа» (84, 189). 
 
   Доехав до места, то есть Бегичевки, Толстой в первые два дня “бе-
рёт штурмом” необходимые для разрешения проблемы и текущие 
дела. Осторожно, без негативных подробностей или критических 
суждений, он сообщает о них в письме к жене от 13-го июля: 
 
   «Таня верно писала про наш приезд. Вчера, 12-го, я ездил в Андре-
евку к Сопоцько, свёз ему деньги, 300 рублей, и распорядился о дро-
вах, которые у нас все вышли. Юсуповы желают пожертвовать 500 
рублей на наши столовые; управляющий их должен привезти мне 

деньги. <Жертвователями были светлейший князь Феликс Феликсо-
вич Юсупов и его супруга Зинаида Николаевна. — Р. А.> Нынче, 13-
го, я собирался пойти к Шарапову <Николай Николаевич Шарапов, 
брат Павлы Николаевны Шараповой, буд. жены П. И. Бирюкова. – 
Р. А.>, в Татищево, которого я видел вместе с его старшей сестрой 
<Анной>, которая здесь, приехав из Женевы, но вечером пошёл 
страшный ливень (у Мордвиновых даже град, который выбил хлеб), 
который продолжался до самой ночи. Приехала Павла Николаевна 
за деньгами. Всё дошло и всё нужно скорее закупать. По утрам я 

переправлял свою и русскую [и] французскую статью. <Т. е. статью 
«Неделание», для которой сам Толстой готовил франц. перевод. – Р. 
А.> Хозяева очень милы. Здоровье наше хорошо. Целую тебя и детей. 
Кузминские также. Завтра пойду в Татищево и окольные деревни. 
Есть письмо от <Н. Н.> Страхова, который пишет, что в августе за-

едет. Я напишу ему, приглашая» (Там же. С. 189 – 190). 
 
   Если бы мог надеяться на сочувствие и понимание, Толстой напи-
сал бы ей, разумеется, значительно больше. Для примера, в письме 
к Н. Н. Страхову того же 13 июля есть такие пронзительные строки: 
   «Здесь мы кончаем наше глупое дело, продолжавшееся два года, и, 
как всегда, делая это дело, становишься грустен и приходишь в 
недоумение, как могут люди нашего круга жить спокойно, зная, что 
они погубили и догубляют целый народ, высосав из него всё, что 
можно, и досасывая теперь последнее, рассуждать о Боге, добре, 
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справедливости, науке, искусстве. […] Хочется теперь написать о по-

ложении народа, свести итоги того, что открыл[и] эти два года» (66, 
367). 
   По этой же причине у Толстого «не шло» столь желанное Софье Ан-
дреевне “безвредное” художественное писание: он осознал себя не 
только исповедником Христа, но и защитником народа, о котором 
ему теперь желалось писать документально, не выдумывая образы 
несуществующих в реальной жизни людей. 
 
   К 14 июля относится единственное в этом Фрагменте письмо С. А. 
Толстой из Ясной Поляны к мужу в Бегичевку. Если не считать при-

писки о плохом сне, письмо всё хорошее, спокойное, утреннее: 
 
   «Посылаю свой отчёт, милый Лёвочка. У меня что-то, да не то, вы-
ходит недочёт. Я столько раз давала свои деньги, что верно этим и 
запутала. Получено ещё письмо от Лёвы. Жалуется, что всё худ, весу 
не прибавил ни одного фунта, хочет ещё остаться; но письмо вообще 
грустное, и везде проглядывает страстное желание быть здоровым. 
— Таня сестра уехала вчера с своими мальчиками и Мишей к Язы-
ковым и по сие время (утро другого дня) не возвращалась. Вчера 
провела вечер совершенно одна, чай пила одна и любовалась тиши-
ной и луной. Маша была у Марьи Александровны, а Андрюша с учи-
телями ездил на Козловку, и вот привёз Павла Ивановича <Бирю-
кова>. — Ходила вчера гулять и ездила купаться с тремя малень-
кими; набрали белых грибов; после дождя их стало ещё больше. 
   О твоей французской статье <«Неделание»; в франц. переводе «Le 

non agir»> всё ничего неизвестно. Знает ли Villot <переводчик. – Р. 
А.> наш козловский адрес? — Как-то вы там живёте и действуете? 
Я рада, что Поша приехал; дела пойдут успешнее. Целую тебя и 
Таню, поклонись от меня Елене Павловне. 
 
  С. Толстая. 
 
  Видела во сне, что умерла Таня, и её везут в телеге женщины, и она 
завёрнута рогожами. Ужас просто, проснулась точно вся сильно 

больная, так билось сердце и рыданья в горле» (ПСТ. С. 567 - 568). 
 
  Начав переводить «Неделание» самостоятельно, Толстой скоро сдал 
перевод наёмному в Петербурге переводчику-французу G. Villot. Это 
было связано с общим разочарованием его в статье и (оправдав-
шимся, к несчастью) ожиданием того, что она всё равно не будет 
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понята читателями, а большинством — даже не замечена. Месье Vil-
lot вскоре, как положено, отправил свой перевод Толстому для со-
гласования и правок.  
 
  Практическое дело помощи народу вышло в эти дни для Льва Ни-
колаевича снова на передний план. Вот письмо его к жене от 15 
июля (уже по получении письма жены от 13-го, доставленного, вме-
сте с прочей корреспонденцией, Павлом Бирюковым): 
 
  «Сейчас приехал Павел Иванович и <я> получил ваши письма. Сей-
час 4 часа, четверг. Таня ездила и ходила в Софьинку, я сидел дома, 
переправляя свою французскую статью, сейчас поеду в Прудки, 
Пеньки и оттуда заеду к Философовым, к которым все собираются и 
которые вчера были у нас.  
  Поразительно письмо Попова и Черткова о Дрожжине. Не будет та-
ких людей, никогда узел не развяжется, а когда есть эти люди, ста-
новится страшно, особенно за мучителей.  
   Вчера в Татищеве получил мучительное впечатление. Нет хуже де-
ревни. Обступили заморыши, старые и молодые, и, главное, дети в 
чепчиках, измождённые, улыбающиеся. Особенно одна двойнишка. 
Мы устроили с старшей Шараповой доставать им молока, кроме дет-
ских. Это необходимо при повальных теперь детских поносах. Ещё 
пристроил на год бездомных. И так изведу все деньги. Ещё не доста-
нет. Спасибо за письма Маше, целую. Марье Александровне и всем 
поклон. 
 

   Л. Т.» (84, 190). 
 
  К заботе о крестьянах добавилась в эти дни для Льва Николаевича 
ещё одна: об отказавшемся от военной службы и заключённом в кар-
цере Воронежского штрафного батальона сельском учителе, едино-
мышленнике Льва Николаевича во Христе, Евдокиме Никитиче 
Дрожжине (1866 – 1894). Благодаря В. Г. Черткову, имевшему в Во-
ронежском штрафбате надёжного знакомого и помощника, Толстой 
установил контакт с Евдокимом Никитичем и успел, через Черткова, 
морально поддержать его. Однако все хлопоты об освобождении 
Дрожжина, приговорённого к тюремным мучениям аж до 1903 года, 
не увенчались успехом: в следующем, 1894-м, году ему суждено по-
гибнуть от туберкулёза и воспаления лёгких. Другой, упомянутый в 
вышеприведённом письме Толстого, его помощник в связях с учите-
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лем-мучеником, толстовец Е. И. Попов, написал житие воронеж-
ского мученика, опубликованное в 1895 году в бесцензурном изда-
нии в Берлине.  
 
   В приведённом выше и в следующем, завершающем данный Фраг-
мент и весь Тридцать Седьмой Эпизод Переписки, письме Л. Н. Тол-
стого к жене от 17 июля фигурируют иные мученики нехристиан-

ского устройства русской жизни: дети. В обоих письмах это — го-
лодные и больные «заморыши», а в письме от 17-го, обратим внима-

ние: «жалкие заморыши». «Жалкий», «жалкие» — это возлюбленный 
Софьей Андреевной эпитет, которым она и в письмах мужу, и в 
своих дневнике и мемуарах щедро “оделяет” всех, кто живёт не по 
её представлениям о жизни и тем приводит себя и окружающих в 
затруднительное положение: это и сам Толстой, и его христианские 
единомышленники. Это часто и дети Софьи Андреевны — в особен-
ности близкая отцу и не любимая матерью Мария Львовна. Непо-
средственно же в эти дни у Сонички «жалок» сын Лев, надорвавший, 
как мы помним, своё здоровье в «поединке благотворительности» с 
отцом. Можно заключить, что в своих письмах Толстой осторожно 

намекает жене, указывает на то, каково может быть истинно жал-
кое положение людей, и кого, а не барских да дворянских деток, ис-
тинно нужно жалеть. 
  Приводим основной текст этого, завершающего бегичевскую эпи-
столярную эпопею, толстовского письма 17 июля. 
 
  «Вот и прошли наши десять дней. Остаётся 2 дня. И я не видал, как 
прошли: утром пишу, поправляю по-русски и французски статью о 
Золя и Дюма <т. е. статью «Неделание»>, а вечером езжу. Вчера 
только не успел, — помешали гости; Самарин снимал фотографии, и 
я ему прочёл статью, потом приехали: <Евгения Павловна> Писа-
рева, Долгорукая Лидия, <её сестра Александра> Бобринская. Я по-
ехал, было, на Осиновую Гору, это 13 вёрст, но не доехал, вернулся. 
Нынче — тоже. Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к го-
лове. Вечером ездил верхом в Осиновую Гору и Прудки Осиновые. 
Везде нужно и для народа, насилу доживающего до нови, и для жал-
ких заморышей детей. Денег казалось много, а не только все разме-
стятся — чуть достанут. Хозяева очень милы. […] 
  Радуюсь вернуться, хотя и здесь было хорошо. Целую тебя и всех 

наших. […]» (84, 191). 
 
  Больше указанных нами намёков Толстой ничего не мог сообщить 
жене о своих мыслях и чувствах, бережа её здоровье и покой. 20 
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июля он — молчаливый, серьёзный — воротился в Ясную Поляну. 
Свой опыт и выводы из него, вполне сопряжённые с первоначальной 
христианской этической установкой, выраженной в письме Н. С. 
Лескову, с анализа которого мы начинали Тридцать Пятый Эпизод 
нашей книги — он доверил только духовно близким людям и бумаге. 
17 октября датирован последний «Отчёт об употреблении пожертво-
ванных денег с 1 января 1893 г.», написанный Львом Николаевичем, 
как и предшествовавший ему, в соавторстве с П. И. Бирюковым 

(см.: 29, 202 – 204). С сухими цифрами и перечислениями, составив-
шими его основу (и “чёрную” работу П. И. Бирюкова), контрасти-
руют завершающие «Отчёт» живые, эмоциональные строки, припи-
санные, конечно же, самим Толстым: 
   «В течение этого года нам пришлось быть свидетелями многих 
страданий и горя. И опыт нашей деятельности убедил нас более чем 
когда-либо в том, что нужда и страдания людей происходят не 
столько от неблагоприятных климатических условий, сколько от от-
сутствия в людях братской любви. И отсутствие это нельзя запол-
нить никакими крупными пожертвованиями. Слова «Милости хочу, 
а не жертвы» остаются всё той же вечной божественной истиной и 
заставляют чуткого человека сильнее вдумываться и глубже искать 

причины общественных зол» (Там же. С. 202). 
 

 
КОНЕЦ ВТОРОГО ФРАГМЕНТА  

ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОГО ЭПИЗОДА 

 
_________________ 

 
 

Фрагмент Третий. 

СКРИПАЧ НЕ НУЖЕН, или 

НА ВСЯКОГО МУДРЕЦА ДОВОЛЬНО 

(9 сентября – 21 октября 1893 г.) 

 

  …Любящая жена, сдерживаясь в письмах, мысленно давно кри-

чала ему: довольно Бегичевки, довольно риска слабеющим здоро-
вьем 65-летнего старика! Довольно моего одиночества с детьми и де-
лами! И природа его, физическая и психологическая, в изнурении 

вопила о том же… И действительно, с него было довольно. Царь Лев, 
духовный Государь народной Руси, покончил с изначально нена-
вистной ему «благотворительностью» посредством денег и торгашей, 
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посредством подачек от городской толстосумной и интеллигентской 
сволочи. Третий Фрагмент Тридцать Седьмого Эпизода нашей ана-
литической презентации Переписки Л. Н. Толстого с супругой, с Со-
фьей Андреевной Толстой, будет заполнен уже не столь «историче-
скими» и гораздо менее драматическими по внешнему содержанию 
письмами, нежели два предшествовавших. Постараемся, однако, 
чтобы читатель наш не заскучал, выделить (немного сократив тек-

сты), ключевую тему данного Фрагмента. На наш взгляд, тема эта 
— тема семейная, о делах и судьбах детей Софьи Андреевны и Льва 
Николаевича Толстых. 
  Безобразия народной жизни, которые пришлось видеть, в ходе по-
мощи народу отцу и сыну Львам — весьма по-разному повлияли на 
них. Младшего, воспитанного мамой и барским развратом — они 
травмировали физически и душевно, “запустив” развитие тяжёлого 
психосоматического заболевания (по высокому вероятию, тоже 
наследственного, от мамы, переживавшей, судя по нарушениям са-
мочувствия, развитие собственного тяжёлого заболевания). Что же 
касается отца, Льва Толстого — он, как мы уже говорили, “финиши-
ровал” дело своего Министерства Добра в изнурении сил, но с досто-
инством и с теми же выводами, с которых начал в письме Н. С. Лес-
кову от 4 июля 1891 г., которое, по его значительности для нашей 
темы, мы подробно анализировали в соответствующем месте. Важ-
нее любить народ, нежели «кормить» своими городскими подачками 
— из того, что от народных же трудов и отнято! 
  Ни от народа Толстой страшным бегичевским опытом не отвра-
тился «в пользу» семьи и своих детей, ни от христианского понима-
ния жизни — о котором именно в августе-октябре 1893 г. напомнит 
миру в концептуальной, великолепной новой своей статье «Религия 
и нравственность». Сформулированная в ней концепция трёх раз-
личных религиозных пониманий жизни, сменяющихся в ходе духов-
ного роста и личности, и референтной ей культурной общности, и 
всего культурного человечества — “ключик” к пониманию едва ли не 
всех конфликтов с современниками и потомками Льва Толстого-
христианина и его идей, его духовных писаний, фактов его жизни. 
В частности, “ключ” к ответу на вопрос о непонимании Софьей Тол-
стой выраженной Л. Н. Толстым в устных беседах и дневнике мысли 

о контрпродуктивном соперничестве родителей в воспитании де-
тей. Для своей семьи, как мы помним, она в мемуарах «Моя жизнь» 
(то есть, как минимум, до 1910 г.) напрочь отрицала такое «соперни-
чество», встречно жестоко обвиняя мужа в судьбах детей — за недо-
статочное участие в воспитании, за заботу о славе и всенародной 

любви (см., напр.: МЖ – 2. С. 316, 319-320). Выше мы показали, что 
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коренная причина этих несправедливых обвинений — как раз в раз-
личии религиозного понимания жизни у Сони и Льва: всемирно-бо-
жеского, христианского у Толстого и низшего, языческого и еврей-
ского (иначе: общественного или государственного), у Софьи Тол-
стой. Она искренне не понимала мужа. Поэтому и соперничество, 
отрицаемое ей — было, хотя и не носило со стороны Толстого нико-
гда форму открытой личной вражды, характерной для психологии 
взаимоотношений носителей двух низших жизнепониманий: перво-
бытно-личностного (эгоистического) и еврейского (общественного). 
В тогдашней России обрядоверы лжехристианства «православия» с 
детства, и большинство на всю жизнь, порабощались церковному 
учению, удерживавшему их в дохристианском, низшем, языческом 
и еврейском, понимании жизни, и с атавизмами жизнепонимания 
животно-эгоистического. 
  Но недаром гласит народная мудрость: «На всякого мудреца хва-
тает простоты». Ахиллесовой пятой Толстого оставалась и после 
«Крейцеровой сонаты» проблема семьи и брака, социальных ролей и 
значения женщины в современном ему обществе. Эта слабость хри-
стианских позиций Толстого (а точнее: отступление от них, уступка 

мирским суевериям) проявлялась особенно резко в различии отно-
шения Толстого к матримониальным судьбам своих мужских и жен-
ских ближайших родственников. Если «неровня» в браке сына или 
брата с болезненностию, но “проглатывалась” им, то к амурным от-
ношениям дочерей с молодыми мужчинами он оказался строг без-
жалостно — и далеко не всегда справедливо и разумно. Один из сю-
жетов такого строгого вмешательства отразился в письмах супругов 
хронологически обозначенного нами Эпизода и будет достаточно по-
дробно описан ниже. 
 

 * * * * *  
 
    В мемуарах «Моя жизнь» С. А. Толстая вспоминает об этих днях:  
    «9-го сентября я повезла Андрюшу и Мишу в гимназию <в 
Москве>. Тяжело мне было оставлять в Ясной Поляне больного сына 
Лёву, любимого мужа и Ваничку, на которого всегда с таким умиле-
нием смотрел Лев Николаевич, да и все. Тяжело было и покидать 
деревню, леса, природу, простор и тишину… […] Убеждала я себя, 
что делаю необходимое, воспитывая сыновей, и очень старалась де-

лать наилучшее» (МЖ – 2. С. 327). 
 
   Но в понятиях о «наилучшем» урождённой москвички Сони Берс, 
в замужестве графини Толстой, отразились все предрассудки и 
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страхи именно барские, а так же и городских, и притом зажиточных 
обитателей — что видно из такой, для примера, её сентенции на 
страницах мемуаров, которой она, в числе прочего, пытается истол-
ковать мрачное и нервное своё настроение в ноябре-декабре 1893 г. 
из-за нежелания мужа переезжать на зиму в Москву и его обыкно-
венное тоскливое состояние в первые дни после вынужденного пе-
реезда в Хамовническую усадьбу: 
   «Переехать опять на житьё в Ясную Поляну — я не решалась, да 
никто об этом и не говорил. Я видела, как нелепо, как исключи-
тельно положение барчуков среди народа. Сверстники их, ребята, 
ждут от господских детей, чтобы с ними съездить в лавочку, в луч-
шем случае купить сладостей, в худшем — табак и водку. С кре-
стьянскими девочками обращение барчат вольное, опасное. Учиться 
в деревне скучно, нет товарищей, нет соревнования. Потом охота, 
грубые нравы, отсутствие общества порядочного, искусства и всего 

того, что хорошего даёт город» (Там же. С. 336). 
  Из дальнейшей переписки супругов мы увидим, что реальное вли-
яние на детей Толстых омерзительной во все времена клоаки под 
названием Москва оказалось далёко от идеалов Софьи Андреевны. 
   Она делала казавшееся ей наилучшим для себя и детей — остава-
ясь в рабстве мирских установок предрассудков, до сего дня моти-
вирующих в России помыслы и поступки рабов и жертв цивилиза-
ции городской, и одновременно — пережиточно патриархальной и 
паразитарно-эксплуататорской, насильнической, грабительской в 
отношении деревни. Оттого и в нашем XXI веке в российской де-
ревне (где она ещё осталась) и меньше доступа к культурному всече-
ловеческому достоянию, и пьянство с блудом не изжиты, и прочие 
слагаемые вековечной «власти тьмы», соприкасаться с которыми по-
томки деревенских жителей избегают, наезжая «на малую родину» 
лишь как на дачу — в летнее время. 
  А Лев Николаевич Толстой, в свою очередь, оставшись в Ясной По-
ляне — тоже, по давнему и любимому изречению, делал наилучшее 
из возможного и должного: но не перед людьми, а перед Богом. Он, 
например, с помощью дочери приютил недалеко от Ясной Поляны, 
в дер. Овсянниково, одну из самых преданных своих единомышлен-
ниц во Христе, Марию Александровну Шмидт, оставшуюся одино-
кой после смерти своей лучшей подруги (и тоже единомышленницы 
Толстого) Ольги Баршевой. И как раз около 9 сентября Толстой начал 
писанием большую статью с рабочим названием «Тулон» (известную 
читателям под названием «Христианство и патриотизм») — выража-
ющую его скепсис по поводу франко-русского союза, заключённого 
якобы «во имя мира». Кстати сказать, статья, в частности, имела и 
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педагогическое значение: как протест против военно-патриотиче-
ского оболванения детей и молодёжи. Продолжил Толстой работу и 
над статьёй «Религия и нравственность». Эта статья Льва Николае-
вича представляет собой ответ на полученное им в августе 1893 г. 
письмо профессора философии Берлинского университета Георга 
Гижицкого, в котором он просил ответить на два вопроса: 1) что Тол-
стой понимает под словом «религия»; 2) считает ли он возможным 
существование независимой от религии морали? Эти вопросы сов-
пали с логикой размышлений писателя, поэтому он постарался отве-
тить на них со всею возможной обстоятельностью.  
 
  Столь же обстоятельно, упоминая и о работе над статьёй, сообщает 
Лев Николаевич жене немногие после её отъезда новости — почти 
сразу после отъезда, в письме от 9 сентября: 
 
   «Нынче с утра Ваничка опять кашлял тем же неприятным кашлем, 
но только утром. После завтрака мы его пустили гулять. Погода у нас 

совершенно летняя. Они ходили к поручику <к лесному сторожу. – Р. 
А.>. Таня поручила им снести деньги. Шли лесом и принесли и белых 
грибов и рыжиков. Он очень весел и мил. И надо надеяться, что ка-
шель его пройдёт без лечений. Саша тоже в насморке. После обеда 
мы их не пускали.  
  Лёва жалуется, но наслаждается погодой, много ходил, и если ему 
не лучше, то наверное не хуже. Таня писала в мастерской […], и Лёва 
с нею. Маша ездила, отвезла Марью Александровну <Шмидт> в Ов-
сянниково и пробыла там весь день. Писала, в лесу работала и, вер-
нувшись в сумерках, тоже очень довольна своим днём.  
  Я писал так же, как и вчера, ответ немцу о том, что я полагаю под 
словом религия. Потом немного заснул и пошёл за рыжиками в даль-
ние ёлочки. Набрал полну корзину. Вечером не рубил, не пилил, а 
писал письма, и теперь вот свезу их сам на Козловку. 
  Вчера вернулась с почтовым Таня Андреевна <Кузминская>, здо-
ровая и очень довольная… […] Ходя за грибами, думал об Андрюше, 
об его отношениях с тобой и о том, как тебе тяжело главное от при-
нятого им недоброго тона, когда ты обращаешься к нему. Прощай, 
целую тебя, Андрюшу, Мишу. Дружеский привет Павлу Петровичу» 

(84, 191 - 192).  
 
  Павел Петрович Кандидов был нанятым Софьей Андреевной для 
Миши и Андрея домашним репетитором. Но не один он вошёл тогда 
в статьи крупных семейных расходов, своего рода дани заведённому 
порядку барской жизни. В эти же дни Софье Андреевне пришлось 
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искать нового музыкального учителя для детей — о чём, в числе про-
чего, сообщает она мужу в ответном письме из Москвы уже 10 сен-
тября:  
 
   «Сейчас получила от вас письма, и сейчас же отвечаю и тебе, Лё-
вочка, и Тане, и вообще всем, хотя мало что можно рассказать об 
одном, прожитом в Москве, дне.  
   Встали все рано, Павел Петрович <Кандидов> не ночевал дома, и 
задержался у какого-то товарища, споря о толстовских идеях. Я ему 
советовала беречь свою душу, не тратя её в бесполезных прениях. 
Странный он человек: ребячливый и неотёсанный, но с хорошей 
натурой.  
   Как меня поразила твоя записочка к Андрюше, милый Лёвочка! 
Только что, ну, несколько минут перед этим, он мне отвечал грубым 
тоном и между нами произошло столкновение. Кажется, записка и 
это совпадение произвели на него некоторое впечатление.  
  Утром ездила везде неудачно, не заставая никого, не находя ни-
чего, что нужно. Учителя скрипки искала, спросила Гржимали 

<Иван Войтехович Гржимали (1844 – 1915), чех, скрипач, заслужен-
ный профессор Московской консерватории. – Р. А.>, он только ука-
зал на одного из молодых профессоров, которого очень хвалил, а 
именно Соколовского, у которого я и была сегодня же вечером. Но 

цена меня ужаснула: 5 рублей за час, и это он уступил, а обыкно-
венно он берёт 10 руб. Не знаю, на что решиться.  
   Дальнейшие мои поездки сопровождались такими болями в киш-
ках, что я решила раньше ехать домой и дела отложить. С трёх часов 
сидела дома, обедала с детьми; после обеда приехал директор типо-
графии, а артельщик исчез, деньги запер и явился ко мне уже 
поздно, мертвецки пьяный. В первый раз я его видела в таком виде, 
и когда он протрезвится, то я ему сделаю строгий выговор и погрожу 
тем, что разочту.  
  Мне всё время завидно всем вам, что вы в деревне, а я здесь, и 
никогда мне не было так безотрадно, как этот раз. Ни к чему не могу 
приложить души, ни к воспитанью мальчиков, ни к изданию, ни к 
делам, — всё кажется не для чего. Но это, вероятно, пройдёт. Ан-
дрюша вообще ужасно неприятен и со мной, и с Павлом Петрови-
чем, и с Мишей, и с собакой, которая очень здесь несносна; лезет 
всюду с недоумением, скучает, голодает, гадит. Я очень жалею, что 
взяла её.  
   Как хорошо, что тепло; вчера Дунаев говорил, что в Нижнем он 
читал у своего знакомого доктора медицинский журнал и был пора-
жён описанием нервно-желудочного катарра, до чего это картина 
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Лёвиного нездоровья. А лечение главное — укрепляющее нервы. Вот 
и хорошо, что Лёва может теперь брать ванны; хоть бы бог дал по-
дольше тепла!  
   Теперь о масле. Я очень прошу Дуняшу сходить к скотницам по-
смотреть, как они бьют и моют масло и научить их. Мне отпустили 
такую мерзкую, жидкую, кислую гадость вместо масла, что бросить 
надо. А жаль добра: 8 вёдер молока дают коровы в сутки. И Ивану 
Александровичу скажите. — Извините за такое поручение.  
  Сейчас снесём письма и зайдём к Елене Павловне с мальчиками. 
Прощайте, целую всех. Я не в духе оттого, что живот мой что-то рас-
строен и воздух грозовой, завтра напишу получше.  
 

  С. Т.» (ПСТ. С. 568 - 569). 
 
  Здесь лучше ничего не сокращать, даже подробности о масле: так 
тесно сознание жены Толстого связано со всею этой рутиной повсе-
дневности! Но диалог супругов затрудняется с обеих сторон: дела 
повседневные и творческие заполняют и яснополянские дни Льва 
Николаевича. Е. И. Попов в письме к Т. Л. Толстой жалуется даже, 
что Толстой-де «в писании своём разбросался: на столе у него и Мо-

пассан <дописываемое Предисловие к сочинениям Мопассана. – Р. 
А.>, и О религии <статья «Религия и нравственность»>, и Тулон <буд. 
статья «Христианство и патриотизм»>; кроме того, каждый вечер мы 

переводим и пишем с ним объяснения к Лаоцзы» (Цит. по: Гусев Н. 
Н. Летопись… 1891 – 1910. С. 106). Поэтому только 11 сентября Лев 
Николаевич отправляет супруге письмо, да и то в несколько строк 
(вероятно, на открытке):  
 
  «Нынче пишу в торопях, сейчас едут, а мы с Таней зачитались Мо-
пасаном. Погода удивительная. Постоянно поминаю и жалею тебя. 
Что это от тебя нет писем. Мы все здоровы. Ваничка всё меньше и 
меньше кашляет. Целую тебя и детей. 
 

   Л. Т.» (84, 193). 
 
   Не дождавшись ещё с почтою этой открытки, любящая и оттого 
нетерпеливая Софья Андреевна начинает писать вечером 12 сен-
тября новое большое письмо в Ясную Поляну — с последними ново-
стями: 
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   «Ни вчера, ни нынче не было от вас писем, но я надеюсь, что всё у 
вас благополучно. Здесь очень тепло, хотя всякий день дождь и ве-
тер, иногда неприятный. Сегодня очень хотелось поехать за город, 
хоть немного походить по лесу и по траве; но дети второй год стре-
мятся видеть скачки, и пришлось им уступить и поехать на скачки. 
Ещё Миша пригласил с собой Дмитрия Капниста. Им, кажется, было 
весело, тем более, что в первый раз; а мне показалось очень утоми-
тельно и скучно сидеть на месте четыре часа сряду. И странно бы-
вает после деревни это впечатление города. Вся эта масса народа, 
беспрестанные поезда, вся Москва видна, загромождённая домами 
и церквами, тотализатор, грубые, с выражением дурных страстей, 
лица, особенно старые, женские, актрисы из Парадиза — всё это так 
тяжеловесно, не нужно, не чисто. Не могу скрыть, что очень тоскую 
по деревне, природе, рыжикам и всем, кого оставила. Андрюша всё 
более и более неприятен, груб и непоправим. То он в конногвардию 
пойдёт, то на миллионерке женится, то грубо оправдывает курение, 
то резиновые шины его идеал — просто тоска его слышать. Теперь 
ушёл один с собакой гулять, а пришёл Алексей Митрофаныч и играет 
в шахматы с Павлом Петровичем. Уроки мальчики приготовили, но 
у них так мало ещё уроков, что совсем не стоило так рано приезжать.  
   Ну вот, сейчас почталион принёс письма от вас. Слава богу, что 
всё благополучно и хорошо у вас; мне веселее, что вам всем хорошо 
и меня это утешает в том, что мне не хорошо и скучно.  
    Дама приехала к вам напрасно; терпеть не могу этих любопыт-
ных, экзальтированных дам. Ножичек Ване постараюсь найти тупой 

<о такой игрушке для младшего братца просила в письме к маме от 
11 сентября дочь Саша. – Р. А.>; спасибо Саше за её письмо; ошибок 
сначала почти нет, и я порадовалась, а под конец пошло хуже. Про 
Лёву я так и думала, что с теплом он бодрее, и если такая погода 
продлится, то ванны ему помогут; начавши, можно будет немного 
продолжить и в худшую погоду.  
   Андрюша […] читал «Крейцерову сонату».  
   […] Вчера я ездила по серьёзным делам, т. е. по банкам, с деньгами 
возилась и искала заказать бумагу для «Первой книги для чтения». 
Меня опять обманули с бумагой и опять приходится искать, какая 
фирма самая добросовестная. У Говарда встретила сияющего, здо-
рового Сытина, просила о Петьке <Арбузове, сыне лакея>; он немед-
ленно охотно согласился и сказал, что ничего не будет стоить <его 
обучение>, буквально ни копейки, ни платья, ни прачка, ни еда, ни 
квартира. Привозить его в октябре, и он очень рад способному к ри-
сованью мальчику, их так мало, — говорил он. Порадуй Аришу, и 



1323 

 

пусть не скучает его отдать, мы зимой его будем иногда брать и по-
заботимся о нём.  
   После обеда вчера приехала ко мне Елена Павловна <Раевская> с 
Гришей, и мы с ней в саду сидели и много по душе разговаривали. 
Особенно много говорила она о Маше. Вот, Маша, тебе интересно бы 
было слышать наш разговор! Результат его, что мне очень, очень 

жаль Петю <Раевского>. Неправда ли, этого вы никто не ожидали. 
Писать всё, что я слышала вчера от Елены Павловны, а сегодня от 
Алексея Митрофаныча — неудобно. Когда приеду, расскажу. Тут всё 
основано на таких тонкостях, на особенности характера семьи Ра-
евских, что, пожалуй, всего и не передашь хорошо письменно.  
   Когда Елена Павловна с Гришей уехали, я позвала Андрюшу, 
Мишу и Павла Петровича <Кандидова, репетитора> погулять. Вот 
ночь-то была, прелесть! Но в городе и эта красота какая-то ненуж-
ная, грустная и путающая жизнь городскую. Мы шли по аллеям Де-
вичьего Поля, дошли до Дунаева и зашли к нему. Сидят вдвоём муж 
и жена; он огородную книгу читает. Начались с Павлом Петровичем 

обычные разговоры о принципах, как я называю; поднялась между 
супругами опять та же, всегда существующая, но иногда затаённая 
до случая горечь, и мне стало тяжело. Пошли поскорей в садик и 
огород, который при луне показывал Дунаев, а затем домой. Завтра 
придут с образцами бумаги, придёт плотник кухню пристроивать, 
придёт маляр флигель оклеивать, и проч. и проч. В первый раз в 
жизни я ни на какое дело не кладу ни капли энергии и мне всё всё 
равно. Не знаю уж, к чему это. — Приехал Поша, я ещё его не видала, 
он был у нас в моё отсутствие, завтра придёт в 11 часов. Через три 
дня поедет он в Ясную; с ним пришлю образчики тёте Тане, ножичек 
Ване и всем винограду. […] 
   Алексей Митрофаныч уходит и забросит это письмо, потому кон-
чаю и прощаюсь. Целую всех, не обижайтесь никто, что ни к кому 
не обращаюсь; знаю, что читать будут все вместе вечером, и всем 
будет спать хотеться, а почту надо ждать. Я пишу третье письмо. 
Будьте здоровы и веселы. Сегодня Фаддеевна меня испугала: корчи, 
спазмы, но прошло от иноземцевых капель. Мне лучше, а то всё жи-
вот болел.  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 570 - 572). 
 
   Картина по приведённым письмам С. А. Толстой, с дополнением 
иными источниками, вырисовывается интересная. Дело в том, что 
из дома Толстых только что был изгнан музыкальный учитель и врач 
Зандер, в которого серьёзно влюбилась летом 1893 г. дочь Маша. В 
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связи с этим Софья Андреевна даже соглашается сперва на дорогого 
учителя и лишние расходы — только бы не было речи о возвращении 
Зандера! – но потом, разумеется, берётся найти более дешёвого му-
зыканта. Одновременно поднимается старая тема отношений Ма-
рьи Львовны с Петром Раевским, так же грубо прекращённых волей 
родителей. В свете последовавшего сближения с Зандером, уже от-
вергнутый вариант с Раевским кажется Софье Андреевне, конечно 
же, более выгодным для семейства. Ведь сама она — дочка обрусев-
шего немца и мещанина А. Е. Берса, врача. Родись (представим та-

кое) от брака Марии Львовны с доктором Зандером дочь — кем она 
будет для всей патриархальной России? Верно: дочкой обрусевшего 
немца, врача. Херовая карьера… А вот Петя Раевский — тот хотя бы 
аристократ. И Соничка всячески пытается оправдать своё уже непо-
правимое решение, отказ в руке дочери сыну покойного друга Тол-
стого — отыскивая рационализации в «особенности характера» се-
мьи Раевских и, надо полагать, лично П. И. Раевского. Напомним 
читателю, что в конце концов в июне 1897 г. Мария Львовна Толстая 
будет выдана замуж за князя Николая Леонидовича Оболенского 
(1872 – 1934), внука сестры Л. Н. Толстого Марии Николаевны, чело-
века безденежного, простоватого (временами до глупости), но уж 
зато — и безусловного аристократа, и, главное, человека родствен-
ного и “ручного”, предсказуемого: без каких-либо настораживающих 
«особенностей». 
 
  К тому же 12-му сентября относится и письме Л. Н. Толстого жене: 
а если быть точным, большая “взрослая” приписка на обороте ли-
сточка, на котором Ваничка Толстой написал несколько слов для 
мамы. И вот что приписал к ним папа: 
 
  «Саша с Ваничкой принесли мне это письмо, и я рад, что не про-
пущу нынешнего дня, не написав тебе. Я ходил нынче за грибами по 
черте <«Чертой» называется часть казенного леса «Засеки», соприка-

сающаяся с имением Ясная Поляна. – Р. А.> и на пчельник — нашёл 
несколько белых и всё о тебе думал. Верно ты ездила нынче, воскре-
сенье, за город. Красота и теплота необычайная. Что твоё здоровье? 
Будь, пожалуйста, осторожнее при перемене образа жизни, воды. И 
одна, некому о тебе позаботиться. Я знаю, что ты воздержна, но ты 
необдуманно ешь, что попало. 
  У нас дама, Минкевич, про которую, верно, Таня писала тебе. Дама 
умная, но лишняя. Она нынче уезжает.  
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  […] Ваничка по утру ещё кашляет, но только поутру. Сейчас лежал 
со мной на диване внизу. Я рассказывал ему сказки. Он очень мил. 
Целую мальчиков. Скажи им, что я прошу их заботиться о тебе. 
  Лёва нынче ездил на охоту и сейчас пришёл ко мне и жалуется, что 
объелся и изжога. Он дурно сделал, что ездил. Я сказал ему, и он 
согласен.  
  Мы, большие, здоровы и тебя любим и ждём уж скоро. Бог даст, 
погода постоит до тебя. Целую тебя, прощай. 
 

   Л. Т.» (84, 193). 
 
  В следующем своём письме, 14 сентября, С. А. Толстая хоть и не 
упоминает о получении вышеприведённого послания мужа от 12-го, 
но, по всей видимости, отвечает уже на него и на письма детей: 
 
  «Сегодня опять холодно, и моё стремление ехать за город и быть в 
лесу и в поле — понемногу улеглось и уже я никуда не стремлюсь, 
тем более, что всё нездорова, т. е. не совсем здорова. Сегодня и 
вчера совсем и не выезжала, только вечером побывала у тётеньки 
Веры Александровны, которая переехала и совсем одна. Андрюша и 
Миша были со мною. На минутку заезжали к Раевским, которые 
звали нас обедать, но мы не пошли обедать, в шесть часов поздно 
для нас. […]  
  Жаль, что холод может остановить ванны Лёвы; если будет ясно, не 
сыро и не ветрено, то, я думаю, что ванны с большой осторожностью 
можно продолжать, хоть не всякий день. Не давайте ему уставать; я 
помню, как Руднев толковал, почему не хорошо работать физически 
при болезни желудка: усиленная работа возбуждает усиленный го-
лод, желудок же слабый не выносит большого количества пищи.  
  Сегодня опять было столкновение с Андрюшей за Мишу. Если 
Миша только позовёт Heddy, то Андрюша кричит на него неистово; 
а Мише, бедному, конечно, поиграть хочется, хотя бы с собакой. Се-
годня я очень рассердилась и грозила ему отдать его в закрытый 
пансион. После этого он очень присмирел, учился усердно и был тих. 
На долго ли? Вчера ходил к Гильоме пальто заказывать, к Шенбрун-

неру ружьё чистить и к французскому парикмахеру причесаться; а 
волосы острижены под гребёнку. Вот и пойми его.  
  Сегодня у меня было много посетителей. Был Salomon, Дунаев, 
Алексей Митрофаныч, Ваня Раевский и <художник Леонид Осипо-
вич> Пастернак. Я пришлю с Пошей иллюстрацию «Войны и мира», 
очень интересное издание, хотя моменты выбраны не самые худо-
жественные. Пастернака рисунки, пожалуй что, лучше других. Вот 
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увидите. Он так много говорил, так смущало меня его присутствие 
при оценке его же картин, что я спуталась и не разберусь в оценке 
их, что хорошо и что дурно.  
  Намекал он мне на желание преподавать живопись Тане; он даёт 
просто уроки за деньги, и Николай Алексеевич Философов говорит, 
что его очень ценят, как учителя. Всё время он льстил всем нам, 
каждому в особенности, говорил, что у Тани всё есть для хорошей 
художницы, что ей надо больше рисовать, — вообще сидел долго и 
говорил много; что он просто влюблён в Льва Николаевича.  
  Ваня Раевский за лето спустил 37 фунтов, здоров и бодр; также 
прост, ясен и молчалив, как всегда. Очень интересовался Лёвой и 
выразил, насколько он это умеет, свою любовь к Лёве, вспоминал их 
первый медицинский курс. — Что-то Миша Кузминский? Сегодня 
писем не было, я и не жду всякий день, хотя сама пишу ежедневно, 
только раз пропустила.   
  […] Не нужно было, столько манкировок учителей; это меня Лёва 
сбил. Учителя музыки до сих пор не нашла; не могу ездить, а без 
беготни ничего не добьёшься. Сегодня всё с артельщиком занима-
лась, и ещё дня на два работы; это сидишь, так ещё ничего. — Миша 
очень тих, мил, уроки готовит усердно, а учителя не ходят, и заряды 
энергии пропадают. — Таня, моя дочь, ты не езди без моего пригла-
шения; может быть я 23-го не могу приехать; надо непременно при 
себе выпустить издание и начать перестройку кухни. А здесь, по слу-
чаю праздников, никаких работ не добьёшься.  

   Прощайте, милые друзья, все вместе; целую вас всех. […]» (ПСТ. С. 
572 - 573). 
 
   На письмо жены от 12 сентября Толстой хотел было отвечать 14-
го, но не сложилось: лишь сделал к письму дочери Татьяны такую 
небольшую приписку: 
 
   «Хоть два слова припишу, что мы здоровы и были бы вполне бла-

гополучны, коли бы ты была с нами. Л. Т.» (84, 194). 
 
   И только 15 сентября для Софьи Андреевны было написано и от-
правлено по почте такое обстоятельное послание: 
 
  «Вчера не успел тебе написать хорошенько.  
  Нынче Ваничка пришёл за чай, и я ему рассказал, что ты нездо-
рова. Я видел, как это огорчило его. Он сказал: а что, как она очень 
заболеет. Я говорю: мы тогда поедем к ней. Он говорит: и Руднева 
повезём с собой. Потом пришёл Лёва и послал его к Тане спросить 
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письма вчерашние. Надо видеть, как он всё понял, с какой радостью 
побежал исполнить, как огорчился, что Лёва думал, что он не так 
передал. Очень мил, больше чем мил — хорош.  
  Вчера была прекрасная, свежая погода, и я пошёл пешком в Тулу. 
Там мне хотелось видеть Булыгину, Давыдова и на почту. Я очень 
приятно и легко дошёл и встретил Давыдова, но мы не узнали друг 
друга. Но, узнав на его квартире, что он поехал к нам, я поспешил и 
взял извощика до Рудаковой горы, а тут встретил Казначеевского 
извощика, который предложил меня довезти. В Засеке же я встретил 
Давыдова и вернул его в Ясную. Он очень мил, рассказывал, что в 
«Figaro» напечатана выдержка из моей последней книги Царство Бо-
жие о рекрутском наборе. Это немножко неприятно.  
  Ещё мне неприятно то, что Маша опять завязала отношения с Зан-
дером. Она отказала ему резко, слишком, кажется, резко. Он отве-
чал ей письмом, которое и меня тронуло. Я написал ему письмо, жа-
лея его, и думал, что на этом кончится. Но она на это письмо напи-
сала ему другое, в котором говорит, что не отказывает, что всё оста-
ётся на том, что было, когда он уехал, т. е. ждать до нового года. Она 
мне очень жалка. Я надеюсь, что она опомнится. Но надо, чтобы это 
сделалось в ней самой и в её отношениях с ним. Внешнее воздей-
ствие может только помешать хорошему и разумному исходу. Она 
не говорила этого ни Тане, ни Вере, но говорила мне под условием, 
чтоб я не говорил им. Я говорил ей нынче, чтоб она тебе написала. А 
она сказала, что уже написала во вчерашнем письме и нынче опять 
пишет. Не брюскируй её. [т. е.: «Не будь с ней резка»] Очень это 
жалко, но если она так болезненно настроена, то помочь ей можно 
только лаской и добром. То, что ты пишешь про Раевских, тоже 
очень тяжело. После Пети Раевского и Поши выбрать Зандера! — 
Когда увидимся, переговорим. Главное, надо как ей, так и нам, ни-
чего не предпринимать. Я ей это говорю, а она написала другое 
письмо. Она точно больная. Воображаю, как это огорчит тебя. Дай 
Бог, чтобы меньше, чем меня. Целую тебя и детей. 

  Л. Т.» (84, 194 - 195).  
 
  Вот не нужен бы совершенно в этой переписке скрипач. С ним, как 
казалось родителям Толстым, всё было решено к исходу лета. Но 
сердцу не прикажешь… и нам придётся в комментарии воротиться 
из ранней осени 1893-го назад в лето этого года и некоторые собы-
тия его. Бедный еврей, студент-медик Николай Августович Зандер 
(1868 – ?) был нанят в дом Толстых как учитель игре на скрипке, но 
сделался вскоре третьим (за два года!) «сердечным» увлечением Ма-
рии Львовны Толстой — после П. И. Раевского и П. И. Бирюкова 
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(“Поши”). Софья Андреевна отзывается о нём в мемуарах кратко и 
без малейшей приязни: 
  «Он кончал медицинский факультет, играл на скрипке и был не-
дурной, но очень уже пошлый человек. Гордый барин, горячо при-
вязанный к дочерям своим, Лев Николаевич очень страдал от этого 

увлечения, кончившегося, к счастью, ничем» (МЖ – 2. С. 325). 
  Лукаво и хитро, указав на аристократические неизжитые Толстым 
предрассудки и повадки, Sophie обходит молчанием более глубокие 
причины неприязненного отношения Л. Н. Толстого к буржуазным 
«браку» и «семейному счастию» вообще. Между тем и «Крейцерова 
соната», и «Послесловие» к ней были Толстым уже написаны, а ста-
раниями жены его — отправлены в российскую печать, и если бы 
семейная история с Зандером какой-нибудь несчастной случайно-
стью сделалась достоянием сплетников — всякий из них без труда и 
справедливо совместил семейное событие, отказ жениху, с пропове-
данным Л. Н. Толстым в повести и особенно в «Послесловии» к ней 
христианским идеалом целомудрия и безбрачия, нравственной и 

трудовой жизни (см.: 27, 30 – 31, 84, 386 и др.). Несомненно, дочерей 
Татьяну и Марию, как, в разной степени, но близких ему, он (тоже в 
разной степени) считал “кандидатками” на осуществление в его се-
мье этого идеала. В особенности — Машу, такую трудолюбивую, та-

кую… послушную, да к тому же и некрасивую по меркам той эпохи!  
  Эту нашу догадку подтверждает запись Л. Н. Толстого в Дневнике 
1897 года, под 16 июля, касающаяся уже упомянутого нами собы-
тия, замужества М. Л. Толстой: 
  «Маша вышла замуж, и жалко её, как жалко высоких, кровей ло-
шадь, на которой стали возить воду. Воду она не везёт, а её изорвали 
и сделали негодной. Что будет, не могу себе представить. Что-то 
уродливое, неестественное, как из детей пирожки делать. […] 
Ужасно! Страсть, источник величайших бедствий, мы не то что <не> 
утишаем, умеряем, а разжигаем всеми средствами, а потом жалу-

емся, что страдаем» (53, 147). 
  Вот такое «несчастье». Это дневниковое суждение Толстого сближа-
ется с другим, в одной из черновых редакций «Крейцеровой сонаты»: 
  «Девушка, обыкновенная, рядовая девушка какого хотите круга, 
не особенно безобразно воспитанная, – это святой человек, это луч-
ший представитель человеческого рода в нашем мире, если она не 
испорчена особенными исключительными обстоятельствами. Да и 
обстоятельства эти только двух родов: свет, балы, тщеславие и 
несчастный случай, сближение с другим мужчиной, разбудившим в 

ней чувственность» (27, 386). 
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   В эти же дни 1897 года Толстой усиленно работал над трактатом 
«Что такое искусство?», и оттого проблема влияния искусства на по-
мыслы и чувственность человека была для него не менее актуальна, 
чем в период работы над «Крейцеровой сонатой». По сюжету пове-
сти, выражаясь образно, «дьявол» — при посредстве чувства ревно-
сти и музыкальных впечатлений — похищает душу Позднышева, 
позволяя ему не только убить ложно обличённую в измене жену, но 
и подвести под своё дело зверя специфическую систему рационали-
заций, содержащую, помимо субъективного, даже болезненного, и 
неопровержимую (ибо вышла из-под пера Толстого!) — социально-
критическую часть. «Послесловие» к повести дополнит и усилит эту 
критику — утверждением христианского идеала — и, как и можно 
было предвидеть, вызовет реакцию неприязненного отторжения 
лжехристианского мира и от повести, и от её автора. 
  Прозрение Позднышева — запоздалое прозрение раба и жертвы 
мирских влияний: обмана и разврата, олицетворяемых в повести в 
образе пианиста Трухачевского. Тех разврата и общественно оправ-
данной лжи, которые 34-летний Лев Николаевич вполне явил в за-
писях Дневника холостых лет юной, ещё грезившей об идеальном 
муже дочери врача Соничке Берс — отравив ей первые же дни за-
мужества. И которые, как и жена, узрел в 24-летнем, уже нрав-

ственно испорченном, горожанине (хуже того — москвиче!), враче и 
музыканте Николае Зандере.  
  Понимала ли ход мыслей отца сама Мария Львовна? Безусловно. В 
своё время, помимо жены, Толстой и её усадил за переписывание 
черновиков своей скандальной повести. Для юной Марии это было 
испытанием — близким к испытаниям её мамы в 1862 году, при-
нужденной Львом Николаевичем узнать по его Дневнику дурные по-
дробности его холостой жизни. Но мы никогда не узнаем, что пере-
живала сама Мария Львовна, как сочетала своё безоговорочное слу-
жение познанным через отца Истине и идеалу христианства со 
своим же неудержимым в юности стремлением нравиться мужчи-
нам и быть любимой “земной” любовью. 
   Свою позицию Л. Н. Толстой изложил в письмах дочери и её же-

ниху от 3 августа 1893 г. (см.: 66, 372 – 374, 377 – 378). Жениху, в 
частности — вот это: 
   «Вы знаете мои взгляды на брак вообще: лучше не жениться, чем 
жениться. Жениться можно только в том случае, когда есть полное 
согласие взглядов или непреодолимая страсть. Здесь же нет ни того 
ни другого: взгляды, хотя вам и кажется, что они одинаковы, – со-
вершенно различны, как они и были различны месяц тому назад; 
а страсти, по крайней мере со стороны Маши, я знаю, что нет, а есть 
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самое странное, быстрое, случайное, ничем не оправдываемое увле-
чение. То, что я вам пишу, я сообщу Маше, зная её любовь и доверие 

ко мне и боясь, злоупотребив этой любовью, насиловать её» (Там же. 
С. 372). 
   Так или иначе, но в сложившейся в августе 1893 г. (и реанимиро-
ванной любовниками в сентябре) ситуации оба родителя оказались, 
пусть и с разных мировоззренческих позиций, но — единодушны. 
Это единодушие хорошо обозначает запись в Дневнике отца — от 16 
августа 1893 года: 
  «Ещё и самое важное событие за это время было затеянное дело 

Маши с 3андером. Она была очень жалка. Теперь опомнилась и, ка-
жется, отказала, но неприятности и путанная ложь во всём этом деле 

не кончена» (52, 97. Выделение наше. – Р. А.). 
   Как видим, единодушное отвержение родителями бедного скри-
пача обозначено в записи Л. Н. Толстого даже лексически: как мы 
уже упомянули выше, определением «(очень) жалка/жалок» Софья 
Толстая характеризует в своих дневнике и мемуарах тех, кто нару-
шает себе во вред незыблемые, по её понятиям, порядки бытия, или 
же просто оказывается, по несчастному случаю, в «жалком» положе-
нии.  
 
   Приведённое нами письмо Л. Н. Толстого от 15 сентября супруга 
получила уже на следующих день, и тогда же, 16-го, отвечала, по 
обыкновению, достаточно пространно, в числе прочего недвусмы-
сленно указывая на долю вины самого Толстого в состоянии “греша-
щей” влюблением Марии Львовны: 
 
  «Сейчас мальчики пришли из гимназии и учатся на скрипке с но-
вым учителем; это первый урок. Что-то он очень много пока говорит, 
и я предубеждена против него за то, что очень дорог: это один из 
преподавателей в консерватории. Хотела я ещё поискать, узнавала 
адрес Кламрота, сказали: Георгиевский пер. Ходила, ходила по Ге-
оргиевскому пер., так и не нашла, вернулась домой. Буду ещё ис-
кать, а то я ещё не решила этого оставить. В доме рамы вставляют, 
холодно, беспорядок, полотёры. В саду всё желтеет с страшной быст-
ротой. Мишу спрашивали несколько раз уроки, и он пока получал 
хорошие баллы, а Андрюша всё говорит: меня не спрашивали, и что-
то он путается. Не верить, — опасно, да если и правда, то он всякий 
раз сердится, когда его спрашивают о баллах. Вчера вечером сидели 
поздно со счётами: Дунаев, артельщик и я. Потом долго не могла за-
снуть, что-то страшно было.  
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  Писать не о чем, всё скучно. От вас тоже последние известия не 
радостные. Машино письмо меня всю привело опять в отчаяние. 
Жаль мне её очень, она точно не нормальная какая-то; да и трудно 
молодому существу жить без жизненных радостей. Всё в работе, в 
деле, никакого общения с людьми равными, молодыми. Вот бы кому 
проехаться хорошо за границу! 
  Начала письмо утром, а теперь вечером получила сразу три кон-
верта серых: и от папá, и от тёти Тани, и Маши, и Лёвы, и Тани. 
Читала все с волнением, каждому хотелось ответить, сказать что-ни-

будь, Ваничку поцеловать, что он хорош; в первый раз я почувство-
вала нетерпение увидать всех. — Сегодня вышло новое издание, так 
что это дело кончено. Завтра напечатаю объявления. Если Тане дей-
ствительно не трудно будет пожить здесь, то я думаю ехать отсюда 
22-го в ночь, а она пусть приедет 22-го же курьерским. — Дела мои, 
кроме уборки дома, к тому времени придут к концу. А дом уберу 
тогда при себе, это и лучше, а то с переездом опять всё затопчут.  
   Известие о том, что «Figaro» перепечатал опять одно из самых рез-
ких мест, меня очень огорчило. Такое чувство, что над тобой какая-
то невидимая рука махает ножом, и ты вот-вот попадёшь под удар. 
Вообще всё известия не спокойные. О Лёве я постоянно думаю, и, 
если ему не лучше, то это уж хуже; надо бы поправляться. С 15-го 
ему надо было опять пить Виши.  
  Сегодня был Коля Маклаков. […] Говорил, что Зандер хорошо дей-
ствует на холере, но что Цуриков рассказывал с негодованием, что 
приехала баба к нему с другой болезнью, и он ни за что не стал ле-

чить, говоря, что он на холере. Цуриков говорит: «хуже подёнщика». 
Так и прогнал бабу.  
   […] Очень трудно тут без прислуги. Я всё сама делаю: платья, 
пальто, башмаки, калоши чищу; мету комнаты, чиню, пыль стираю, 
постели стелю, тазы выливаю и ещё хозяйничаю. Времени и сил бе-
рёт много при других, серьёзных делах.  
   […] Пастернак опять намекал на то, что готов учить Таню живо-
писи, что школа пустяки, ничего не даст, что нужно другое и, пожа-
луй, что он прав. Как нашли вы рисунки?  
   […] Поберегайте Сашу и Ваничку. Саша легко простужается, и из 
здоровой девочки может вырасти нездоровая девушка, если её не 
беречь. Хорошо бы вставить рамы в их детские; если будет северный 
ветер, то у них будет страшно холодно. Здесь мы мёрзнем, и я всё 
вставляю.  
  Завтра напишу Маше, Саше и Ваничке, а сегодня больше не могу. 
Целую их всех; понравились ли детям лягушки, наклейки, виноград? 
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Ножичек Ваничке такой ли я купила, какой он хотел? Мне очень по-
нравился. Ну, прощайте, будьте все здоровы.  
 

   С. Т. […]» (ПСТ. С. 574 - 575).  
 
   Зандер кончил учение и уже трудится «на холере», на врачебной 

практике — но тень его ещё не изгнана из толстовских пенат. Ещё 
не зная реакции жены на своё сообщение в письме от 15 сентября, 
Толстой следующее, от 18-го (приписка к письму Т. Л. Толстой), 
письмо, начинает снова с “опасной” темы: 
 
   «У нас, как видишь, всё хорошо, кроме Маши, состояние которой 
огорчает меня. Я не говорю с ней, и не знаю, что с ней. Хотя она 
довольно спокойна и весела. Всё то некогда, то я не в духе, и не сбе-
русь поговорить с ней. Завтра поговорю» (84, 195).  
  И здесь же о других детях: 
  «Очень Ваничку люблю. Вчера пришёл утром и говорит: а я всё си-
дел в зале и думал, скоро ли мама приедет! 
   Как он тебя любит! 
   […] Лёва умница, что раздумал ехать за границу. Я думаю, что ему 
лучше всего будет жить тихо в Москве под наблюдением доктора в 
хорошо топленных комнатах, а не переезжать из места в место за 
границей, и слушая в каждом городе новые и плохие докторские со-
веты. 
   […] Мише и Андрюше скажи, что я их прошу помнить о тебе и 

делать так, чтобы тебе не страдать от них» (Там же. С. 195 - 196). 
 
  Без сомнения, в следующих по хронологии двух письмах С. А. Тол-
стой, от 17 и 18 сентября, тема отношений М. Л. Толстой с несчаст-
ным скрипачом была продолжена, но, как можно предположить, 
должная степень сдержанности отказала жене Толстого — и письма 
эти изъяты из общей, используемой нами, публикации 1936 г. В сле-
дующем же письме С. А. Толстой, от 19 сентября, есть и указание на 
вероятную причину такого раздражения: ей стали откровенные 
письма Л. Н. Толстого к Зандеру. В 1891 году она, как мы помним, 
сама посодействовала к публикации «Крейцеровой сонаты» — счи-

тая свой шаг мудрым, упреждающим светских сплетников, которые 
бы, рассчитывая на «разоблачение» и сенсацию, проводили парал-
лели между сюжетом и идеями повести и личной жизнью четы Тол-
стых. И вот 3 августа, а затем 6 сентября (второе письмо, более рез-
кое, не сохранилось), в письмах к человеку, которому трудно было 
доверять, муж сам вполне откровенно сослался на скандальные идеи 
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своей повести как мотивацию для его отказа Зандеру в руке дочери. 

Отогнал дважды дерзкого любовника от Марии Львовны. Зандер 
вполне мог публично, даже в бульварной печати, отомстить, спра-
ведливо экстраполировав эти же идеи и на отношения Толстого с 

женой — приведя в доказательство располагаемый им текст тол-
стовских писем. Нельзя сказать, что это было бы совершенным раз-
облачением некоей «семейной тайны» (ведь Толстой все эти годы и 

не делал тайны из своих воззрений на семью и брак), но определённо 
подогрело бы пыл и разожгло аппетиты сплетников. Вот отчего у Со-
нички лишь с третьей попытки получилось выразить свои чувства 
более-менее сдержанно, перенеся в письме от 19 сентября весь гнев 
на несчастного скрипача: 
 

   «Читай лучше один.  
 
   Милый друг Лёвочка, ты пишешь, как ты огорчён Машей и вообще 
всю её вновь затеянную историю мне описываешь. Но зачем ты дал 
себе расчувствоваться и написал письмо Зандеру? Ведь ты, по-ви-
димому, в отчаянии, что всё это возобновилось; так, если твоё пря-
мое чувство противится этому, то прямо надо действовать. Ведь 
нельзя же пустить Машу в её ненормальном состоянии броситься на 
шею этому жирному немцу только потому, что он сумел написать 
сантиментальное письмо? Нельзя себе представить Машу в этой 
немецкой, буржуазной среде с красноносым отцом, с ходьбой на ры-
нок за сосисками и пивом, — с размножением белых Зандерят. Про-
сто мерзость! Я не пишу ей, потому что не могу ничего другого опять 
написать, как то, что я говорила: семья или этот немец? Пусть вы-
бирает; но пусть поймёт, что если не будет трагического, старинного 
проклятия родителей за непокорность дочери в браке, то будет хо-
лодное отчуждение, ненатуральные, снисходительные отношения, 
от которых ей будет во сто раз больнее, чем от самой резкой брани. 
И всё это променять, т. е. свою хорошую, ясную семью на неизвест-
ного, по чужим толкам судя, — подленького человечка, который 

вроде Юнге <врач-окулист Эдуард Андреевич Юнге (1838 – 1898), 
женатый на Екатерине Фёдоровой, рожд. гр. Толстой. – Р. А.> через 
десять лет будет предпочитать жирную экономку своей исхудавшей 
в бедности и лишениях, подурневшей и постаревшей, интелигент-
ной жене. — Вот что я думаю и не могу иначе. — И всё это будет 
делаться просто и даже добродушно, ибо с брюшком, спокойный, 
немецкий доктор всё должен производить благодушно, даже раз-

врат. — Мне очень, очень жаль тебя, милый друг. Я думаю, что тебе 
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больнее, потому что мне противнее, а это легче, чем страдать с доб-
ротой.  
  Вот Ваничку ты полюбил, этому я рада. Тонко сотканный он ребё-
ночек, боюсь только, что будет болезненный. Я думаю, он тебя уте-
шал своей детской ясностью и любовью. — Маше я так и не могу 
написать, и не знаю, что и скажу. Всё то же. Целую тебя. Скоро те-
перь увидимся, чтоб расстаться потом ещё на более долгий срок. И 
Машу-то опасно в Москву везти в таком состоянии.  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 576 - 577). 
 
  Разумеется, Софье Андреевне, как дочери именно немца и доктора, 
было виднее… мещанскую жизнь подобных семейств она описала с 
не вызывающей сомнений достоверностью — не пощадив даже 
дальней родни, семейство Юнге. Но в целом излитые ею эмоции 
были излишни: муж был солидарен с нею в неприятии и этой среды, 
и лично скрипача Зандера. Дело было решено, на что и намекает 

Толстой в своём ответе 21 сентября, деликатно и своеобразно: обходя 
молчанием тему интимных отношений дочери, на которые мать 
только что излила в письмах столько праведного гнева. Хватало про-
чих известий, которыми давно нужно было затушить этот “пожар” 
родительской ярости: 
 
   «Вчера отвезли Пошу и получили твои два добрые письма <от 16 и 
19 сентября>. Я ещё не спал и прочёл их. А все уж разошлись. Поша 
тебе рассказал про нас. Всё очень хорошо. И меня радует, что погода 
к твоему приезду, кажется, устроится. Таня очень занята письмами 
и приготовленьями к отъезду, даже не рисует. Дети маленькие ходят 
собирать по убранным садам яблоки. И няня с восторгом натаскала 
кучу. Лёва как будто пободрее. Евгений Иванович мне переписы-
вает. И мы с ним перечитываем и исправляем перевод глубокомыс-
леннейшего писателя, Лао-Дзи, и я всякий раз с наслаждением и 
напряжением вникаю и стараюсь передать, соображая по француз-
скому <Жульена> и, особенно хорошему, немецкому переводу 
<Штрауса>. Не говорю о самых отвлеченных, но прелестных местах, 
вчера, например, переводили следующее: «Добрый человек есть вос-
питатель недоброго; недобрый человек есть Schaz, сокровище доб-
рого. Если недобрый человек не уважает своего воспитателя, а доб-
рый человек не любит своё сокровище, то, как бы эти люди не были 
учены, они в великом заблуждении» и т. п. Неправда ли, прекрасно? 
Или: делай добро в темноте ночи, как вор, чтобы никто не видал 
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тебя. Когда тот, кому ты сделаешь добро, не будет знать, кто его сде-
лал, тебе будет та выгода, что ты не испытаешь неблагодарности, а 
ему и всем людям, что облагодетельствованный человек будет лю-
бить всех людей, про каждого человека думая, что это он сделал ему 
добро. Маша с Верой пошли пешком в Тулу, хотелось пройтись. Вер-
нутся с поездом почтовым и тут же свезут Лиду. Какая она неполная 
— зачаток, 1/8 человека, доброго человека. Я пишу всё свои ответы 
немцу о религии. Но нынче мало писал, — голова болела, и я пошёл 
гулять на Козловку, Ваныкино и домой. Так тепло было, что я всю 
дорогу шёл босиком. 
  Сейчас пришёл Лёва и зовёт наверх. Лида уезжает, и. Саша плачет, 
и няня тоже. Ваничка очень рад был твоим письмам. Его бедствие, 
что он с Митей хочет непременно, чтобы всё, что Митя, то и он. Что 
наши мальчики? Ils s’amusent tous seuls [Они увеселяются в одино-
честве.]. Пусть они насчёт ученья помнят очень умное изречение их 
старшего брата, Серёжи, который говорит, что не стоит того дурно 
учиться, так мало нужно труда для того, чтобы избавиться от всех 
неприятностей и унижений, связанных с дурным учением. 
 

   Целую вас. Л. Т.» (84, 196 - 197). 
 
   Мудрая (подсказанная, вероятно, Лао-Цзы) тактика Льва Никола-
евича сработала: Софья Андреевна больше не метала молний гнева 
ни в мужа, ни в дочь, ни в несчастного, окончательно изгнанного 
скрипача. Тому, кстати, нашлась требуемая замена: еврей Рывкинд, 
льстиво нахваливавший, к восторгу матери, «тонкий музыкальный 

слух» юного Михаила Львовича (МЖ – 2. С. 327).  
 

 

КОНЕЦ ТРЕТЬЕГО ФРАГМЕНТА 

ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОГО ЭПИЗОДА 

 

________________ 
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Фрагмент Четвертый. 

ОСЕННЯЯ КАДРИЛЬ, 

 или ОДНА КОЛЕЯ НА ДВОИХ 

(18 октября – 6 ноября 1893 г.) 

 

   Старшая дочь Татьяна в первых числах октября приняла на время 

у матери большое хозяйство Хамовнического дома и блюдение млад-
ших, учащихся детей, и Софья Андреевна на полмесяца смогла наве-
стить милую Ясную: уже “завалившего” себя на всю зиму вперёд 
творческими проектами мужа, всё ещё болевшего нервами сына 
Льва и младшеньких. «Распорядившись хозяйственными делами, по-
жив с Львом Николаевичем и маленькими детьми Сашей и Ваней», 
она «с грустью уехала опять в Москву», забрав с собой джуниора для 

осмотра очередным врачом (Там же. С. 330). Как повелось, Лев Ни-
колаевич не спешил за супругой на московскую зимовку, и дни, про-
ведённые им в Ясной Поляне до вынужденного переезда, случивше-
гося в этом году только 11 ноября, сопровождались перепиской су-
пругов по самым разнообразным, преимущественно бытовым и лич-
ным, вопросам. Ниже, с некоторыми сокращениями и комментари-
ями, мы знакомим читателя с письмами супругов этих дней. 
  Письма С. А. Толстой к мужу, написанные сразу по приезде в 
Москву, от 17 и 18 октября, не опубликованы. О письме 18 октября 
известно, что в нём сообщались подробности о состоянии здоровья 
Льва Львовича-младшего, которого осмотрел Захарьин, знаменитый 
доктор и давний друг семьи Толстых. В мемуарах «Моя жизнь» Со-
фья Андреевна приводит из письма 18 октября такой характерный 
отрывок: 
 
   «Я ещё не привыкла, что мы опять расстались, и именно чувство 
отрезанной половины. Последнее время наше горе о Лёве было так 

одинаково, что это нас связывало ещё больше» (МЖ – 2. С. 330). 
 
   Первое послание к жене Л. Н. Толстого — приписка 18 октября к 
письму В. А. Кузминской и М. Л. Толстой, для нас малоинтересная. 
К 20 сентября относится первый ответ на письмо С. А. Толстой от 
18-го: 
 
  «Ждал известий о Лёве, о решении его и Захарьина. Вчера хотел 
ему написать, да был так вял и так зачитался вечером, что пропустил 
время. Зачитался я «Северным Вестником», повестью <Игнатия> По-
тапенко <«Семейная история»>, — удивительно! Мальчик 18 лет 
узнаёт, что у отца любовница, а у матери любовник, возмущается 
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этим и выражает своё чувство. И оказывается, что этим он нарушил 
счастье всей семьи и поступил дурно. Ужасно. Я давно не читал ни-
чего такого возмутительного! Ужасно то, что все эти пишущие и По-
тапенки, и Чеховы, Зола и Мопасаны даже не знают, что хорошо, 
что дурно; большей частью, что дурно, то считают хорошим и этим, 
под видом искусства, угощают публику, развращая её. Мне эта по-

весть была coup de grâce [фр. решающий толчок], уяснившая то, что 
давно смутно чувствуется. Ещё там о сумашествии и преступности 
интересно было.  
   Вчера я много писал, — всё о религии, — и потом объелся за зав-
траком и весь вечер был вял. Нынче Маша с Верой поехали в Тулу. 
Маша повезла больных. Я утром много писал, всё тоже, — и пошёл 
им навстречу, дошёл до Басова и вернулся, они меня нагнали в за-
секе. И теперь пишу, и очень хорошо.  
   О Ваничке поминаю часто, скажи ему, что в корзинке мне некого 
носить. Как жаль, что Таня ковыряет себе зубы, пускай бы сами пор-
тились, а не дантист. Тулонские беснования, кажется, кончились, 

это утешительно. <Толстой имеет в виду празднества в Тулоне, кото-
рые происходили в 1893 г. по поводу заключения франко-русского 

союза. – Р. А.> Я перехожу завтра на верх, чтобы не топить совсем 
низа. Больше писать нечего. Письмо это верно тебе не нужно, но всё-
таки посылаю. Целую Таню, Лёву, Андрюшу, Ми[шу], Сашу, Ваню и 

тебя. […] Л. Т.» (84, 198 - 199). 
 
    Толстой между тем, живя в Ясной Поляне из взрослых детей с од-
ной только дочерью Машей, нашёл применение массе навещавших 
его гостей: он «распустил прислугу, и они всё делали сами, с помо-

щью посетителей» (МЖ – 2. С. 331). Мария Львовна на тот момент, к 
большому удовольствию и матери и отца, «поборола в себе все стра-
дания и сомнения и сосредоточила весь интерес жизни на отце. Всё 
делалось для его радости и удовлетворения. Она учила шесть дворо-
вых детей, лечила народ и радовалась, что вылечила серьёзно боль-

ного воспалением лёгких мужика» (МЖ – 2. С. 331). Наверняка её 
вдохновлял пример «толстовки» М. А. Шмидт, фанатично обожавшей 
лично Льва Николаевича и, в отсутствие жены, ставшей в яснопо-
лянском доме постоянной гостьей. 
 
  На приведённое выше письмо мужа Софья Андреевна отвечала 23 
октября следующим, начатым, как уже бывало, ещё до получения 
ожидаемой весточки: 
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  «Что-то давно я тебе не писала, милый Лёвочка, и от вас три дня 
нет писем. Событий нет ни у вас, ни у нас, а обыденная жизнь, в 
которую впадаешь, как в старую колею, воображение всегда может 
восстановить и представить, вот и писать не хочется. Конечно, глав-
ное внимание моё направлено на то, чтоб следить за состоянием 
Лёвы; он вчера жаловался опять, что живот болит, и сегодня утром 
говорил, что ему не хорошо. Но это вновь меня не очень встрево-
жило; здесь у всех осенний грипп, у Тани даже очень сильный, и она 
в грустном и угнетённом состоянии, а у Лёвы менее сильный. Таня 
вообще мне страшно жалка; я не пойму, огорчена ли она, что не едет 
за границу, или рада. Мне кажется, что скорее огорчена. Третьего 
дня провёл у нас вечер Миша Олсуфьев, приехавший на юбилей По-
ливановской гимназии. […] 
  Вчера я ездила, по просьбе своих детей, на юбилей Поливанова и 
прослушала все молебны, речи, адресы и телеграммы. Лучшая речь 

была <гр. П. А.> Капниста <попечитель Московского учебного 
округа. – Р. А.>; речь всегда льстива и фальшива, но он сказал так, 
что менее всех других это было заметно, а всё-таки было очень 
лестно для Поливанова. Мальчики всей гимназии были страшно воз-
буждены и сияли торжественностью.  
  Сейчас получила Таня твоё письмо, также Ваничка и Саша от 
Маши. Они были в восторге, и по лицу Ванички прошла целая гамма 
различных выражений. Он одобрил кивком, что мама винограду 
оставила; засмеялся, что вы с мышами друг друга не боитесь; ещё 
усмехнулся, что «письмо носить в корзине». На днях он случайно в 
углу около дивана гостиной увидал твой бюст. Надо было видеть его 
волнение и радость: он охорашивал руками и гладил голову (вот ка-
кое воображение, что он не чувствовал холода чугуна), потом обошёл 
кругом и начал целовать, забыв, что все мы смотрим на него. Уди-
вительный мальчик пока; что-то будет.  
  Сегодня они немного гуляли; был град, дождь; вообще погода ужас-
ная и у нас. Те дни мы всё сажали; выкапывали маленькие клёны и 
сажали вдоль забора от Олсуфьевского сада. Помогал Ваничка и ар-
тельщиковы мальчики, и было всем очень весело. Теперь и этого 

нельзя делать и наступает тоскливая ноябрьская пора. Сейчас маль-
чики играют на скрипке; Андрюшу берёт учитель в Симфоническое 
собрание; сегодня седьмая симфония Бетговена. Место даровое в 
оркестре. Утром они с Мишей ездили на Ходынское поле на своей 
лошади. Там садка была, т. е. пойманных раньше зайцев пускали в 
поле и пробовали резвость собак разные глупые и богатые господа. 
Мы с Таней доказывали Андрюше всю глупость этих занятий, он 
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очень обижался. И представь, — чтоб эти замученные зайцы бежали, 

а не сели, им охотник откусывал хвосты! Бог знает что!  
  […] Что Маша? Как её интимные дела и опомнилась ли она наконец, 
поняла ли, что ей надо скорей спасать себя и свою репутацию. Здесь 
неприятно напомнили опять о тяжёлом событии с Зандером, о кото-
ром так хочется забыть. Флёров о Зандере как говорил презрительно 

и не уважительно, я даже удивилась. Даже Флёров! <Врач Фёдор 
Григорьевич Флёров, лечивший С. А. Толстую. – Р. А.> Сейчас Лёва 
пришёл обедать, он был у Раевских. Сама я эти дни дурно очень себя 

чувствовала и плохо спала. Сегодня у меня первый день, но я себя 
лучше чувствую. Как твоё здоровье?  
   О статье твоей тулонской я думала потому поместить к Сутнер, что 
тогда она будет иметь характер протеста войне, а не личного задора; 
не будет причины русским и французам обижаться; а это всегда 
лучше.  
 

   [ ПРИМЕЧАНИЕ.  
   Речь идёт о пацифистском журнале Берты фон Зутнер «Die Waffen 
Nieder». Статья Л. Н. Толстого «Христианство и патриотизм» не была 
в нём опубликована: сношения по этому поводу с Б. фон Зуттнер не 
состоялись. С. А. Толстая вспоминает: «Когда впоследствии сын Лев 
поехал за границу, Лев Николаевич просил его заехать к Сутнер. 
Лёва искал её по всей Вене, но так и не нашёл, не заставая её там, 

где указывали» (МЖ – 2. С. 330). – Р. А. ] 
 
  Отрывали от письма; был m-r Salomon. Он разделяет тулонские 
чувства вполне с теми, кто их выражает. Он очень удивился, что ты 
смотришь на все эти выражения чувства так скептически и несо-
чувственно. Когда я сказала, что ты пишешь статью против, он ска-
зал с ужасом: «c’est impossible!» [«это невозможно!»] Он хочет послать 
тебе какие-то газеты, а сегодня принёс критику на последнюю твою 
книгу <«Царство Божие внутри вас»> в «Женевском журнале», мы её 
прочтём и пришлём. Ну, прощай, пора и кончить письмо. Целую 
тебя, Машу и Веру. Ложусь сейчас, а то устала и вяла я всё время. 
Напиши мне опять.  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 577 – 578, 581). 
 
  Получив письмо «с нарочным» без задержки, Толстой отвечал на 
него уже на следующий день, 24 октября, в приписке к письму М. Л. 
Толстой (и так же, по хорошей традиции, доверил письмо надёж-
ному человеку, а не почте России): 
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   «О нас писать нечего, милая Соня. Все здоровы, всё по-старому. А 
вот ваши дела меня постоянно занимают, и из них твоё здоровье 
занимает не последнее место. Ты и поехала нездоровая, и писала, 
что не здорова и Флёров нашёл, что ты не хороша. Напиши о себе да 
получше. Москва с своими гостями, в которых ты не виновата, я 
знаю, должна cуетить тебя и расстраивать нервы. Известия о Лёве 
хороши, т. е. не хуже, чем я ждал. Только жалко с ним расстаться и 
беспокойно. 
   Дунаев торопит и всё расскажет, хотя и нечего. Целую тебя и де-
тей. Л. Т.» (84, 199 – 200). 
     
  Так что уже на следующий день, 25 октября, Софья Андреевна 
могла ответить мужу на краткое его письмо с изустным прибавле-
нием от верного «курьера», Александра Никифоровича Дунаева, 
друга, частого гостя семьи и единомышленника Толстого. Вот основ-
ной текст её письма: 
 
   «Сегодня утром прислал нам Дунаев ваши письма, милый друг Лё-
вочка и милая Маша, а вечером сам зашёл на минутку и принёс из-
вестие, что вы бодры, веселы и здоровы, чему я очень порадовалась. 
Мы тоже, славу Богу, пока благополучны; Лёва стал бодрее, говорит 
сегодня, что он совсем здоров, но у него переходы очень быстрые, 
как и в Ясной было, от крайнего уныния к бодрости и наоборот. Ва-
ничка сегодня со мной ездил на Смоленский рынок, где я покупала 

мебель пироговским Толстым <семья гр. С. Н. Толстого. – Р. А.>; его 
я отправила оттуда с няней по конке, и он был в восторге.  
  Таня вчера лежала весь день с тёплым овсом на животе и с насмор-
ком, а сегодня ездила в <художественную> школу совсем бодрая на 
лекцию анатомии, а сейчас ушла к Страховым слушать пенье какой-
то Кедриной, Илюшиной соседки. Совсем я не рада, что она туда 
ходит, я всё-таки желаю своим детям лучшего общества. […] 
…Узнали сегодня грустное событие — умер от холеры в Петербурге 
Чайковский композитор.  
  Посылаю тебе сегодня же под бандеролью «Женевский журнал», где 
пишут о твоей новой книге <«Царство Божие внутри вас»>; тебе, мо-
жет быть, Лёвочка, это будет интересно.  
  Очень ты меня тронул своим участием к моему здоровью. Я очень 

себя дурно чувствовала всё это время и красный пузырь (как ты бы-
вало говаривал) быстро стал выпускать дух и морщиться, — но те-
перь мне дня два получше. Болела прямо грудь и не было дыханья; 
это каждый год осенью, и с годами хуже. Холод мне стал тяжёл и 
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неприятен, совершенно как моей матери последние годы её жизни. 
— Болезнь мне совсем не мешает: только помогает серьёзнее смот-
реть на ту точку, которая будет конечная для перехода в вечность, 
и переход этот не только не страшен, а скорее радостен. Прежде 
была уверенность, что я для чего-то и для кого-то нужна; а теперь я 
вижу, что я всё меньше и меньше могу что-либо сделать, да и сил, 
энергии куда как меньше стало. Хотелось бы побольше спокойствия 
и одиночества, а это невозможно. Иногда такая потребность хоть на 
часок уйти в лес, куда-нибудь, где одна с Богом и природой, а не с 
драпировщиками, гостями, учителями, тёмными, прислугой и т. д.  
  Сегодня ждали Флёрова, но он не приехал. Лёва очень ждёт ответа 

от Горбачёва <«Молодой доктор, рекомендованный Флёровым». – 
Прим. С. А. Толстой.>, поедет ли он с ним за границу, и вообще Лёва 
очень спешит. Думаю, что дней через десять, а то и раньше, он 
уедет. Не хотелось бы мне, чтоб он уехал один.  
  Затем прощайте, милые, берегите своё здоровье, скоро и Вера 
<Кузминская> уедет, и вы останетесь одни. Правда ли, что Марья 
Александровна <Шмидт> переехала к вам? Я не успела спросить Ду-
наева. Кланяйтесь ей от меня. Воображаю, как она счастлива быть 

без нас с дорогим Львом Николаевичем и Машей. Целую вас.  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 582 - 583). 
 
  26 или 27 октября (точно не датируется) Л. Н. Толстой отвечал на 
это письмо жены следующим: 
 
  «Вчера уезжала от нас Марья Михайловна Халевинская, и поздно 
привезли письма. Мы с Машей ещё не спали и прочли, и оба долго 

не спали. Нынче она лежит. Вы все три вместе почти нездоровы. [М. 
Л., С. А. и Т. Л. Толстые.] Она хотела крепиться и не слечь, но не 
выдержала и теперь лежит, хотя самое больное уже прошло. Мне за 
тебя завидно себе, что я пользуюсь такой тишиной и досугом, тогда 
как ты в большой суете и тяготишься ею, как нельзя не тяготиться 
особенно пустою холостою суетою. — Но меня радует твоё стремле-
ние к сосредоточению, и я знаю, как по твоей быстро переменяющей 
свои настроения натуре эти стремления искренни. — Ты, мне всегда 
кажется, можешь удивить не только меня, но и самую себя.  

  Вчера мы читали «Мимочку», 2-ю часть. <Повесть Веры Микулич 
«Мимочка отравилась», напечатанная в «Вестнике Европы», 1893 

№№ 9 – 10. – Р. А.> Хорошо, но есть преувеличения и подражание 
самой себе. Чтение это отравляла для меня Марья Александровна. 
Она в гриппе и так слаба и жалка, но всё сидела, не хотела уйти. 
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Нынче ей, кажется, лучше, хотя она всё время утверждает, что её 
здоровье превосходно. <Толстовец Б. Н.> Леонтьев кончает свою пе-
реписку, и мне жалко его. Он такой тихий, спокойный и серьёзный, 
мне очень симпатичный человек. Вчера мы, он, Поша и я, хорошо 
говорили по случаю занимающего меня вопроса о религии, о разли-
чии религии, философии и науки. […] 
  Мне очень жаль Чайковского, жаль, что как-то между нами, мне 
казалось, что-то было. Я у него был, звал его к себе, а он, кажется, 
был обижен, что я не был на «Евгении Онегине». Жаль, как человека, 
с которым что-то было чуть-чуть неясно, больше ещё, чем музы-
канта. Как это скоро, и как просто и натурально, и ненатурально, и 
как мне близко. […] 
  Если Таня соскучилась по мне, то и я по ней. Это хорошо, что Лёва 
чувствует себя лучше. Пожалуйста, напиши, застало ли это письмо 
его в этом улучшении. Одному ему не следует ехать ни в каком слу-
чае, хотя не для него, но для нас. 
  Статья <в «Женевском журнале»> о новой книге очень плохая, но 
интересная тем, что пишущий республиканец считает своим долгом 
противодействовать ей. А нынче я получил письмо от датчанина, ко-
торый тоже по случаю книги пишет, что у них в Дании много моло-
дых людей отказываются от военной службы, и их сажают в тюрьмы 
на время, которое они должны бы служить. Что-то ещё хотел напи-
сать, да в эту минуту забыл. Целую тебя и детей. 
 

   Л. Т.» (84, 200 - 201). 
 
   Есть сведения о написании С. А. Толстой к мужу ответного письма 
от 28 октября — текст которого, однако, не приводится в общем 
сборнике её писем к Л. Н. Толстому. Судя по всему, раздражённое, 
болезненное состояние взяло в эти дни верх над женой Толстого — 
катализируемое и физическими, сугубо женскими, недомоганиями, 
и задержкой в Ясной Поляне Льва Николаевича, вполне объяснимой 
необходимостью определённых условий для творческой работы. 
Приводим основной текст ответа Л.Н. Толстого на это письмо, напи-
санного и уехавшего «с оказией» 30 октября. 
 
  «Лишаемся Верочки <Кузминской>, о чём очень жалеем. Она вам 
расскажет подробности о нашем житье. События из нашей жизни, 
неизвестные вам, следующие: Третьего дня был <М. В.> Булыгин 

<товарищ П. И. Бирюкова по учёбе в Пажеском корпусе. – Р. А.>, и 
я любовался на двух на «ты» товарищей пажского корпуса, теперь 
товарищей по жизни.  
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  В этот же день пришёл, как он говорил, «из-за нарочно» крестьянин 
калужской, старообрядец, считающий теперешнее правительство 
царством антихриста, начавшимся со времени Петра, который был 
сам Сатана. Он сидел за свои речи в остроге, но продолжает гово-
рить то же с диким упорством убеждения. Все его рассуждения 
очень дики, но выражения иногда поразительны. Антихрист всех 
царей примотал к табачной державе, всем людям велел клясться, что 
они, не щадя отца и матерь, будут защищать табачную державу. Всё 
основано на вычислениях 666 и т. п. Я читал и слыхал про таких, но 
в первый раз видел такого.  
 
  [ ПРИМЕЧАНИЕ.  
   Старообрядец Михаил Максимович, по прозвищу «табачная дер-
жава», умер в 1910 г. Выведен Толстым в «Божеском и человече-

ском». – Р. А. ] 
 
  Вчера я пошёл в Тулу: были дела к Давыдову, и на почту с тем, 
чтобы вернуться с поездом. В Туле у Давыдова встретил Серёжу. Он 
приезжал занимать денег, чтобы не продавать хлеб, для устройства 
завода картофельного и для того, чтобы развязаться с машинистом, 
обманувшим его. У Давыдова театр, играют Островского «Послед-
нюю жертву», приезжают, — вчера и приехали: Алексеев, Федотов с 
женой, и я с ними обедал, а вечером по поезду благополучно приехал 
домой и привёз бугор писем, из которых интересно письмо «Де-

душки» <прозвище в семье Толстых художника Николая Николае-
вича Ге. – Р. А.>. Он всю картину [«Повинен смерти» («Суд синедри-
она»)] опять переделал. И крестов уже нет. А есть тот момент, когда 
троих привели на распятие. Еще интересен № Die Waffen nieder, ко-
торый посылаю. Это Поше <Бирюкову> к сведению. Это преинте-
ресный и npекрасно ведомый журнал, который надо выписать и ко-
торым надо пользоваться.  
  […] Девочки выздоровели, и Марья Александровна тоже. Я здоров, 
только рука так сильно болит, что писать больно. Верно будет или 
мятель, или дождь. — О религии я совсем кончил, завтра займусь 

Тулоном [т. е. статьёй «Христианство и патриотизм». – Р. А.]. 
  Сведения о тебе, милый друг Соня, дошедшие до меня, не утеши-
тельны — о здоровьи. Одно утешенье, что ты вдруг опускаешься и 
вдруг справляешься. О Лёве всё время хорошо. Спасибо ему за пись-
мецо. Напишу как-нибудь ему отдельно, а нынче всем вообще. 
  Одобрение Тани <новой гувернантки> m-lle Detraz мне очень при-
ятно. Я согласен. 
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  Л. Т.» (84, 201 - 202). 
 
  Под «сведениями» о нездоровьи жены Толстой, вероятно, разумел и 
общий раздражённый тон её предшествующего письма. 
  И ещё важная биографическая подробность. Под Федотовым и 
Алексеевым, с которыми познакомился Толстой в доме старого сво-
его друга и театрала, судебного деятеля Н. В. Давыдова, скрываются 
от невнимательных читателей два выдающихся человека своей 
эпохи: артист Малого театра Александр Александрович Федотов 
(1864 - 1909), сын не менее известной Гликерии Федотовой, и… 
скромный режиссёр спектакля Константин Сергеевич Алексеев-Ста-
ниславский (1863 – 1938). Будущий «великий Станиславский», уви-
дев в передней старика в крестьянском тулупе, не сразу догадался 

тогда, кто перед ним, опознав Толстого только по общему возгласу 
радости и восторга (Станиславский К. С. Знакомство с Л. Н. Тол-
стым // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2-х тт. Т. 
2. С. 110).  
 
  Вместе с Верочкой Кузминской письмо Толстого от 30 октября 
быстро прибыло в Хамовнический дом, и уже 31-го Софья Андре-
евна отвечала мужу пространным, по обыкновению, письмом: 
 
  «Приехала Верочка, вся окоченевшая и усталая. Наконец-то полу-
чили и от вас известия, а то уж мы начали беспокоиться. И пришло 
мне в голову, Маша, что папа в отсутствии своём заболевал два раза: 
раз в Пирогове и раз в Бегичевке, и оба раза не ты меня уведомила, 
а в Туле случайно я встретила дядю Серёжу, а другой раз Елена Пав-
ловна мне дала знать. Пожалуйста, если один из вас двух захворает, 
— немедленно телеграфируйте, даже если не опасно. Приехать ни-
чего не стоит так близко. — Это я пишу потому, что на меня сегодня 
нашло беспокойство. — Вера мне мало привезла вашего духа; не 
поймёшь её, а через неё — вас. — Но видно вы тихо и ровно живёте, 
и легко себе представить как.  
  Мы тоже живём однообразно и почти никого не видим. Вчера си-

дели со мной мои Geschwister [нем. Сёстры и братья] Лиза и Саша 
брат. К детям пришёл Северцев, а Таня пошла к Страховым слушать 
музыку. Сегодня она, сама того не замечая, рассказывала очень не-
привлекательно о посетителях Страховых. Жирный, с короткими 
пальцами тенор орал так, что всё время коробило; какая-то Кедрова 
ломалась и пела тоже дурно, глотая непременно сырые яйца; Шара-
пова ломалась с Пошей, и он её провожал домой (вышло: «позвольте 
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вас проводить-с»), жалко Пошу и его жалкую роль Шараповского ка-
валера. Я его люблю и мне неприятно видеть хороших людей в тру-
щобном обществе, и потому и Таню неприятно туда пускать. Но она 
меня не послушалась, хотя, кажется, «elle en a assez» [«с неё до-
вольно»].  
 
  [ ПРИМЕЧАНИЕ.  
  В 1899 году Павла Николаевна Шарапова станет женой Павла Ива-
новича («Поши») Бирюкова — единственной на всю жизнь, любящей 
и любимой единомышленницей. Быть может, Софью Андреевну раз-
дражали некоторые свойства характера Паши Шараповой, которых 

недоставало ей самой? – Р. А. ] 
 

  Живёт тут у нас Верочка Толстая <дочь С. Н. Толстого. – Р. А.>, и я 
её всё больше и больше люблю. Какое у ней удивительное благород-
ство; как она самоотверженно старается устроить всё, чтоб сёстрам 
и матери было приятно, и радуется, когда что им может понра-
виться и быть приятно. — Сегодня утром Таня с Бенедиктой писали 
дома лежачую девочку; и Таня пишет очень хорошо, а Беня плохо. У 
Ванички свинка меньше; Сашу рвало третьего дня весь вечер и го-
лова болела страшно. Она всецело унаследовала мигрень Алексан-
дры Ильиничны <Остен-Сакен> и твою, Лёвочка. На другое утро всё 
прошло и только осталась бледность. Бедная девочка взяла мою бли-
зорукость и твою мигрень. Когда она ест, мне ужасно напоминает 

тебя. У неё нет того предела, что довольно; она может долго и много 
есть, а потом мигрень от излишества. Таня говорит, что и она такая 
же. И это не жадность, она не разбирает, что лучше, а просто боль-
шой и очень растяжимый желудок.  
  Мальчики довольно исправны; сегодня Миша у Глебовых, а Ан-
дрюша в театре Корш в дешёвых местах. Дают «Женитьба Белугина» 
<А. Н. Островского>. Что же ты не пошёл посмотреть спектакль в 
Туле, раз ты там был?  
  О Лёве не пишу до конца, потому что это самое интересное и всё-
таки грустное. Сегодня он опять в унынии. Пришёл утром, говорит: 
«мне от холода опять дурно». Флёров обещал быть с ответом молодого 
доктора Горбачёва в субботу или пятницу, а сегодня воскресение и 
ни духу, ни слуху. Завтра пошлю к нему; а это Лёву раздражает и он 
спешит уехать. Как только надо что-нибудь предпринимать, так 
Лёва поднимается духом, а как надо ждать и сидеть в бездействии, 
так сейчас его внутренний взгляд обращается на его болезнь. Сего-
дня, впрочем, очень холодно, северный ветер и даже я не решилась 
выдти. Ты пишешь, Лёвочка, что обо мне слухи, что я не хороша. Я 
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не больна, но всё то же осеннее состояние, от которого думала отде-
латься с годами, но, видно, нельзя. Дышать трудно, ночи не сплю; 
сегодня до шести часов совсем не спала, а в девять уже встала, 
шумно очень кругом. Нервы так расстроены, что расплакаться могу 
каждую минуту. Конечно, вид Лёвы и его состояние — главная при-
чина моего расстройства. Изнашивается организм мой очень быстро 
в эти осенние месяцы. Но я не ропщу и очень благодарна судьбе за 
ту здоровую, молодую жизнь, которую прожила; а теперь надо уметь 
стареться, а не изображать из себя ужасающую личность какого-ни-
будь «Docteur Pascal’а». Я его дочла на днях, и точно я пьяна была; 
просто стыдно и гадко за такое чтение. <«Доктор Паскаль» — роман 
Э. Золя, пропагандирующий, в частности, нелюбимую Толстым тео-

рию наследственности. – Р. А.> 
   Журнал «Die Waffen nieder» просмотрю, хотя трудно читать по-
немецки, и отдам Поше. Мне, конечно, очень сочувственна мысль 
этого журнала и рада буду, если ты туда пошлёшь статью. Только, 
пожалуйста, не пиши резко и не обижай никого в своей статье.  
   Как себя чувствуешь, Маша? Скучно ли тебе, трудно ли одной? Ты 
давно не пишешь и вообще старательно себя умалчиваешь, что мне 
очень жаль. К вам поехал Буланже узнать, живы ли и здоровы ли 
вы? А то Вера приехала поздно, а Буланже был утром; он по делам 
едет в Тулу. — Вот что, Маша. Не хочет ли кто из тёмных заработать 
деньги, хотя бы Марья Александровна, и переписать последнее со-
чинение папа: «Царство Божие внутри вас есть». Мне очень нужно; 
когда-нибудь скажу, зачем, но если я заказываю, то в хорошие руки. 
Ответь, пожалуйста. А пока целую тебя и папа и кланяюсь Леонтьеву 
и Марье Александровне. Будьте здоровы и не оставляйте долго без 
известий.  

  С. Толстая» (ПСТ. С. 583 - 585). 
 
  Насколько метко “зацепил” Лев Николаевич в своём трактате «Цар-
ство Божие внутри вас» мирские зло и ложь — видно по тому, что 
английская переводчица отказалась это сочинение переводить, а 
жена, многолетняя домашняя переписчица — переписывать. 
 
  Два важные для характеристики отношений супругов в эти дни 
письма: от 28 октября и от 5 ноября не опубликованы. Но одно из 
них Софья Андреевна цитирует немного в мемуарах — как раз по-
вествуя о тогдашнем своём настроении. Обойти вниманием этот от-
рывок нам никак не получится: 
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   «…И жили Лев Николаевич и Маша в Ясной Поляне вдвоём, как 
будто никогда в Москву и не собирались. К их пребыванию в де-
ревне я относилась недоброжелательно, потому что очень скучала 
без мужа. Конечно, всем покажется естественным и законным, что 
Лев Николаевич искал для своих трудных работ уединения и ти-
шины, но мне от этого не было легче. Одно, что я старалась — это не 
показывать своего недовольства и нетерпения свидеться с Львом 
Николаевичем. […] Но я не притерпелась, а нервное возбуждение 
моё стало переходить в какое-то озлобление, в мистицизм, и мне 
вдруг показалось, что дьявол овладел Львом Николаевичем и охладил 
его сердце» (МЖ – 2. С. 333). С этим состоянием Софья Андреевна 
связывает свою запись в дневнике от 5 ноября 1893 года, которую 
сама же признаёт «безумной»: 
  «Я верю в добрых и злых духов. Злые духи овладели человеком, ко-
торого я люблю, но он не замечает этого. Влияние же его пагубно. И 
вот сын его гибнет, и дочери гибнут, и гибнут все, прикасающиеся 
к нему. А я день и ночь молюсь о детях, и это духовное усилие тя-
жело, и я худею, и я погибну физически, но духовно я спасена, по-
тому что общение моё с Богом, связь эта не может оборваться, пока 
я не под влиянием тех, кого обуяла злая сила, кто слеп, холоден, кто 
забывает и не видит возложенных на него Богом обязанностей, кто 
горд и самонадеян. Я ещё не молюсь о меньших, их ещё нельзя по-
губить. Тут, в Москве, Лёва стал веселей и стал поправляться. Он вне 
всякого влияния, кроме моей молитвы. […] Господи, помилуй нас и 

избавь от всякого влияния, кроме твоего» (ДСАТ – 1. С. 221 – 222; ср.: 
МЖ – 2. С. 333 – 334). 
 
  Сколь несправедливое “подведение итогов” и творческих, и благо-
творительных усилий Льва Николаевича — как минимум, с начала 
десятилетия 1890-х! Плод возбуждённого рассудка. Эта запись, 
кстати сказать, имеет параллели с апелляциями С. А. Толстой к дей-
ствиям инфернальных сил в дневнике 1910 года — когда её психи-
ческое расстройство было уже вне сомнений и получило наконец ме-
дицинское подтверждение. Но там, как широко известно, у Сонички 

был злой враг, Чертков — единомышленник и конкурент её в кон-
троле над личностью и творческим наследием Л. Н. Толстого. А за-
пись от 5 ноября никак напрямую с Чертковым не связана. Однако 
при этом в «Моей жизни», комментируя другую свою дневниковую 
запись (от 2 августа 1893 г.), Софья Толстая характеризует распоря-

жение В. Г. Чертковым рукописями мужа как отношение «деспоти-
ческое, но крайне благоговейное и любовное» (МЖ – 2. С. 326. Выде-
ление наше. – Р. А.). Важное замечание! В том смысле, в каком жена 
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Толстого даже в 1910 г., когда писались воспоминания 1893 года, 

говорит о любви В. Г. Черткова к нему — можно говорить и о такой 
же любви и её самой к Толстому-мужу и отцу. Любви, взыскующей 
контроля, посягающей на свободу и даже человеческое достоинство 
Льва Николаевича. Конечно же, себя несчастная не готова была при-
знать деспотом в отношениях с мужем — ни в 1893-м, ни в 1909-
1910 годах. Но писался вышеприведённый нами отрывок в спокой-
ный момент «просветления» и понимания, когда сама Софья Андре-
евна справедливо назвала свою запись от 5 ноября 1893 г. «безум-
ной» и честно связала это безумство с собственным раздражением 
на задержку мужа в Ясной Поляне.  
 
  Удержанные от публикации раздражённые письма Софьи Андре-
евны могли бы стать контрастом с двумя последними перед отъез-
дом в Москву письмами Льва Николаевича Толстого к ней — от 2 и 
от 5 (6?) ноября. В первом из них, кстати сказать, есть свидетельство 
против восходящих к жене Толстого нападок на него по поводу 
якобы раздуваемого им и поощряемого тщеславия. Приводим в хро-
нологическом порядке значительные выдержки из обоих этих пи-
сем.  
  2 ноября пишет маме письмо М. Л. Толстая, сообщая, в частности, 
что «папа здоров совсем. Ездил на Козловку за письмами». Воротив-
шись со станции, Толстой подписал: 
 
  «Но <семейных> никаких не получил, а зато получил из Тулы два 
приятных письма от Стасова о юбилее Григоровича, на котором 
написанное мною ему письмо было, кажется, ему приятно, и от 
Страхова, который пишет об отзыве обо мне философа Куно Фи-
шера. Он пишет между прочим слова Куно Фишера, что желание 
славы есть последняя одежда, которую снимает о себя человек. Он 
говорит это про Шопенгауера, который будто бы не снял этой 
одежды до конца. Я чувствую постоянно всю силу этого соблазна. И 

постоянно борюсь с ним» (84, 203). 
 
  И письмо от 5 (6?) ноября, в начале которого Толстой бодро сооб-
щает: 
 
  «Сейчас написал кучу писем… Мы здоровы и благополучны всё в 

том же составе. Одна кадриль» (Там же. С. 204). 
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  Словом “кадриль” Толстой определил количество живущих с ним в 
яснополянском доме — четыре человека: он сам, дочь Маша, М. А. 
Цурикова и Б. Н. Леонтьев.  
  Далее Толстой сообщает коротко неприятное для него известие: 
 
  «Известие, полученное мною нынче от Хилкова, страшно удивило 
меня: его мать приехала к нему с приставом и, отобрав у него детей, 
увезла их. Трудно даже понять, на чем основываются такие по-

ступки» (Там же). 
 
  Дети у князя-толстовца Хилкова были отобраны полицией с веде-
ния синода — как у сектанта. По тогдашним законам их надлежало 
крестить в православие и воспитать в церковной «вере», в право-
славной семье родственников князя Хилкова. Все последующие хло-
поты Л. Н. Толстого о возвращении детей не увенчались успехом.  
  Есть, наконец, в письме Л. Н. Толстого и такое: 
 
  «Мы живём без прислуги очень приятно. Забота о служении себе 
развлекает, и просто весело. Видел нынче Ваничку во сне. Что его 
свинка? А у меня вчера нашёлся во рту зуб и начал болеть до тех 
пор, пока я не открутил его. Нынче получил твоё письмо к Марье 

Александровне <Шмидт> <с просьбой переписать (за плату) «Царство 
Божие внутри вас». – Р. А.>. Когда едет Лёва? Вы верно известите 
меня нынче. Как твоё здоровье, Соня? Целую тебя. 

   […] Целую всех целуемых и кланяюсь нецелуемым» (Там же. С. 
205). 
 
  Это всё. До конца первой ноябрьской декады других известных пи-
сем Толстого к жене нет. А 11 ноября он воссоединился с семьёй в 
Москве — успев как раз проводить за границу на лечение сына Льва.  
 

 

КОНЕЦ ЧЕТВЁРТОГО ФРАГМЕНТА  

ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОГО ЭПИЗОДА 

 

КОНЕЦ ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОГО ЭПИЗОДА 
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Эпизод Тридцать Восьмой. 

 ЧТО ВЫРОСЛО, ТО ВЫРОСЛО 

(23 января – 6 февраля 1894 г.) 

 

  Предыдущий эпизод аналитической презентации избранной Пере-

писки супругов С. А. и Л. Н. Толстых завершился в ноябре 1893 года 
— очередной безусловной победой Софьи Андреевны: как ни осно-
вательны были причины для зимования Льва Николаевича в родной, 
доброй и вдохновительной атмосфере Ясной Поляны, как ни мало 
нужно было детям постоянное присутствие отца, часто совершенно 
забывавшего о них для своих размышлений и писаний — но отъезд 
его в ненавистный город ради успокоения нерв жены оказался неиз-
бежен. Как следствие, неизбежно было и то мрачное настроение пер-
вого месяца жизни в Москве, которое сопровождало Толстого, как 
мы помним, с первой зимовки 1881 – 1882 гг. В Дневнике под 22 
декабря 1893 г. им записано следующее: 
  «…Я уже более месяца в Москве. И ни разу не писал. Мне тяжело, 
гадко. Не могу преодолеть себя. Хочется подвига. Хочется остаток 
жизни отдать на служение Богу. Но Он не хочет меня. Или не туда, 
куда я хочу. И я ропщу. Эта роскошь. Эта продажа книг. Эта грязь 
нравственная. Эта суета. Не могу преодолеть тоски. Главное, хочу 
страдать, хочу кричать истину, которая жжёт меня. […] Соня так 
страдала, томилась, так видно это было по её письмам, что я прие-

хал» (52, 104 – 105). 
  Приведя выше, в предыдущем эпизоде, эти письма Сони, мы поз-
волили читателю убедиться, что это правда. Но сама Софья Андре-
евна, цитируя в мемуарах данный отрывок из Дневника мужа, по-
следнее предложение, о тоске своей, опускает, и цитата о желании 

христианского духовного (не тщеславного!) подвига приобретает 
смысл, искажаемый намеренно не правдивым комментарием мему-
аристки: 
  «Льву Николаевичу хотелось подвига, мученичества, о котором 
кричал бы весь мир. Семейная, буржуазная жизнь, обязанности 

отца не отвечали его цели; его размах был широкий» (МЖ – 2. С. 335). 
  Интересна для анализа духовного состояния Толстого и его отноше-
ний с женой и вот эта запись от 24 января уже 1894 года: 
  «Тяжесть от пустой, роскошной, лживой московской жизни и от тя-
жёлых или скорее отсутствующих каких-либо отношений с женой 
особенно давила меня. Она не могла, потом не захотела понять, и 
этот грех её мучает её и меня, главное, её. Девочки хороши. От них 
и от Лёвы радость. Последнее письмо от Лёвы. Он сердится на меня 
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за то, что я допускаю эту безобразную жизнь, портящую подраста-
ющих детей. Я чувствую, что я виноват. Но виноват был прежде. 
Теперь же уже ничего не могу сделать. […] Господи, помоги мне. 

Научи меня, как нести этот крест» (52, 108). 
  И снова Софья Андреевна обрывает мысль мужа на половине, и 
сердито “разъясняет”: «Крест состоял в жизни в Москве, где этот 

крест несут миллион жителей» (МЖ – 2. С. 336). 
  Трагизма этим злым, продуманно лживым строкам «Моей жизни» 
Софьи Толстой добавляет то обстоятельство, что эти воспоминания 
конца 1893 и начала 1894 годов она писала осенью 1910-го, уже 
накануне главной катастрофы своей жизни, тайного ухода из дома 
и мученической гибели в дороге мужа. Накануне его побега, не в 

последней степени, от этих лжи и зла, от барьера невосприятия, от 
нежелания продуктивно понимать его. Такой барьер ставит мемуа-
ристка и для своих читателей — искажая своими репликами смысл 
цитат и мешая понять мужа. Между тем строчке о кресте в ориги-
нале Дневника Л. Н. Толстого предшествуют вымаранные полторы 
строки, что определённо указывает, что речь Толстой ведёт там не 
о Москве. Исследователям удалось разобрать слова: «Опять то же 
дёрганье, мучительство». Это явно о домашней обстановке… А 
дальше, уже без Сониной цензуры, следующее: 
  «Я всё готовлюсь к тому кресту, который знаю, к тюрьме, виселице, 
а тут совсем другой — новый, и про который я не знаю, как его 
нести. Главная особенность и новизна его та, что я поставлен в по-
ложение невольного, принужденного юродства, что я должен своей 
жизнью губить то, для чего одного я живу, должен этой жизнью от-
талкивать людей от той истины, уяснение которой дороже мне 
жизни. […] Я не могу разорвать всех этих скверных паутин, которые 
сковали меня. И не от того, что нет сил, а от того, что нравственно 

не могу, мне жалко тех пауков, которые ткали эти нити» (52, 108). 
Он жалел и любил её, терпя всё, ещё много лет.  
  Прекращение общего, понятного языческому жизнепониманию Со-
фьи Андреевны, дела благотворительности деньгами в пользу кре-

стьян уничтожило ставшие привычными было связи. Разница в от-
ношении к окружающей действительности стала заметнее. И мучи-
тельнее для Сони уже тем, что и ей эта действительность родного и 
некогда любимого города сделалась почти несносна. Пенять же за 
выбор городской, и именно в Москве, жизни, последствия которого 
давно стали бесповоротны и малопривлекательны — надо было на 

себя. Тем несносней был Соне обычный ропот мужа на вынужден-
ный переезд. Она вспоминает: 
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  «На переезд свой в Москву Лев Николаевич роптал и сердился. Чув-
ствуя это и избегая тяжёлых разговоров, я отдалялась от него всё 
больше и больше. Не помню в жизни времени более тяжёлого… […] 
Как быть с подрастающими детьми и их воспитанием? Переехать 

опять на житьё в Ясную Поляну — я не решалась…» (МЖ – 2. С. 335 
- 336). Этого было и нельзя — вырвать детей, и в разгар учебного 
периода, из привычной уже среды. Но вовремя выбрать для мужа 
жизнь в Ясной Поляне, а для себя и учащихся детей — скажем, в 
ближней Туле, где они могли бы учиться в Тульской мужской гимна-
зии, ничуть не хуже Поливановской — было возможно. Напомним 
читателю, что Тульскую гимназию успел окончить в 1881 г. (т. е. до 
начала острого конфликта родителей) Сергей, старший сын Льва 
Николаевича. За самим Л. Н. Толстым, уже сиротой в своей юности, 
в своё время не поехали в Казань ни мама, ни папа — так что и ради 
студенчества Сергея жизнь его отца в Москве не была никогда необ-
ходима. 
  Вообще для всякого шага, разрывающего ментальные и поведенче-
ские шаблоны окружающей социокультурной среды нужно доверие 
Истине, Богу — нужна вера, побеждающая нерешительность и 
страхи. Её у Сони так и не было. 
  В уже цитировавшейся нами выше записи в Дневнике под 22 де-
кабря 1893 г. есть указания на круг творческих работ и интересов 

Толстого этого времени: «...Написал предисловие к Амиелю <к гото-
вящемуся для «Посредника» изданию дневника Анри Амиеля. – Р. 
А.>. …Тяжёлая, не кончающаяся работа над Тулоном, которую я не 
могу бросить. Написал ещё притчи — не кончил» (52, 105). Он имеет 
в виду свои знаменитые «Три притчи», уникальные тем, что именно 
в притчевой, евангельской форме он истолковал в этой вещице зна-
чимые и вызывавшие непонимание и споры аспекты своего христи-
анского мировоззрения. А «Тулон» — это, конечно же, великая его 
статья «Христианство и патриотизм», проклятье военщине и военно-
патриотической лжи, паразитирующей на безверии «христианского» 
мира.  
  В декабре 1893-го была опубликована в Германии, в журнале «Für 
ethishe kultur» статья Толстого «Религия и нравственность», содер-
жавшая изложение, быть может, важнейшей во всей религиозной 
философии Толстого концепции трёх различных религиозных жиз-
непониманий. 
  Кроме того, в конце 1893-начале 1894 гг. Толстой продолжал мед-
ленно, любовно работать над Предисловием к русской публикации 
избранных сочинений Мопассана — постепенно, однако, по мере 
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углубления в тему, утрачивая прежнее благоволение к этому писа-
телю. В письме 2 марта 1894 г. к дочери Татьяне, ловившей тогда 
культурный кайф в Париже, он констатировал: «Мне стал противен 

Мопассан своей нравственной грязью» (67, 59). Публикация Преди-
словия состоялась в конце мая 1894 г. 
  Помимо Мопассана и Анри Амиеля, в круг интересов и занятий 
Толстого входили в это время св. Франциск Ассизский, чешский про-
светитель Пётр Хельчицкий, христианский социалист Ф. Р. де Ла-
меннэ, Лао-Цзы и др.  
  Тяжёлым осадком на душе Льва Николаевича, губившим рожде-
ственское и новогоднее настроение, стало уже упоминавшееся нами 
отобрание, с помощью полиции, детей и давнего и близкого едино-
мышленника, князя Д. А. Хилкова. 2 – 3 января 1894 года Толстой 
написал по этому поводу письмо имп. Александру III, никем не отве-

ченное и не имевшее последствий (см.: 67, 4 – 11; 52, 112). 24 января, 
однако, в Дневнике встречаем упоминание о личном общении Тол-
стого с Цецилией, женой Хилкова и матерью отобранных детей, и 
разочаровании в ней: «Та же женщина без нравственного двигателя» 

(52, 109). Софья Андреевна, читая в последующие годы Дневник 
мужа, всякий раз жестоко оскорблялась этим сравнением её, вен-
чанной «в законе» жены, с какой-то «сожительницей» не признавав-
шего церковных обрядов толстовца.  
   Великолепным новогодним подарком Льву Николаевичу стало по-
сещение Хамовнического дома молодым Иваном Алексеевичем Бу-
ниным. С воспоминаниями этой краткой, но бесценной для обоих 
писателей встречи можно познакомиться в книге Бунина «Освобож-
дение Толстого». Характерна судьба этого знакомства в сравнении с 
другим, состоявшимся в эти же дни — с М. О. Меньшиковым, в то 
время, по юной глупости, тоже толстовцем, но впоследствии консер-
вативным публицистом и резким критиком христианской пропо-
веди Льва Николаевича. И. А. Бунин же и в последующие, зрелые 

годы не стал ругателем Толстого, хотя уже не разделял во всём его 
теоретических построений. Это хорошо опровергает злой домысел С. 
А. Толстой о том, что в числе толстовцев всегда были лишь посред-
ственные, неумные люди. Скорее, наоборот: возвыситься до сопут-
ничества Льву Николаевичу в любви к Богу, ко Христу и искании 
Истины могли лишь самые выдающиеся из современников. Прочим 
бы надо — любить, да доверять, слушаться, но никак не спешить со 
скороспелыми критиками, ложью или руганью! 
  Наконец, следует упомянуть посещение Л. Н. Толстым 9-го Сьезда 
естествоиспытателей и врачей, проходившего в Москве с 3 по 11 
января 1894 г. под руководством К. А. Тимирязева. Сделал визит он 
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не просто так, а по “наводке” Александра Васильевича Цингера 
(1870 – 1934), двоюродного брата покойного И. И. Раевского, заин-
тересовавшего Толстого предполагавшимся докладом его отца, про-
фессора-математика В. Я. Цингера. Толстому при его появлении 
устроили овацию, и в целом обстановка съезда, которую Толстой 
назвал шутя «учёной масленицей», не располагала к знакомству с 
участниками, а с большинством докладов Лев Николаевич познако-
мился либо из рассказов А. В. Цингера, либо по печатному «Дневнику 

съезда» (Опульская Л. Д. Лев Николаевич Толстой. Материалы к био-
графии с 1892 по 1899 гг. М., 1998. С. 89 - 90). 
 
   Не имея возможности, на собрав на свою голову чёрных туч и зим-
нюю грозу, обсуждать своё состояние в Москве с супругой, Лев Ни-
колаевич пишет об этом в письмах духовно близким людям. Напри-
мер, Н. С. Лескову 10 декабря 1893 г.: «Москва и её суета мешают 

мне работать столько и с такой свежей головой, как в деревне» (66, 
445). Или В. Г. Черткову, уже 17 января 1894 года: «…Уехать очень 

хочется. Очень я устал от суеты» (87, 251). К этому времени отъезд 
из Москвы был делом решённым и определено место зимнего госте-
вания: имение Гринёвка Чернского уезда Тульской губ., где прожи-
вал с семейством сын Толстого Илья. В декабре семью постигло не-
счастье: умер младший сын Николенька. Сам Илья Львович уехал 
«развеяться» за границу, оставив в имении жену, Софью Николаевну 
— с её горем и заботами о двух других детях. Посещение Толстого 
было очень кстати. 23 января он выезжает из Москвы в имение сына 
на поезде. 
 
  Со стороны Льва Николаевича начало переписки с женой отно-
сится лишь к 25 января, когда он уже водворился в имении И. Л. 
Толстого. Зато Софья Андреевна, по обыкновению, отправила 
письмо прямо вослед мужу — вечером 23-го. Приводим ниже пол-
ный его текст.  
 
  «О вас ещё ничего не знаю, ждала сегодня письма, и нет. От Лёвы 
получено короткое письмо к Ваничке, а на последней странице как 
будто к отцу, без обращения, несколько слов, что ему чуть-чуть по-
лучше, что он негодует на статью Данилевского, что был в Ницце, на 

карнавале, что в Канн будет праздник: bataille des fleurs [фр. бой 
цветов], и больше ничего.  
  Вчера я съездила к сестре Машеньке, застала там приготовления к 
всенощной с отцом Валентином. Я его видела; лицо хорошее, но 
глаза не глядят ни на кого, а через, и когда меня назвали, он так 
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бегло и неохотно взглянул на меня, как будто он правилом себе по-
ставил ни на кого на свете не глядеть. Какой это мир, где Машенька, 
удивительный! Всё женщины, худые, полные, покрытые головы у 
всех, ходят, как монахини, тихо и плавно, все обожают отца Вален-
тина, все без семей, без дома, живут в этом «Петергофе» по углам и 
молятся, зажигают лампады, а кумир, радость жизни — отец Вален-
тин и внешняя благообразная жизнь с осетриной, разговорами о еде 
и проч. Всякий по-своему спасается. Молятся почти весь день, и 
если бы это общение с Богом было не механическое, а вполне ис-
креннее, настоящее, то было бы и это хорошо, т. е. хорошо молиться 
весь день и думать о Боге.  
  Мы нынче с утра ушли с Ваничкой и няней в сад и пытались каток 
расчистить, чтоб Сашу подучить на коньках. Но посреди дня опять 
стало теплеть и пошла крупа, которую вихрем крутило по улицам, 
так что света Божьего не видно. Что-то у вас было вчера? Тут была 
метель и холодно было весь день и ночь. Ездила я сегодня к m-me 

Юнге <Екатерина Юнге, троюродная сестра Толстого. – Р. А.> и не 
застала её. Нет, нельзя быть в сношениях с людьми, живущими на 
час расстояния. Лошадь устала, я иззябла, и всё напрасно. Как за-
стали Соню и детей? Буду ждать известий. Серёжа обедает у <Алек-
сандра Аркадьевича> Столыпина, вчера был в концерте. У нас ни 
души не было, да и не будет, и я отдыхаю, и детям лучше, усерднее 
учатся, серьёзнее и спокойнее.  
  Большая, большая ошибка и вред всей семье этот ежедневный 
приём. Надо серьёзно и строго держаться одного дня, или надо 
звать, когда хочешь видеть кого, а так — гибель нам всем. Лучшее 
доказательство, что эту гибель вносите вы, — это то, что без вас ни 
души нет. И жаль, что своей семейной жизни никогда нет, всё кто-
нибудь торчит перед глазами; придут дети, помолчат и уйдут. Дуна-
ева, Мишу Сухотина и проч. не перекричишь, и ничего от них не 
приобретёшь, кроме усталости.  
  Ну, прощайте, писать буду через день; а то пиши Лёве, вам, Маше, 
— а матерьялов нет.  
   Целую Соню, детей и всех вас. Серёжа собирается тоже в деревню 
денька на два, три.  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 587 - 588). 
 
  О бесконечных гостях, навещавших дом Толстых ради одного Льва 
Николаевича и мешавших семейной жизни, утомлявших всех С. А. 

Толстая критически отзывается и в мемуарах «Моя жизнь» (см.: МЖ 
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– 2. С. 344 – 345). Но, кажется, уже и сам Толстой в ту зиму посте-
пенно разочаровывался в прежнем своём гостеприимстве, навязан-
ном, с одной стороны, московской жизнью и «публичностью» своей 
персоны, с другой же — собственным его духовным поиском и со-
пряжённым с ним желанием отыскать человека среди людей. В 
Дневнике под 24 января находим такое суждение: «Никак не отде-
лаешься от иллюзии, что знакомство с новыми людьми даёт новые 
знания, что чем больше людей, тем больше ума, доброты, как чем 
больше вместе углей горящих, тем больше тепла. С людьми ничего 
подобного: всё те же, везде те же. И прежние и теперешние, и в де-
ревне и в городе, и свои и чужие, и русские и исландцы и китайцы. 
А чем больше их вместе, тем скорее тухнут эти уголья, тем меньше в 
них ума, доброты» (52, 109). 
  Очень интересен эпизод с посещением Софьей Андреевной сестры 
Толстого Марии Львовны, проживавшей тогда в духовном приюте 
известного в Москве священника, настоятеля кремлёвского Архан-
гельского собора Валентина Николаевича Амфитеатрова (1836 - 
1908), отца известного прозаика и фельетониста. В 1879 г. Мария 
Николаевна пережила утрату 18-летнего сына Николая Валерьяно-
вича, погибшего от тифа. С этой поры начались её углублённые ре-
лигиозные искания. Среди желанных гостей её московского дома по-
является некто Трифоновский, врач-гомеопат (говоря проще: шар-
латан) и религиозный мистик. Тот и привёл её к модному с 1880-х 
гг. проповеднику, «отцу Валентину», жившему со своими “учени-
цами” в роскошном и просторном номере гостиницы «Петергоф». 
Описание посещения, как видим, у Софьи Андреевны достаточно 
скептическое: ей не понравилась сама обстановка православного га-
рема в отеле, ни отец Валентин. Вообще именно в критическом от-
ношении к Русской православной церкви и её духовенству, как бе-
лому, так и монастырскому, немка по отцу Софья Андреевна стояла 
к позиции мужа ближе, чем, скажем, в отношении к деньгам, соб-
ственности, семье, государству… Восходит этот скепсис, как мы по-
лагаем, к впечатлениям ещё детских лет, времени посещения с се-
мьёй «святых» мест. Сохранился её «Дневник девочки в поездку к 
Троице», писанный 13-тилетней Соней Берс карандашом во время 

самой поездки в августе 1857 г. (см.: Толстая С. А. Моя жизнь. Том 
1. М., 2014. С. 28 – 31, 33 - 34). Главное, что в нём обращает на себя 
внимание – его отвлечённо-светский, можно сказать «туристиче-
ский», характер. Взрослые, не без доли суеверного пиетета к «святы-
ням» Троице-Сергиевого и Новоиерусалимского монастырей, от-
правляют своё обрядоверие; ребёнок – наблюдает совершенно 
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«извне», с равной подробностью и эмоциональностью замечая и от-
мечая записями в дневнике и роскошество Лавры («бриллианты, 
жемчуг и разные драгоценные каменья там ни почём»), и грязь, убо-
жество «прегадкого» гостиничного номера, в котором предпочёл 
сперва поселить семейство мелочно-прижимистый лютеранин-па-
паша («бесчисленное множество мух, комаров и блох…»), и другую 
гостиницу, в которой номер оказался комфортней («чист и просто-

рен, еда порядочная, а коридорный услужлив») (Там же. С. 29, 30). 
Дневник производит впечатление записей юной иностранной ту-
ристки, путешествующей с русскими православными… не разделяя 

их веры. Пусть это пишет ребёнок – но где результаты православного 
воспитания? Где радость или восторг религиозные? Почтительные 
высказывания об убранствах храмов, богослужениях, самих мона-
хах?.. 
  О монахах, впрочем, есть… но – вполне реалистичное, а не почти-
тельное. И не девочки уже, а пожилой Софьи Андреевны. Из её вос-
поминаний о позднейшей («когда мне было лет 14, 15») поездке с се-
мьёй в Новоиерусалимский и Саввин монастыри:  
   «Я видела с удивлением, как монахи у гроба св. Сергия особенно 
изящно были одеты; как с двух сторон из-под клобука выпускали по 
два белокурых локона. Слышала, как молодой монах рассказывал 
моей тётке на прекрасном французском языке, что он, разорив-
шись, пошёл в монастырь, потому что есть было нечего; что у них 
всегда есть прекрасная ветчина и вино. Рассказывая всё это, он 
пошло ухаживал за моей тёткой, болтая ей всякий вздор. И подня-
лись в душе моей разные сомнения и вопросы, и утратила я свою 
детскую наивность. 
  […] Поразило меня в Новом Иерусалиме изображение Христа: во 
весь рост статуя, вся раскрашенная, одетая в чёрный бархатный ха-
лат, с цепями на руках сидящая в пещере. И жутко было смотреть 
на эту куклу, и тотчас же возникла мысль, что это идолопоклонство, 
а надо всё, тем более религию, идеализировать, и во всяком случае 

отношение к Христу должно оставаться в области отвлечённой» (Там 
же. С. 33 – 34). 
   Все эти мемораты и суждения вполне сопрягаются с фундамен-
тальной установкой, актуальной для Софьи Толстой на всю жизнь: 
её вожделением нравственной чистоты, идеала духовной красоты 
человека. К сожалению, в отношении мужа она была от начала брач-
ной жизни куда более жестока за несоответствие его этому идеалу, 
нежели когда-либо — в отношении «жеребячьей породы», то есть ти-
пичных православных попов. 
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   Наконец, в вышеприведённом письме Софьи Андреевны Толстой 
к мужу нам необходимо отметить упоминание ей «негодования» 
сына, Льва Львовича Толстого, на некую «статью Данилевского». Это 
был доклад «Чувство и жизнь», прочитанный Василием Яковлевичем 
Данилевским на съезде естествоиспытателей. Как водится в науч-
ной литературе, опубликован он был в «Дневнике съезда» в сильно 
сжатом виде, к глубокому недовольству автора. А дальше с Толстым 
произошла в поезде, по пути в Гринёвку, анекдотическая история, о 
которой он писал подробнее всего не жене, а сыну Льву в Париж, в 
письме от 28 января: 
 

 
Василий Яковлевич Данилевский 

 
  «Представь себе, ехав сюда, я разговорился с господином. Он стал 
говорить про съезд естествоиспытателей. Я сказал, что мне особенно 
не понравилась речь Данилевского. Оказалось, что это сам Данилев-
ский. Очень умный и симпатичный человек. Речь его получила такой 
резкий смысл потому, что она урезана. Мы приятно поговорили. И я 

вновь подтвердил себе, как не надо осуждать» (67, 20). 
  Приехав в имение сына, Толстой на следующий день, 25 января, 
отсылает супруге первое в этом году и Эпизоде переписки письмо, 
небольшое открытое, с известием о приезде: 
 
  «Мы доехали очень хорошо. Шёл снег, но тёплый, и было светло, так 
что без малейших затруднений скоро доехали. Здесь тепло (в доме), 
просторно, тихо. 
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  Мы с Таней чувствуем одинаково упадок приятный нервов. Я оба 
дня немного и не дурно работал [статью «Христианство и патрио-
тизм»]. Выходил мало. Не хотелось. […] Здесь никого не видали, 
кроме Сони и милых детей, особенно Миша <Михаил Ильич (1892—

1919), сын Софьи Николаевны Толстой. – Р. А.>. Нынче посылают на 
почту. Ждём от вас писем. Как вы? — Соня ездила сейчас с Анноч-
кой в Никольское. Нашла всё там прекрасным. Теперь 2 часа, мы 
пообедали, и я пойду походить. Кашляю всё так же — не больше, но 
и не проходит. Я берегусь. Целую тебя и детей. 
 

  Л. Т.» (84, 206). 
 
  Рассказ о жизни в Гринёвке продолжает письмо Л. Н. Толстого к 
жене от 28 января. Из содержания его видно, что оно служит отве-
том на какое-то не сохранившееся письмо С. А. Толстой: 
  «Живём мы здесь очень тихо и хорошо. — Только нынче были гости 
Ивановы, — сестра Трескина с детьми и мужем <сестра В. В. Трес-

кина, приятеля И. Л. Толстого. – Р. А.>. Они простые, обыкновенные 
люди. Я по утрам пишу, остальное время читаю или гуляю. Вчера 
ходил в Никольское; любовался на Серёжин [С. Л. Толстого] дом и 
intérieur. Домой меня привёз его помощник кучер на вороной ко-
быле...  
  Кашляю мало, — гораздо меньше, чем в Москве; но есть какая-то 
боль или скорее неловкость в груди, а главное — слабость, упадок 
энергии и физической и умственной, проявившийся с этим нездо-
ровьем. Может быть, это новая ступень старости, к которой я ещё 
не привык. Надо привыкать.  
  Нынче получили Лёвино письмо и твоё. Поездка его в Париж ни-
чего не представляет неприятного. Очень он только жаден к новым 
впечатлениям. То, что он расстался с доктором (я не вижу из письма, 
чтоб их отношения расстроились), очень хорошо. Мне это присут-
ствие доктора не нравилось — не для меня, а для Лёвы. — Надо каж-
дому итти своим особенным и всегда новым путём. И путь Лёвы 
меня интересует. А что выйдет из всего, никто не может знать. Здо-
ровье его меня мало беспокоит, я как-то уверен, — дай Бог не оши-
биться, — что оно в своё определённое время восстановится совер-
шенно независимо от докторов и климата, разумеется, если не слу-
чится что-нибудь особенное. Меня интересует его душевная жизнь 
и внутренняя работа. Сейчас хочу написать и ему. 
   От Ильи было два письма из Берлина. Соня пишет ему, и мы уве-
рены, что и без письма и телеграмм они не разминутся в Париже, 

так как у них точки соприкосновения <т.е. общие знакомые. – Р. А.> 
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Димер Бобринский и Саломон. Таня не совсем бодра, — то желудок, 
а то зябнет. Впрочем, нынче она лучше. По утрам она рисует, гуляет, 
по вечерам мне усердно переписывает.  

  Я читал Michel Teissier. <«Жизнь Мишеля Тессье», роман Эдуарда 
Рода.> Как бездарно! Как всё выдумано. Не видно той страсти, из-
за которой он погубил всё, и ещё менее видна его, Тесье, талантли-
вость. Рядом с этим читал старый роман Dumas отца Silvandère 

<«Сильвандир», исторический роман А. Дюма>. Какая разница. 

Бодро, весело, умно и талантливо, и sobre [фр. сдержанно, трезво] и 
без претензии. А этот с важностью мажет и воображает, что он пси-
холог... Целую детей. Об Андрюше не могу вспомнить без неприят-
ного чувства за его смело глупые речи о том, как немца убить шты-
ком. Стараюсь забыть и забуду, но неприятно. Прощай, целую тебя. 
Что Поша, приехал ли? Письма ко мне пересылай. Иногда бывают 
нужные. А кроме того, если не пересылать, слишком много набе-

рётся» (84, 206 - 207). 
 
  Лев Николаевич недооценивал серьёзности заболевания сына, Л. Л. 
Толстого, носившее, как указывает семейный биограф, непосиль-
ный для медицины конца XIX столетия сложный психосоматический 

характер (Толстой С. М. Дети Толстого. Тула, 1994. С. 141). Как все-
гда было и с Софьей Андреевной, он надеялся, что всё вот-вот “прой-
дёт само”. Между тем здоровье Софьи Андреевны, по её воспомина-
ниям, так же сделалось в эти, казалось бы, сравнительно спокойные 
дни заметно хуже. К прежним симптомам какой-то развивавшейся 
в ней душевной болезни добавились ночные галлюцинации: «мучила 
меня бессонница, во время которой то я слышала какие-то звуки, то 

видела мелькавшие мимо меня тени» (МЖ – 2. С. 344).  
   Страдания матери усугублялись картиной страданий сына Льва: 
   «Он был худ, мрачен, говорил, что у него кишки парализованы и 
что он застрелится. Помню, какое страдание мне доставлял болез-
ненный вид столь любимого мною сына, особенно когда он своими 
чёрными страдальческими глазами с упрёком и грустью смотрел на 
отца, когда тот не верил в болезнь сына и несправедливо упрекал 
его за неё, говоря, что надо себя взять в руки, не попускаться, зани-
маться и т. п. Лев Николаевич никогда не мог жить в атмосфере 
страданий других, особенно близких ему людей, и умышленно, а ско-
рее даже инстинктивно, отрицал их, бежал от них. Так было всегда 

и со мной» (Там же. С. 363). 
   К оправданию Льва Николаевича здесь можно заметить только то, 
что дети явно больной матери были столь же беспечны в блюдении 
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её здоровья, как и отец: путешествуя за границу, на лечения да раз-
влечения, они ни в этом году, ни в последующие не настояли на за-
граничном отдыхе и лечении для мамы, которое в 1894-м году было 
ей уже явно и насущно необходимо. 
  Выезда сына в Париж Толстой не одобрял и с нравственных пози-
ций. В уже цитировавшемся нами выше письме к сыну Льву от 28 
января он называет Париж (который сам посетил в 1857 году) «ве-
ликим соблазнителем» «в смысле прикрытия жестокости жизни и 
нравов», и развивает свою мысль, делая сопоставление давних своих 
впечатлений от Парижа с новейшими, от Гринёвки сына Ильи: 
  «Здесь, приехавши в Гринёвку и увидав заморышей мужичков ро-
стом с 12-летнего мальчика, работающих целый день за 20 к. у 
Илюши, мне так ясно то учреждение рабства, которым пользуются 
люди нашего класса, особенно ясно, видя этих рабов во власти 
Илюши, который недавно был ребёнком, мальчиком, что рабство 
это, вследствие которого вырождаются поколения людей, возмущает 
меня, и я, старик, ищу, как бы мне те последние годы или месяцы, 
которые осталось мне жить, употребить на то, чтобы разрушить это 
ужасное рабство; но в Париже то же рабство, которым ты будешь 
пользоваться, получив 500 р. из России, то же самое, только оно за-

крыто» (67, 19).  
  Здоровье самого Л. Н. Толстого в располагающих к хорошему само-
чувствию условиях усадьбы быстро пошло на поправку. В открытом 
письме к жене от 30 января он сообщает, что «чувствует себя совсем 

здоровым» (84, 208). Загащиваться в семействе сына не стоило, так 
как, по уговору с женой, он собирался переехать оттуда не более чем 
через неделю в Ясную Поляну. 
 
  Ответом на приведённое нами письмо Толстого от 28 января слу-
жит письмо С. А. Толстой от 31-го, следующего содержания: 
 
  «Милый Лёвочка, спасибо, что написал мне длинное письмо; одно, 
что меня огорчило, это твоё ослабление, которое я замечала всё по-
следнее время, и меня это пугало. Отчасти это твоё, хотя и лёгкое, 
но продолжительное нездоровье, отчасти это от совершенно постной 
еды, а то и оттепели зимой всегда на тебя дурно действовали. Как-
то вы будете жить в Ясной? Очень уж там будет неудобно. Я рада на 
этот раз, что вы уехали, и не ропщу на своё одиночество. Вам всем 
это было нужно; да и мы отдохнули от толпы, от которой вы не хо-
тите и не умеете избавляться.  
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   Посылаю письмо Лёвы, не очень утешительное; видно, что он 
опять пугается одиночества и скучает без семьи. Вероятно он прие-
дет с Ильёй; и пораньше, весной, уедет в Ясную, куда, думаю, выпи-
шем кумыс; это глупости, что он вреден, но надо пить умеренно. 
Прошу Таню мне привезти обратно Лёвины письма. Что же это она 
себе тоже катарр желудка наживает? Мне это очень жаль, что она 
себя усиленно губит; и думается мне, что это горчишное масло 
вредно. Говорят, что оно самое жирное из всех постных. — Я напи-
сала Лёве, что ты о нём писал, это его утешит. Читала вчера «Чёрный 
Монах» Чехова. Очень хорошо написано, но как болезненно! Что это 
за грустное литературное настроение! — «Зарницы» Веселитской 
тоже прочла. Красиво написано, но мало содержательно пока. Но 
тон благородный, настроение не мрачное, — и за то спасибо. Теперь 
хочу читать «Жизнь» — Потапенки. — Пишу вам уже в Козловку, вы 
завтра должны быть в Ясной, но досадно, что письма пропадают. 
<Управляющий> Бергер пишет, что не получал моего письма, в ко-
тором я толково писала ему свои распоряжения.  
   Приехали вчера Денисенки; дружны и счастливы более, чем когда-
либо. […] Пробудут до 10 февраля, как раз до того времени, как вы 
проживёте в деревне, и их это огорчает.  
  Живу всё с детьми и другого ничего не успеваю делать. То на каток 
их вожу, то в гости, то за покупками они со мной ездят, то на танц-
класс. А дома занимаюсь с ними, читаю им, учу добросовестно. Без 
них никуда ещё не ездила, только три визита сделала. Тут тепло всё 
время, только вот сейчас начало слегка морозить, градуса 2. Маль-
чики поливали каток для Саши, очень веселились. Серёжа ушёл с 
Колей к Толстым, видеть Леночку; маленькие играют в зале с made-
moiselle [с гувернанткой]. С Серёжей очень приятно, и я огорчусь, 
когда он уедет.  
  Получили ли вы посылку с письмами из Черни? Таня поздно напи-
сала, чтобы не посылать, а раньше вы мне велели посылать в Гри-
нёвку. Завтра ещё партию отсылаю на Ясенки, на имя Тани. Что за 
пропасть всякой бесполезной корреспонденции!  
  Хотелось мне тебе сказать, что если тебе не работается умственно, 
то может быть работа твоя в настоящем её виде (я совсем теперь не 
знаю, что ты пишешь) не то, что надо работать. Брось, отдохни, ото-
двинься от неё, возьми другую, но не тоскуй, что дело не идёт. Вижу, 
как ты иронически улыбнулся, но всё равно. Мне так не хочется, так 
наболело, что всем не по себе, все скучают, у всех энергия падает. В 
тебе я не привыкла к этому. Бог даст воспрянешь опять, и если тебе 
в деревне лучше, то обо мне не думай, делай, как тебе хорошо, 
только живите благоразумно.  
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   Целую тебя и дочерей. В каком духе Таня? Маша, видно, очень 
довольна.  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 588 - 590). 
 
   Письмо Л. Н. Толстого от 3 февраля, уже из Ясной Поляны, служит 
ответом на это письмо жены, а также и, как минимум, на одно из 
предшествующих ему, не сохранившихся. Ему, в свою очередь, 
предшествует небольшая толстовская приписка (последние строки 
Толстого, писанные в Гринёвке в эту поездку) к письму С. Н. Толстой 
и Т. Л. Толстой 1 февраля, где Толстой отмечает: «очень дурно, что 

ты не спишь» (84, 208). В телеграмме, посланной 3 февраля по при-
езде в Ясную Поляну снова о том же: «всё хорошо, кроме твоих бес-

сонниц» (Там же. С. 209). О причине утраты писем, в которых Софья 
Андреевна обращает внимание мужа на свои бессонницы — и, ве-
роятно, на сопровождающие их галлюциноидные явления — можно 
теперь догадаться. 
  Наконец, тема бессонниц жены затронута, помимо прочего, и в 
письме Толстого к Софье Андреевне от 3 февраля, посланном вослед 
телеграмме.  
 
   «Милый друг Соня, 

   Нынче в 2 часа я поехал верхом в Ясенки <в почтовую контору на 
станции. – Р. А.>, чтобы взять там посылки, и взял письмо к тебе от 
Тани, в котором сам приписал несколько слов; но в Ясенках заспе-
шил и забыл отдать письмо; вспомнил только, ехавши назад, против 
лавки; не хотелось ворочаться, и я отдал письмо дворнику, прося его 
отдать на почту. Он обещался: но он не внушает мне доверия, а так 
как Иван Александрович едет сейчас на Козловку, я решил ещё раз 
написать тебе.  
  Мы приехали благополучно; очень жаль было покидать Соню и её 
детей, которых я всех трёх, — главное Соню, — больше узнал и по-
любил. — Я совсем больше не кашляю и чувствую себя опять бодро. 
Здесь мы поместились прекрасно: я в Таниной комнате, Таня в Ма-
шиной, а Маша с Марьей Александровной <Шмидт> в девичьей. Под 
сводами топят, но ещё только 12°, и мы только там едим. Письмо 
твоё вчера же получил. Всё у вас хорошо и Серёжина забота о тебе 
и внушение, которое он делает Андрюше. — Ничто так не подей-
ствует, как внушение брата, — нехороши только твои бессонницы. 
Побольше будь на воздухе. Особенно такие прекрасные дни, как 
нынче.  
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  Кроме пересланных тобою писем, я получил в Ясенках два интерес-
ных письма: одно от [американского пастора] Battersby с статьями, 
написанными разными reverend'ами [высокопочтенными духов-
ными лицами] по случаю выдержек из «Царства Божия», которые 
печатались в одном журнале, а другое от издателя, который просит 
прислать ему русский текст для того, чтобы сделать 3-й перевод и 
издание. 
   Ты спрашиваешь, что я пишу? Всё тот же так называемый «Тулон», 
в котором я был вовлечён в разъяснения вопроса «патриотизма», и 
это очень интересно и, мне думается, ново и нужно, т. е. доказатель-
ство лжи и вреда этого патриотизма. Ты пишешь о том, что можно 
в Москве устроить уединение: страшно желаю этого и попытаюсь 
устроить это и быть как можно строже в этом. Девочки обе вполне 
здоровы. Здесь <толстовец Пётр Галактионович> Хохлов, который до 
нас ещё пришёл к Марье Александровне пешком из Москвы. Это 
было неприятно. Он завтра уйдёт к Булыгину.  
  Самое мне и тебе интересное под конец о Лёве. Письмо его <26 ян-
варя из Парижа> огорчительно. Здоровье всё ещё не поправляется. 
То, что он в Париже, а не в Канне, всё равно. Страшно, что далеко 
очень от нас. Будем ждать и надеяться всего лучшего. Я ему писал 

раз длинное письмо из Гринёвки <письмо от 28 января. – Р. А.>. Про-
щай, целую тебя и детей, Серёжу особенно. Поклон Павлу Петровичу 
<Кандидову> и <гувернантке> m-llе Detraz. 
   <Повар> Пётр Васильевич <Бойцов> приехал. Хотел сам непре-

менно, говоря, что скучно. И нынче пьян» (84, 209 - 210). 
 
  Встречное письмо С. А. Толстой, от 2 февраля, с припиской 3 фев-
раля: 
 
  «Я удивилась, милый друг, что ты не получал моих писем. Я писала, 
как обещала, через день. Сегодня пропускаю, потому что завтра едет 
Павел Иванович, а главное меня сбили с толку; говорят, что вы в 
Ясную уже не едете, а выписываете Машу, и Марью Александровну 
<Шмидт> в Гринёвку, и Пошу <Бирюкова>. Соскучились без людей?  
  Мы все продолжаем быть здоровы, только меня лихорадило раза 
три по ночам. И раз было очень страшно. Не то я сплю, не то нет, 
вижу входит Лёва. Я ему обрадовалась, обняла его, а у него в коже 
все кости сложились в кучку под моими руками; я чувствую, как они 
болтаются в коже и стучат, а лицо Лёвы улыбается и худое такое. Я 
проснулась, а мне показалось, что я и не спала, и ужас напал, что 
это было виденье, что Лёва ко мне приходил; а главное я испугалась, 
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что может быть с ним в эту ночь что-нибудь случилось. Это было с 
31-го на 1-е.  
  Сегодня Саша нас напугала. Каталась в саду на коньках, и вижу я 
в окно, что она со всего размаха падает, не имея времени упасть 
безопасно. У ней подогнулась рука, она долго плакала, но потом про-
шло, и вечером они с Ваничкой уже отплясывали у Лизы на танц-
классе. Андрюша и Миша тоже пляшут у Колокольцовых, под игру 
на фортепиано самой Маши.  
   С Андрюшей всё не ладим. Вчера я ездила к Гроту просить учителя 
для Андрюши. С Павлом Петровичем совсем не идёт; оба виноваты, 
один, Андрюша, ленив и груб, другой — не добросовестен. Спраши-
вала я Грота совета, как быть с таким малым, как Андрюша. Он го-
ворит: спросите его самого, чего он хочет и что думает о своём поло-
жении? Я спросила вечером. Андрюша говорит: «если ты не хочешь, 
чтоб я был военный, мне всё безразлично». Стали рассуждать, он 
нагрубил и ушёл. А предоставить его самому себе нельзя; он слаб и 
погибнет без руководства. Серёжа уехал сегодня в Никольское на 5, 
6 дней. Он испортился последние дни, ибо кутнул.  
  Очень рада, что ты и Таня здоровы. Маше давно не писала. Видаю 
здесь больше всего <сестру> Лизаньку и брата Серёжу, которого 
очень люблю. У них Маша опять объявила, что выйдет непременно 
за Бибикова, — туда всё сёстры ходили, — и брат Серёжа очень огор-
чён; не знаю, чем всё разрешится. Кончаю на сегодня; завтра ещё 
припишу. Жаль, что я не знаю, что вам послать. Посылаю немного 
консервов, испытанных пироговскими Толстыми; всё выходит очень 
хорошо, особенно крапивные щи.  
  Переводила сегодня Франциска, и теперь хочу опять за него при-

няться, пока свободно. <С. А. Толстая переводила книгу Поля Саба-
тье о Франциске Ассизском. Издана «Посредником». – Р. А.> 
  Сейчас вернулись дети.  
 

  Написано 3-го вечером.  
 
  Соня пишет, что Таня плоха; если так, то не давай ей много писать, 
вели больше гулять и спать. А то Соня пишет, что Таня весь день и 
вечер сидит и пишет. Где же отдых? Надо ею заняться вам с Машей» 

(ПСТ. С. 590 – 591). 
 
  Софья Андреевна, как мы видим, сама достаточно плоха. Страш-
ное видение (или сон?), рассказанное ей — тому свидетельство. Как 
только кончилось общее дело помощи голодавшим крестьянам, не-
сходство фундаментальных мировоззренческих ориентиров мужа и 
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жены явилось разительней прежнего. Её раздражало и нервировало 
в тот год многое — но всё по тем же, указанным нами многократно 
в предыдущих Эпизодах, причинам. Например, вполне интеллигент-
ные гости Толстого из Америки — напоминали ей о проклятой «Крей-
церовой сонате»: ибо именно её публикация в Североамериканских 
Штатах сделала Толстого не только популярным писателем, но и «го-
лосом совести», как и в России — духовно-нравственным авторите-
том… От неблизкой духовно супруги, от семьи, он, по эмоциональ-
ному ощущению Сонички, как будто уходил всё далее. Между тем 

семена зла, посеянные их разногласиями о жизни по вере, их кон-
куренцией за воспитательное влияние на детей — дали за прошед-
шую половину десятилетия 1890-х свой цвет, а ближе к середине — 
начали приносить и первые плоды. Это и страшные симптомы ка-
кого-то заболевания Софьи Андреевны — как минимум, нервного, 
если не психического характера. Это и рабство её у постылой 
Москвы — с её постоянной деловой (книгоиздание!) и хозяйственной 
суетой. Это и болезнь «младшего из старших» сыновей, Льва Льво-
вича, развившаяся после его героического и безумного “соревнова-
ния” с отцом в благотворительной работе в голодавшей степной Па-
тровке. Это и нравственное “заболевание” младших сыновей, отбив-
шихся от рук не только отца, но и матери. Если из старших сыновей, 
росших ещё в Ясной Поляне, получились, в значительной степени, 
копии отца в его молодости, усадебные «господа», то младшие, раз-
вращённые в большей степени городом — превращались в город-
ских прожигателей жизни и пленников мирского обмана, для кото-
рых, как предел мечтаний, была то военная служба, то выгодная же-
нитьба… 
 
   В доступном нам сборнике писем Софьи Андреевны Толстой 
письма её от 4 и 5 февраля упомянуты, но не опубликованы. Оста-
лась по хронологии только небольшая открытка, посланная Толстым 
за несколько дней до отъезда, такого содержания: 
 
  «У нас всё вполне благополучно; мы все здоровы, если не считать 
бывший у Тани нарывчик на десне, который прошёл, но её беспо-
коит, и я ей советую съездить завтра к Рудневу. В комнатах так 
тепло, что мы отворяем форточки. Я очень рад, что был у Сони и 
здесь пожил, но очень рад тоже и тому, что время скоро идёт, и мы 
через три [дня], если будем живы, приедем в Москву. 
 

  Л. Т.» (84, 210 – 211). 
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  Важным творческим событием этих яснополянских дней явилась 
запись Толстого в Дневнике под 9 февраля, в которой он обозначил 
черты характера персонажей, близкие к выведенным позднее в 
драме «Живой труп» (Каренин и Протасов).  
  Из гостей Ясной Поляны в эти дни особенно нужно выделить ху-
дожника Н. Н. Ге, заинтересовавшего Толстого новой своей карти-
ной на христианский религиозный сюжет — «Распятие». Это тоже 
важная духовно-биографическая деталь: покидая 11 февраля род-
ной дом, Толстой только отчасти (и трудно сказать, насколько боль-

шой) ехал к жене и детям, а в значительной мере — к картине, ко-
торую ему не терпелось увидеть. 
 
 

КОНЕЦ ТРИДЦАТЬ ВОСЬМОГО ЭПИЗОДА 

 
________________  

 
 

 
Эпизод Тридцать Девятый. 

ПЛАЧЕВНЫЙ ИТОГ, или  

КАЖДЫЙ ПОЛУЧИТ СВОЙ АД 

(18 октября – 5 ноября 1894 г.) 

 
  Году 1894-му в фундаментальной научной Биографии Льва Нико-

лаевича Толстого её автор, Л. Д. Опульская посвящает главу с харак-
терным именованием: «Статья “Неделание” и многообразная дея-
тельность 1894 года». Трудно деликатней указать на то, что обстоя-
тельства жизни Льва Николаевича и собственные его настроения 
влекли его в тот год “по преданиям и суетам мира”, заставляя нрав-
ственно страдать в осознании своего духовного ослабления, несоот-
ветствия своим же, уже проповеданным миру, идеалам. Не дал этот 
год ни одного безусловного художественного шедевра из-под пера 
Толстого; создавалась преимущественно “тяжёлая” в освоении мате-
риала публицистика: как общественно-политическая (статья «Хри-
стианство и патриотизм»), так и сугубо религиозного плана, именно 

пресловутый «катехизис», забравший львиную долю сил писателя и 
публициста и так и не дописанный к концу 1894 года: Толстой лишь 
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убедится со временем, что катехизическая форма излишня, и впо-
следствии напишет своё “изложение веры” как обыкновенную рели-
гиозную статью, названную «Христианское учение». 
  17 марта завершается писанием статья «Христианство и патрио-
тизм», а 23-го Толстой доверяет Дневнику сокровенное своё пожела-
ние: закончить скорее вторую свою затяжную работу, Предисловие 
к сочинениям Ги де Мопассана, и писать «чисто художественное» 

(52, 112). Но не судьба: к художественным работам этого года можно 
отнести разве что пьесу «Пётр Хлебник», готовившуюся Толстым для 
летнего домашнего театра и не оконченную им, написанный в конце 
года, по вдохновению от событий смены царствования, рассказ «Сон 
молодого царя», да начатую писанием в конце года повесть «Хозяин 
и работник». Последнюю Софья Андреевна с самого начала считала 
“своей”, и по очень интимной причине, о которой в 1911 г., то есть 
уже после гибели мужа, решилась рассказать деликатно в мемуарах 
«Моя жизнь». Она приводит там следующую цитату из Дневника по-
койного супруга, из записей на 6 сентября: 

  «После дурной ночи придумал очень живой рассказ о хозяине и ра-
ботнике» (МЖ- 2. С. 368; ср. 52, 137).  
  А «дурными» Толстой, очень обидно для жены, называл такие ночи, 
в которые не мог совладать с половым влечением. Соничка вспоми-
нает, как тогда, перед отъездом с детьми (ради начавшегося учеб-
ного года) в Москву, она подарила ему в ночь на 6-е свои ласки, при-
вычно и умело освободив от полового напряжения. Греховная 
страсть отхлынула — и явились на освободившееся место свежие за-
мыслы и бесценное творческое вдохновение. 
  Толстой весь год много читает — однако новинки литературы в ос-
новном не приветственны ему, и последним значительным литера-
турным открытием остаётся для него «Дневник» умершего более де-
сяти лет до того Анри Амиеля, который он с неослабным удоволь-
ствием перечитывает в июле. Принимает славный яснополянец и 
массу гостей — но большинство, как и прежде, разочаровывают его. 
Уже с немалым скепсисом встречает он около 12 мая в Ясной Поляне 
очередного обожателя, американца Эрнеста Ховарда Кросби (1856 - 
1907), и неожиданно обретает в нём многолетнего друга и помощ-
ника — в частности, в популяризации в Американских Штатах эко-
номической теории Генри Джорджа, которой, через десятилетие по-
сле писания трактата «Так что же нам делать?» (в связи с которым 
он и познакомился с утопическими построениями Джорджа) Толстой 
снова забил тогда себе голову.  
   Кстати сказать, хотя Кросби был в то время уже толстовцем, отка-
завшимся от государственной службы и карьеры, от многих мир- 
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Эрнест Ховард Кросби.  

Фото 1904 г. 

   
ских благ и разошедшимся на этой почве с семьёй — Софья Андре-
евна, которую он навестил тогда же в Москве, отнеслась к нему бла-
гожелательно: в немалой степени благодаря похвале, которой хит-
рый льстец удостоил обожаемого матерью младшего сына, Ваничку 

(МЖ – 2. С. 356). 
 

 
Иван Львович Толстой. 1894 г. 

 

  Страшной потерей для Толстого стала смерть преданного друга-ху-
дожника Николая Николаевича Ге. Его последняя картина «Распя-
тие», не понравившаяся Софье Андреевне, но вызвавшая восторг 
Толстого и многих близких к нему людей, была со скандалом снята с 
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публичной выставки, и, по эффекту “запретного плода”, привлекла 
внимание молодых и не очень бунтарей, искавших встречи с худож-
ником. После серии публичных встреч и лекций, в сильнейшем из-
нурении старик вернулся наконец из проклятой душегубки, из 
Москвы, на свой маленький хутор Плиски в Черниговской губернии, 
где, однако, так и не сумев оправиться, 1 июня вдруг скоропости-
жно скончался. На следующий день Толстой получил известие о 
смерти друга в телеграмме, и записал в Дневнике: «Мне ужасно 

жалко его. Это был прелестный, гениальный старый ребёнок» (52, 
118). Вскоре Толстой потеряет, хотя и не смертью, и «Количку», Ни-
колая Николаевича Ге-сына (1857 – 1940): тот после смерти отца пе-
реживёт тяжёлый духовный кризис, жёстко разорвёт с христиан-
ским исповеданием Льва Николаевича, и, возненавидев Россию, 
навсегда проклятую страну убиваемых людей и надежд, уедет жить 
в Швейцарию, в которой и проживёт спокойно, медленно и мудро, 
благополучно и счастливо ещё без малого полвека. 
 

 
Н. Н. Ге, отец и сын 

 
   Но, отнимая одних, судьба дарует таким людям, как Лев Николае-
вич, новых друзей и помощников. В этом отношении беспреце-
дентна судьба доктора-словака Душана Петровича Маковицкого 
(1866 - 1921), страстно полюбившего сначала Истину христианского 
учения, открывшуюся ему через духовные писания Льва Николае-
вича, а после первой встречи в Ясной Поляне, состоявшейся 21 ав-
густа 1894 года — и его самого. В качестве домашнего доктора ему 
суждено будет пробыть с Толстым с осени 1904 года до последних 
мгновений его земного бытия. «Погостил он тогда недолго и уехал 27-
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го августа, — вспоминает в “Моей жизни” С. А. Толстая, — Не думали 

мы, что так долго потом проживём с ним» (МЖ – 2. С. 367). 
 

 
Душан Маковицкий. 1890-е гг. 

 
  Не оставляет Лев Николаевич и своих занятий физического труда. 
Если в Москве зимой 1893-1894 гг. он, например, впрягал себя вме-
сто лошади в бочку и привозил для всей семьи воду (водопровода в 
Хамовническом доме не было), то в Ясной Поляне от работает в июне 
и июле с крестьянами на косьбе, возит сено, осенью же — помогает 
для заготовки дров и хвороста. С покосом была связана в 1894 году 
одна история, весьма неприятная для жены Толстого: 
  «…Мои сыновья Андрюша и Миша вернулись раз, смущённые, с по-
коса, где мужики, указывая им на одного из них, Тимофея Базы-
кина, сказали моим детям, что это их братец, рождённый от бабы 
Аксиньи и Льва Николаевича. Мужик этот хотя и в грубой форме, но 
очень похож на своего отца графа. Прежняя ревность поднялась во 
мне и боль сердечная за детей. Был тяжёлый разговор с Львом Ни-
колаевичем… […] Я так его любила и так страстно не уступала его 

никому» (МЖ – 2. С. 359, 360). 
  Всё та же, особая, соничкина любовь — смешанная с ревностью и 
с желанием безраздельного обладания. Причина бессчётных бед се-
мьи во все годы совместной жизни супругов.  
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  Несколько дней в августе и сентябре Лев Николаевич работает на 
лесоповале для нужд погорельцев из деревень Потёмкино и Колпны 
(это помимо нескольких сотен рублей, переданных им на обустрой-
ство). 24 сентября он вышел дробить камень: помогать дорожным 
рабочим в ремонте дороги на станцию Козлова Засека. Но Софья 
Андреевна, снова вовремя почуявшая беду, примчалась на следую-
щий день из Москвы “с проверкой” и пресекла эту вреднейшую для 
здоровья трудовую деятельность мужа. Зато благословила любимое 
и ею самой занятие: посадку Л. Н. Толстым дерев, целого яблочного 
сада в имении дочери Тани, в Овсянниково. Этим Толстой зани-
мался 26 и 27 сентября. 
 
   В целом для обоих супругов 1894-й год был непростым и… каким-
то суетным, во многих отношениях контррезультативным. Он про-
шёл для семьи с «грустной ноткой», связанной с продолжавшейся бо-
лезнью Льва Львовича, способствовавшей, как вспоминает С. А. Тол-

стая, сплочению семьи, так как «все единодушно жалели Лёву» (Там 
же. С. 338). Но эта же домашняя атмосфера грусти порождала у Со-
фьи Андреевны, и без того склонной к депрессиям и невротическим 
реакциям, очень нездоровые помыслы и состояния. Например, в 
связи с радостным для любой семьи, долгожданным событием, пе-
рестройкой и расширением на целое крыло яснополянского дома, 
она пишет сестре Тане вот что: «Пристраивать придётся два лета, а 

кто ещё будет жив? Точно могилу себе строю, а не дом» (Цит. по: Там 
же). Как и у сына Льва, болезнь матери имела как невротические, 
так и сугубо физические симптомы: «кровь шла горлом – и много; и 

лихорадка по ночам, грудь болит, пот» (ДСАТ – 1. С. 222). Даже в 
сплочённости семьи она находила основания для своих расстройств, 

всё то же, что и прежде: «…как иначе устроить жизнь — я не знала. 
Жили все вместе, а осуждали меня одну» (МЖ – 2. С. 339). И персо-
нально о муже: «Отрицал он всё, а жил, как и все мы, пользуясь всем» 

(Там же. С. 363). В дневниковой записи 4 августа она подробно рас-
писывает эту свою претензию к мужу. По версии Софьи Андреевны, 
причиной развивающейся в ней болезни стало именно отношение 
мужа к ней и к больному сыну: 
   «…Гнетущая меня отчуждённость мужа, бросившего на мои плечи 
всё, всё без исключения: детей, хозяйство, отношения к народу и 
делам, дом, книги, и за всё презирающего меня с эгоистическим и 
критическим равнодушием. А его жизнь? Он гуляет, ездит верхом, 
немного пишет, живёт где и как хочет и ровно ничего для семьи не 
делает, пользуясь всем: услугами дочерей, комфортом жизни, лестью 
людей и моей покорностью и трудом. И слава, ненасытная слава, для 
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которой он сделал всё, что мог, и продолжает делать. Только люди 
без сердца способны на такую жизнь. Бедный Лёва, как он мучился 
тем недобрым отношением отца к себе всё это последнее время. Вид 
больного сына мешал спокойно жить и сибаритствовать — вот это и 
сердило отца. Не могу вспомнить без боли эти чёрные, болезненные 
глаза Лёвы, с каким упрёком и горем он смотрел на отца, когда тот 
упрекал ему его болезнь и не верил страданиям. Он никогда их не 

испытал сам, а когда болел, то был нетерпелив и капризен» (ДСАТ – 
1. С. 223). 
   Впрочем, изведя себя тогда, в 1894-м, такими измышлениями, 
обычной смесью полуправды с злым вымыслом, к концу года Софья 
Андреевна будто что-то поняла или, во всяком случае, обрела вре-
менный покой. В одну из таких просветлённых и спокойных, но всё-
таки наполненных грустью минут, 23 ноября, она записала в днев-
ник следующее примирительное суждение: 
   «Я виновата, главное, тем, что после 32 лет ещё надеюсь, что Лё-
вочка может что-нибудь сделать для меня и для семьи. Надо радо-

ваться и довольствоваться тем хорошим, что в нём было» (Там же. С. 
224). 
 
  «Свою семейную жизнь Лев Николаевич отживал совсем» — резю-
мирует Софья Андреевна в мемуарах о 1894-м годе. Но уже вовсю 

шла жизнь его всемирная, недосягаемая и во многом непонятная 
Софье Андреевне, которая продолжала «страдать от неудовлетворён-
ности» ограниченным набором социальных ролей, отводимых ей то-
гдашней патриархально-традиционалистской Россией, игнориро-
вавшей в женщине общечеловеческую потребность в творческой са-
моактуализации, к жизни за пределами рутинной повседневности. 
Не решаясь, даже и не думая возвысить свой голос до протеста об-
щественной высоты и боясь навредить безусловно любимому мужу 
— она неизбежно становилась жертвой “самоугрызений”, агрессии и 
аутоагрессии и иных невротических состояний, со временем спро-
воцировавших развитие психического заболевания. 
  Страшным толчком к заболеванию стала московская зима 1894-
1895 гг., унёсшая жизнь младшего, всеми горячо любимого сына, 
Ивана Львовича, Ванички. С тоской вспоминает Софья Андреевна 
в 1911 году, через несколько месяцев после гибели мужа, как рас-
ставался в сердечной тоске её младший гениальный сын с милой Яс-
ной Поляной — будто понимая, что видит её в последний раз: 
  «Когда мы влезли на вышку (беседку в конце сада), мы с ним залю-
бовались видом. Был ясный, слегка морозный октябрьский день. 
Блестело всё от замёрзшей росы. Ваничка долго всматривался вдаль 
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и сказал: “Красота, и я с тобой. И ничего больше не надо”» (МЖ – 2. 
С. 375). Несомненно, любящий и оттого чувствительный на пределе 
6-тилетний малыш разделил настроение матери, отца и сестры 
Саши, которым совершенно не хотелось покидать место истинного 
блага, радости и добра — ради угождения мирским установлениям 
об «образовании» как условии успешности ради мирского же, лука-
вого «счастья». Но Софью Андреевну и малышей уже поджидали в 
Москве, и остановить фатальный ход событий не могли в ту груст-
ную осень в равной степени ни муж, ни жена. Ваничка мог… но к 
нему, конечно же, не прислушались. 
 

* * * * * 
 
  Помимо того эпизода переписки, который мы представим ниже во 
всех подробностях, а также презентованного нами выше, к 1894 
году относятся ещё три. И хотя переписка супругов представлена в 
них скудно и, по преимуществу, малоинтересно для читателя, мы 
тем не менее не можем и совершенно обойти их молчанием. 
   К периоду с 25 марта по 2 апреля 1894 г. относится поездка Л. Н. 
Толстого с дочерью Марией на хутор Ржевск Воронежской губернии 
к В. Г. Черткову, в ходе которой он встретил и навестил в Воронеже 
другого тамошнего давнего товарища, Г. А. Русанова. К этим дням 
относятся четыре корреспонденции Толстого жене (26, 27, 28 марта 
и 1 апреля) и два её письма, от 26 и 30 марта.  
  Толстой отдохнул душой среди любивших и понимавших его, ду-
ховно близких людей. Было решено, что Чертковы переедут на лето 
поближе к Ясной Поляне. Впоследствии, в конце апреля, Толстой по-
добрал для ближайшего друга дачу в Дёменке, в 5 верстах от Ясной 

Поляны, и вызвал страшную досаду Софьи Андреевны, заказав при-
стройку для этого дома — в те самые дни, когда она хлопотала и 
шла на огромные траты ради пристройки в Ясной Поляне! А у Руса-
новых 2 апреля Толстой наконец закончил свою затяжную и вдохно-

венную работу над статьёй о Мопассане (Опульская Л. Д. Матери-
алы к биографии Л. Н. Толстого с 1892 по 1899 гг. М., 1998. С. 102).  
   К серии из семи своих писем периода с 30 апреля по 13 мая 1894 
г. С. А. Толстая сделала такое примечание: «Письма из Москвы в Яс-
ную Поляну, где оставался Лев Николаевич с Машей» (и куда всей 
душой стремилась и Соня!). Толстой писал её за эти же дни восемь 
раз: 29, 30 апреля, 1, 2 и 9 мая, а затем ежедневно с 11 по 14 мая. 
17 мая Софья Андреевна переехала в Ясную Поляну на всё лето. 



1375 

 

   В письме от 9 мая упоминается какой-то «неприятный разговор», 
состоявшийся у Толстого с женой, завёзшей в Ясную Поляну млад-
ших детей в ходе деловой своей поездки в Тулу с 5 по 7 мая. К не-
счастью, сразу три письма её, хотя бы в одном из которых, вне вся-
кого сомнения, Соничка подробнейше и страстно излагает свою по-
зицию в произошедшем конфликте, от 1, 2 и 9 мая — изъяты из 
общей книжной публикации её писем и недоступны нам. С величай-
шим вероятием, это был инициированный ею скандал по поводу за-
боты о даче с пристройкой для Владимира Григорьевича Черткова и 
его семьи. В прошедшем цензуру Дневнике Толстого есть только, в 
записях 15 мая, вот это осторожное упоминание конфликта: 
  «Целую неделю и больше нездоров. Началось это, мне кажется, с 
того дня, как меня расстроила печальная выходка Сони о Черткове. 
Всё это понятно, но было очень тяжело. Тем более, что я отвык от 
этого и так радовался восстановившемуся — даже вновь установив-
шемуся — доброму, твёрдому, любовному чувству к ней. Я боялся, 
что оно разрушится. Но нет, оно прошло, и то же чувство восстано-

вилось» (52, 117 – 118). 
  Многое объясняет письмо Толстого от 12 мая к Чертковым, где Тол-
стой объясняется по поводу посланного к ним женой 7 мая эмоцио-
нального письма с критикой (вероятно, уничтоженного получате-
лями по просьбе Толстого). Накануне Толстой ездил покупать сруб на 
пристройку к летней даче Чертковых, и Софья Андреевна, ездившая 
по своим делам и вымотанная сволочной Тулой, не застала его вече-
ром дома. В приватном разговоре Толстой не сумел разрешить сто-
явшую перед женой дилемму: как не оказаться летом в Ясной По-
ляне одинокой (обычные гости и родня, семейство Кузминских, по-
сле скандала с поведением кого-то из их детей в предыдущем году 
не были теперь приглашены), но и не приближать к мужу духовно 
близких ему и страшных ей людей; а кроме того совершил и такую 
“страшную” ошибку: «…Имел неосторожность сказать, что у вашего 
<маленького сына> Димы не так, как у Ванечки, нет игрушек» (87, 
277). А ведь Софья Андреевна уверила себя, как мы помним, что не 
доживёт до конца чудовищной по длительности и расходам при-
стройки к яснополянскому дому. Оправдывала она труды и расходы 
— как раз интересами Ванички и прочих детей. Последовал страш-
ный припадок Софьи Андреевны, а затем — написание ею эмоцио-
нального письма Чертковым… Ни в чём, после улаживания скан-
дала, не упрекнув жену, Лев Николаевич только выразил в письмах 
от 9 и 12 мая надежду, что у той не осталось эмоционального 
«осадка» или «недобрых и мрачных мыслей» после домашней ссоры 
— подчеркнув, что совершенно понимает естественность её чувств 
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«в теперешнем положении одиночества» и с доставлявшими хлопоты 

и расстройства детьми (84, 217). 
  Наконец, довольно обильную, но преимущественно малоинтерес-
ную переписку содержит периоды с 17 по 22 августа и с 6 по 22 
сентября. Уехав в Москву к лечившемуся там сыну Льву, Софья Ан-
дреевна писала оттуда мужу 17 и 20 августа, 8 сентября (письма не 
опубликованы), 11 сентября, 17 сентября (письмо не опубликовано), 
21 сентября и 22 сентября (письмо не опубликовано). Наблюдав-
шему за семейством и работами с пристройкой Толстому в эти же 
дни принадлежат корреспонденции к супруге от 18, 19 20-21 авгу-
ста, 7, 10, 12, 15, 18 и 19 (письмо и открытка) сентября. Первое из 
писем, от 18 августа, открывается словами ласки и заботы, очень 
порадовавшими Софью Андреевну: 
 
   «С первого же вечера, как ты уехала, дорогой друг Соня, мне сде-
лалось и скучно без тебя, и жалко тебя за то, что покидаешь и де-

ревню, и детей — Ваничку — и едешь на тяжёлую жизнь» (84, 219). 
 
  Из дальнейшей переписки означенных дней мы возьмём только 
один характеристический и очень важный эпистолярный диалог 
Сони и Льва, по поводу художественного творчества. В письме от 7 

сентября (см.: 84, № 613) Толстой обрадовал жену известием, что 
начал вчерне записывать новый рассказ — и это был будущий «Хо-
зяин и работник», на писание которого, как мы помним, Толстой был 
вдохновлён общением с женой перед её отъездом. Софья Андреевна 
вспоминает, что очень обрадовалась этому известию от мужа, «так 

как всегда считала, что это <художественное творчество. – Р. А.> его 
настоящее призвание» (МЖ – 2. С. 370). И в письме от 11 сентября 
она отвечала Льву Николаевичу следующее: 
 
   «Ни разу ещё не обращалась к тебе, милый Лёвочка, в своих пись-
мах, но это всё равно: когда я пишу, да и вообще думаю, то равно 
обо всех, и благодарю, что пишете мне все, и часто. […] О тебе, Лё-
вочка, всё это время много думаю; я рада, конечно, что ты весел и 
бодр, но меня интересует твой задуманный рассказ. Мне почему-то 
казалось, по тону, с которым ты к нему относился, — что он был 

бы настоящий, т. е. очень хороший. Как это странно, эти художе-
ственные вспышки. Как красавица с годами всё реже и реже бывает 
красива, так и художественная красота вспыхивает реже и реже и 
потухает быстрее. И жаль это, надо дорожить этими проблесками, 
как дорожим мы теперь, в осеннюю дождливую пору, редкими лу-
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чами солнца. Не могу я отрешиться от моей любви к твоей художе-
ственной деятельности; и сегодня я вдруг ясно поняла, что это от 
того, что я с тобой её пережила в лучшие годы моей жизни, т. е. про-
сто в молодости. А дочери в своей молодости переживают другую 
сторону твоей деятельности авторской, и будут её любить больше 
всего другого. 
  Все эти рассуждения, может быть, тебе неприятны, и тогда жаль, 
что я их написала; мне просто хотелось с тобой поговорить. 
   […] Напиши мне, милый друг, опять как-нибудь хорошее письмо, 

а не только о кафлях. […]» (ПСТ. С. 598, 601). 
 
   Толстой тогда наблюдал за подвозом для пристройки строитель-
ного и особого печного (кафельного) кирпича.  
   В письме от 18 августа он, среди прочего, отвечал жене следую-
щее: 
 
   «Я нисколько не нашёл неприятным то, что ты писала о твоём от-
ношении к моему писанью и отношении к нему теперь девочек; 
напротив, нахожу это справедливым и с очень приятным чувством 
вспоминаю о том времени художественной работы». 
   Но тут же он дал понять жене всю необоснованность её надежд на 
то, что он забросит ради «художественного» свои религиозные писа-
ния: 
   «Теперь я написал начерно очень малоинтересный рассказ, но 
меня он на время занял. Поправлять же его, теперь по крайней мере, 

нет охоты. Над своей работой всё копаюсь» (84, 224). Под «своей ра-
ботой», ключевой, значительнейшей для него Толстой разумел, ко-
нечно же, свой “катехизис”, будущую статью «Христианское учение». 
 

* * * * * 
 
   Теперь приступим непосредственно к анализу второго выделен-
ного нами Эпизода (Тридцать Девятого в нашей книге) из переписки 
супругов Толстых в 1894 году. Это время с середины октября, когда 
в Москву уехала Соня с младшими детьми, до 7 ноября, отъезда туда 
на зиму Толстого. Первые письма супругов в данном Эпизоде пере-
писки достаточно малоинтересны. Так, в письме от 17 октября Со-
фья Андреевна сообщает обычные домашние новости (в числе про-
чего — и о здоровье сына Льва), которые отец и муж в ответном 

письме от 18 или 19 октября называет «не радостными» (84, 226). 
Полный текст этого письма Софьи Андреевны не опубликован, но, 
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вероятно, именно из него цитирует Софья Андреевна в воспомина-
ниях эти жалостные строки: 
 
   «Самое моё лучшее, т. е. счастливое, осталось с вами, и в вашей 
тишине, и в серьёзной духовной атмосфере. И дети мои маленькие 
здесь не те, как не то ни небо, ни сад, ни люди, ни всё то, с чем 
живёшь. А кроме того, бедный Лёва очень плох и душой, и телом. 

Доктор советует тёплый климат» (ПЖ – 2. С. 375). 
 
   Письма С. А. Толстой от 24 и 25 октября разделили участь предше-
ствующего им: их полные тексты не опубликованы и недоступны 
нам. Обратимся к письмам Л. Н. Толстого этого же периода. 
   Припиской Л. Н. Толстого к письму Т. Л. Толстой от 20 октября 
открывается главная тема данного Эпизода: болезнь и кончина имп. 
Александра III и начало нового царствования. Приводим ниже пол-
ный текст приписки. 
 
   «Таня говорит, что написала это очень глупое письмо. Я не пыта-
юсь написать умнее, потому что вот уже 3-й день физически здоров, 
но в знакомом мне состоянии апатии. Погода бодрящая, еду в Ов-
сянниково.  
   Лёва видно пободрее. Это хорошо. Жалко, что он не хочет взять 

мою комнату <в хамовнической усадьбе. – Р. А.>, впрочем, <там> 
воздуху мало.  
  Грот как мало философ. Пишет, что слышал, что мне царя очень 
жалко, и поэтому заключает, что он был очень прекрасный царь и 
что царствование его было прекрасное, полезное и т. п. Царствова-
ние было очень плохое, и тем более его жаль. 
  Я у маленькой Верки <Деевой>, читая последнюю телеграмму о Гос-
ударе, говорю: Царь умирает, тебе жаль? Она говорит: нет, не жаль» 

(84, 227 – 228). 
 
   В Овсянниково, в имение дочери Татьяны, Лев Николаевич ездил 
осенью 1894-го много раз, не всегда в гости, а и по серьёзному делу. 
Сам будучи увлечён теорией Генри Джорджа, он увлёк ей и дочь Та-
тьяну, которой по семейному разделу принадлежали земли в Овсян-
никово. В сентябре было подписано соглашение с крестьянами, по 
которым они получали землю, пахотную, покосную и лесную, но обя-
заны были охранять сад и собирать в общественную кассу ежегодно 
по 425 рублей. Но разрешать спорные вопросы, учить хозяйствовать 
«по Джорджу» Толстому пришлось ещё долго. 
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   Смерть 20 октября 1894 г. императора Александра III занимает 
важнейшее место в тематике переписки супругов рассматриваемого 
периода. Смерть всегда занимала и глубоко впечатляла Льва Нико-
лаевича. Но умно-глупый, как и положено либералу, профессор Н. Я. 
Грот, многолетний знакомый и собеседник Толстого, принял его со-
чувствие к царю как к больному, страдающему, тяжело нагрешив-
шему в жизни и умиравшему в грехах человеку за одобрение итогов 
его царствования — и оплошно в письме от 16 октября дал свою 
положительную оценку именно политике Александра III. Толстой от-
ветил ему так: 
   «Мне его очень жалко, как человека страдающего и умирающего в 
таких тяжёлых для души условиях, но эта жалость не заставляет 
меня изменить моё мнение о плачевном итоге его царствования. И 

от этого-то мне его особенно жалко» (67, 250). 
 
  24 октября — снова от Толстого приписка к письму дочери Т. Л. 
Толстой: с мнением о лечении сына Льва («ему и нам лучше будет, 
если он будет в доме»), поведении сына Ильи («мне… очень мил, - 
добр очень, умильно добр»), и обещанием написать на следующий 

день большое письмо (см.: 84, № 228). Обещание было, конечно же, 
выполнено, и вот текст письма 25 октября: 
 
  «Вчера возил письмо на Козловку и оттуда проехал в Овсянниково 
по делам Тани. Марья Александровна <Шмидт> всё также здорова, 
и благодушно-тепло, чисто у неё, и она радостна. Оттуда проехал 
навстречу <кучеру> Михайле <Егорову>, которого не было дома, до 
Басова. Встретил его и вернулся домой к 6-му часу. Маша всё ещё 
лежала, но ей легче было. Я посидел у себя внизу, пописал, а потом 
мы целый вечер — я читал — читали <Сенкевича> «Поланецких» с 
большим удовольствием. Прекрасный писатель, благородный, ум-
ный и описывающий жизнь, правда, одних образованных классов 
во всей широте её, а не одних нигилистов, фельдшериц и студентов, 
как наши. 
   По дороге в Козловку застал толпу мужиков, которая присягала 
священнику, который стоял на крыльце и смело — не понимая того, 

что он делает — обманывал людей. <Присяга на верность новому 
царю. – Р. А.> Мне всегда это больно и страшно видеть. Тут же уж 
стояли казаки и охрана, которые выехали для проезда. Это видеть 
ещё страшнее. Вообще при перемене царствования виднее вся та 
ложь, которая совершается, и больно и страшно видеть её. Впрочем, 
манифест <нового царя, Николая II> исключительно неприличен: 
«Россия сильна беспредельной преданностью к нам».  
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   Нынче утром приехала Надя Иванова из Тулы. Маша звала её, и 
привезли письма, и твоё, Соня, к Тане. Спасибо, что пишешь, пиши 
почаще.  
   <Толстовец> Хохлов пробыл здесь день. Я уговорил его ехать назад 
к отцу и взять от меня 3 р. на дорогу. Это стоило мне большого нрав-
ственного усилия. Вообще все разговоры с ним. Он решительно ду-
шевно-болен и очень жалок. Он, очевидно, хотел видеть Таню. Всё 
время он сидел внизу в библиотеке и Таню не видел, но перед отъез-
дом, вечером, он вошёл наверх без меня, и, когда Маша вышла, Таня 
сказала ему: получили вы мои письма? Он: — нет. — Ну, так вы слы-
шали, что говорила вам Маша; всё, что она говорила, — правда. 
Надеюсь, что вы берёте назад свои слова? Это сказала Таня. Он — 
приходится. Он был очень сконфужен, но, по крайней мере, в этом 
отношении успокоился. Я всячески убеждал его поселиться у отца и 
там, отдохнув от той аскетической жизни, которую он ведёт, — он в 
лаптях, во вшах, — избрать себе какое-нибудь дело, а, главное, сде-
лать так, чтобы люди не боялись его, как теперь, а любили бы его, 
постараться быть полезным и приятным людям. — Он слушается 
меня, когда я говорю ему, но потом опять — забывает. У него нет 
воли, — инициативы никакой. 
  Я эти дни писал одно письмо в английские газеты о том, что хри-
стианство не имеет целью разрушать существующий порядок и за-
менять его другим, а только спасение людей, и письмо баронессе Ро-
зен о том, нужно ли приводить в ясное сознание и выражать сло-
вами свои религиозные убеждения или не нужно. Оба кончил. Своё 
же изложение веры отложу пока. Всё хочется начать сначала и 
иначе. Писем никаких дня три не получали, вероятно, читают. Я 
очень хорошо себя чувствую физически и нравственно. Девочки, 
мне кажется, тоже. Тебя, Соня, как и всё это последнее время, очень 
люблю. Пишу это письмо к тебе и к Лёве вместе. Целую Лёву и наде-

юсь скоро увидать» (84, 228 – 229). 
 
   Немного расскажем о тех сопутствующих эпистолярный диалогах, 
которые упоминает Лев Николаевич в вышеприведённом письме к 
супруге от 25 октября. Некий Ч. Н. Фойстер обратился к Толстому с 
письмом из Лондона от 9 сентября н. ст. 1894 г., в котором писал, 
что прочитанная им в газете «Daily Chronicle» статья Толстого «Хри-
стианство и патриотизм» вызвала в нём «настоящий энтузиазм», и 
он старается следовать выраженным в ней мыслям, но не понимает 
только того, как можно обойтись без правительства, и потому просит 
Толстого объяснить ему этот пункт своего учения. Ответное письмо, 
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писавшееся Толстым в несколько приёмов, с 17 по 26 октября, и со-
хранившееся в четырёх последовательных редакциях, не было от-
правлено адресату, а было переработано в статью под названием «Об 
отношении к государству» и послано для напечатания в лондонскую 
газету «Daily Chronicle». В нём между прочим Лев Николаевич писал: 
   «Христианское учение в его истинном смысле никогда не предла-
гает ничего разрушать и не предлагает никакого нового своего 
устройства, которое будто бы должно заменить прежнее. Христиан-
ское учение тем отличается от всех других и религиозных и обще-
ственных учений, что оно даёт благо людям не посредством общих 
законов для жизни всех людей, но уяснением каждому отдельному 
человеку смысла его жизни: того, в чём заключается зло его жизни 
и в чём его истинное благо. И этот смысл жизни, открываемый хри-
стианским учением человеку, до такой степени ясен, убедителен и 
несомненен, что раз человек понял его и потому познал то, в чём зло 
и в чём благо его жизни, он уже никак не может сознательно делать 
то, в чём он видит зло своей жизни, и не делать того, в чём он видит 
истинное благо её. 
  […] Христианин не участвует в деятельности правительства и не 
подчиняется ему, не платит подати, не участвует в управлении, в 
судах, в государственной религии, в войске не потому, что он хочет 
разрушить что-либо и установить какой-либо новый порядок, а 
только потому, что он следует тому, что ему повелено от Того, кто 
послал его в жизнь, твёрдо веруя в то, что [ничего] кроме блага себе 

и всему миру от этого следования быть не может» (67, 257, 260). 
   Анна Германовна Розен — помещица Эстляндской губ. Задумав 
издать в пользу прокажённых больных литературный сборник, обра-
тилась к Толстому в письме от 8 мая 1894 г. с просьбой дать в этот 
сборник ответ на три вопроса, особенно значимых для самой баро-

нессы, и так или иначе соотносящихся с проблемой сознательности 
духовной жизни человека. Толстой отвечал баронессе в письме от 26 
октября следующее: 
  «…Всякий человек для исполнения своего назначения на земле и 
для достижения истинного блага (что всегда сходится) должен все-
гда все силы своего ума напрягать на уяснение для самого себя тех 
религиозных основ, которыми он живёт, т. е. смысла своей жизни. 
   […] Если смысл жизни представляется человеку неясным, то это 
доказывает не то, что разум не годится для уяснения этого смысла, 
а только то, что допущено на веру слишком много неразумного, и 
надо откинуть всё то, что не подтверждается разумом. […] Един-
ственный разумный смысл нашей жизни состоит в исполнении воли 
пославшего нас в эту жизнь Бога. Воля же Бога познаётся не каким-



1382 

 

либо необыкновенным чудом, написанием божественным пальцем 
закона на скрижалях, или составлением через посредство святого 
духа непогрешимой книги, или непогрешимостью какого-либо свя-
того лица или собрания людей, а только деятельностью разума всех 
людей, передающих друг другу и делом и словом всё более и более 
уясняющееся им сознание истины. Познание это никогда не было и 
не будет полное, а постоянно увеличивается, по мере движения 
жизни человечества: чем дальше мы живём, тем яснее и полнее мы 
понимаем волю Бога и, следовательно, и то, что мы должны делать 

для исполнения её» (67, 274, 277).  
 
  27 октября Софья Андреевна пишет большой ответ на вышеприве-
дённое письмо Льва Николаевича. Ниже даём его текст с сокраще-
ниями. Первая часть письма — о самом насущном для Софьи Андре-
евны: о детях, следующая значительная, тоже очень “женская” – о 
слухах и страхах. 
 
  «Твоё письмо, милый друг Лёвочка, очень меня вчера утешило, 
именно потому, что особенно было вчера тяжело. Враждебность ко 
мне Лёвы увеличивается очень быстро и так непонятно почему, что 
никто, наверное, не нашёл бы тому никакой причины. Даже то, что 

называется приставать с своими заботами и нежностями — и того 
теперь совсем нет. Описывать все подробности его придирок — я не 
могу, но вчера, когда я носила ему во флигель твоё письмо, он довёл 

меня до слёз; я убежала, чтоб он не мог ещё сказать, что я ему сцены 
делаю. — Сейчас он пришёл, тихий, жалкий, — он так занят своими 
страданиями, бедный, что не чуток уж, как прежде, на всё окружа-
ющее. Вчера он не обедал у нас, а во флигеле, и сказал, что он от 
меня уходит из дому. Теперь он будет обедать во флигеле, опять 
один, мы уже отобедали.  
   Андрюша лежит совсем в постели; его ранки от вскрытых нарывов 
болят, сидеть нельзя, а на то горе ещё примешался понос, так что 
ему велели принимать опиум, чтоб не заразить вредно ранок в зад-
нем проходе.  
  Миша тоже не обедал, у него сильный кашель, а нынче 10 градусов 
мороза и сильный северный ветер.  
  Очень я за Лёву боюсь, что он по этому морозу ходит взад и вперёд.  
   […] Я никого почти не вижу, самой лень двигаться и потому ничего 
не знаю, что делается на свете и в нашей Москве. Только Павел Пет-
рович, артельщик и няня приносят разные нелепые слухи, как 
например, что Захарьин отравился, значит он виноват, царя отра-
вил, что в доме его окна все побили. А между тем от Раевских слухи, 
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что Клейн (московский профессор) анатомировал государя и нашёл 
именно то, что говорил Захарьин: ожирение, или скорее жировое пе-
рерождение сердца; почки не больные, но только слегка сморщен-
ные.  
   Ещё нынче Варинька говорила, что в университете, на религиоз-
ном основании, отказались многие от присяги, что это замалчивают, 
но очевидно этих исключат. Ещё кто-то, не помню кто, болтал, что 
будто ты, Лёвочка, написал свой какой-то манифест и читал его в 
Хамовниках. Вообще есть какой-то тревожный подъём духа; как 
всегда чего-то ждут от нового царствования, и, пожалуй, не скоро 
ещё совсем все успокоятся.  
  В субботу ждут прибытия тела государя. Везде войска расставля-
ются, везде караул, у ворот у всех, у церквей, у дворцов, — усилен-
ный караул. От кого это караулят? Вероятно никому бы в голову не 
пришло сделать какой-нибудь беспорядок над телом умершего, если 
б не наводили на мысль, что это возможно — этим усиленным охра-
нением. — Вероятно я ничего не увижу из всех церемоний погре-
бальных, так как и лень, и не совсем здоровится, всё правый висок 
болит и правая рука; пожалуй, тоже нервная боль; а главное энергии 
нет, всё бы сидела, ничего не интересует и не волнует, и не радует. 
[…]  
  Лёвочка, хотя это может быть я совсем напрасно пишу, но, пожа-
луйста, не пиши теперь ничего такого в английские или американ-
ские или другие иностранные газеты что-либо касающееся нового 
царствования. Я знаю, что все твои мысли и действия всегда осно-
ваны только на чистом христианстве; но теперь особенно рады будут 
придраться ко всему и перетолковать по-своему, и по подлому (как 
«Московские ведомости») всякое твоё слово. Покойный государь тебя 
знал и понимал, я это чувствовала, а этот — Бог ещё его, бедного, 
знает!  
  Очень мне тебя жаль, что ты опять не доволен своей работой, и 
опять хочешь всё начинать сначала. Это должно быть очень тяжело. 
А может быть её Бог не хочет, и оттого ты её и не полюбил и не мо-
жешь кончить. Может быть твои духовные силы нужны на другую 
работу. Хорошо, что ты здоров и весел; я совсем что-то разучилась 
тут и тому, и другому. Целую тебя, Таню и Машу. Что же Аннушка 
<Деева, кухарка>, приедет или нет? Она может места лишиться. От-
ветьте об этом, а то меня Страхов два раза об этом спрашивал. Про-
щай, милый друг, спасибо, что хоть на старости лет меня утешаешь 

словами, что любишь меня; и особенно это дорого именно на старо-
сти лет. Мне без тебя и девочек очень одиноко на свете, хотя Ва-
ничка так любящ и нежен, что даже трогательно.  



1384 

 

 

   Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 603 - 605). 
 
   Письмо Софьи Андреевны буквально напитано печалью, страхом 
и грустью. Печалью из-за поведения развращённых городом млад-
ших детей (кроме милейшего Ванички, которого уже наметила себе 
в жертву похитительница лучших — смерть) и из-за продолжаю-
щейся болезни среднего сына, Льва. Грустью острее ощущаемого 
всегда по осени старения и стариковского одиночества среди ещё 
недавно так вожделенных светских знакомых. И страхом — за по-
следствия возможного публичного выступления Толстого-публици-
ста по поводу итогов прежнего царствования и первых дней нового. 
Эти же настроения ощутимы и в следующем письме Сони, от 28 ок-
тября: 
 
   «Посылаю чужое письмо, самой теперь мало будет времени писать; 
наладились корректуры и много работы. Сидим все дома, я как 
наседка с цыплятами. Всем лучше, у Андрюши нарывы заживают, у 
Миши кашель проходит. Лёва приходил на 5 минут, и завтрак уже 
стоял на столе, а он ушёл и ел во флигеле. Митя говорит, что Лёва 
ему сказал: «лучше я буду есть порциями, а то наставят много, и объ-
ешься». — Коля рассказывал, что в университете беспорядки: 40 че-
ловек отказались от присяги, а вчера положили на стол подписной 
лист на венок; какой-то естественник поднял грубый крик и, разо-
рвав лист, обратился в постыдное бегство. — Как плоха молодежь! 
Что-то подлое и трусливое вместе с тем во всех их действиях. Как 
же не поступать с ними — если не сказать, как с животными — то 
как с неотёсанной, грубой, мальчишеской толпой. — Ведь подписка 
добровольная, что и заявил инспектор — к чему же рвать лист и бе-
жать. Ждут и ещё беспорядков, это ужасно неприятно. — Всех це-
ремоний приезда тела и т. д. я вероятно не увижу, так как стара 
стала сама для этого хлопотать и бегать, а детей никого нельзя взять 
по случаю холода. Мы два дня никто никуда не выходим, а Лёва 

точно пробует с любопытством, насколько он может выносить хо-
лод, — и это страшно. — Сегодня не думала писать, и теперь про-

щайте, целую вас всех. Я послала в Ясенки целый пакет ваших пи-
сем, заказным письмом, и уже давно.  
 
  С. Толстая.  
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  Хотела ещё написать о нечто странном: заставляли присягать детей 
(Мишу) и женщин: классных дам, учительниц и т. д. Вот этого я со-
всем не понимаю!  
  Написала письмо утром, а теперь 4 часа и слёг Ваня: болит голова, 
зевает, попросился в постель. Ещё мне тревога. Лишь бы Лёва не 

свалился!» (ПСТ. С. 605 - 606). 
 
  По поводу высказанных в письме 27 октября страхов Лев Никола-
евич отвечал жене в открытом письме от 31 октября коротко и 
честно: «Я ничего никуда не пишу и весь поглощён своей работой» 

(84, 230). Позднее ряд поступков молодого царя вынудит Толстого 
всё же выступить с протестом в бесцензурной печати.  
  В тот же день, 31 октября, пишет большое письмо и Софья Андре-
евна. Его текст, с необходимыми комментариями, мы приводим 
полностью, по значительности описанных в нём событий: тело умер-
шего в Крыму императора как раз провозили в те дни через Москву 
— в столицу, на похороны. 
 
  «Сегодня день полон событий по случаю отбытия тела Государя из 
Москвы. Детям ужасно хотелось посмотреть всю эту процессию, но 
так как никто не знал о дне и часе отбытия в Петербург, то и не 
хлопотали о том, чтоб это видеть. Но вчера вечером собрались у нас 
мальчики разные: Сухотин, Берс, Колокольцов, Дьяков, и вдруг при-
ехала <А. Г.> Достоевская с дочерью. Они проездом из Крыма за-
ехали в надежде увидать уже всю семью в сборе. Мать очень добро-
душная и шумная, а дочь довольно умненькая, похожа очень на 
отца; много читала и знает многое, живая, похожа типом на Россу 
Дельвиг. — Ну вот, Достоевские узнали, что дети желают видеть про-
цессию и обещали выхлопотать нам места в Историческом музее.  
  Вдруг сегодня утром в 7 часов звон колокольчика. Слышу, прие-

хала эта самая барышня, говорит: «скорей собирайтесь, в 10 часов 
уже везут тело обратно». Я вскочила с постели, накинула халат и при-
нялась будить детей. Было половина восьмого, когда все встали, ко-
ляску в миг заложили, и мы поехали. Андрюшу взяла Достоевская 
на своего извозчика, к его большой радости, так как барышня эта 
ему очень понравилась; а он в мундире, с трауром и в чистейших 
перчатках имел вид безукоризненный. Но лицо у него ужасное стало: 
жёлтое, худое, измученное. Нарывы прошли, а общее состояние ещё 
плохо.  
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  В Историческом музее нам дали окно прямо на Иверскую. Сидели 
мы на подмостках очень удобно и хорошо; Достоевская прислала це-
лую корзину пирожков с мясом горячих, дети ели, ждали, волнова-
лись.  
  Наконец пошла процессия. Когда подъехал гроб, то всё останови-
лось у Иверской. Икона была вынесена на крылечко, обтянутое чёр-
ным. На иконе цветы, духовенство в белых ризах, свечи горят. Мо-
лодой Государь сейчас же, как остановились, так взошел на кры-
лечко, стал на колена и поцеловал икону, и так два раза. Принц Вель-

ский <Эдуард VII, принц Уэльский (1841 – 1910). – Р. А.> толстый, 
красный, с шляпой с большим плюмажем, стоял тут же и дожидался. 
Потом приложился меньшой брат Государя — Михаил. Тоненький 
юноша повыше Государя. Молодой Государь очень худой, тонкий 
даже, имеет вид нездоровый; лицо красивое и робкое. Я прекрасно 
его рассмотрела. Одет в простое серое пальто и барашковую шапку. 
Волоса довольно тёмные. Из женского пола никого не было видно. 
Государыня, невеста и все — ехали в траурных каретах и не пока-
зывались.  
   Когда процессия проехала, Достоевские повели нас в музей Досто-
евского. Небольшая, восьмигранная очень светлая комнатка с шка-
пами книжными, с многими бюстами, портретами и рукописями, и 
вещами Достоевского. Такой весёлый, чистый и хороший уголок от-
вели ему, и жена всё туда ещё привозит и прибавляет писем, бумаг 
и проч.  
  Вернулись к завтраку домой. На дворе было тепло, солнышко вы-
глядывало и пряталось. Лёва пришёл, и мы ему всё рассказывали; но 
он иронически отнёсся к нам и говорил, что важны не наши рас-
сказы, а то, что в университете отказались от присяги, что была 
сходка на Девичьем Поле, и что арестовали более ста человек сту-
дентов, и на три дня закрыли университет. — А я в этом вижу не 
движение какое-нибудь, а просто полупьяные мальчишки бунтуют 
без причины. Коля Оболенский того же мнения. 
  В два часа я поехала по конке в Девичий монастырь. Я прочла в 
газетах, что во всех монастырях будут кормить бедных два дня обе-
дами, и меня это заинтересовало. Подъехала я к монастырю, и, как 
всегда, на меня прежде всего весело повлияло то, что я увидала бес-
конечное пространство: — поля, реку, лес и простор. Пошла я от 
конки пешком к воротам монастыря. Вижу огромная толпа женщин 
самых разнообразных: с детьми грудными и маленькими, старухи, 
нищие, весёлые и даже нарядные девки в красных шалях, другие в 
рубищах — верно толпа вроде той, которая ждёт у ночлежных до-
мов, но только одни женщины. Привратник впускает их в ворота 
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человек около и даже более 200 за раз, считая их приблизительно. 
Сначала их впускали во двор монастыря, а потом уж в ту низкую, 
каменную церковь, где и шёл обед. Меня спросили, кто я, и впустили 
даже с почётом; уж не думали ли они, что я прислана наблюдать. — 
Вот в низкой церкви накрыты были длинные, длинные столы с бе-
лыми скатертями; такие же длинные скамьи. С одной стороны стол 
для склада пирогов, хлеба, котлов с щами и чашек с киселём. Моло-
дые монашки бегали с корзинами (как для белья) с хлебом и очень 
большими и прекрасными белыми пирогами с капустой. Всё чинно 
раздавали. Прежде всего ложки разносили. Перед обедом все вста-
вали, и священник с хором монашенек читал заупокойные молитвы, 
«со святыми упокой» и «вечную память» государю Александру III. 
Мать-казначея разносила медные деньги и от игуменьи раздавала 
каждой женщине по 5 коп. Потом подавали пиво и мёд, каждой под-
носили. Всё чинно, тихо, ни звука от этой большой толпы. Направо 
был отдельный стол только для детей. Там было веселей, и там осо-
бенно радовались киселю с молоком. — В углу молодая монахиня в 
этой тишине громко и отчётливо высоким сопрано читала «Житие» 
(кажется св. Исидора). Когда отходил обед, опять читали молитвы, 
все вставали и благодарили двух старых монахинь, которые каждую 
женщину целовали и приговаривали: «ну, сыты, ну, славу Богу, ну 
Бог с вами», и т. д. Женщины крестились, опять благодарили и ухо-
дили в ворота, а в другие впускалась следующая серия в 200 чело-
век, и все спешили, толкались и лезли друг на друга в дверях. — 
Разговаривала я и с монахинями и одна, лет 50-ти, всё плакала, ко-
гда я её о чём спрашивала и повторяла: «окаменело моё сердце, гре-
хов много, ох, тяжкие у меня грехи; 30-ть лет молю, не отмолю ни-
как, окаменело моё сердце!»  
  Вернулась домой к обеду, опять по конке; Суллержицкий пришёл; 
опять я им и Лёве всё рассказывала. Суллера рассерженный за что-
то на него Львов исключил из училища. Там поднялось волнение, хо-
тят бить и Львова, и стёкла, приходили к ним, т. е. к ученикам Мяс-
ницкой школы, студенты, предлагали помощь в бунте. Я обещала 
Суллеру съездить завтра к Львову, похлопотать о нём и велела ему 
поспешить сообщить это его товарищам и остановить волнение. Сул-
лер и сам не желает бунта и обещал остановить товарищей и ждать, 
что мне скажет Львов. Теперь многое зависит от моего дипломати-
ческого красноречия с Львовым. Придрались к Суллеру за то, что он 

произвольно фон переставил какой-то. Прощайте, пришел Миша Су-
хотин и Катерина Ивановна. У нас все здоровы, всё по-старому. Вас 
целую.  
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   С. Толстая» (ПСТ. С. 606 – 609). 
 

 
Л. А. Сулержицкий 

 

   Упомянутый в письме Софьи Андреевны Леопольд Антонович Су-
лержицкий (семейная кличка «Суллер»; 1872 – 1916), человек исклю-
чительных талантов, интеллектуальных и нравственных достоинств, 
будет упомянут в дальнейших Эпизодах нашей аналитической пре-
зентации ещё неоднократно. В 1889 – 1894 гг. юный Суллер учился 
в московском Училище живописи, ваяния и зодчества, и, конечно, 
сблизился с учившейся там же дочерью Толстого Татьяной, став ча-
стым и возлюбленным гостем и в доме Толстых. Как все умнейшие 
люди, он, напитавшись духовно от христианской проповеди Льва 
Николаевича, удержал в то же время полноту самостоятельности на 
своём пути жизни и никогда не примыкал к толстовцам. Но, как 
многие горячие сердцем юноши, прекрасный Леопольд прошёл в 
своём развитии через период бунта против вопиющих обществен-
ных несправедливостей. В оправдание ему следует подчеркнуть, что 
и больной Лев Львович, воспитанный в консервативном аристокра-
тизме семьи и при влиянии христианской проповеди отца — тоже в 
эти осенние дни 1894 года выражал симпатии студенческим беспо-
рядкам. К сожалению, если у Сулера в голове всё скоро “устакани-
лось”, то Лев Львович от симпатий участникам беспорядков перей-
дёт вскоре на ультраконсервативные позиции, обвинив даже отца в 
дурном влиянии на молодёжь. Отношение Толстого к участникам 
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протестов, к оппозиционерам, как мы помним, всегда было слож-
ным: он склонен был симпатизировать их искренности (пусть и в 
заблуждениях!) и той решимости, с которой они подвергали себя 
риску. Но всё же и для 1894-го, и для позднейших лет вполне спра-
ведливо свидетельство Софьи Андреевны Толстой в мемуарах: 
   «Лев Николаевич всегда негодовал на всякие студенческие беспо-
рядки, говоря, что если студенты хотят заниматься политикой и вся-
кими другими, кроме образования и учения, предметами, то прежде 
всего должны выйти из университета. В университете же они 
должны только добросовестно учиться, для того только и существует 
университет и студенты» (МЖ – 2. С. 352). 
 
   Нам приходится на этом завершить наше презентование пере-
писки С. А. и Л. Н. Толстых осени 1894 года. К 1 и 2 ноября относятся 
ещё два письма Софьи Андреевны — к сожалению, не публиковав-
шиеся. Со стороны же Льва Николаевича в нашем распоряжении 
только три малозначительных корреспонденции: большая приписка 
для детей к письму Т. Л. Толстой, М. А. Стаховича и Н. П. Ивановой 

от 1 ноября (84, № 626); приписка от 3 ноября к письму Т. Л. Толстой 
(Там же, № 627); наконец, несколько строк (в том числе оповещение 
о скором отъезде в Москву), датируемые 5 ноября (Там же, № 628).  
  7 ноября Толстой покинул милую Ясную и выехал для воссоедине-
ния с семейством в Москву — навстречу тому домашнему аду, кото-
рый ему и несчастной, явно нездоровой жене придётся пережить в 
1895-м. Который долго зрел, то и дело являя себя миазмами домаш-
них ссор и противоречий. Впрочем, этот, завершавшийся, 1894-й 
год отправил в ад, более или менее длинной дорогой, и многих дру-
гих: и покойного имп. Александра III с его обычными для правителей 
грехами, и нового императора, Николая II, чей монарший путь за-
вершится в пока далёком 1917-м, а жизненный человеческий — в 
1918-м, жестокой расправой всемирных палачей над ним и его се-
мьёй. Пожалуй, и вся Россия, шедшая по этому пути во ад ещё с 
1881 г., со времён 1 марта и расправы террористов над императо-
ром Александром II, прошла в 1894-м значимую “точку невозврата”.  

 

 
КОНЕЦ ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТОГО ЭПИЗОДА 

 
________________ 
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Эпизод Сороковой. 

ГОД ПЕЧАЛЬНЫЙ, РОКОВОЙ  

(1895 г.) 

 

  Переписка 1894 года завершается со стороны Софьи Андреевны 

двумя не опубликованными письмами от 1 и от 2 ноября, в первом 
из которых, как сообщает в Дневнике 4 ноября 1894 г. Толстой, она 

«отчаивается», а по второму «видно, что всё прошло» (52, 153). Но 
снова жена добивается своего: вытягивает мужа к себе в Москву. В 
Москве ему снова «тяжело от множества людей» и «нет уже той све-
жести сознания присутствия Бога и нет той любовности, которая 

была прежде» (Там же. С. 154). Это касается отношений не только с 
женой, но и с сыном Львом, переживавшим под влиянием болезни 
душевный и мировоззренческий кризис. Он побывал за границей, 
посмотрел на праздную и развратную, столь притягательную в мо-
лодости, жизнь буржуазии и аристократии, и ему всё более отврати-
тельна становилась отцова «религия горшка», сводившаяся к тому, 
«чтобы не заставлять других служить себе в самых первых простых 

вещах», считая всех равными братьями (Там же. С. 157 – 158). Мы 
знаем, и знал, без сомнения, Лев Львович, что со времени трактата 
«Так что же нам делать?», то есть с первой половины 1880-х гг. для 
христианского сознания Л. Н. Толстого этот выход представлялся 
единственно действенным для освобождения от эксплуатации 
народного труда и для уничтожения нищеты и голода в народе. И 
мы помним, что с этих же позиций осудил Толстой в 1891-93 гг. бар-
скую «благотворительность» деньгами — в которой по нравственной 
необходимости участвовал он сам и на которой, участвуя вполне 
добровольно, надорвал силы и потерял здоровье, соревнуясь с отцом, 
Лев-младший. Поприще именно христианской деятельности, без 
тщеславия и конкуренции с кем-то, в смирении и простоте, уберегло 
бы его от болезни — такой простой, но запоздалый вывод, конечно 
же, был неприятен Льву Львовичу, вызвав потребность самооправ-
даний, а значит и споров с отцом. 
 
   Дневник Л. Н. Толстого фиксирует и два, как минимум, конфликта 
мужа и жены Толстых. В ночь на 20 ноября — какое-то «тяжёлое 
столкновение», которое Лев Николаевич выдержал достойно, так как 

«всё время помнил о Боге» (Там же. С. 154). И ещё в дни Рождества, 
перед самым Новым годом — «неприятное столкновение из-за порт-
рета», в котором «Соня поступила решительно, но необдуманно и не-

хорошо» (Там же. С. 157). Большего Лев Николаевич не мог доверить 
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своему, ещё недавно личному, Дневнику: Софья Андреевна уже до-
вела его до того, что он стыдился своих, даже правдивых, но эмоци-

ональных и критичных записей прошлых лет и боялся вносить но-
вые. Но подробности второго конфликта утаить в семье не удалось. 
И Софье Андреевне, без особой надежды, пришлось кое-как оправ-
даться в своём поступке в мемуарах (писанных в этой их части, 
напомним, уже после гибели Толстого, горько-несчастной и запоз-
дало кающейся вдовой):  
  «Часто я просто ревновала Льва Николаевича к его так называемым 
близким людям. Помню, я просила Льва Николаевича дать себя сфо-
тографировать вместе со мной. Он отказал. А вскоре потом его упро-
сили толстовцы сняться с ним в группе. Он согласился. Тогда я по-
ехала в фотографию…, взяла, не помню под каким предлогом, нега-
тив и разбила его. К счастью, Лев Николаевич не рассердился, а 
только рассмеялся. Но очень обиделись и огорчились его толстовцы» 

(МЖ – 2. С. 385). 
   В своём дневнике, в записи от 8 января, Соня не сознаётся в рев-
ности, а пытается рационализировать свой поступок иначе, и много 
эмоциональней: 
   «…Я пришла в злое отчаяние. Снимаются группами гимназии, 

пикники, учреждения и проч. Стало быть, толстовцы — это учрежде-
ние. Публика подхватила бы это, и все старались бы купить Толстого 
с его учениками. Многие бы насмеялись. Но я не допустила, чтоб 
Льва Николаевича стащили с пьедестала в грязь» (ДСАТ – 1. С. 227). 
   Слишком много тут у Сонички умозрительных допущений, что 
сразу позволяет понять виноватость, понимание оной, и нервное, 
как минимум, нездоровье писавшей эти строки. Всё построение раз-
рушается множеством других мест в том же дневнике С. А. Толстой, 
в которой она сетует как раз на то, что Толстой как христианский 
учитель возводит себя при жизни на этот самый «пьедестал» ради 

утоления личного «ненасытного» тщеславия (см. напр.: ДСАТ – 1. С. 
133, 153, 163, 210, 300, 419).  
  Более того, мемуары и дневник жены Толстого служили ей годами 
как раз в противном замысле, отнюдь не скрываемом ею: именно 
«стащить» мужа с этого пьедестала, при этом ещё и «развенчав», «раз-
облачив» его в глазах потомков как духовный авторитет. Строго с 1 
января нового года она начала было снова вести свой скорбный и 
не правдивый дневничок… как документ, «изобличающий» супруга 
в глазах умозрительных «потомков». Но судьба покарала её уже то-
гда, да так, что остаётся только пожалеть несчастную жену и мать. 
Дневник 1895 года обрывается страшной записью 23 февраля, по-
хожей на надрывный, в ужасе и в слезах, вопль: 
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  «Мой милый Ванечка скончался вечером в 11 часов. Боже мой, а я 

жива!» (Там же. С. 238). 
 
   Для сравнения приведём теперь и выдержки из Дневника Льва 
Николаевича Толстого до 1 января 1895 г., дающие представление 
как о его занятиях, так и о состоянии его сознания и чувств. 16 но-
ября: 

   «Писал «Катехизис» <т. е. статью «Христианское учение». – Р. А.> и 
стал думать с начала и испытал давно не испытанный восторг. Хо-
чется сказать: Господи, благодарю тебя за то, что ты открываешь 
мне свои тайны. Пусть это заблуждение, я всё-таки благодарю Тебя. 

[…] Господи, помоги мне. Вели делать дело Твоё. Укажи его» (52, 154). 
   И продолжение, те же просветлённые радость и восторг в записи 
от 20 ноября: 
   «Как будто услышал мою молитву, и я чувствую — особенно нынче 
— во время прогулки чувствовал радость жизни. Нынче писал до-
вольно успешно. Остальное время поправлял биографию Дрожжина» 

(Там же). 
   25 декабря: 
   «…Писал «Сон молодого царя», а потом «Хозяин и работник». И ка-
жется кончу. Катехизис всё так же люблю и думаю о нём беспре-

станно. […] Был период радостный: сознания [зач.: необходимости] 
радости служения» (Там же. С. 156). 
 
   В корпусе переписки супругов 1895 года трудно было бы выделить 
ярко и логически различающиеся между собой эпизоды. Весь почти 
год проходит для супругов под знаком беды, посетившей их семей-
ной катастрофы: скоропостижной смерти от скарлатины младшего 
сына, Ивана Львовича, любимого Ванички, и траура по нём на фоне 
ярко вспыхнувшего в последние дни Ваничкиной жизни, вы-
жегшего мукой сердечко этого гениального, чувствительного и очень 
физически слабого ребёнка, подтолкнувшего его к гибели, а после 
затаившегося до поры семейного противостояния. Так или иначе, но 
это горе матери и отца явит себе в строках их писем или между них 
на протяжении всего 1895 года. Активизация переписки в начале 
(январь) и конце года (октябрь — декабрь) при отсутствии или ми-
нимуме писем в остальные месяцы — заставляет буквально физиче-
ски ощутить пропасть страдания, в которую бросила обоих гибель 
горячо любимого малыша: большую часть года они стремились быть 
вместе, а значит не обращались к переписке. В этой надрывающей 
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сердце картине трудно выделять какие-то фрагменты, и мы, не-
смотря на перерывы, будем рассматривать её как один Эпизод боль-
шой — Сороковой, а содержанием — страшный, роковой. 

 
* * * * * 

 
  Домашний непокой, явно испорченное выходкой жены празднич-
ное настроение — привели Толстого к решению ехать снова в 
усадьбу Никольское-Обольяново, к давним и хорошим знакомым, се-
мейству Олсуфьевых. Только встретив с семьёй Новый год, Толстой 
с дочерью Татьяной выезжает туда 1 января. Судя по дневниковым 
записям, в удалении от эмоционально нездоровой атмосферы мос-
ковского дома, в гостях, Толстой быстро приходит в себя и находит 
силы и для писательских работ, и для участия в праздничных раз-
влечениях.  
  3 января: 

  «История с фотографией очень грустная. Все они <толстовцы. – Р. 
А.> оскорблены. […] Мне и перед этим нездоровилось, и поехал я не-
здоровый и слабый. Приехали прекрасно. На другой день и нынче 

ничего не делал — читал, гулял, спал» (53, 3). 
  И из записи на 6 января: 
  «Я совсем здоров и начал опять работать над Катехизисом: вчера и 
нынче. Очень занимает и очень близко, но всё не нахожу формы и 
недоволен. Третьего дня вечером читал свой рассказ <«Хозяин и ра-
ботник»>. Нехорошо. Нет характера ни того, ни другого. Теперь 

знаю, что сделать» (Там же). 
 

 
Парадный двор усадьбы Никольское-Обольяниново 

в начале XX века 
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  Супружескую переписку этих дней представляют четыре письма Л. 
Н. Толстого и два ответа на них Софьи Андреевны, о которых речь 
ниже. 
   Вот первое из писем Л. Н. Толстого, датируемое 2-3 января: 
 
  «Вот уже мы вторые сутки здесь, милой друг Соня. Доехали мы так 
хорошо, что жалко было приехать. Здесь были Адама Васильевича 

<граф Адам Васильевич Олсуфьев (1833—1901) — хозяин имения. – 
Р. А.> именины и были гости […]. Нас приняли очень радостно. Анна 
Михайловна лежит от расстройства желудка, но бодра и разговор-
чива и очень сокрушается о том, что Митя не разделяет её убежде-
ний и предпочитает Александра III Александру II.  
   Я нынче чувствовал себя вялым и ничего не работал, только читал, 
разговаривал и походил. Таня что-то, здесь мне показалось, очень 
худа. Может быть, это от контраста с Лизой <Олсуфьевой>. Теперь 
12-й час, они ещё сидят, а я ушёл наверх, куда меня перевели. То я 
был внизу, и там было холодно. Готовят нам точно также, как дома, 
и овсянка есть. — Что делается у вас? Пиши нам. Что Лёва? продол-
жает ли быть более бодрым, каким он мне казался предпоследние 
дни? Ты и все остальные? Маше я хочу написать, чтобы она не ху-
дела так же, как Таня, и была такая же, как была последнее время. 
— Мне очень хочется здесь написать нечто, давно задуманное, но 
видно это не в нашей власти, и нынче я был дальше от возможности 
писанья, чем когда-нибудь. Если будут письма интересные и важ-
ные, или и газеты, и книги, то пересылайте сюда. 
 

  Прощай пока, целую всех вас. Л. Т.» (84, 233). 
 
  По мнению комментаторов, в томе писем Л. Н. Толстого и в соот-
ветствующем томе писем С. А. Толстой, «нечто, давно задуманное» 
— это автобиографическая драма «И свет во тьме светит». 
  На это письмо мужа, посланное традиционно «с оказией», Софья 
Андреевна отвечала 6 января следующим: 
 
  «Ни разу я ещё не написала вам настоящего письма, милый друг 
Лёвочка, и очень была рада твоему, присланному с Михаилом Ада-
мовичем. Жаль, что тó, на что ты надеялся, уезжая в Никольское, то 
и не удовлетворило тебя. Я говорю о твоём плане написать что-то, 
что ты задумал. Теперь, может быть, это обошлось, и ты вдохно-
вишься природой, новой обстановкой и симпатичными людьми.  
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  Как твоё здоровье и Танино в эту оттепель? Боюсь, что на ваши 
желчные организмы она плохо влияет. Теперь о нас. Вчера утром 
меня разбудила часов в 8 няня, говоря: «Ваничка заболел». Сколько 
раз в жизни у меня болезненно обрывалось сердце при этих двух 

словах: Таничка, Илюша, Серёжа, Петя, Алёша, и пр. и пр. ... забо-
лел. Я очень хорошо и живо чувствую это наколоченное место в 
моём сердце, и к старости ещё оно больнее стало. — Жар так был 
велик у Вани, что я не решилась мерить, а сразу послала, по совету 
даже Маши, за Филатовым. Он сейчас же понял, что это желудочное 
засорение, дал ему касторки, и к вечеру жар прошёл, и сегодня он 
встал, только бледен немного. Я опять успокоилась. — У Лёвы и 
Маши сильнейший насморк, но Лёва не жалуется, напротив.  
  Вчера приехал Илья с Андрюшей, который влюблён в Илью до 
смешного. Илья шумен, употребляет грубые слова, добродушен, и 
очень со мной ласков; но вчера говорили о денежных делах, он очень 
осуждал Серёжу, и вообще это тяжёлые и неистощимые разговоры, 
которые не кончились и после раздела, и это очень тяжело. Жизнь 
они оба повели слишком широкую, и им придётся плохо, это ясно 
видно.  
  Сегодня у нас обедали Ваня и Петя Раевские и Ваня Цингер. Шу-
мели за обедом, разговаривая о благотворительности по поводу по-
печительства о бедных, вновь учреждённого в Москве. Я тоже полу-
чила приглашение участвовать в этом деле, но ещё раздумываю, как 
к нему отнестись. […] Приезжала ещё проведать Ваничку Маша Ко-
локольцова, и так как Ваня был весел, а Маша с гриппом должна 
была сидеть дома, то я уговорила Машу Колокольцову ехать со мной 

на ученическую выставку <в Школе живописи и ваяния. – Р. А.>, и 
мне было очень приятно и с ней, и на выставке. Нашла я её плохой 
[…]. 
  Получила приглашение от Глебовой на завтрашний вечер танцо-
вальный для детей. Очень жаль, что Ваничка оплошал; они все 
праздники не веселились, и их жаль. Я знаю, что и ты, и все вы про-

тив веселья. Но я убеждена, что без смены труда с весельем жить не 
хорошо. И без того и без другого жизнь не полна.  
  Машу мне нынче было жаль. Она нервна и беспокойна в присут-
ствии Пети <Раевского>, и вместе с тем ей как будто хочется об-
щаться с ним. Ваня всё расспрашивал почему-то о Вере Кузмин-
ской.  
  Без вас мне не особенно скучно, я рада, что вам хорошо, что хоть 
вы наслаждаетесь тем, что я теперь к старости стала так любить — 
природой. А кроме того отсутствие забот всяких, общество милых 
людей — всё это так хорошо.  
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  Ваничка подошёл, велел вас целовать и кланяться. И я вас целую с 

Таней, и теперь напишу следующий раз открытое, в телефон» (ПСТ. 
С. 610 – 611). 
 
  В усадьбе Никольское-Обольяново был телефон, с которого можно 
было позвонить на почтовую станцию. В ту эпоху содержание “от-
крыток” (открытых писем) могло быть, по запросу адресата, продик-
товано служащим станции по телефону. Так же надиктовывались и 
ответы. 
  О своём «двойном чувстве», вызванном тогда отъездом мужа, С. А. 
Толстая свидетельствует и в мемуарах: 
  «Странно, что, когда уезжал от меня мой муж, я испытывала двой-
ное чувство: с одной стороны, мне одиноко и тоскливо было без него, 
потому что я его любила, с другой — я чувствовала себя вдруг сво-
бодной духом и одной перед Богом. Мне легче делалось разобраться 
в той путанице новых взглядов Льва Николаевича и вместе с тем 

сложной семейной жизни, в которой я жила, и чаще я молилась» (МЖ 
– 2. С. 383). Всё это, конечно же, последствия мировоззренческих 
расхождений с мужем, различий в религиозном понимании жизни. 
Его упорство в исповедании веры Христа воспринималось Соничкой 
как духовный деспотизм, из-под которого она выпрастывалась 
только наедине с собой. В общении же с ним, протестуя против мни-
мого этого деспотизма она «горячилась, плакала, говорила резкие 

вещи, в которых потом раскаивалась, но поздно» (Там же).  
 
  Между тем Толстой находил достаточное время и для своих теку-
щих работ, что видим из следующего письма его, от 7 января. 
Письмо очень коротко, на конверте обычный адрес: «Москва. Хамов-
ники, 15», но нет почтовых отметок: вероятно, как и предшествую-
щее, оно было доставлено в Москву “с оказией”. 
 
  «Лошади поданы, 10-й час утра. Спешу написать тебе хоть не-
сколько слов. Мы благополучны. Таня худа. О тебе очень сожалел. 
Надеюсь, что теперь прошла твоя тревога. […] Вчера была суета — 
ёлка. Но вообще тихо, ровно. Я немножко писал свой рассказ <«Хо-
зяин и работник»> и неконченный прочёл им, а теперь опять взялся 
за свой Катихизис. Целую тебя, Лёву, Машу, Андрюшу, Мишу, Сашу 

и верно уж здорового Ваню, я думаю про него» (84, 234). 
 
  Прочитав вечером 4 января вслух «Хозяина и работника», Толстой 
остаётся недоволен проработкой характеров обоих главных персо-
нажей и решает переработать рассказ. А 6 января Толстой, пешком 



1397 

 

по снегу, как любил, ходил в земскую больницу и присутствовал при 
операции. Об этом и многом другом он рассказывает в очередном 
своём письме, датируемом исследователями приблизительно, 8 или 
9 января. Обращаем внимание читателя, что начало письма писано 
внешне сумбурно: как своего рода «поток сознания», обращённый, 
как и в ряде других писем Толстого, не только к жене, но и к детям; 
здесь, в частности — к сыну Льву, которому соответствующее место 
из письма, вероятно, прочитывалось вслух. Вот полный его текст: 
 
   «Я просил Таню написать вам с Михаилом Адамовичем, но и са-
мому хочется, хотя особенного писать нечего. Здесь много гостей со-

седей, которых видишь только за repas [фр. за завтраком], а наверху 
сидишь в одиночестве и утром, и вечером. Погода превосходная три 
дня, и я много хожу. Нынче ходил за 6 вёрст к Левицким с <Петром 
Ивановичем> Нерадовским, хотел и назад итти, но за нами прислали 
сани. Таня перестала быть так худа, и спит хорошо, я совершенно 

здоров, но пишется мало. Здесь две Майндорф <Дочери барона Ф. Е. 
Мейендорфа — Мария и Анна. – Р. А.> — девицы, одна, которая нра-
вилась тебе, Лёва, слабая, малокровная, и другая, старшая, добро-

душная и простая. Читал твою «Paix du Coeur» <Роман Ж. Блэза «Мир 
сердца». – Р. А.> и мне не понравилось, — слишком искусственно. 
Как хорошо, что страх твой за Ваню был напрасен, но как нехорошо, 

что ты предаёшься таким страхам. Видно, хорошо, что у старых ро-
дителей-матерей нет детей, а то они, — матери, умирали бы от стра-
хов до старости. Мне всё здесь хорошо, исключая того, что я должен 
воздерживаться от высказыванья всех своих мыслей. 
  Третьего дня был в больнице на операции — палец отрезали на ноге 
отмороженный. Мне очень жаль, что я не видал Илью, зачем он при-
езжал? Мы здесь как будто ближе от Москвы, чем в Ясной, а письма 
получаем гораздо реже. Давно не знаем о вас. Напиши поподробнее 
о всём важном: здоровьи Лёвы, твоём душевном состоянии и пове-
дении мальчиков. Хотя и скоро вернёмся теперь, а всё хочется знать. 
И недостаёт этого. 
  Я всё это время вял, и не идёт работа, и я начинаю огорчаться этим 
и потом себя стыжу за это. Если нет сил и охоты писать, то значит и 
не нужно. Только бы жить получше, т. е. не делать худого, а это важ-
нее всех писаний. 
Ну, пока прощайте, целую вас. Маше отдельно не пишется, потому 
что очень хочется с ней поговорить, а в письме не выйдет. 
  Мне только очень жалко тебя, и часто о тебе думаю, что ты не ве-
села и не бодра и капаешь. Грех это. Делай из всего радость, а если 
не можешь, то, по крайней мере, будь открыта ко всякой радости, 
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когда она придёт, и пользуйся ею, сколько можно. Толстых целуй. 

<Здесь имеется в виду семья С. Н. Толстого. – Р. А.> 
 
  Л. Т. 
 

  Болван продолжает быть болваном. И мне это жалко» (84, 234 – 
235). 
 
  Последнее замечание Толстой относил к сыну хозяина имения, Ми-
хаилу Адамовичу Олсуфьеву (1860 – 1918), которому родители Тол-
стые стремились сосватать засидевшуюся в девицах старшую дочь, 
Татьяну Львовну. Но у Миши была тайна, одинаковая с С. И. Танее-
вым (с которым, кстати, Татьяна Львовна была знакома ещё с 1881 

г.): он был гомосексуален. Ему было суждено сделать блестящую ка-
рьеру как в родном Дмитровском уезде (предводитель дворянства), 
так и при дворе, быть членом Государственного совета. В своей го-
родской усадьбе в Дмитрове он приютил в последние годы жизни 
проклявшего большевизм старца Петра Кропоткина. Одно лишь 
было не суждено блистательному Мише: он не женился. Вместе со 
своими друзьями и партнёрами он более 30 лет учил и воспитывал в 
усадьбе крестьянских ребятишек, родителям которых подарил в 
1906 году всё имение, кроме участка леса и “школьного” дома. Но 
породниться и иметь общих потомков двум выдающимся родам Рос-
сии было в тот раз не суждено. Миша не был “болваном”: ему просто 
нравились не девушки, а мужчины и мальчики. Но перед лжехри-
стианской, гомофобной Россией он за это был и остаётся виноват! 
 

 
Михаил Адамович Олсуфьев и его дом в г. Дмитров 

 

  Примечателен и этот добрый совет, даваемый Толстым жене: «Де-
лай из всего радость, а если не можешь, то, по крайней мере, будь 
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открыта ко всякой радости, когда она придёт, и пользуйся ею, 
сколько можно». Это именно то, чего недоставало Софье Андреевне, 
и об этом недостатке её характера мы уже неоднократно говорили 
выше. 
 
  Соничка действительно пишет мужу не активно. Даже её зарок в 
заключении письма от 6 января «написать <в> следующий раз от-

крытое, в телефон», выдаёт её нежелание интимно, о сокровенном 
(именно как жена с мужем) общаться с Львом Николаевичем. Ко-
нечно же, это были прежние обиды: на “брошенность” её с детьми в 
Москве, да ещё на мнимую “непоследовательность”, с которой в гос-
тях у Олсуфьевых Толстой не обличает их праздность и роскошества, 
а даже пользуется ими. Эта непонимающая обида нашла выражение 
в мемуарах, писанных спустя долгие годы: 
 

 
«Толстой за роялем». 

Рисунок П. И. Нерадовского.  
Никольское-Обольяново.  

Январь 1895 г. 

 
   «Хотя Лев Николаевич жаловался на вялость и слабость, жил он у 
Олсуфьевых весело и разнообразно. Ездил верхом, ходил пешком и 
ездил в санях на дальние прогулки к соседям… […] Гостей у Олсуфь-
евых всё время был полон дом, и я часто недоумевала, почему у себя 
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дома Лев Николаевич лишал себя всех благ, чуждался людей, воздер-
живался от игры, всё порицал, а у Олсуфьевых всем пользовался, на 

всё радовался и неохотно возвращался в Москву и семью» (МЖ – 2. 
С. 384). 
  Ответ на эту “загадку” несложен, и на него указывают строки из 
приведённого нами выше письма Толстого: «Мне всё здесь хорошо, 
исключая того, что я должен воздерживаться от высказыванья всех 
своих мыслей». Толстому потребна была перемена обстановки: цели-
тельные “ванны” деревенской жизни и мажорного (пусть даже и глу-
пого) светского общения. Он вёл себя так, как очень умный человек 
той эпохи вёл себя “на водах”: берёг нервы свои и окружающих. 
Даже не как “в гостях”, а именно как среди людей приятнейших в 
обхождении, но случайных на жизненном пути и чуждых его духов-
ной и интеллектуальной жизни. 
 
   Но долго обиженно молчать или диктовать “дежурные” слова в те-
лефон Соничке не удавалось: с отцом желали общаться в письмах и 
дети, а вместе с их письмами ей неодолимо хотелось послать и своё. 
Уже 9 января, навстречу письму cупруга, она пишет своё, такого 
содержания: 
 
   «Только что сегодня принесла Маша Зубова ваши письма ко мне, 
Митя <Олсуфьев> был два раза и забыл передать. 
   Ты права, Таня, что я радуюсь, если тебе хорошо, и надеюсь, что 
ты поправишься. Не знаю чему приписать, но наша жизнь вообще 
стала какая-то нервная и на всех нас так действует. Я иногда ду-
маю, что это от сложности различных возрастов. Всякий возраст за-
являет свои потребности; общей гармонии семейной быть не может. 
А тут ещё подмешиваются различные элементы. 
  Был Дунаев в первый раз. «Когда я узнал о группе, меня в сердце 
кольнуло», — сказал он мне на мой вопрос, как он на это смотрит. 

<«Когда я просила Льва Николаевича сняться со мной, он мне отка-
зал, а тайно снялся с толстовцами. Я обиделась и, взяв негатив, раз-
била его. Разбитый негатив изображал Льва Николаевича, Горбу-

нова, Бирюкова, Черткова, Трегубова и ещё кого-то». – Примечание 
С. А. Толстой.> 
  Лидия Ивановна тоже была крайне удивлена. Я до сих пор не успо-
коилась и главное неприятно то, что была вызвана на грубый посту-

пок. Его совершать всегда тяжело. — Маша пошла к Страховым <в 
семью толстовца Ф. А. Страхова. – Р. А.>; его вызвало жандармское 
управление, и если он не найдёт за себя поручителя, его схватят зав-
тра и куда-то посадят. Что это за сумбур, все эти тёмные! И жаль их, 
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и досадно. — Сегодня уехал Илья, а Лидия Ивановна осталась до зав-
тра. Мы все ей очень рады. — У Лёвы всё грипп, но он благодушен. 
Ну, прощайте, целую вас. Смотри же, Таня, потолстей. До чего Ваня 
похудел, это ужас! Лёгонький стал, ничего не ест. Сегодня дала хи-
нин и лихорадки не было, так поломало. Письмо его плохо, но писал 

один» (ПСТ. С. 612). 
  Отношение к духовным единомышленникам Л. Н. Толстого, обо-
званным в лжехристианском мире толстовцами, у Софьи Андреевны 
оставалось, как мы видим, несправедливо предубеждённым. С не-
приязнью древнеримской жены язычницы, сетующей на “увлече-
ние” мужа Христом, Sophie характеризует толстовцев в дневнике 
1895 г. как обречённых отщепенцев, жертв деструктивного и опас-
ного лжеучения: 
  «…Люди, почему-либо болезненно сбившиеся с пути обыденной 
жизни, люди слабые, глупые, — те и бросаются на учение Льва Ни-

колаевича и уже погибают так или иначе — безвозвратно» (ДСАТ – 1. 
С. 224). 
  И в “обоснование” этой своей дневниковой сентенции уже в мему-
арах Толстая приводит довольно странные примеры таких “погиб-
ших”, всего нескольких “жалких” из тысяч российских единомыш-
ленников Иисуса и Льва: 
  «Леонтьев, сын генерала, застрелился. Иконников, Варнавский, 
Куртыш, Дрожжин и многие другие сидели в тюрьме за отказ от во-
инской повинности и многие там умерли. Хохлов сошёл с ума и умер 
в сумасшедшем доме. Новосёлов перешёл в православие. Фёдора 
Страхова вызвали тогда в жандармское управление, у Бирюкова в 

Костроме был обыск» (МЖ – 2. С. 383). 
  Особенно нелепо в этом перечне смотрятся Павел Бирюков, благо-
получно доживший в эмиграции до 1931 года и обессмертивший 
своё имя превосходной Биографией Л. Н. Толстого, и Михаил Ново-
сёлов, который, погибнув в 1938 г. за веру от рук большевистских 
палачей, был прославлен и в августе 2000 г. причислен к лику свя-
тых Русской православной церкви. Да и страдальцы за отказ от во-
енной службы — такие ли уж “погибшие души”? Первые христиане 
в языческом мире были такими же отказниками от пользования ору-
жием, участия в войнах. Будь Россия эпохи Толстого не столь вар-
варской, откровенно чуждой Христу страной — разве бы погиб тот 
же Евдоким Дрожжин? 
 
  На приведённое нами выше письмо жены Лев Николаевич отвечал 
12 января, уже в последнем перед отъездом из имения Олсуфьевых 
письме, а точнее приписке к письму Татьяны Львовны: 
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  «Хотя Таня всё написала, хочется приписать. Очень жаль, что ты 
ложишься поздно спать и не перестала говорить об истории с фото-
графией. Видел тебя, Соня, нынче во сне: мы что-то вместе писали 
очень важное. Я последние дня три чувствую себя очень бодро и пи-

шется, и хочется писать, хотя не то, что нужно. <Хорошо писался в 
эти дни «Хозяин и работник», но Толстой не забывал и об оставлен-

ном на время «Катехизисе». – Р. А.> Маша всё жалуется, что её 
письма дурные, а мне они очень, очень нравятся, переносят меня в 
мир, в котором я люблю жить, — мир мыслей и чувств. Таня, правда, 

что поправилась, и ей, кажется, приятно с Майндорф <девица А. Ф. 
Мейендорф. – Р. А.> и Лизой <Олсуфьевой>, которую я в первый раз 
понял и полюбил. Добрая, простая и очень благородная девушка. — 

Нас интересует очень, что будет в университете. <Осторожное упо-
минание о студенческом протестном движении, происходившем то-

гда. – Р. А.> Книжка, которую прислал <переводчик> Саломон, через 
<графа В. А.> Бобринского, очень хорошая и непременно пойдёт в 
Архив. 

  Прощай, до скорого свиданья. Л. Т.» (84, 236). 
 
  Об «Архиве» стоит сделать особенное примечание. Описывая жизнь 
Толстого осенью 1894 г., П. И. Бирюков пишет: «Интересным собы-
тием в это время было начало нового периодического органа под ре-
дакцией Льва Николаевича, так называемого «Архива Л. Н. Тол-
стого». Содержание его составляли те лучшие из присылаемых Льву 
Николаевичу статей и писем, которые, по его мнению, могли бы 
быть с пользою распространены, но которых, по цензурным усло-
виям, нельзя было печатать в России. Журнал этот издавался в ру-
кописи, переписанной в нескольких копиях на машинке реминг-

тона» (Бирюков П. И. Биография Льва Николаевича Толстого: В 4-х 
тт. – М. – Пг., 1923. – Т. 3. – С. 239). 
 
  Обещанное Л. Н. Толстым жене свидание состоялось 18 января. С 
этого дня до 26 апреля супруги вместе, и в этот период совершилась 
главная трагедия их семейной жизни, смерть 23 февраля от скарла-
тины младшего сына, Ивана Львовича.  

 
* * * * * 

 
   Весь январь и до середины февраля 1895 года Лев Николаевич 
продолжает работу над рассказом «Хозяин и работник». Софья Ан-
дреевна уже ждала выгодной публикации рассказа в издаваемом ею 
в то время очередном (кажется, уже 9-м) собрании сочинений мужа. 
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Но Толстой желал сделать рассказ более доступным читателям... 
Масла в огонь подлил и факт, что редактором журнала «Северный 
вестник», которому предполагал отдать Толстой право на первую 
публикацию, была еврейка Любовь Яковлевна Гуревич. Так что So-
phie Толстая-Берс не могла не учуять в её домогательствах о праве 
первой публикации рассказа конкурентный в отношении интересов 
берсовской семейной кубышки, сугубо материальный интерес (тот 
же хищный инстинкт, что и у теперешних, недостойных, потомков 
Л. Н. Толстого в бандитской, путинской России). 
 

 
Любовь Яковлевна Гуревич 

 

  Главное же, что было ненавистно жене Толстого, это то свободолю-
бие, с которым Толстой, даже против логики, стремился отстоять 
своё право выбора издателей для своего сочинения. И она поступила 
так же, как поступила в 1891-м, когда, не жалея ни себя, ни детей 
отправилась из Ясной Поляны на станцию Козлова Засека, чтобы 

лечь под поезд (МЖ – 1. С. 212 – 213). Как будет поступать ещё не раз 
и в будущем: опять же, не жалея ни мужа, ни детей, ни себя… «Рев-
ность и оскорблённое самолюбие» Толкнули её к тому, чтобы «ценою 

жизни настоять на своём» (Там же. С. 389). В ночь на 7 февраля Со-
фья Андреевна в припадке бешенства, ища смерти, в первый раз 
бегает неодетая по Москве. Тогда её, выбежав следом в панталонах, 
догоняет и доставляет домой сам Толстой. Днём 7 и 8 февраля при-
падки повторяются — мать возвращают домой и уговаривают 

одеться старшие дети (Там же. С. 390; ср. ДСАТ – 1. С. 235 - 238). 
Малыши дома с испуганными лицами встретили явно безумную 
мать, и Софья Андреевна запомнила, как «Ваничка, вероятно со слов 
няни, говорил кому-то: “Папа мучает маму из-за противной жи-

довки”» (МЖ – 2. С. 390). 
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   При более спокойном общении был достигнут консенсус: 14 фев-
раля рассказ отослан в "Северный вестник", но с договорённостью о 
праве одновременной его публикации в издании Софьи Андреевны 
и в дешёвом издании для народа издательства «Посредник». Но Со-
фья Андреевна продолжала проявлять болезненность поведения: 
  «Советам докторов я не стала следовать, тихо лежала, ничего не ела 
и желала только смерти. Бедные мои дети продолжали за меня стра-

дать…» (Там же. С. 392). 
 
  И вот тяжелейшая психологическая атмосфера в хамовническом 
доме Толстых спровоцировала ещё одно жестокое событие, превра-
тившее драму публикации «Хозяина и работника» в трагедию, сде-
лавшую непреодолимым семейный раскол Толстых. 23 февраля уми-
рает младший сын Иван Львович, обожаемый и не по-детски муд-
рый Ваничка. Вот что вспоминал о нём друг и частый гость семьи А. 
Г. Русанов:  

 
Толстая Т.Л. Портрет Ванички Толстого  

1894 г. Бумага, сангина 

 
  «Ваня был хрупкий мальчик, с продолговатым бледным лицом и 
длинными, до плеч, светлыми волнистыми волосами, очень похожий 
на Льва Николаевича. На этом детском личике поражали глубокие, 
серьёзные серые глаза; взгляд их, особенно когда мальчик задумы-
вался, становился углублённым, проникающим, и тогда сходство со 
Львом Николаевичем ещё более усиливалось. Когда я видел их вме-
сте, то испытывал своеобразное ощущение. Один старый, согнув-
шийся, постепенно уходящий из жизни, другой — ребёнок, а выра-
жение глаз одно и то же. Лев Николаевич был убеждён, что Ваня 
после него будет делать “дело Божье”. Теперь эта надежда исчезла. 
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Лев Николаевич страдал ужасно, но видел в этом волю Бога и пы-

тался покориться ей» (Русанов Г.А., Русанов А.Г. Воспоминания о Л.Н. 
Толстом. Воронеж, 1972. С. 145). 
  5 марта Толстой писал Г. А. Русанову в Воронеж в ответ на его со-
чувственное письмо от 27 февраля: 
  «Смерть нашего меньшого сына, особенно нежного, любовного ре-
бёнка, очень значительное событие в нашей жизни. Как всегда, 
смерть, особенно такого не прикрытого заблуждениями — грехами 
прекрасного существа, как ребёнок, приближает к Богу. И то же я 
чувствую и благодарен за это. То же чувствует и жена, но ей тяжело 
забыть телесную прелесть, прикрывавшую это божеское проявле-
ние. И она, бедная, тяжело борется, но я надеюсь, что духовная при-
рода выйдет победительницей. Я рад, что могу сочувствовать ей в 
этом и облегчать хоть немного её положение. Помочь же ей может 
только Бог, т. е. та внутренняя сила, которая живёт в ней. И эта сила 
просится наружу. И я надеюсь и молю Бога, чтобы она восторже-

ствовала» (68, 42 - 43).  
  Под гнётом этой трагедии продолжится и эпистолярное общение 
супругов 1895 года. 
 

* * * * * 
 
  Смерть сына сблизила супругов, успокоила и на время примирила 
с жизнью Софью Андреевну, обратившуюся после смерти Ванички 
в одном направлении с мужем — к Богу. Если Толстой перебарывал 
тоскливое состояние странным для него самого увлечением, ездой 
на велосипеде, равно как и творческими и общественными проек-
тами (такими как «всемирный “Посредник”», т.е. издание литера-
туры для народа на разных языках), то несчастная женщина-мать 
отдалась ей сполна. «Сама я никуда не ходила, — вспоминает она в 
мемуарах, — и с молитвенником в руках бродила по своему саду, 
громко взывая: “Где ты, Ваничка, где ты?” Садилась на лавочку, пла-
кала и читала разные молитвы. Сестра <Толстого> Машинька пода-
рила мне тогда два молитвенника. И только молитвы немного успо-

каивали меня» (МЖ – 2. С. 407). Переезд в Ясную Поляну не радовал 
в этот раз: там бы тоже всё напоминало о Ваничке и о его последнем 
грустном прощании с домом и садом… Но тут добрая Соничкина 
сестра, Татьяна Андреевна Кузминская, приехала за ней в апреле, 
чтобы увести от мучительной обстановки к себе, в Киев. С 24 апреля 
по 2 мая у Софьи Андреевны, в продолжение её религиозных ре-
флексий, состоялось своего рода “светское паломничество” в город, 
в который многие годы шли в Киев мимо Ясной Поляны паломники 
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верующие. Сопровождать маму привелось дочери Маше, которая в 
это время снова хворала, так что было решено, что тёплый климат 

явится ей к пользе (Там же. С. 406). 
   Из этой поездки мы располагаем двумя письмами, от Льва и от 

Сони, причём встречными, писанными в один день, 26 апреля — а 
это всегдашний, во все годы их брака и переписки, признак сердеч-
ного чувствования друг друга, любовного душевного союза! Дадим 
высказаться сперва Льву Николаевичу: 
 
  «Получили нынче письмецо от Ильи о том, что вы благополучно до-
ехали до Орла. — Считаем часы, когда ты в Киеве. Я надеюсь, Соня 
голубушка, что эта поездка тебе будет очень полезна. Жить надо, 
милый друг, если Бог велит, а уж если жить, то как можно лучше, 
так, как Он хочет. Ты просила его, и я знаю, искренно и горячо, чтоб 
Он указал как, и Он наверное укажет. Перемена места и путеше-
ствия на меня всегда действовали, вызывая новые взгляды на вещи 
и новый ряд мыслей и намерений, и прибавляло бодрости. Уверен, 
что и на тебя также подействует. 
  У нас вчера, в день вашего отъезда, было следующее, кажущееся 
незначительным событие, но меня очень тронувшее, почти так же, 
как зубы Андрюши, которые продолжают умилять меня. <«Играя и 
бегая с товарищем вечером, Андрюша выбил себе два зуба о желез-

ную изгородь двора». – Примеч. С. А. Толстой.> […] Андрюше <дан-
тист> Знаменский сказал, что два зуба ввинтить, а теперь надо бе-
речь корни. […] 
  Обедали мы одни с Колей <Оболенским> и Дунаевым, который при-
шёл в манеж. После обеда ходил с Сашей к <брату> Сергею Никола-
евичу и к <бакалейщику> Выгодчикову за мёдом. Сергей Николае-
вич всё очень не в духе…  
  […] Саша спит. Я один дома. — Моё душевное состояние мало дея-
тельно, но не дурное. О тебе думаю с любовью и жалостью. Маша 
должна вернуться розовой и толстой. Целую её, Веру и всех Кузмин-
ских. Таню очень благодарю за то, что она приехала и увезла тебя. Я 
это забыл ей сказать.  
  Таня пришла сейчас от Толстых; говорит, дядя Серёжа очень раз-
дражён. Как мне его жаль. 
 

  Л. Т.» (84, 236 - 237). 
 
  В Киеве Софью Андреевну понятно и закономерно потянуло к 
церквам и кладбищам: она навестила Лавру, отстояла там службу, а 
на кладбище «Аскольдова могила» и вовсе «почувствовала себя в 
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своей сфере — в царстве слёз». Она искала недавние могилы умер-
ших детей, где «на памятниках почти везде вделаны под стеклом 
фотографические портреты маленьких покойников», и облила сле-
зами снимки этих деток, вероятно, напомнивших ей своими чер-

тами её рано умиравших малышей, особенно Алёшу и Ваничку (МЖ 
– 2. С. 407 – 408).  
 
  Вот и единственное её во время поездки письмо к мужу, 26 апреля: 
 
  «Милый друг Лёвочка, меня беспрестанно охватывает чувство, за-
чем я уехала от тебя и от всех вас и от дорогих мне воспоминаний о 
Ваничке, и иногда хочется немедленно бежать домой. Но и Таня 
сестра, и Саша, и Вера, и мальчики до того все ласковы, так ухажи-
вают за мной, так бережно относятся к моему горю, что всё время 
чувствуешь себя растроганной и благодарной. Маша же, конечно, 
страшно бы огорчилась, если б я скоро уехала. Тем не менее мы вы-
езжаем в воскресенье, а в понедельник с курьерским будем в 
Москве, если ничто не изменится ни у вас, ни у нас. Не переставая 
думаю и о тебе, и о Тане, и об Андрюшиных зубах, Сашиных паль-
цах, Мишином экзамене. Напуганной душой боюсь всего и всего жду 
от судьбы.  
  Здоровье моё должно быть поправляется; сегодня вечером Саша 
уговорил нас идти в Ботанический сад. Это пока было лучшее впе-
чатление: огромный сад, весь в горах, каштановые аллеи, весь сад 
молодо-зелёный, ещё не тенистый, и соловьи во всех концах. Ко-
нечно, вся эта красота и радость весенней природы вызвала, как и 
всё теперь — отчаяние и слёзы. Мне жаль Таню, которая всё время 
плачет со мной; я стараюсь удерживаться, уходить с Митей в садик, 
— мне совестно Саши, но я ещё не могу владеть собой и никакая 
обстановка в мире, я ясно теперь это поняла, не только не излечит, 
но даже не облегчит моего горя.  
  Маша всюду бегает, восхищается, была сегодня в Лавре, любова-
лась Днепром, который теперь почти такое же производит впечат-
ление, как Волга; но Маша говорит, что ещё в прошлую ночь она 
потела и ощущала лихорадочное состояние. Авось пройдёт до поне-
дельника. С нами едет Вера в Москву, что очень облегчит дорогу; 
она весёлая и участливая, и очень развилась. Митя всё меня спра-

шивает про Ваничку, ласкает меня, водит за руку и занимает. <Ма-
ленький Дима Кузминский (1888 – 1937) был сверстником умершего 

Вани Толстого. – Р. А.> Когда я ему рассказываю о Ваничке, он всё 
приговаривает: «да, да», и вздыхает. К памяти Ванички у него бла-
гоговенье. Сегодня мы купили рамку, вазочку и живых фиалок, и в 
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рамку сунули Ваничкину карточку и поставили перед ним фиалки у 
Митички на столе. А вчера я ему отдала Ваничкину бронзовую со-
бачку, а он, ложась спать, положил эту собачку на подушечку около 
себя, и покрыл её тряпочкой. Мы с ним много сидим и вспоминаем 
более радостные времена.  
  Чувствую себя ещё слабой, но конечно выздоравливающей телом, 
— но не душой. Хоть бы Бог помог меньше страдать! От вас ещё не 
было письма, да и не могло быть. Как ты живёшь, милый Лёвочка? 
Что Таня, в каком душевном настроении? Как мне вас стало жаль, 
что вы все не можете пользоваться таким садом, соловьями и све-
жестью воздуха и природы, какими сегодня вечером пользовались 
мы. Я понимаю, как здесь хорошо жить с этими садами, Днепром и 
тёплым климатом. Крепко и нежно целую всех вас. Уехали ли Маня 
и Вера в Англию? Не было ли известий от Лёвы? В неделю много 
может быть событий; ведь Ваничку в два дня унесло! Ну, прощай, 
мой друг. Не забывай меня.  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 612 - 613). 
 
  2 мая состоялось нерадостное возвращение в московский дом, в 
котором в это время года и в обстановке траура томились буквально 
все. Отъезд в Ясную Поляну, сулившую новые грустные воспомина-
ния, Софья Андреевна всё откладывала. Ухудшалось нервное состо-
яние сына Льва — и тот наконец 5 мая выехал для длительного лече-
ния за границу, по советам врачей — в Швецию. Ту же “лихорадку”, 
которой прежде переболела Мария Львовна, подхватил и Лев Нико-
лаевич — и снова 19 мая бежал (с неразлучной Машей) в Николь-
ское-Обольяново. У Олсуфьевых жил домашний врач, замечатель-
ный Пётр Васильевич Плавтов (? - 1899): именно он, кстати сказать, 
допустил Толстого на упомянутую им в письме 8(9?) января опера-
цию по ампутации пальца ноги.  
 

  21 мая супруги обменялись встречными письмами. Лев Николае-
вич, обосновавшись в Никольском, писал: 
 
  «Милая Соня, поездка наша оказалась неудачной. Погода всё такая 
же холодная и неприятная, а главное, какое-то небольшое, но всё-
таки мешающее пользоваться жизнью, нездоровье. Лихорадочное 
состояние было вчера, и сонливость, и слабость. Нынче жара нет, но 
всё ещё не совсем чувствую себя бодрым и не выхожу. Ничего не 
болит, кроме головы, и то немного. Желудок действует. Насморка, 
кашля нет. Не тиф, наверно, потому что нынче утром температура 
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была ниже нормы. Анна Михайловна <Олсуфьева>, Доктор <Плав-
тов> и весь дом ухаживали за мной. Я бы нынче вышел, но они не 
пустили. Лиза расскажет тебе, если ещё что не написал.  
   Получили ваше открытое письмо и очень ждём закрытого с боль-

шими подробностями о трогательной паре. <Сын Толстого Сергей го-
товился вступить в брак с М. К. Рачинской, дочерью старого знако-
мого Толстого, знаменитого педагога Сергея Александровича Рачин-

ского. – Р. А.> Как из всех мирских жизненных событий резко выде-
ляются по своей важности: рождение, смерть, брак. Все одного ха-

рактера и все одинаково вызывают особенное чувство аw [англ. «ай!» 
– то есть застают врасплох] и напоминают о наших обязанностях 
перед Богом. 
  Здесь, как всегда, много народа, и, как всегда, все очень просты и 
добродушны. Нынче долго беседовал с Мишей <Олсуфьевым> об его 
земских делах и искренно сочувствовал его деятельности. Он хоро-
ший человек вполне. 
  Третьего дня начал было писать по свойственному мне суеверию, 
как в новый год, и пошло было хорошо. Ну, до свиданья. Целую тебя. 
Ты не пишешь о себе. Напиши. Целую Таню, Мишу, Сережу. 
  Решено ли, объявлен ли? Мне жутко. Каково же им. 
 

  Л. Т.» (84, 238).  
 
  Писанием, за которое, несмотря на слабость, пытался в эти дни 
приняться Толстой, был роман «Воскресение». Судя по записи в 
Дневнике от 26 мая, в период с 20-го было «набросано» вчерне 
больше половины его сюжета. 
 
  Нам предстоит теперь познакомить читателя со встречным, так же 
от 21 мая, письмом в Никольское из Москвы, от Софьи Андреевны 
Толстой. Оно любопытно и значительно потому, что в нём впервые в 
переписке Л. Н. и С. А. Толстых упомянут Сергей Иванович Танеев 
(1856 – 1915), вскоре ставший последним в жизни С. А. Толстой «лю-
бовником по искусству», или, привычней выражаясь — платониче-
ским. Ему предстоит ещё неоднократно “всплыть” в переписке су-
пругов — и при достаточно драматических обстоятельствах их 
жизни. 
 
  Временем знакомства С. И. Танеева с Толстыми называют часто 5 
февраля 1889 года, когда Сергей Иванович давал свой первый кон-
церт в доме Толстых. Однако С. А. Толстая упоминает в мемуарах 
Танеева как спутника на прогулках молодёжи с её дочерью Татьяной 
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уже в апреле 1882 г. (МЖ – 1. С. 381). А знакомство с композитором 
следует отнести к концу 1881 г., когда Татьяна Львовна, начав обу-
чение в Школе живописи, ваяния и зодчества, познакомилась там с 
художницей из интеллигентной семьи московских дворян, Варварой 
Ивановной Масловой, и стала частой гостьей дома Масловых, кото-
рый посещали художники и композиторы — включая Чайковского, 
Аренского и Танеева. Встречное приглашение — дело недолгое, и 
уже в 1882-м 25-тилетний Сергей Танеев стал своего рода «другом 
молодёжи» в семье Толстых. Но в «Моей жизни» Софья Андреевна 
подчёркивает, что и в 1895 г. для неё он был «человеком малознако-

мым и довольно чуждым» (Там же. С. 290). Толстой, вероятно, не об-
ращал на Танеева внимания до 1889 г., когда тот вызвал в нём раз-
дражение своими суждениями об искусстве и религии, которое 18 

апреля 1889 г. Толстой излил в Дневник (см.: 50, 69). Но, благодаря 
чудодействию своего исполнительского мастерства, Танеев преодо-
левал подобные кризисы в отношениях и всё больше становился в 
Хамовнической усадьбе “своим”. 28 ноября 1894 г. он давал уже оче-
редной концерт для семейства и гостей Толстых. 
  А дальше — снова кое-что интересное из книги «Моя жизнь»: из 
своеобразной вставной новеллы «Три эпохи», в которой С. А. Толстая 

рассказывает о трёх главных мужчинах в своей жизни. Вот отрывок 
о Танееве: 
   «Вернувшись <из Киева> в Москву, сижу я раз в мае после болезни 
на балконе; в саду уже зеленело, было тепло. Приходит Сергей Ива-
нович Танеев… Чтоб что-нибудь разговаривать, я спросила его, где 
он проводит лето. “Не знаю ещё, — сказал он, — ищу где-нибудь дачу 
в помещичьей усадьбе”. И вдруг мне пришло в голову, что наш фли-
гель в Ясной Поляне пустой, и я ему его предложила… <В начале 
июня 1895 г.> Танеев переехал к нам в Ясную и послился во флигеле 
с своей милой старой нянюшкой Пелагеей Васильевной <Чижовой>» 

(МЖ – 1. С. 290 — 291).  
    Ни с кем другим 38-летний уже к тому времени композитор при-
ехать в Ясную Поляну и не мог: он был гомосексуален, и, живя в 
такой дрянной во все времена, жестокой, варварской, гомофобной 
стране, как Россия, не мог обзавестись постоянным и легальным 
спутником жизни и нормальной, полноценной однополой семьёй. 
Милая, добрая Ясная Поляна — усадьба с маминым, Софьи Андре-
евны, лицом — приютила этого гениального и одинокого в личной 
жизни человека, а несчастное его состояние нашло отклик нежности 
и любви в исстрадавшемся сердце Софьи Андреевны. Но главным 
связующим фактором было, конечно, искусство — музыка. 
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  Обстоятельствам готовящегося переезда С. И. Танеева и посвящено 
частью письмо С. А. Толстой к мужу, написанное 21-го, или, если 
быть совершенно точными, в ночь на 22 мая. Приводим ниже пол-
ный его текст. 
  «Переписываться через телефон скучно, и я решила сегодня напи-
сать письмо. Получили вечером о вас известия и очень были рады. 
Сегодня была телеграмма от Андрюши, который передаёт содержа-
ние телеграммы Лёвы, что газеты пишут о нездоровье твоём, Лё-
вочка, и Лёва просит ответить ему скорей о здоровье папа, что мы и 
сделали. Вчера же было письмо, что в Ясной Лёва жить не будет, что 
флигель можно отдать. Вечером был Танеев, и мы с ним оконча-
тельно переговорили, и решили ему отдать флигель за 125 рублей. 
Он всё просил, чтоб ему назначили 150 р. Были и обычные братья 
Маклаковы, играли с Таней в tennis и катались на велосипедах. Се-
годня Троицын день; с утра я очень грустила и обычно при таком 
настроении ходила по саду. Таня ещё спала, Серёжа уехал к Мане, 
Саша, няня и Верка ушли к обедне с цветами, а Коля спал до 12-ти 
часов. В доме была мёртвая тишина. Потом мы буднично читали с 
Таней корректуры, а потом она поехала с Марьей Кирилловной к 
дантисту, который дёргал ей корни, и скрёб десну и резал, и всё это 
её ужасно измучило, истомило нервы, так что в Петровское-Раз-
умовское <к Рачинским> мы немного опоздали. Ко мне приходила 

Вера Северцова с miss Mackarthy <гувернантка у Кузминских. – Р. 
А.> и очень интересно рассказывала про Англию. 
   Рачинский встретил меня словом: «судьба», хотел что-то ещё ска-
зать, но остановился. Я сказала: «что же, мы можем друг друга по-
здравить?» — Он сказал: «отчего же не поздравить?» Потом мы по-
шли в кабинет от всех присутствующих (Соня, Алик, Штакельберг, 
Коля Оболенский и проч.), и он мне сказал, что Бог послал Мане 
нашу семью и Серёжу, чтоб спасти Маню. Он, видно, так напуган 
английской историей, что брак с Серёжей ему кажется большим бла-

гополучием. <Под «английской историей» имеется в виду любовное 
увлечение М. К. Рачинской в Англии. – Р. А.>. 
   Из Петровского-Разумовского Маня ехала в коляске своей с Серё-
жей, а мы в своей. Очень было лунно, холодно и сурово; точно не 
май, а самый конец августа. Не хорошо, хотя лучше, чем тёплые, 
радостные дни с птицами, солнцем и жизнерадостной природой без 
радости, а напротив с горем на сердце. И особенно тяжело было 
ехать опять по той же грустной дороге, по которой ездили при со-

всем других тяжёлых обстоятельствах. <По этой дороге везли хоро-
нить Ваню Толстого — на кладбище села Никольского, близ Покров-

ского-Стрешнева. – Р. А.> 



1412 

 

  Как тебе живётся, милая Маша, в новом для тебя месте? Надеюсь, 
что и ты, Лёвочка, немного окрепнешь в любимом тобою Николь-
ском. Если тебе хорошо, то не спеши приезжать в среду, а оставайся 
подольше. Серёжа пробудет тут до вторника вечера; буду зани-
маться Мишей и готовиться к отъезду в Ясную. Целую вас обоих и 
прошу Анне Михайловне передать мой сердечный привет. Осталь-
ные, верно, все уехали. 

  Будьте здоровы и веселы» (ПСТ. С. 614 — 616). 
 
  Через несколько дней после отъезда Льва Николаевича, по вызову 
Марии Львовны с известием о тяжёлом жаре у Льва Николаевича, 
выехала в Никольское и Софья Андреевна. К сожалению, в своём 
несчастном состоянии она не привезла туда ни существенной 
пользы от самой себя, ни покоя гостям и хозяевам дома: из-за обык-
новенного скепсиса Толстого в отношении медицины и лекарств у 
неё повторились нервные припадки со слезами, криками, выбегани-
ями из дома — к счастью, теперь уже не на улицу, а в прекрасный 
сад. Она признаёт в мемуарах, что «плохо владела собой»: страх по-
терять и мужа вслед за сыном соединился в её сознании с беспокой-

ством за детей, оставленных в Москве (МЖ – 2. С. 410).  
  31 мая Толстой возвращается из Никольского в Москву, но тут же 
сваливается с двухдневным приступом желчной болезни. Дождав-
шись облегчения, он уезжает с женой 6 июня в Ясную Поляну, куда 
тремя днями ранее прибыл С. И. Танеев.  
  Горе матери и отца подавляло не только всякую обыкновенную лет-
нюю радость, но и самоё общение: «Весь день мы проводили каждый 

в своём уголке и сходились только за обедом, ужином и чаем» (Там 
же. С. 412). Затем Соня ненадолго выезжает в Москву, на свадьбу 
сына Сергея с Маней Рачинской, состоявшуюся 10 июля. На венча-
нии Софья Андреевна была в подавленном настроении и плакала, 

«вперёд оплакивая» судьбу сына (Там же. С. 413). Ей тяжело было 
поверить в возможность счастья в браке, а после утраты Ванички — 

и в возможность любого человеческого счастья. После свадьбы все 
разъехались, а Соничка, оставшись одна в доме, долго не выходила 
из опустевшей детской, громко, вслух разговаривая с Ваничкой, как 

с живым (Там же. С. 414). После посещения могил Ванички и Алёши, 
где Соня высадила цветы, ей определённо страшно стало оставаться 
в московском доме: она уже «везде и всюду видела и чувствовала 

только Ваничку» (Там же). Почуяв любящим сердцем неладное, Тол-
стой 12 июля отправил с кем-то в Москву записку такого содержа-
ния: 
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  «Я очень об тебе тревожусь, милый друг Соня. Приезжай или 

напиши. Ты всем нужна и без тебя одиноко. […] Целую тебя» (84, 
239). 
 
  И Соничка с радостью отозвалась: в Ясной ей теперь казалось легче 
переживать утрату, «усыпляя своё горе прелестной музыкой Тане-

ева» (МЖ – 2. С. 414). 
    
  К 1 июля Лев Николаевич заканчивает первую редакцию романа 
«Воскресение», а 6 и 7 августа читает роман вслух домочадцам и гос-
тям дома. На чтение это совсем немного не поспел А. П. Чехов, 8 – 9 
августа впервые навестивший наконец великого яснополянца.  
  Из других значительных событий именно в творческой жизни Льва 
Николаевича лета и осени следует отметить его наблюдение за судь-
бой русских сектантов духоборов, с которыми он познакомился в 
Москве ещё в конце 1894-го. Вдохновлённые проповедью уже аре-
стованного к тому времени своего духовного вождя Петра Веригина, 
в ночь с 28 на 29 июня кавказские духоборы торжественно сожгли 
всё своё оружие — в знак отказа от всякого насилия, и в частности 
от призыва на военную службу. Начались жёсткие репрессии, по-
требовавшие решительного вмешательства Льва Николаевича и 
многообразной, кропотливой его с помощниками работы по эвакуа-
ции духовных христиан из антихристовой имперской клоаки по 
имени «Россия». 
   Театральным событием года стало особое разрешение императо-
ром Николаем II к постановке драмы Толстого «Власть тьмы», напи-
санной ещё в 1886 году. 
   Наполненное музыкой яснополянское лето закончилось, как 
обычно, отъездом Софьи Андреевны в начале сентября в Москву. 
Особую печаль переезду придавало то обстоятельство, что в этот раз 
ехала Соничка не с четырьмя детьми, как в 1894 году, а лишь с од-
ним Мишей. О другом, старшем, сыне Андрее ей предстояло похло-
потать о зачислении его, по его желанию, на военную службу — в 
кавалерийский полк. Супруги обменялись в эти дни письмами, одно 
из которых, 11 сентября от Софьи Андреевны, не опубликовано. В 
«Моей жизни» она приводит из этого письма следующие строки: 
«Очень одиноко без тебя, милый Лёвочка. Напиши мне, чтобы я чув-

ствовала нашу хорошую за последнее время душевную связь» (МЖ – 
2. С. 415). В письме, датируемом 13 или 14 сентября — вероятно, 
всё-таки не ответном — Толстой признавался: «Не переставая помню 

тебя и люблю и видел во сне» (84, 239). 
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   Для Андрюши ей удалось выхлопотать зачисление в Новгородский 
кавалерийский полк, стоявший в то время в Твери. Для обустрой-
ства сына на месте службы она и сама, навестив в Ясной снова за-
хворавшего желчью и коликами мужа, выехала к 1 октября в Тверь: 
  «Очутившись совсем одна в большой и совершенно пустой гости-
нице в Твери, мне стало жутко. Андрюша всё уходил, кроме при-
слуги и одного жильца, никого в гостинице не было. Помню я, как, 
сидя у окна, я смотрела на слетавшихся голубей, насыпала им на 
выступ за окном крошки белого хлеба. И я вспомнила прелестную 
картину Ярошенки «Всюду жизнь», где из вагона арестантов блед-
ный ребёнок сквозь железную решётку протягивает свою худую 
ручку и сыплет корм слетевшимся голубям, и мне стало уже не так 
одиноко. 4-го октября Лев Николаевич написал мне хорошее письмо 

в Тверь, которое ободрило и утешило меня» (МЖ – 2. С. 416). 
  По конверту письмо это датируется исследователями 3-м октября, 
но, видимо, получено Соней было именно 4-го. Приводим полный его 
текст. 
 
   «Третьего дня Таня писала тебе, а вчера я хотел написать, да про-
пустил время, нынче же непременно хочется поговорить с тобой, ми-
лый друг. Надеюсь, что оно застанет тебя в твоём тяжёлом одиноче-
стве в Твери. У нас все здоровы. У меня была какая-то лихорадка, 
от того и на губе высыпало, и после тебя дни два было не по себе, но 
нынче совсем здоров. Вера с Сашей поехали в Тулу, и мы их ждём 
сейчас (З часа). Нынче приехал Илья. Соня беспокоится об Андрее и 

везёт его к Рудневу. <Это уже внук Толстого, Андрей Ильич (1894 – 
1920). – Р. А.> Завтра она будет в Туле. <Кобель> Султан лежит без 
ног в яблочном шалаше и умирает своей смертью. 
  Вот всё про нас. Думаю же я всё о тебе. Как тебе тяжело и одиноко, 
и тревожно будет в Твери. Могу тебе советовать только то, что сам 
себе советую в тяжёлые и трудные минуты. Fais ce que doit, advienne 

que pourra. [фр. Делай, что должно, и пусть всё будет так, как будет.] 
Если сделал то, что считаешь должным и что можешь, и делал всё не 
для себя, то больше ничего большего от себя не должно требовать, а 
надо успокоиться и отдыхать и молиться. Есть такое состояние, в 
котором чувствуешь, что дальше ничего делать путного не можешь, 
что всякая попытка продолжать делать в таком состоянии устало-
сти, суеты или раздражения только повредит делу, а не подвинет 
его. И тогда надо остановиться, не волноваться и отдыхать. Для того 
же, чтобы не волноваться, надо молиться. Ты знаешь это, потому что 
сама теперь молишься. Только молиться я предпочитаю не по 
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книжке, не чужими словами, а своими. Молиться я называю обду-
мывать свое положение не в виду каких-нибудь мирских событий, а 
в виду Бога и смерти, т. е. перехода к нему или в другую обитель его. 
Меня это очень успокаивает и утверждает, когда я живо пойму и 
сознаю то, что я здесь только на время и для исполнения какого-то 
нужного от меня дела. Если я здесь делаю по силам своим это дело, 
то что же может со мной случиться неприятного? ни здесь, ни там? 
Знаю я, что для тебя главное горе разлуки с Ваничкой. Но и тут всё 
тоже спасение и утешение: сближение с Богом, а через Бога с ним. 
От того то и обращаемся мы в горе потерь, смертей к Богу, что чув-
ствуем, что соединение с ними только через Него. Пишу, что думаю 
о тебе. Боюсь за твою тревогу в одиночестве и говорю, что, думаю, 
может утишить. Андрюшу целую. Помоги ему Бог найти путь, при-
ближающий его к нему. Пусть, главное, жалеет и блюдёт свою душу 
бессмертную, Божескую, а не туманит её. Целую тебя нежно. […] 
 
  Л. Т. 
 
  На конверте: Г. Тверь. Европейская гостиница. Графине Софье Ан-
древне Толстой» (84, 240 – 241). 
 
  Афористическую мысль о совершении должного часто возводят к 
Марку Аврелию, мыслителю языческого мира. У него она имеет, 
впрочем, иную формулировку и смысл: следует совершать то, что 
должно, хотя всё равно произойдёт то, что суждено. Это один из 
принципов философии стоицизма. Более близкий смысл — исполне-
ния сакрального долга — имеет подобная мысль в древнем индий-
ском эпосе «Махабхарата». Одна из сюжетных линий этого великого 
произведения описывает войну между двумя враждующими дина-
стиями. Персонаж эпоса, принц Арджуна, очень переживает из-за 
того, что его друзья и родственники находятся по обеим сторонам 
фронта. На что человек, который управляет его колесницей (на са-
мом деле это был бог Кришна, воплощение Вишну), объясняет ему, 
что делом настоящего воина и верующего является прежде всего вы-
полнение долга (дхармы). Наконец, данный афоризм присутствует 
среди девизов масонов ордена «Рыцарь Кадош». Можно сказать, что 
Иисус Христос в притче, где он призывает не заботиться о завтраш-
нем дне и не думать о том, что делать после, тоже является автором 
этой — если не фразы, то выраженной в ней идеи. Именно в полю-
бившемся Льву Николаевичу христианском осмыслении мы нахо-
дим её в дневниковой записи от 25 января 1868 г. швейцарского 
мыслителя Анри Фредерика Амиеля, выше упоминавшегося нами в 
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связи с знакомством с его «Задушевным дневником» Льва Николае-
вича и совместным с ним переводом на русский язык дочерью его 
Марией Львовной отрывков из этого дневника. Мы подчеркнули в 
одном из предшествующих Эпизодов и тот факт, что Софья Андре-
евна не просто знала этот дневник, а знакомилась с ним, как и су-
пруг, по французской его книжной публикации. Как скоро и при ка-
ких трагических обстоятельствах пришлось испытать ей справедли-
вость грустных истин Амиелева дневника! Об одном из таких глубо-
ких суждений, венчаемых афоризмом, часто приписываемым са-
мому Толстому, и напомнил муж любимой жене, испытавшей в гос-
тиничном одиночестве и вынужденном безделии в Твери нечто близ-
кое экзистенциальному ужасу, пережитому им самим в 1869 году в 
гостинице Арзамаса: 
 
  «Когда внешний человек разрушается, тогда становится для него 
главным делом — верить в бессмертие своего существа и думать 
вместе с апостолом, что внутренний человек обновляется изо дня в 
день. А что же делать тем, которые сомневаются в этом и не имеют 
этой надежды? […] Ты хотел бы обойтись без надежды, а между тем 
очень вероятно, что у тебя на это нет уже силы и что тебе нужно, 
как и всякому другому, быть поддерживаемым, утешаемым верова-
нием — верованием в прощение и бессмертие, т.е. религиозным ве-
рованием христианской формы.  
  Разум и мысль устают так же, как мускулы и нервы. Им нужен сон. 
И этот сон есть возвращение к детским преданиям, к обычной 
надежде. Так утомительно держаться на исключительной точке зре-
ния, что впадаешь в предрассудок только потому, что опускаешься, 
так же как стоящий человек всегда кончит тем, что опустится на 
землю в горизонтальное положение. 
  Что делать, когда всё нас оставляет: здоровье, радость, привязан-
ность, свежесть чувства, память, способность к труду, когда нам ка-
жется, что солнце холодеет, а жизнь как будто теряет все свои пре-
лести? Как быть, когда нет никакой надежды? Одурманиваться или 
каменеть? 
   Ответ всегда один: исполнение долга. Будь что будет, если чув-
ствуешь спокойствие совести, если чувствуешь себя примирённым 
и на своём месте. Будь тем, чем ты должен быть, — остальное дело 
Божье. И если бы даже не было Бога, святого и доброго, а было бы 
только всеобщее, великое существо, закон всего, идеал без ипостаси 
и реальности, долг был бы всё-таки разгадкой тайны и полярной 
звездой для движущегося человечества. 
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   Делай то, что должен, а будь, что будет» (Из дневника Амиеля. СПб., 
1894. С. 48 – 49). 
 
  Такое письмо было необходимой и своевременной духовной под-
держкой. Софья Андреевна исполнила свой родительский долг 
сполна, и ещё в первой декаде октября вернулась в Ясную Поляну, 

между тем «соскучившись в долгой разлуке с мужем» (МЖ – 2. С. 417). 
 

* * * * * 
 
  Намеченная на 17 октября, постановка на сцене санкт-петербург-
ского Театра Литературного кружка была историческим событием, 
конечно, и для семьи Толстого. С первых чисел октября готовилась 
поездка в Петербург. Но ещё до отъезда в доме Толстого совершилась 
иная, особая драма, вполне достойная быть представленной если не 
на сцене, то в книге. В нашей книге эта драма занимает особенное 
место и потому, что одной из “сцен” её, сольной и монологической, 
стало совершенно особенное письмо Софьи Андреевны Толстой к 
мужу, писанное в исключительной ситуации, и не в отъезде, а под 
одной с ним крышей. Сольность этого малого фрагмента огромного, 
трагического Эпизода эпистолярных сношений супругов Толстых в 
страшном 1895-м году заставляет нас и в комментировании совер-
шившегося дать слово Софье Андреевне. Приведём большой, очень 
интимный отрывок из её воспоминаний. 
   «Поехал как-то раз Лев Николаевич верхом в Тулу. Оставшись 
одна, я вошла в его кабинет, тогда ещё внизу под сводами, и, увидев, 
что везде пыль и плохо убрана комната, я взяла щётку, полотенце и 
стала сама всё убирать и чистить. Когда я двинула большой пись-
менный стол, откуда-то упал ключ от стола. Убрав комнату, я от-
перла стол и стала читать дневники Льва Николаевича. Право на это 
он мне дал раз навсегда, так же, как и я ему. По мере того как я 
читала, меня охватывал холод и ужас. Не верилось во многих местах, 
что это писал мой муж, человек, которого я любила больше всего на 
свете, с которым, казалось, мы жили столько лет одной жизнью, не 
изменяя друг другу. Сколько несправедливой злобы, сколько горьких 
мне упрёков! Какое местами презрение ко мне! За что? А я и без того 
была так несчастна! 
   Перелистав дневники, я положила их обратно в стол, заперла и по-
ложила ключ на то место, где, я предполагала, он был спрятан. Я 
ничего не сказала мужу, но опять горько плакала и затосковала ещё 



1418 

 

больше. Лев Николаевич внимательно всматривался в меня и спра-
шивал, что со мной? Тогда я решилась написать ему письмо, которое 

перепишу в эту книгу…» (МЖ – 2. С. 417 – 418).  
 
  Вот полный текст этого письма от 12 октября 1895 года, одного из 
важнейших во всей Переписке великих супругов: 
 
  «Все эти дни ходила с камнем на сердце, но не решилась заговорить 
с тобой, боясь и тебя расстроить и себя довести до того состояния, в 
котором была зимой в Москве. Но я не могу (в последний раз — по-
стараюсь, чтоб это было в последний) не сказать тебе того, что так 
сильно меня заставляет страдать. Зачем ты в дневниках своих все-
гда, упоминая моё имя, относишься ко мне так злобно? Зачем ты 
хочешь, чтоб все будущие поколения и внуки наши поносили имя 

моё, как легкомысленной, злой и делающей тебя несчастным — же-
ной? Ведь если это прибавит тебе славы, что ты был жертвой, то на 
сколько же это погубит меня! Если б ты меня просто бранил или даже 
бил за всё то, что я делаю по-твоему дурно, ведь и то мне было бы 
несравненно легче; — то прошло бы, — а это всё останется.  
  После смерти Ванички — (вспомни «папа, никогда не обижай мою 
маму») ты обещал мне вычеркнуть те злые слова, относящиеся ко мне 
в твоих дневниках. Но ты этого не сделал; напротив. Или ты в самом 
деле боишься, что посмертная слава твоя будет меньше, если ты не 
выставишь меня мучительницей, а себя мучеником, несущим крест 
в лице жены.  
  Прости меня, если я сделала подлость и прочла твой дневник. Меня 
на это натолкнула случайность. Я убирала твою комнату и обтирая 
твой письменный стол от пыли и паутины снизу, — я смахнула ключ. 
Соблазн заглянуть в твою душу был так велик, что я это и сделала. И 
вот я натолкнулась приблизительно, на такие слова: «Приехала С. из 
Москвы. Вторглась в разговор с Боль, выставила себя. Она стала ещё 
легкомысленней после смерти В. Надо нести крест до конца. По-
моги, Господи» и т. д....  

  Когда нас с тобой не будет в живых, то это легкомыслие будут тол-
ковать кто как захочет, и всякий бросит грязью в жену твою, благо 
ты всякого вызываешь на это своими словами.  
  И всё это за то, что я всю жизнь жила только для тебя и детей твоих, 
что любила тебя одного больше всех на свете (кроме Ванички), что 
легкомысленно (как ты это рассказываешь будущим поколениям) я 
себя не вела и что умру душой и телом только твоей женой. Я знаю, 
что легкомыслие относится к религиозному, но кто же это поймёт?  
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  Стараюсь стать выше того страдания, которое так мучает меня те-
перь; стараюсь стать лицом только перед Богом и своей совестью, 
смириться перед злобой любимого человека и, помимо всего, оста-
ваться в общении только с Богом: «любить ненавидящих нас», «яко 

же и мы оставляем должникам нашим», и «даждь ми видети свои 
прегрешения и не осуждати брата моего», и подставить правую 
щёку, когда бьют по левой ... и я, Бог даст, достигну этого высокого 
настроения. 
  Но если тебе не очень трудно это сделать, — выкинь из всех днев-

ников своих всё злобное против меня. Ведь это будет только по-хри-
стиански. Любить меня я не могу тебя просить, но пощадить моё 
имя, если не трудно, то сделай это, впрочем как хочешь и это. Ещё 
раз пытаюсь обратиться к твоему сердцу. Пишу это с болью и сле-
зами. Говорить никогда не буду в состоянии. Прощай. Всякий раз 
как уезжаю, невольно думаю: увидимся ли?  
  Прости, если можешь.  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 617 – 618). 
 
  Письмо это слёзное написалось Соничке не сразу: исследователям 

известны четыре его редакции. Позднейшая, которую мы здесь 
приводим, обнаружена в конверте, надписанном следующей ком-
ментирующей пометой: 
 
  «Это письмо писано до нашего разговора. Когда ты меня уверял, 

что кроме хорошего ничего не пишешь обо мне и детях, то точно ты 
нож ворочал в моём сердце. Могу ли я верить тебе теперь? Ну, да 
Бог с тобой, я сама виновата, что прочла тихонько твои мысли. Про-

сти меня» (Там же. С. 618). 
 
   Запись, на которую натолкнулась С. А. Толстая в Дневнике Льва 
Николаевича, относится к 6 октября 1895 г.; в настоящее время в 
подлиннике Дневника в данном месте 17 строчек, вымаранных Тол-
стым. 
  По поводу приведённого выше письма имеется следующая запись 
в Дневнике Толстого под 13 октября 1895 г.: «Все эти дни видел, что 
что-то мучает Соню. Застал её за письмом. Она сказала: что скажет 
мне после. Нынче утром объяснилось. Она прочла мои злые слова о 
ней, написанные в минуту [раздражения]. Я как-то раздражился и 
тотчас же написал и забыл. В глубине души чувствовал, что что-то 
сделал дурное. И вот она прочла. И бедная, ужасно страдала и, ми-
лая, вместо озлобления написала мне это письмо. Никогда ещё я не 
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чувствовал себя столь виноватым и умилённым. Ах, если бы это ещё 
больше сблизило нас. Если бы она освободилась от веры в пустяки и 
поверила бы в свою душу, свой разум. Пересматривая дневник я 

нашёл место — их было несколько — в которых я отрекаюсь от тех 
злых слов, которые я писал про неё. — Слова эти писаны в минуты 
раздражения. — теперь повторяю ещё раз для всех, кому попа-
дутся эти дневники. — Я часто раздражался на неё за её скорый 
необдуманный нрав, но, как говорил Фет, у каждого мужа та жена, 
которая нужна для него. Она, — я уже вижу как, была та жена, ко-
торая была нужна для меня. — Она была идеальная жена в языче-
ском смысле — верности, семейности, самоотверженности, любви 
семейной, языческой и в ней лежит возможность христианского 
друга. Я увидал это после смерти Ванички. Проявится ли он в ней? 
Помоги Отец. Нынешнее событие мне прямо радостно. Она увидала 

и увидит силу любви — её любви на меня» (53, 61; Выделения в тек-
сте — Л. Н. Толстого). 
  Но Соне нужно было не это. Не отречение. Ей нужно было уничто-
жение компромата. И она добилась его. В период с 28 октября по 3 
ноября 1895 года Толстой вымарал или вырезал из личного своего 
Дневника 45 нежелательных для С. А. Толстой мест: 33 купюры было 
сделано в записях 1884 – 1889 гг. и 12 вымарок и вырезок листов — 

в записях 1890 — 1895 гг. (Гусев Н. Н. Летопись… 1891 – 1910. С. 
193). 
  Значимая деталь: накануне экзекуции Толстого над собственным 
Дневником ему пришлось выпрашивать часть его тетрадок у В. Г. 
Черткова, жившего с семейством тогда на своём хуторе Ржевске в 

Воронежской губ. (см.: 87, № 404). А передал Толстой их Черткову 
как раз для той редакторской работы, которую в конце концов ему 
пришлось совершить самому, под надзором жены. Притом Чертков 
выразил в ответном письме недовольство таким решением «учи-
теля», с жестокой справедливостью указав ему на то, что близость 
родственная, семейная, драгоценная для Толстого, не совпадает для 

него с близостью духовной, по христианской вере (Там же. С. 338). 
Толстой таки вырвал свои тетрадки из цепких лап ржевского «кол-
лекционера», настояв, что для него важнее всего предотвратить 
страдания близких людей (Там же. С. 337). 
  В состоянии сломленного затяжным горем отца и понимая, ощу-
щая, такую же болезненную обострённость чувств в Соне, Лев Нико-
лаевич, конечно же, встал на её точку зрения, умилился и пошёл на 

уступки, воспринятые им тоже как совершение должного: долга сми-
рения перед Вышней волей и любви. 
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  Нравственное поведение Толстого здесь безупречно: милость, 

уступка, даже в ущерб справедливости. Ибо, строго говоря, у Со-
нички не было никакого морального права ни требовать, на даже 

просить от мужа вымарывать целые страницы из его Дневника. По-
чему? А вот почему. 
  Замечательный современный московский толстовед Д. Еремеева 
подметила очень точно: «…Обычно мы пишем дневник в грустные 
минуты, когда хочется жаловаться на мир и людей, в то время как 
в счастливые дни нам некогда что-то писать, мы просто живём». Вот 
почему «дневники мужа и жены <Толстых> писались в том числе и 

друг для друга — то есть с мыслью, что супруг прочтёт их. Так было 
заведено в их семье ещё с той самой поры, когда Толстой-жених дал 
невесте почитать свой юношеский дневник, чтобы начать жизнь с 

чистого листа и чтобы между ними не было ничего тайного» (Ереме-
ева Д. Граф Лев Толстой. М., 2017. С. 52).  
  Но “тайное” неизбежно явилось с началом мировоззренческих рас-
хождений супругов, и в том же самом дневнике Соничка жалуется 
на появившиеся перед ней тайны у мужа с его «новыми христиа-
нами», особенно с В. Г. Чертковым. Острый конфликт с мужем и В. 
Г. Чертковым в 1910 году будет связан отчасти с невозможностью 
контроля над Дневником Л. Н. Толстого; и, конечно, в этом можно 
понять чувства жены, которой через десятки лет брачной жизни 
муж перестал доверять свои чувства. Началось же это, напомним 
читателю, на рубеже 1880-1890-х гг., когда Толстой утратил 
надежду нравственно и проповеднически повлиять на членов семьи, 
когда была написана и опубликована травмирующая, оскорбитель-
ная для Сони «Крейцерова соната», и когда, в записи от 20 ноября 
1890 г., она горевала в своём дневнике: 
   «Лёвочка порвал со мной всякое общение. За что? Почему? — со-
всем не понимаю. […] Всеми силами старалась и так сильно желала 
я взойти, хотя немного, с ним в общение внутреннее, духовное. Я 
читала тихонько дневники его, и мне хотелось понять, узнать — как 
могу я внести в его жизнь и сама получить от него что-нибудь, что 
могло бы нас соединить опять. Но дневники его вносили в мою душу 
ещё больше отчаяния; он узнал, верно, что я их читала, и стал теперь 

куда-то прятать» (ДСАТ – 1. С. 124). 
   Трудно сказать, насколько в разные годы менялся доступ Л. Н. Тол-
стого к мыслям из Сониного дневника. Но в личных письмах к ней 
он нигде прямо не ссылается на её дневник. Судя по массиву нега-
тивных суждений и эмоций, излитых в нём, с определённого мо-
мента (не позднее того же начала 1890-х) Sophie стала пользоваться 
тем, что Лев Николаевич не просил на чтение её дневника, понимая 
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моральную невозможность этого в условиях, когда он, пусть и нена-
дёжно («отыскание» в октябре 1895 г. было не последним и не пер-
вым), но прятал, запирал от жены свой Дневник. 
  Итак, de facto договорённость Сонички и Льва, влюблённых и мо-
лодожёнов начала 1860-х, о “праве на чтение” личных дневниковых 
записей друг друга давно утратила силу. Она это понимала. Именно 
поэтому ключ от ящика стола она, как сама сознаётся, стремилась 
положить точно на то же место, откуда он выпал: она тщетно наде-
ялась не выдать себя и скрыть от мужа сам факт чтения Дневника, 
выполненного, выражаясь языком судов и канцелярий — «посред-
ством несанкционированного доступа». Имела ли она право, пользу-
ясь “размягчением” характера супруга, просить у него редактиро-

вать собственный Дневник? Конечно, да — если бы речь шла о вос-
становлении прежней договорённости. Если бы в те октябрьские 
дни, перед очередным расставанием, супруги, на правах семейной 
исповеди и покаяния, передали бы друг другу свои дневники. И по-
могли бы друг другу вымарать от глаз любопытных потомков всё 
действительно несправедливое и недоброе… Но дело в том, что это 
было невозможно. С одной стороны, Толстой, как христианин, был 
глубоко равнодушен к сплетням и пересудам даже современников, 
не говоря уже о поколении правнуков. С другой же, дневник Софьи 
Андреевны, как мы не раз подчёркивали, приобрёл в годы супруже-
ской размолвки характер «обличительного документа», сочиняемого 

и составляемого ею именно для потомков. Там к 1895 году было 
слишком много не просто негативного, а и не правдивого — целая 
обдуманная система полуправд и неправд, подтасовок и лжи. Да-
леко не всё это писалось «в грустные минуты». Сама себя честно 
называвшая «язычницей», Софья Андреевна в своих заботах о мне-
нии потомства следовала именно языческому жизнепониманию, 

двигателем которого, как мы помним, Толстой называл славу и уго-
ждение ради славы и материальных выгод общественным лидерам: 
семейным, корпоративным, религиозным, государственным... Доб-
рую же славу в веках для себя спутница жизни Льва Николаевича 
не умела, к несчастью, обеспечить себе иначе, как созданием в днев-
нике и мемуарах “чёрного” мифа о Толстом-христианине как о се-
мейном предателе и одновременно деспоте, похотливом себялюбце 
и эксплуататоре... Остановиться в творении этой неправдивой кар-
тины в 1895-м году было ей и поздно, и нежелательно. А вот заста-
вить “молчать” о собственных её грехах Дневник мужа — оставалось 
актуальной задачей практически до конца её жизни. Не откликнись 
Толстой охотно на кроткую, политую слезами мольбу Сонички в 
письме от 12 октября — она могла вернуться к теме в этот же, или 
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любой следующий день, но уже в совершенно ином, грозном и болез-
ненном, мучительном для неё самой, эмоциональном состоянии. 
  А для Льва Николаевича, как и положено в случае с людьми муд-
рыми и праведными, вынужденная цензура Дневника обернулась 
огромными добром и пользой. Перечитав свои записи за целый ряд 
лет, он как будто снова прошёл духовный путь, отразившийся на 
страничках Дневника, поверил и лучше понял самого себя и свои 
ближайшие задачи — не только духовные, но и творческие. 5 ноября 
он отметил в Дневнике: 
  «…Много пережил оттого, что, исполняя обещание Соне, перечёл 
все дневники за 7 лет. Как будто приближаюсь к ясному и простому 
выражению того, чем живу. Как хорошо, что я не кончил катехизиса 

<статьи «Христианское учение». – Р. А.>. Похоже, что напишу иначе 
и лучше» (53, 69). 
 

* * * * * 
 
   Вослед выехавшим 14-го в Петербург жене, дочери Татьяне и сыну 
Мише Толстой пишет 16 октября такое письмо: 
 
   «Как мне жаль, что Андрюша тебя опять будет мучать. У меня со-
единяется в одно и перевешивает одно другое: горе и тоска погибели 
Андрюши, хотя всё надеюсь воскресенья, и радости, и умиления 
наших отношений с тобой. Нынче много хорошо думал. Сейчас са-
димся ужинать. На дворе буря, дождь, а в доме и в душе хорошо. I 
hope, что твоё нездоровье прошло и что тебе будет хорошо, и главное 
— бодрая и такая же, как поехала, приедешь к нам. Начал писать 
Мише письмо. Не знаю, удастся ли кончить. Целую тебя и его. 
 

  Л. Т.» (84, 241). 
 
  Под «мучениями» от сына Андрея Толстой подразумевал столичные 
хлопоты матери в связи с поступлением сына в военную службу и 
подготовкой его к экзамену на «вольноопределяющегося», а под «по-
гибелью» его — вероятно, раскрывшуюся родителям связь А. Л. Тол-
стого с яснополянской крестьянкой Акулиной Макаровой. Тогда же, 
в октябре, Толстой напишет сыновьям Андрею и Мише пространные 

нравоучительные письма (см.: 68, 215 – 217, 239 — 245). 
  Для примера, вот довольно «пикантный» отрывок из отцова письма 
к Михаилу Львовичу, 30 октября. Поучение о том, сколь безнрав-
ственно влюбляться и любить девчонку не из «равных» себе, а из 
народа:  
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  «Для того, чтобы влюбление было чисто и высоко, надо, чтобы оба 
влюблённые были на высокой, одинаковой степени духовного раз-
вития; кроме того, влюбление имеет благотворное влияние тогда, ко-
гда для достижения взаимности от предмета любви нужны большие 
усилия, подвиги со стороны влюблённого, а не тогда, как это в твоём 
случае, когда для достижения взаимности ничего не нужно, кроме 
гармонии и пряников и для уравнения себя с предметом любви 
нужно не поднятие себя до него, а принижение себя. Такое влюбле-
ние есть ничто иное, как скрытая похоть, усиленная прелестью пер-

вобытности жизни, народа» (68, 240).  
  Конечно же, Лев Николаевич выводил это, опираясь на собствен-
ный сладкий, но и грустный по последствиям опыт общения с жен-
скими половыми партнёрами — как «ровней», так и «из народа».  
 
  С первым представлением в Петербурге «Власти тьмы» совпало пер-
вое же представление в Оперном театре «Орестеи» С. И. Танеева. Так 
что отчасти визит С. А. Толстой с сыном и дочерью в Петербург был 
и знаком вежливой благодарности: им «хотелось сделать приятное 
Сергею Ивановичу, всё лето доставлявшему удовольствие своей пре-

красной игрой на рояле» (МЖ – 2. С. 420 - 421). Опера была именно 
тем, что было ненавистно Толстому: насквозь «академическим» со-
чинением, вымотавшим оркестрантов и артистов настолько, что ди-
рижёр потребовал от Танеева сократить малоталантливый опус — 

разумеется, заключает Соничка, только «по злобе» (МЖ – 2. С. 421). 
Ей опера, конечно же, «очень понравилась», а вот представление 
«Власти тьмы» не понравилось — не сюжетом, не образами, а именно 
халтурной их реализацией актёрами: «Актёры играли хорошо, но не 

жили тем, что представляли. Так и било в глаза, что всё это игра» 
(Там же). 
 
   К этой поездке относится письмо С. А. Толстой к мужу от 17 – 18 
октября, следующего содержания: 
 
   «Сейчас два часа ночи, только что все разошлись; после оперы со-
брались у нас чай пить все Масловы, <оперная певица Марья> Кли-
ментова и Сергей Иванович. Опера имела успех средний, вызывали 
автора раза четыре. Очень было странно видеть Сергея Ивановича 
на сцене в сюртуке, с актёрами и актрисами за руки, которые в гре-
ческих костюмах ему аплодировали тут же, на сцене. Приходил к 
нам в ложу Н. Н. Страхов, а то больше никого не видали.  
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  Вчера в Москве с нами случилось то неприятное, что мы опоздали 
на скорый поезд и уехали с курьерским, что стоило дороже. Опоз-
дали мы потому, что запоздавший из Курска передаточный поезд 
загородил путь извозчикам, а когда нас пропустили, продержав 
очень долго, — скорый поезд пять минут как ушёл.  
   Была я нынче у Александры Андреевны <Толстой>, но она ещё не 

вернулась из Царского. Потом заехала к m-me Менгден <урожд. Ели-
завета Ивановна Бибикова. – Р. А.> и посидела у ней.  
  […] Хотела я завтра же уезжать, но завтра идёт в первый раз на 
казённом театре «Власть тьмы»; бенефициантка Васильева мне при-
везла ложу 1-й бельэтаж, и конечно мы поедем. С нами в ложе будет 
Н. Н. Страхов. Миша стремится в Ясную, но мы его уговорим 
остаться с нами. Очень интересно видеть «Власть тьмы», и всё-таки 
это часть тебя, и мне будет, наверное, приятно.  
  Выедем мы отсюда 19-го с почтовым, а в Ясной будем 20-го курь-
ерским, т. е. скорым, вечером. Я тогда телеграфирую. […] Завтра 
идём все на хор певчих, а потом в Ермитаж. Таня и Миша устали и 
легли. Я тоже ложусь с мыслями о вас, о Ясной, о желании скорей 
туда попасть и видеть вас. А пока целую всех, простите за несвязное 
письмо, очень устала.  
 
  С. Толстая.  
 
  Александр Михайлович Кузьминский пишет, что Серёжа с Маней 
были у них в Киеве. Серёжа потерял бумажник с паспортом, багаж-
ной квитанцией и 30 рубл. денег. Пришлось обо всём хлопотать, 
брать новый паспорт в Киеве; и вот они и попали к Кузминским. Ну 

вот и всё» (ПСТ. С. 621). 
 
  19-го октября Софья Андреевна возвращается из Петербурга в 
Москву — где немедленно предала себя в руки гинеколога, проф. 
Владимира Фёдоровича Снегирёва, который умело врачевал не 
только её обострившееся в дороге женское воспаление, но и душу: 

«нежно утешал по поводу смерти Ванечки» (МЖ – 2. С. 422). В её 
письме к мужу от 22 октября, вероятно, сообщены слишком интим-
ные подробности о болезни: оно изъято из общего корпуса опублико-
ванной переписки С. А. Толстой. Затем буквально за день Соничка 
съездила в Ясную Поляну: проведала мужа и забрала на зиму в 
Москву дочь Сашу. По возвращении — скорее опять к Снегирёву, и 
с описания визита к нему начинает своё письмо к мужу от 24-го: 
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   «Милый Лёвочка, была у Снегирёва, он нашёл, что здоровье моё 
лучше, дал ещё советы, велел продолжать компрессы и горячее 
спринцование, но произвёл на меня впечатление, что он сам ничего 
хорошенько не понимает. Личное же ощущение всё то же: тяжесть, 
напряжение и слабость ног и спины.  
  Андрюша нынче тих, занимался усердно и опять собирается в 
Тверь. Он ушёл с Сашей Философовой в концерт. Миша зато сегодня 
противно нагрубил <домашнему учителю> Александру Антоновичу 
<Курсинскому>, не садился за уроки, не играл на скрипке, но со 
мной был хорош.  
  […] Попались мне Ваничкины вещи и английские тетради, стара-
тельно и очень хорошо им написанные. И я вспомнила всю эту пи-
шущую худенькими ручками фигурку и ужас и отчаяние опять 
нашли на меня, слёзы весь день в горле и очень грустно на душе. 
Здесь чувство, что я заперта с воспоминаниями и горем.  
  Был Петя Раевский, говорил как дурно поставлена у Корша «Власть 
тьмы». Всем интересовался и был очень разговорчив. Саша гуляла с 
Сашей Философовой. От Тани коротенькое письмецо, что она жива 
и здорова. И вам она писала.  
   Ну, прощай, Лёвочка, люби меня и помни, как я тебя. Как одиноко 
мне тут без тебя и девочек, которых целую.  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 622 - 623). 
 
   «С Львом Николаевичем мы расстались дружелюбно, нежно и ча-
сто переписывались» — вспоминает С. А. Толстая свой отъезд 24 ок-

тября из Ясной Поляны (МЖ – 2. С. 322). И тут же, как доказатель-
ство этого взаимного дружелюбия, приводит в «Моей жизни» вы-
держки из письма Л. Н. Толстого к ней от 25 октября и своего ответа 
26-го. Приводим эти письма по порядку.  
 
   Л. Н. Толстой, 25 октября: 
 
   «Хотел тебе написать, милый друг, в самый день твоего отъезда, 
под свежим впечатлением того чувства, которое испытал, а вот про-
шло полтора дня, и только сегодня, 25-го, пишу. Чувство, которое я 
испытал, было странное умиление, жалость и совершенно новая лю-
бовь к тебе, — любовь такая, при которой я совершенно перенёсся в 
тебя и испытывал то самое, что ты испытывала. Это такое святое, 
хорошее чувство, что не надо бы говорить про него, да знаю, что ты 
будешь рада слышать это, и знаю, что от того, что я выскажу его, 
оно изменится. Напротив, сейчас начавши писать тебе, испытываю 
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тоже. Странно это чувство наше, как вечерняя заря. Только изредка 
тучки твоего несогласия со мной и моего с тобой уменьшают этот 
свет. Я всё надеюсь, что они разойдутся перед ночью и что закат 
будет совсем светлый и ясный.  
   Не писал же я тебе потому, что всё продолжаю быть не бодр мыс-
лью. И не то, что глуп, а нет энергии, охоты писать. И знаю, что пе-
ресиливать себя не надо. Так нынче прекрасный, тёплый тихий 
день, и я поехал верхом в Тулу, только чтобы прокатиться. Сегодня 

же приехал Колаша <Н. Л. Оболенский. – Р. А.> и Илюша, который 
забросил в Козловке записку, чтобы за ним выехали. Я застал его 
ещё в Туле, был на почте и вместе с ним вернулись. Он бедствует, 
переводит свой залог в дворянский банк и хочет просить у тебя 1000 
рублей. 
  Мы живём хорошо. Я завтра перейду наверх, чтобы не топить ниж-
нюю комнату. […] 
  Как твоё здоровье и твои отношения с мальчиками? И то, и другое 
важно очень. Если бы они хоть в сотую долю жалели, и, главное, по-
нимали тебя, входили в твоё душевное состояние, как я. — Только 
бы они не одуряли себя всякими дурманами, не спешили никуда, 
они никогда бы не сделали тебе больно, потому что оба любят тебя. 
Целую их и милую Сашу. Без неё пусто и без её смеха не так весело. 
Прощай пока. 
 

  Л. Т.» (84, 241 – 242). 
 
  Ответ Софьи Андреевны Толстой, в вечер 26 октября: 
 
  «Милый друг Лёвочка, только что собралась сегодня вечером затос-
ковать, как получила сразу три письма самого разнообразного свой-
ства, но все три как будто раскрыли мне куда-то двери, и я увидала 
и свет, и веселье, и движенье. Твоё, — это было свет, также потом 
Лёвино <из Стокгольма>, полное любви и умиленья ко мне; потом 
Стаховича Миши, — это веселье и движенье. Он весь полон «Властью 
тьмы». Не ест, не спит, ставит её в Ельце, приходит в самый экзаль-
тированный восторг, вдаётся даже в пафос, спрашивает меня, как 
идёт в Петербурге, и вообще напустил на меня своим письмом такую 
душевную суету, что мне опять захотелось вмешаться в постановку 
этой драмы на Малом театре, чтоб было там вполне хорошо; а то я, 

было, раздумала. Вот, если б мы с тобой не доживали нашу вечернюю 
зарю, как ты так поэтично и хорошо определил наши настоящие от-
ношения, — то можно бы очень радоваться и тщеславиться теперь 
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этим успехом «Власти тьмы». Идёт она везде: у Корша <Частный Рус-
ский драматический театр Корша существовал в Москве с 1882 по 

1933 гг. – Р. А.>, в «Скоморохе» (народный), в двух в Петербурге, пой-
дёт в Москве ещё в Малом, а в провинциях тоже везде её играют, и 
все театры полны. — Сегодня Андрюша пошёл смотреть «Власть 
тьмы» к Коршу; приехал Илья курьерским, я и его уговорила, дала 
карточку свою к Коршу, чтоб дал Илье какое-нибудь местечко. Илья 
не хотел, было, меня оставлять, но я его уговорила.  
   С мальчиками сегодня совсем хорошо и дружно. Миша учился по-
корно, Андрюша деликатен и тоже занимается. К Саше пришли уже 
русская учительница и m-me Фридман. Нашла сегодня очень симпа-
тичную швейцарку и вероятно возьму её. Время позднее, гувернан-
ток совсем уж нет, а хороших подавно. Ездила сегодня по делам: 
заказывала бумагу для «Детства», кое-что покупала, получила вещи 
из починки. Дождь льёт с утра до ночи. У меня сильный насморк, а 
нездоровье моё всё в том же положении, но страдаю я от него мало.  
  Гостей никого не было. Много играла на фортепиано и сидела с 
детьми. Это правда, что они меня любят, и это мне большое счастье. 
Сегодня такая радость была и твоё письмо, и Лёвино, и отношение 
мальчиков ко мне.  
  Те облачка, которые, как тебе кажутся, ещё затемняют иногда 
наши хорошие отношения — совсем не страшны. Они чисто внеш-
ние, — результат жизни, привычек, лень их изменить, слабость, — 
но совсем не вытекают из внутренних причин. Внутреннее, самая 
основа наших отношений остаётся серьёзная, твёрдая и согласная. 
Мы оба знаем, что хорошо и что дурно, и мы оба любим друг друга. 
Слава Богу и за это! И оба мы смотрим на одну точку, — на выход-
ную дверь из этой жизни, не боимся её, идём вместе, и стремимся к 
одной цели — божеской. Какими бы путями мы ни шли, это всё 
равно.  
  Радуюсь, что вы все здоровы и живёте хорошо. Мне немножко за-
видно, что у вас нет обойщиков, типографщиков, гувернанток, эки-
пажного шума, городовых и траты денег с утра до вечера. Трудно в 
этом хаосе оставаться в созерцании Бога и мирном, молитвенном 
настроении. Буду и так стараться выбиваться из земной коры, чтоб 
не погрязнуть совсем. А трудно! Прощай, голубчик, пишу как будто 
не то, что хочу, — ну, да как вылилось. Целую Машу и Веру. Я всё 
вижу Таню во сне и очень дурно.  
 
  Твоя Соня Толстая.  
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  Отдайте Верочке письмо её матери и велите им написать ей; она 

что-то очень затосковала тут» (ПСТ. С. 623 — 624). 
 
  Трудно представить себе, что это глубокое, мудрое и доброе письмо 
писано той же женщиной, которая в начале февраля этого же года 
устроила мужу постыдный скандал из-за его несогласия отдать но-
вый рассказ в её очередное собрание его сочинений. И создала дома 
ту невыносимую атмосферу, в которой всегда слабый и часто болев-
ший Ваничка не смог пережить очередной болезни… Горе подломило 
(на время) свободолюбивый, независимый нрав Льва Николаевича, 
но успокоило (к несчастью, тоже лишь на время) Софью Андреевну 
— сразу открыв её сознанию высшие, достойные человеческого зва-
ния смыслы и задачи бытия. Конечно, супруги ошибались: именно 

внутренние причины в каждом из них сторожили их счастье, как 
затаившийся в кустах хищник или пламень, вожделеюще тлеющий 
до времени в потолочной балке. 
  Иногда возникает впечатление, что сама Софья Андреевна не 
прочь была подставить себя под удар этой хищной стихии. Письмо 
её от вечера 28 октября свидетельствует, что мирская суета и бо-
лезнь снова стали брать над нею верх — без видимого её сопротив-
ления: 
 
  «Приехала сегодня утром Таня из Петербурга в расположении 
духа среднем. […] Петербургом она довольна, впрочем обо всём рас-
скажет сама. Завтра едем в директорскую ложу Корша смотреть 
«Власть тьмы». Я тоже в растерянном и очень не весёлом настроении, 
в таком, в каком теряешь душевное равновесие и впадаешь в телес-
ную суету. Моё нездоровье очень этому способствует. Я перестала 
лечиться и мне стало хуже. Ходить же к Снегирёву очень тяжело и 
совестно. Постараюсь найти опять своё хорошее настроение, хотя 
трудно здесь в Москве и с мальчиками. Спасибо тебе, Лёвочка, за 
письмо, в котором я нахожу и теперь утешение и почерпаю силы. 
Напиши ещё. Будьте все здоровы и бодры. 
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 625). 
 
   Из встречного письма Л. Н. Толстого, 28 октября, в ответ на письмо 
жены от 26-го: 
 
  «Вчера получил твоё письмо, радостное очень. Дай Бог только, 
чтобы всё так продолжалось, включая мальчиков.  
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   […] Нынче, 28, я хорошо думал, и кое-что писал, и окончательно 
бросил начатую повесть <«Коневскую», то есть роман «Воскресение». 
– Р. А.>. Совсем скверно. От Черткова получил дневники и займусь 
ими. […] У меня на душе очень хорошо. Целую всех […]» (84, 243). 
 
   В этом письме — свидетельство кризиса в творческой работе Тол-
стого: тех обычный для него сомнений и исканий, которые вели к 
открытию нового, к перемарыванию и пересмотру прежних черно-
виков. Так было и с романом «Воскресение». Уже в первых числах 
ноября Толстой отыщет это новое: «не только новое начало, но угол 

зрения, оставшийся таким до конца» (Опульская Л. Д. Лев Николае-
вич Толстой. Материалы к биографии с 1892 по 1899 год. М., 1998. 
С. 165).  
  И в этом эпизоде так же ярко явилась непримиримость мировоз-
зренческих позиций супругов. Софья Андреевна, имевшая опыт 
«Крейцеровой сонаты», невзлюбила новую “повесть” мужа уже на 
стадии её писания: от неё она ожидала, и не без оснований, такого 
же скандального общественного эффекта, как и от «Крейцеровой», 
так как Толстой не скрывал своего намерения писать новое художе-
ственное сочинение с позиций высшего, не принимаемого миром, 
раздражающего мирских людей христианского религиозного пони-
мания жизни, с точки зрения надмирной остранённости. Вот по-
чему, вопреки обычной своей поддержке именно художественного 
творчества супруга, теперь, получив от мужа признание в намере-
нии забросить писание повести, она, в числе прочего в ответном 
письме от 29 октября выразила свою радость этим намерением и 
хитроумно подобрала рационализацию этой радости. Вот текст 
этого письма: 
 
  «Приехали от Корша, где давали «Власть тьмы». Много всё-таки зна-
чит хорошая игра и сочувственная публика, как в Петербурге. Здесь 
же игра средняя, публика холодная, и только я душу отводила со 
стариком Стаховичем, который весь горел восторгом к пьесе. Он был 
с женой и дочерью Огарёвой. Перед самым отъездом получила твоё 
письмецо <от 28 октября>. Оно коротенькое, но опять такое, что я 
тебя всего чувствую и близким мне, и доступным, и добрым, и по-
нятным. Ещё мне очень совестно и жалко тебе это сказать, — но мне 
радостно почему-то стало, что ты разлюбил свою повесть. Мне каза-

лось всё время, что она выдумана, а не вылилась из глубины твоего 
сердца и таланта. Ты сочинял её, а не жил ею. Мне хотелось бы от 
тебя что-нибудь такое, при чём я могла бы также на всякое слово 
твоего произведения одобрительно радоваться, как Аким радуется 
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на исповедь и раскаяние своего сына. Как хотелось бы мне поднять 
тебя выше, чтоб люди, читая тебя, почувствовали бы, что и им 
нужны крылья, чтоб долететь до тебя, чтоб умилялись, читая тебя, и 
чтоб то, что ты напишешь, не обидело бы никого, а сделало лучше, и 

чтоб произведение твоё имело вечный характер и интерес.  
   Вот целая страница рецепта, по которому ты должен писать. По 
этому рецепту написано «Детство». Буду теперь с наслаждением его 
перечитывать опять в корректурах. Я его печатаю в издании для де-
тей.  
  Сегодня ездила на могилки Ванички и Алёши с няней на извозчике. 
[…] Всегда из города мне хорошо уехать к этим тихим, серьёзным 
могилкам, куда я зарыла всё, что у меня было на свете дорогого. 
Опомнишься хорошо, хоть и больно; и так и воспрянешь душой к 
тому миру, куда ушли мои мальчики. Странно, что всякий раз, как 
я поеду на могилки, как бы ни был пасмурен день, но на те минуты, 
которые я там провожу, всегда хоть не на долго выглянет солнце. 
Так и сегодня было. А поля все белые, снегом покрыты, так как было 
в день похорон, только, конечно, гораздо меньше. Могилки тоже за-
сыпаны снегом, из-под которого торчат яркие, крепкие цветы, ко-
торые мороз застал врасплох в полном цвету.  
  Таня сегодня нездорова, но поехала в театр и Вера Толстая тоже. 
Мальчики ничего, сносны. Миша вчера был плох, но когда я ушла и 
легла утомлённая ссорой с ним, он раскаялся, просил прощения.  
  Прощай, милый друг, Таня будет тебе всё рассказывать про собы-
тия, а мне просто хотелось по душе поговорить с тобой. Спасибо и 
за дневники, спасибо и за то спокойствие душевное, которое ты те-
перь мне дал. Если б оно могло быть навсегда! Целую тебя.  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 625 – 626). 
 
  Не так уж и мал был запас её здоровья и сил, если спорить с млад-

шим непослушным сыном она готова была до утомления. Но на 
мужа она предпочитала теперь воздействовать не криком, а иначе: 
манипулятивно. Чем ещё сокрушить сердце отца, как не образом за-
мерзающих на могилках детей цветов, застигнутых зимой столь же 
внезапно, как застигла смерть обоих малышей?  
  Не случайно и сравнение “идеального” писания, ожидаемого Со-
ничкой от мужа, с «исповедью» и покаянием убийцы в драме «Власть 
тьмы». Здесь есть свой недобрый подтекст. Впору напомнить чита-
телю, что уже в ноябре 1890 года охлаждение к ней мужа, скрыва-
ние Дневника и пр. Соничка воспринимала именно как её медлен-
ное убийство: 
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  «Он убивает меня очень систематично и выживает из своей личной 

жизни, и это невыносимо больно» (ДСАТ – 1. С. 124).  
  «Убийца» же должен покаяться и быть наказан! Исповедался Тол-

стой миру немало, но как познавший истину, как тот, кто кается 
лишь в прошлых грехах — в том образе жизни до духовного перево-
рота конца 1870-х гг., который был и оставался как раз близок и 
понятен Софье Андреевне. Чувствуя слабость «жертвы», она желала 
именно покаяния его в жизни по познанной истине учения Христа. 

Ждала воскресения прежнего «Лёвочки». Толстому было очевидно это 
состояние сознания жены. Ещё 13 июня 1895 года в письме к вы-
ехавшему в Швецию на лечение сыну Льву он точно характеризовал 
его: 
  «На ней поразительно видно, как страшно опасно всю жизнь поло-
жить в чём бы то ни было, кроме служения Богу. В ней теперь нет 
жизни. Она бьётся и не может ещё выбиться в область божескую, т. 
е. духовной жизни. Вернуться же к другим интересам мирской 
жизни, к другим детям, она хочет, но не может, потому что жизнь с 
Ваничкой, и по его возрасту и милым свойствам, была самая высо-
кая, нежная, чистая. А вкусив сладкого, не хочется не только горь-
кого, но и менее сладкого. Один выход ей — духовная жизнь, Бог и 
служение ему ради духовных целей на земле. И я с волнением жду, 
найдёт ли она этот путь. Мне кажется, так бы просто ей было понять 
меня, примкнуть ко мне, но — удивительное дело — она ищет везде, 
но только не подле себя, как будто не то что не может понять, но не 
хочет, нарочно понимает превратно. А как бы ей легко было, тем 
более, что она любит меня. Но горе в том, что она любит меня такого, 
какого уже нет давно. А того, какой есть, она не признаёт, он ей 

кажется чужд, страшен, опасен. Мало того, она имеет rancune [фр. 
злопамятность] против него…» (68, 105 – 106). 
  После февральского удара судьбы супруги нравственно «просели», 
каждый по-своему. У Толстого, например, это были не чуждые тще-
славия фантазии о «всемирном “Посреднике”», то есть о проповеда-
нии своей веры на весь мир. Этот соблазн тут же поддержал, и раз-
жёг в нём “ближайший друг” В. Г. Чертков, впоследствии много лет 
гнусно паразитировавший на нём, не щадя на своём пути издателя-
пропагандиста, рупора и «голоса Толстого» судеб “мешающих” ему 
людей… среди которых неизбежно оказалась однажды и Софья Ан-
дреевна. Соня же нравственно «просела» в эти месяцы именно ре-
сентиментализацией своего сознания, то есть актуализацией или 
усилением прежних раздражений и обид на мужа. На раздражитель-
ность отчасти влияло её возрастное женское состояние и заболева-
ние, потребовавшее вмешательства гинеколога. 
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  Одержав над уступчивым мужем абсолютную на тот момент (хотя 
и не окончательную в перспективе!) победу в вопросе цензурирова-
ния ради «будущих поколений» его Дневника, Софья Андреевна же-
лала теперь новой: на поле столь же собственном и исключительно 
мужнином. Она стремилась контролировать его и манипулировать 
им и в сфере писательского его творчества — оказавшегося, по 
опыту «Крейцеровой сонаты», хотя и денежно-доходным для семей-
ства, но вовсе не таким безобидным в сравнении с публицистиче-
скими и религиозными писаниями мужа, как полагала она в 1880-
х. К этому именно клонится её «разговор по душе» с мужем в письме 
от 29 октября. Победа в случае с «Хозяином и работником» оказалась 
для неё пирровой: не столько потому, что Толстой в конце концов 
отдал рассказ на публикацию сразу троим издателям, а не ей одной, 
сколько потому, что лишь считанные дни отделяют эту “победу” от 
гибели любимого маленького сына, и связь этих событий, свою злую, 
греховную роль в них обоих она не могла не ощущать.   
 
  Хронологически на очереди — большое письмо 31 октября, так же 
от Софьи Андреевны. 
 
   «Опять пишу тебе, милый Лёвочка, хотя собиралась писать Маше 
и благодарить за её письмо ко мне. Но дело вот в чём: сегодня прие-
хала ко мне актриса Никулина, на бенефис которой 28 ноября пой-
дёт «Власть тьмы». Она просила меня написать тебе просьбу от неё и 
артистов Малого театра, чтоб ты позволил им (пять человек) прие-
хать к тебе в субботу скорым поездом (приходит в Тулу [в] 6 вечера) 
и уехать ночным (в 2 часа ночи поезд). Значит они пробыли бы всего 
один вечер, часа четыре, в течение которых они умоляют тебя про-
честь им вслух «Власть тьмы». Режиссёр и декоратор приехали бы в 
субботу же утром на Козловку и за ними надо выслать в 8 ч. утра 
лошадь на Козловку. Режиссёр и декоратор желают видеть избы, 
дворы (им нужен день), купить и изучить костюмы, типы и т. д. 
Маша и Таня могли бы им помочь это сделать, а тебя бы не беспоко-
или. Ночевать никто не будет, а накормить двух в течение дня и 
напоить чаем пятерых вечером — совсем не так трудно.  
  К постановке «Власти тьмы» относятся артисты с таким трогатель-
ным благоговением и стараньем, что, право, грех им не помочь. И 

это не шутка поставить эту пьесу сначала как следует, потому что 
потом долго традиционно будет она идти так, как её сразу сыграют.  
  Пожалуйста, Лёвочка, прими актёров, прочти им и пусть девочки 
помогут режиссеру и декоратору. Одну субботу только надо на это 
посвятить, в другой день они не могут. Если успеешь мне написать 
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до пятницы, то напиши, а по-моему не успеешь, а лучше телеграфи-
руй: «согласен», и тогда пришлите на Козловку в субботу утром, а 
актёры приедут на лабазовской тройке прямо из Тулы.  
  Сегодня весь день посетители, вчера тоже. Была Лиза Олсуфьева, 
Дурнов (Таня знает), Никулина, горбунчик Мусатов, — кланяется 
Тане и тебе, уезжает в Париж (тоже Таня его знает), француз с поэ-
мой для оценки, князь Ростовский, просящий на бедность, Лиза Ма-
клакова, Лёля Северцов, гувернантки, типографщики, и проч. и 
проч. Вот жизнь-то тут! То есть не жизнь, а просто смерть. Поневоле 
приходится говорить всем, что дома нет и никого не принимать, а 
то никакие нервы не вынесут. Буквально ничего не делала весь день, 
как принимала всех. Сегодня взяла наконец гувернантку-швей-
царку с немецким, а то Саша всё одна и одна, и играет в карты с 
няней и Верочкой, что очень огорчительно. Гувернантка эта жила 8 
лет в одном доме и теперь её ученицы выросли.  
   Миша получил твоё письмо; Андрюша и он читали его, когда я во-
шла к ним. Андрюша искал старательно в письме, с чем бы не согла-
ситься и помнил одно, чтоб ему не унизиться согласием со всем. 
Миша этим немного заразился и говорил, что он не согласен с мне-

нием о гармонии <гармони, гармошке. – Р. А.> и о женитьбе на не-
равной: что не он унизится до неё, а что он её возвысит до себя. Ещё 
говорил, что влюблённость не ослабляет, а увеличивает энергию и 
возвышает, и ободряет человека. А что во всём остальном он согла-
сен.  
   О гармонии я ему говорила, что она не хороша своим одуряющим, 
а не развивающим музыкальное чувство — действием. Что для фор-

тепиан и скрипки нужен труд, посредством которого можно понять 
музыкальную мысль великих музыкантов, вникнуть в их творчество 
и их душу. — На это Миша ничего не нашёл, что сказать.  
  И вообще, когда ушёл Андрюша, и я попыталась с письмом в руках 
растолковать, разъяснить Мише твои мысли, то он уже иначе начал 
говорить и иначе на всё смотреть. Вообще он довольно мягкий ма-
териал, и если не покладать рук в его воспитании, то, влияя на него, 
можно сделать из него порядочного малого. А сегодня учитель его 
скрипичный говорит, что чем больше он его учит, тем больше убеж-
дается, что у Миши большой талант музыкальный. Жаль будет, если 
Миша засорит и зароет все свои способности, — надо и надо помочь 
ему.  
  Одно мне сегодня тяжело — это моё нездоровье. Вот уже три дня, 
что оно равномерно идёт хуже и хуже, и как ни скучно, а завтра я 
пойду к Снегирёву. Чувство внутреннего острого кола и раздутости 
и сильнейшего возбуждения и раздражения. И ничто не помогает, 



1435 

 

даже не облегчает. После ванны стало легче немного, но теперь вдруг 
гораздо хуже. А хлопот пропасть, отраслей разных много: гувер-
нантки, мальчики, книги, хозяйство, одежда всех, особенно Саши, 
конюшня и сарай, пришедшие в упадок, денежные дела, визиты и 
проч. и проч. Стараюсь себе сказать, что всё образуется и само собой 
устроится. Но ничего само не делается и Саша в дураки играет, а 
Андрюша плохо на Мишу влияет. Завтра посижу дома и опомнюсь. 
Музыкой только сама себя утешаю, вчера, после отъезда Тани, часа 
три играла. Как-то Таня доехала и здорова ли? Целую её, Машу, Веру 
и тебя очень нежно. Будь здоров, спокоен и весел. Я, бог даст, по-
правлюсь.  
 

  Твоя С. Толстая» (ПСТ. С. 627 - 628). 
 
   По поводу гостей из Малого театра Толстой 2 ноября сообщил 

кратко телеграммой: «Пускай приезжают пишу» (84, 243). Но почерк 
в очередной раз сыграл с Толстым шутку: телеграфист вместо 
«пишу» набрал в телеграмме «Тулу», и та в конце концов затерялась 

(Там же. С. 144. Комментарий). К счастью, в тот же день Толстой 
отправил жене и письмо, из которого она догадалась о его согласии 
принять театральных деятелей: 
 
   «Послал телеграмму. Очень бы желал, чтоб миновала эта суета, но 
нельзя отказать. Важно твоё здоровье. Отчего ты оставила леченье 
— ванны и другое. Ради Бога, не оставляй. Ничто не важно, если ты 
и телесно и душевно страдаешь. Не приехать ли мне к тебе? Всё так 
ничтожно в сравнении с твоим состоянием. Разумеется не прини-
май никого. И ради Бога телеграфируй, и я тотчас же приеду к тебе. 
То, что пишешь о мальчиках, грустно, но я и не жду другого. И то 
хорошо. 
  Ради Бога, голубушка, не скрывай, не думай о других, а только о 
себе. Я бы рад пожертвовать тебе многим, но к сожалению тут и 
жертвовать ничем не придётся, потому что приехать к тебе будет 
радость.  
  Все два дня перечитываю дневники, с тем, чтобы уничтожить, что 
неправда, и нашёл только одно место, но и то далеко не такое гадкое, 

как то, которое огорчило тебя. <Речь идёт о вымаранной дневнико-
вой записи в семнадцать строк под 6 октября 1895 г. – Р. А.> Целую 
тебя, голубушка, и жду письма, 
 

   Л. Т.» (Там же). 
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   С максимальной деликатностью, но вполне определённо и настой-
чиво Толстой даёт понять жене, что покушается, по её просьбе, на 
собственный Дневник отчасти как подневольный исполнитель, жа-
леющий её здоровье, а отчасти по причине раздражения или задора, 
с которыми высказывал он в личном Дневнике почти исключи-

тельно правдивые суждения о ней или о детях.  
   Забота Софьи Андреевны о судьбе будущих постановок пьесы 
мужа, об их аутентичности реальной жизни крестьян в Тульской гу-
бернии, была вполне искренна, отвечала пожеланиям мужа-автора, 
а оттого оказалась и результативна. 4 ноября в Ясной Поляне побы-
вали художник-декоратор Малого театра К. Ф. Вальц, помощник де-
коратора и режиссёр С. А. Чернявский. Они осмотрели деревенские 
избы, дворы, костюмы, типы. Дочери Толстого помогли театральным 
деятелям закупить на деревне образцы одежд и домашней утвари. 
Очень кстати затерявшаяся телеграмма с прямым разрешением на 
приезд сделала то, что сами актёры, занятые в пьесе, не выехали в 
Ясную Поляну вместе с режиссёром. А это и было втайне желаемо 
Толстым: избежать в доме толпы и необходимости читать свою пьесу 
и консультировать артистов о том, что он сам, по признанию дочери 

Татьяне Львовне, уже почти совершенно забыл (Опульская Л. Д. 
Указ. соч. С. 168).  
  В день приезда в Ясную Поляну малой театральной делегации, 4 

ноября, супруги обменялись встречными письмами, а затем так же 
встречно, 7 ноября, ответили на них друг другу. Вот письмо от Со-
фьи Андреевны, 4 ноября: 
 
  «Что ты, милый друг мой Лёвочка, как будто встревожен мною; а 
между тем я совсем ничего, никто даже не сказал бы, глядя на меня, 
что я нездорова. Снегирёв и тот встретил меня с словами: «что за 
роскошный (не люблю этого слова) и здоровый цвет лица». Сегодня 
я лучше спала, боль меньше, и была у Снегирёва. Он продолжает 
меня лечить, меры его очень энергичные и сильные, но на этот раз, 
видно, хуже под<д>аётся моя натура — всё ведь старше мы дела-
емся. По-видимому главное лечение направлено на усыпление боль-
ного органа. В сутки вместе с горячей водой в меня вливается шесть 
полных чайных ложек чистого опия. Кроме того компресс, свечки и 
проч.  
  Сегодня от доктора пошла пешком, солнце выглянуло, вспомнила 
Ваничку, и очень грустно стало. Теперь периодами на меня находит 
эта грусть больная, и я из чувства самосохранения сейчас же начи-
наю спасаться от неё, — большей частью молитвой, а то общением с 

людьми. С Соней <С. Н. Толстой, женой И. Л. Толстого. – Р. А.> мне 
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очень приятно и хорошо, мы вместе спим и по вечерам болтаем. У 
ней, у бедной, всё ухо болит, и она толкалась ко всем докторам и 
никого не застала. Лёля Маклаков ей устроил наконец сегодня вече-
ром приём у какого-то Степанова, его знакомого. Вчера вечером мы 
с Лёлей играли в 4 руки симфонии Моцарта, и я сентиментально 
вспоминала, как мы с тобой их игрывали. Он играет хуже тебя, но с 
таким большим удовольствием, что мне не совестно было, что я его 
заставила с собой играть. Третьего дня вечером у меня сидели Бу-
ланже, Страхов и И. И. Горбунов. Вчера, позднее, приходил Ваня Ра-
евский. У Елены Павловны <Раевской> я была, ходила пешком, чтоб 
не трястись. У нас в доме с детьми и людьми всё тихо и хорошо. Мне 
даже кажется, что без девочек и тебя, и Андрюша и Миша чув-
ствуют на себе ответственность за меня и моё здоровье, и потому 
лучше, чем при вас — относятся ко мне, берегут меня. А при вас 
сложат с себя эту ответственность. Миша всё собирается писать к 
тебе, но его соблазняют всякие выезды и, как всегда, распущенность 
и тут мешает. Сейчас 5-й час, он играет на скрипке, а Митя Дьяков 
читает твоё письмо. У Андрюши учитель сидит. При Соне я бодрее, 
а письма твои ласковые и добрые, как свет изнутри мне всё осве-
щают. Боюсь, что когда ты приедешь и почувствуешь всю тяжесть 
городской жизни, всю пустоту её и шум — тебе станет тяжело и на 
меня опять невольно досадно. На меня же всё внешнее как будто 
перестает влиять. Ни погода, ни люди (с тёмными было очень даже 
подушевно), ни время года, ничто уже не влияет на меня, как 

прежде. Я говорила, что из меня душа вынута, когда умер Ваничка, 
а теперь мне кажется, что я расковала душу с телом. Душа стала 
свободна, вне пространства и вне времени, и хотя тело продолжает 
свою грешную жизнь с соблазнами, желаньями и похотями, — я его 
не боюсь, я всякую минуту готова отречься от него и уйти туда, где 
уж не будет для души этого греховного жилища — тела, а будет сво-
бода и близость Бога.  

  Сегодня у вас актёры. <К счастью, не приехали. – Р. А.> Тебе будет 
трудно, милый друг, читать опять эту драму, но я рада, что ты им 
прочтёшь. К вам собирается Ваня Раевский с Цингером, и если по-
едут, то свезут и письмо это, и шубу, и валенки, и яблоки девочкам. 
Что же они не написали, не нужно ли ещё чего? И зачем им валенки? 
Льёт и тает всё. Впрочем ещё будут морозы. Я не знаю совсем, на 
какой срок вы располагаете остаться в Ясной. Я думаю, тебе во вся-
ком случае надо пожить, пока зима станет. Что за ад этот шум колёс 
и грохот. Я его совсем не выношу. Дела я свои понемногу привожу 
в порядок и радуюсь, что будет у меня досуг, который надо получше 
употребить, пока Бог велит жить.  
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  Спасибо Марии Александровне <Шмидт> за её письмо. Неужели я 
не увижу больше Верочку? Целую всех вас, будьте все здоровы и ве-
селы, и пусть девочки продолжают хохотать и радоваться. А ты? Как 
у тебя на душе? Должно быть мне не долго жить: как все свои и чу-

жие стали ласковы со мной» (ПСТ. С. 629 – 631). 
 
   Остаётся сожалеть, что своё высокое настроение, выразившееся в 
этом письме, С. А. Толстая снова удержала не надолго. 
 
   Толстой отвечал 7 ноября следующее: 
 
   «Поехал на Козловку с этим письмом, пустым, с тем, чтобы, полу-
чив твоё, на него ответить. И получил от тебя хорошее письмо, по-
радовавшее меня о твоём душевном состоянии, но физически нехо-
рошо. Нехорошо, что такие средства <как опиум> употребляешь. 
Только могут они, — доктора, — портить, пройдёт болезнь только от 
того, что пройдёт ей время и организм преодолеет её. Вчера Маша с 

Верочкой ездили в Тулу и у Давыдовых весело танцовали вчетвером 
с Бухманом. Пишу это письмо от Марьи Александровны. Мы беспо-
коились о ней. Она уехала от нас такая слабая, больная, но нынче 
опять здорова и бодра, и искренно радостна. Я вчера хорошо обду-
мал своё писанье, — нашёл точку зрения настоящую, и мне весело. 

Целую тебя и детей. Очень хорошо всё, главное ты» (84, 245 – 246). 
 
   Толстой, без сомнения, учёл данный Соничкой в письме от 29 ок-
тября «рецепт» для своего творчества. Но при этом всё же пошёл 
иным путём. В Дневнике его под 5 ноября находим знаменательную 
запись:  
  «Сейчас ходил гулять и ясно понял, отчего у меня не идёт “Воскре-
сенье”. Ложно начато. […] Я понял, что надо начинать с жизни кре-
стьян, что они предмет, они положительное, а то тень, то отрица-

тельное. И то же понял и о «Воскресеньи». Надо начать с неё. Сейчас 
хочу начать» (53, 69). И 7 ноября: «Немного писал эти два дня новое 
«Воскресение». Совестно вспомнить, как пошло я начал с него. До 

сих пор радуюсь, думая об этой работе так, как начал» (Там же). 
   К преогромной досаде супруги, Лев Николаевич не только продол-
жил писать своё «Воскресение», но и поставил в центр повествова-
ния прелестную и грешную Катюшу Маслову, в образе которой со-
единились воспоминания писателя об отношениях — разной сте-
пени близости — с самыми разнообразными девушками из народа.  
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   Теперь отступим в хронологическом порядке нашей презентации 
немного назад: снова 4 ноября и снова Лев Николаевич Толстой. За-
вершение темы пострадавшего цензурой Дневника и продолжение 
темы здоровья супруги в письме этого дня: 
 
  «Не покидает меня мысль о твоём нездоровьи, милый друг. Ради 
нас всех, не скажу лечись, а берегись. 
  Последнее письмо твоё к Маше утешительно тем, что ты хочешь 
беречься и сидеть. Пожалуйста, голубушка. Вчера кончил своё чте-
ние своих дневников и вынес в том отношении, в котором мы гово-
рили, самое хорошее впечатление — именно то, которое вынесет 
всякий, кто когда-либо будет читать их, что связывала нас и связы-
вает самая неразрывная любовь, что различие верований, т. е. пе-
реворот, происшедший во мне, заставил нас страдать, но что побе-
дила любовь. Видно, как это понемногу делалось, делалось и совер-
шилось. Вымарать пришлось не больше 2-х страниц. И те можно бы 
не марать.  
  Я очень рад, что ошибка телеграф[а] избавила меня от чтения 

<пьесы актёрам>. Эти же господа <режиссёр и декоратор с помощ-
ником. – Р. А.> делали дело полезное для них, и люди очень приятные. 
Целую тебя и детей. Таня была нездорова, теперь ей лучше, и мы все 

здоровы и дружны» (Там же. С. 245). 
 
   Софья Андреевна на это письмо ответила 7 ноября так: 
 
   «Милый друг Лёвочка, ты всё о моём здоровье беспокоишься, и мне 
это очень грустно, я на больную и не похожа. Но то, что меня мучало, 
и теперь мучает. На два дня Снегирёв мне дал средство, от которого 
эти два дня мне было гораздо лучше. Через два дня велел употребить 
другое, — и от этого другого мне стало гораздо хуже. Сегодня просто 
ничего делать не могу от ноющей и раздражающей боли. Сегодня 
должна была быть у Снегирёва, но он прислал сказать, что никак не 
может принять — и до завтра 2-х часов. Буду сидеть сегодня дома, 
но и это тяжело. Чем больше сидишь, тем больше действует на нервы 
это внутреннее раздражение и хочется просто ходить, ездить, раз-
влекаться, только бы не слышать в себе этого больного, раздражён-
ного органа. Я, впрочем, очень хорошо себя чувствую нравственно 
и даже не тоскую, как бывало. Всё во мне притупилось, и так, пожа-
луй, лучше.  
  С Соней живём дружно и хорошо. Спим вместе, болтаем по вече-
рам. […] Вчера […] очень приятно провели вечер: говорили о школах, 



1440 

 

о воспитании детей, что интересует очень Соню; в первый раз си-
дели и пили чай на верху.  
  Не помню, писала ли я вам, что третьего дня мы с Соней и мальчи-
ками ездили в «Власть тьмы» в «Скоморох». Публики было 1 700 че-
ловек. Она меня интересовала больше пьесы. Гул сочувствия слы-
шался всегда в лучшие моменты пьесы: «оставь, дедушка, свет в мы-
шиный глазок». И в галлерее наверху одобрение. Или вдруг на хоро-
шие слова Акима: «так!» во всё горло кричит кто-нибудь одобри-
тельно. Играли совсем не дурно, особенно Митрич с Анюткой, много 
лучше театра Корша. Никиты на всех театрах слишком толсты, а в 
«Скоморохе» слишком вдавался он в мелодраму. Как-то будет в Ма-
лом.  
  […] Прощай, Лёвочка милый, будь бодр и здоров; я проживу хорошо 
без вас, разумно. Живите пока живётся вам, теперь у меня дел осо-
бенных нет, и всё налажено хорошо, а с Соней и вовсе легко и весело 
живётся. Целую тебя и дочерей.  
 

  Твоя С. Толстая» (ПСТ. С. 631 – 632). 
 
  «Соня» в данном письме — это Софья Николаевна, урожд. Филосо-
фова, жена Ильи Львовича Толстого. 
 

 
И. Л. и С. Н. Толстые 

 
  Тему здоровья Соничка продолжает в письме следующего дня — и 
не только описанием своего посещения врача, но и нотками раздра-
жения, которые, быть может, она впустила в письмо и намеренно: 
как в прежние годы известия о болезнях малышей, так теперь соб-
ственное её выраженное настроение сделалось средством “вытя-
нуть” мужа к себе, заставить скорее приехать… 
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   Вот основной текст письма от 8 ноября:  
 
   «День пороши, а снегу нет.  
 

   Не читай вслух, а один.  
 
   Пишу сегодня главное о том, что тебя по-видимому очень интере-
сует, милый Лёвочка, — о моём здоровье. Была у Снегирёва (всегда 
мне это так невыносимо нравственно тяжело), и он мне сказал, что 
объём м[атки] уменьшился, что опасность разрыва сосудов мино-
вала, что она почти нормальной величины. Велел взять ванну сего-
дня, и потом опять как наружное — тёплый настой льняного семени 
и опять опий; я думаю, что этот последний совет подействует лучше 
всего, так как то, чем я больше всего мучаюсь — это раздражение и 
чувство раздутости. — Очень мне хотелось на денёк слетать к вам в 
Ясную и две ночи быть в дороге. Но боюсь, что погублю своё здоро-
вье, если вместо ванны буду сидеть в вагоне. А весело бы было съез-
дить к вам, погулять, посмотреть на природу и побыть в её успоко-
ивающей тишине. Коля Оболенский говорит, что ты ничего не гово-
ришь об отъезде и что девочкам очень не хочется ехать. А не хочется, 
— так и сидите. Мне помощи никакой не нужно теперь; мне совсем 
делать нечего, и если я для чего-нибудь тут нужна, то для мальчиков, 
которые очень со мной стали хороши и ведут себя исправно. Вчера 
вечером был Лёля Северцов, Лёля Маклаков, Коля Оболенский и m-
me Юнге. Молодёжь собралась вся (и наши мальчики, конечно) во-
круг Сони и толковали о назначении женщины и о других высоких 
предметах. Я видела, какая потребность у молодых высказываться, 
иметь право голоса. При нас, стариках и взрослых, им приходится 
всегда молчать и потому они скучают. Третьего дня тоже я вошла к 
Андрюше, а там Бочков и Миша толкуют все трое о пользе путеше-
ствия, о необходимости узнать иностранные языки и народы. Хоть 
бы они подольше оставались в таком настроении, т. е. рассуждать, 
обдумывать разные вопросы и, главное, сидеть дома. Надо их пом-
нить постоянно, что я и делаю. — Гувернантка, кажется, попалась 
хорошая: тихая, худенькая, но образованная и кроткая. Саша ей 
очень довольна и Соня тоже хвалит. Приехал Поша, был у меня, но 
мы ещё с Соней спали. Соне лучше. Когда она уедет, мне будет жаль. 
У вас скоро образуется целая колония: Сяськина, Дунаев, — теперь 
ещё пожалуй Поша поедет, вам скучно не будет. Если до вечера что 
будет интересное, то припишу, а пока прощай, целую тебя. Что ты 
работаешь? Неужели бросил повесть? Что-то не верится. Мне скучно 
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без твоего общения; точно ты мне открыл свои душевные двери, ко-
торые долго были заперты от меня крепким замком; и теперь мне 
всё хочется входить в эти двери и быть душевно с тобой. В прежних 
наших разлуках нам часто хотелось сойтись для жизни совместной 
материальной; теперь же естественно и непременно должно придти 
к тому, чтоб нам врозь было душевно одиноко, и чтоб душевно хоте-
лось жить одной жизнью.  
  Девочек целую, Марье Александровне кланяюсь, буду отвечать на 
её письмо.  
 
  С. Толстая» (ПСТ. С. 633 - 634). 
 
  Если задачей реалистической для Софьи Андреевны было “вытя-
нуть” скорее мужа из дома, из Ясной Поляны на московскую зи-
мовку, то задачей идеальной было… самой уехать из Москвы. Но 

долго жить в Ясной Поляне — значит обязательно вспоминать… Ме-
тания и думы жены Толстого в состоянии нахлынувшей осенней де-
прессии нашли выражение в её письме от 9 ноября: 
 
  «Посылаю вам, милые друзья, разных гостинцев и еды: артишоки, 
томаты, брюссель, финики, печенья, виноград и проч. Что там съе-
дите, а что на дорогу возьмёте. Поша <Бирюков> едет к вам, и мне 
самой так захотелось ехать, что я пишу это письмо, а не уверена, что 
и я не уеду с ним. Сегодня с утра на меня напала тоска в первый раз 

самая моя осенняя тоска; как проснулась, с Соней разговорилась о 
Ваничке, расплакалась, да так весь день и мечусь. Может быть, 
опять пройдёт и я буду бодра. К вам всё народу прибывает; боюсь, 
что плохо девочки от суеты всё уложат и плохо дом оставят, ничего 
не уберут и ничего не запрут. Я знаю, как трудно что-нибудь делать, 
когда гости, и надо утром убирать даже те постели, на которых 
спали, и ту посуду, в которой ели. Пусть Марья Кирилловна оста-
нется до вечера и на досуге одна всё приберёт и запрёт, а то ведь 
это на мою долю останется, когда я приеду весной для окончатель-
ной отделки дома.  
   Вчера разлетелась в баню, а бань нигде нет, только по морозной 
мостовой с грохотом напрасно растрясла себя, и мне стало хуже 
опять. Нездоровье и невозможность двигаться так мне надоели, что 
я хочу прекратить всякое лечение и начать всюду ездить, а то тоска 
если разойдётся, то хуже всякого нездоровья.  
  Овощи посылаю плохие, томаты уже отошли, артишоки стары; до 
Охотного не добралась, далеко, и я на конке на Арбат ездила, на 
конке очень хорошо, не тряско. Прощайте, целую всех.  
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   С. Толстая» (ПСТ. С. 634 - 635).  
 
   Лев Николаевич отвечал на это письмо 12 ноября: 
 
   «По последним твоим письмам чувствую, что тебе очень грустно и 
тяжело, и мне стало также грустно и хочется быть с тобою. Когда мы 
приедем, я не могу сказать сейчас, потому что не совещался ещё об 
этом с девочками. А вот вечером поговорю. Во всяком случае очень 
скоро. Я постараюсь, чтобы они ничего не забыли и уложились с аку-
ратностью. Ты права, что чужие люди мешают; а у нас их много […]. 
Всё-таки было бы лучше, спокойнее, если бы мы были одни. Хорошее 
бы вошло на ум. Но так это мне и тебе, но им хочется визжать и 
хохотать. И когда это так невинно, то пускай их. Вчера они […] с 
восторгом плясали мазурку, я играл им. Радуюсь, что мальчики хо-
роши и помнят, и жалеют тебя (как бы не сглазить). — Очень благо-
дарю их за это. Ты совершенно права, что им нужно самим рассуж-
дать, а мы им мешаем. Только бы рассуждали, употребляли бы в дело 
данный им от Бога разум и доброе сердце. 
  Смотрел фотографию семьи: как Андрюша похож был на Ваничку. 
[…]  
  Я совершенно одобряю то, что ты хочешь бросить леченье, но не 
одобряю, что ты хочешь двигаться и вообще нарушать гигиениче-
ские предписания. Я бы бросил только лекарства. Очень советую, 
прошу тебя, милый друг, беречься. Теперь я надеюсь, что скоро 
пройдёт. 
  Своим здоровьем тоже не могу похвалиться. То болела голова и те-
перь тяжела, и запоры, и общая чрезвычайная вялость и слабость, 
хотя веду себя самым благоразумным образом. Ничего не пишу уже 
с неделю, кроме писем, которые и то пишу с неохотой. Так до сви-
дания, голубушка, целую тебя и детей. 
 

   Л. Т.» (84, 246 – 247). 
 
   Не в силах дождаться приезда мужа, Софья Андреевна между тем 
сговорилась с сестрой, Татьяной Кузминской, бывшей проездом в 
Москве, и обе они сделали Льву Николаевичу и детям добрый сюр-
приз своим приездом: 
   «Нам чрезвычайно все обрадовались, было так приятно и весело, и 
всех нас оживило это свидание. У Льва Николаевича всё время не 
сходила с лица улыбка, и он радостно шутил, говоря: 
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   “Жили тихо, степенно, <и тут> приехали две легкомысленные ма-
маши, подняли дым коромыслом, развеселили всех и — исчезли”. 
   И правда, было что-то такое весёлое, поэтическое, дружное и хо-
рошее в этой поездке; такая сувствовалась между всеми нами несо-
мненная любовь и дружба, которых должно бы хватить всем нам до 

конца наших жизней» (МЖ – 2. С. 427 - 428). 
 
   Всю первую половину ноября сам Лев Николаевич переживал при-
ступы физической слабости, умственной утомлённости и упадок ра-
ботоспособности. Несмотря на это именно в эти ноябрьские дни он 
смог не только радикально проработать будущий роман «Воскресе-
ние», но и определиться наконец со своим «Катехизисом», форма из-
ложения которого его смущала целый год: к 18 ноября он оконча-
тельно решил отказаться от катехизической формы и переработать 
весь материал в более традиционный формат религиозной статьи, 
получившей скромное название «Христианское учение». Он был до-
волен. Судя по некоторым сведениям в мемуарах Софьи Андреевны, 
в первых числах ноября он хотел было задержаться в Ясной Поляне 

ещё на две недели (Там же. С. 426). Но Софья Андреевна ошибается, 
называя в «Моей жизни» только начало декабря временем “возвра-

щения” мужа с дочерьми в Москву (Там же. С. 428). Биографы 
едины в указании даты этого переезда: 19 ноября. Эта точность свя-
зана с множеством подтверждающих материалов: записей в Днев-
нике, писем Толстого уже из Москвы различным адресатам, личных 
встреч. Среди последних стоит отметить долгожданное артистами 
Малого театра чтение драмы «Власть тьмы», таки состоявшееся, но 
уже в московском доме Толстых, в Хамовнической слободе — 23 но-
ября. 28-го Толстой благословил влюбившихся в него артистов на ге-
неральной репетиции пьесы, а 29-го, после абсолютно триумфаль-
ного представления, восторженная молодёжь устроила Льву Никола-
евичу овацию прямо в доме.  
  Но наблюдение репетиции заставило его вновь сломать голову над 
столько лет не дававшейся ему тяжелейшей проблемой настоящего 
и фальшивого искусства. 
 
  Важным “заочным” знакомством было для Толстого чтение записок 
словацкого врача Альберта Шкарвана, отказавшегося по убежде-
ниям от военной службы.  
  Было много и “живых” посетителей, включая В. Г. Черткова, жив-
шего с семейством с середины декабря в Москве. С Чертковым яви-
лось и множество толстовцев, «тёмных», самым светлым и приятным 
из которых был замечательный, искренний английский “львёнок” 
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Льва Николаевича, переводчик и издатель его книг, пастор близкой 
по взглядам к толстовцам Братской церкви в Лондоне Джон Коле-
манн Кенворти (1861 – 1948).  
 
  Софья Андреевна заскучала. И посетители, и разговоры мужа с 
ними (о религии, политике, искусстве и пр.), и писания Толстого, та-
кие как «Христианское учение» или набросанная в один день 6 де-
кабря статья «Стыдно» (против телесных наказаний крестьян; С. А. 
Толстая в мемуарах затруднилась даже вспомнить её правильное 
название!) были чужды ей. И, конечно, снова подкрались грустные 
воспоминания… Она дотерпела до Рождества, которое традиционно 
надо встречать в семье, а затем, перед самым Новым годом, нашла 
выход: сын Андрей, выдержавший экзамены в кавалерию, хотел 
встретить Новый год с братом Ильёй в имении его Гринёвке. Туда, 
захватив маленькую Сашу, отправилась 27 декабря и Софья Андре-
евна. С её пребыванием в имении сына связан последний небольшой 
фрагмент этого затяжного и в основном очень трагического, а ме-
стами и светло-печального, Сорокового Эпизода нашей аналитиче-
ской презентации. 
 
   На следующий день после отъезда жены Лев Николаевич посылает 
в Гринёвку такое письмо: 
 
  «Со вчерашнего вечера новостей у нас никаких. Я здоров, но оста-
лась ещё слабость желудка, и я очень берегусь. Много нынче писал. 
За обедом были тёмные: Леонила Фоминична <Анненкова>, Марья 
Фёдоровна <Кудрявцева>, Чертков с женой, Kennworthy, Поша, и 
потом пришёл седун Василий <Маклаков>, и теперь 10 часов, — те 
все ушли не было восьми, — кажется, всё сидит один с Таней. Маша 
пишет мне. Она здорова. Как то вы доехали? Нынче целый день ме-
тель и очень сильная. 
  Вероятно, вследствие моего состояния желудка мне уныло, и по-
тому очень приятно сидеть одному. Мишу пригласили на вечер к Лу-

гининым, и он поехал очень довольный и веселый. Это хорошо. <Се-
мья профессора химии Московского университета Владимира Федо-

ровича Лугинина (1834 – 1912). – Р. А.>. 
  Письма были интересные: от японца <Иокаи>, знакомого Кониси 
христианина и писателя, — он присылает свою статью английскую, 
и от Страхова: жалуется на мертвенность Петербурга и на рабскую 
подлость людей. На него даже не похоже. Думаю, что вам хорошо, 
если только все здоровы. Целую тебя и по старшинству Илью, Соню, 
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Сашу, Анночку, Мишу, <внука> Андрюшу и особенно большого Ан-
дрюшу, если он с вами. 
   Сейчас хочу надеть большую шубу, и сам снести это письмо в 
ящик. 
 

   Л. Т.» (84, 247 – 248). 
 
   Единственное из Гринёвки, и последнее в 1895 году письмо к 
мужу Софьи Андреевны было написано 29 декабря и, конечно, не 
было ответом на ещё не полученное письмо мужа. Приводим ниже и 
его текст. 
 
  «Милый Лёвочка, Илюша послал своего кучера в Москву; с ним я 
должна была вам писать, а потом забыл обо мне и услал без письма. 
Но я надеюсь, что вы о нас забыли, а мы с Сашей доехали благопо-
лучно; и Серёжа, и Саша, и я — мы имели по длинному дивану и 

спали хорошо. Только в Бастыеве <станция Курской ж. д., ближай-
шая к Гринёвке. – Р. А.> лошадей не было, и мы ровно час сидели и 
ждали, очень было скучно и даже чаю захотелось; от самого нашего 
обеда мы с Сашей и горла не промочили, только Серёжа Саше два 
яблока дал.  
   Вчера, как приехали, начали ёлку украшать. Все здоровы и ве-
селы. Андрюша после нас часа через два приехал, и уедет с нами же 
ко второму январю в Москву, а бал Глебовых хочет пропустить. К 
вечеру вчера съехались на ёлку разные соседи (очень средние), ужи-
нали, пили, ели много свинины. Интересны были ряженые дворовые 
и рабочие, и трагедия: «Царь Максимилиан и непокорный сын 
Адольф».  
  Сегодня с Сашей гуляли довольно далеко; это лучше всего, и дети 
ещё хороши. Сегодня ясно, 17 гр. мороза, поля блестят, лошади лох-
матые на гумне, все белые от инея. На деревне празднично. Только 
леса мрачны и черны. Сейчас сидим с детьми, я шью Мише платье. 
Как девочки и Миша? Что твоё здоровье? Ещё нет письма от вас. 
Завтра пошлём в Бастыево. Целую вас всех, жду письма.  
 
  С. Толстая» (ПСТ. С. 635). 
 
  И чуть-чуть, в прибавление, из Сониной книги «Моя жизнь»: 
  «Когда Соня с мужем уезжала к соседям, я ходила в детскую укла-
дывать спать внуков и, уложив, садилась играть на рояле, иногда 
часа три подряд. 
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  Провели мы с Сашей в Гринёвке дней 5, освежившись природой и 
детьми — этими вечными, живыми и умиротворяющими житей-
скими элементами, вносящими смысл и утешение в жизни челове-

ческой» (МЖ – 2. С. 430). 
 
  Учитывая общий драматизм событий рокового в судьбе семейства 
Толстых 1895 года, нам кажется, что, в завершение Эпизода, сложно 
отрадней картину нарисовать, не так ли, читатель? Ну, так пусть же, 
без дальнейших прибавлений, за ней воспоследует сразу 
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ЧАСТЬ ПЯТАЯ 

 

Эпизод Сорок Первый.  
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Фрагмент 41.1.  

НАДО ЗАНОВО ПРИДУМАТЬ  

НЕКИЙ СМЫСЛ БЫТИЯ 

(21 января – 8 марта 1896 г.) 

 

  Смерть 23 февраля 1895 года младшего сына Толстых Ивана стала 

семейной катастрофой и незаживающей душевной раной для обоих 
родителей. Вечно чуждая Христу и всему исконно-христианскому, 
церковно-православная и гнусно-патриархальная страна Россия да-
вала в одной и той же семье мужчине больше возможностей для об-
легчения столь мучительного горя, нежели женщине, матери: больше 
возможностей на отвлечение в науке, политике, бизнесе, творче-
стве… Тем более если этим мужчиной и мужем был Лев Толстой, на 
тенденцию превращения которого в «человека мира» уже при ана-
лизе переписки 1880-х годов мы неоднократно указывали.  
  Глава Четвёртая «Материалов к биографии» Л. Н. Толстого с 1892 
по 1899 годы, описывающая события года 1896-го, имеет характе-
ристическое заглавие: «Автобиографическая драма, “Христианское 
учение”, начало “Хаджи-Мурата”», указывающее на основные твор-
ческие проекты, которые осуществил в этом году (драма «И свет во 
тьме светит»), продолжил (статья «Христианское учение») или же 
только начал в 1896 году писанием («Хаджи-Мурат») Лев Николаевич 
Толстой. Помимо указанных, продолжался уже второй десяток лет 
огромный проект — обдумывание и писание статьи об искусстве. 
Специально для неё Толстой набирается в 1896 г. различных куль-
турных впечатлений: например, посещает несколько раз в январе 
постановки шекспировских пьес «Гамлет» и «Король Лир» в москов-
ском театре «Эрмитаж». 
  Конец 1895 и начало 1896 гг. принесли Толстому и потери, и обре-
тения в плеяде близких семье людей, друзей, помощников и едино-
мышленников. Тихо скончалась в Ясной Поляне 16 января старушка 
Агафья Михайловна, ровесница Бородинской битвы, служившая 
горничной ещё бабке Толстого. Но главной потерей этой зимы стала 
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смерть 24 января многолетнего и преданного друга Толстого, Нико-
лая Николаевича Страхова. Среди же новых живых знакомств 
начато в декабре 1895-го общение с крестьянином Михаилом Пет-
ровичем Новиковым (1871 – 1939). Молодой Новиков, прочитав ду-
ховные писания Льва Николаевича, сумел реально и навсегда раз-
вернуть свою жизнь к открывшейся ему Истине, к Богу и Христу, в 
большей степени, чем мог мечтать Толстой, скованный условиями 
семейной жизни и собственных возраста, здоровья и привычек. 
Этой дружбе суждено было продлиться до последних дней жизни Л. 
Н. Толстого и оборваться при очень драматических для них обоих 
обстоятельствах.  

 
Михаил Петрович Новиков 

 
  Другим таким же пожизненным и преданным товарищем стал 
Александр Борисович Гольденвейзер (1875 – 1961), впервые наве-
стивший дом Толстых 20 января 1896 г.  
  Встретил с семейством Толстых Рождество, Новый год и прогостил 
до 7 января добрый и кроткий английский пастор (в близкой к тол-
стовству секте, т. н. Братской церкви, находившейся в лондонском 
Кройдоне), проповедник, просветитель и переводчик, Джон Коле-

манн Кенворти (1861 – 1948, John C. Kenworthy) — одна из самых 
первых и самых трагически-беззащитных жертв негодяя Черткова. 
Тот привёз его в Россию специально, как «полезного» для Толстого 
человека — для организации перевода и издания в Англии новых 
книг Льва Николаевича. Кенворти получил в эти дни на руки юри-
дический документ: персональное письменное разрешение от Тол-
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стого на переводы и издание этих сочинений в «Братском книгоиз-
дательстве», основанном им в Лондоне. Но в следующем, 1897 году 
Чертков будет отправлен в ссылку, как раз в Англию, где сумеет не 
только отобрать явочным порядком права перевода и книгоиздания 
у Кенворти (тот не посмеет подавать в суд, чтобы не трепать там 
имени обожаемого им Толстого), но и ограбит, подтолкнёт к развалу, 
земледельческие толстовские колонии Кенворти, собрав в них, как 
бы «добровольно», но с психологическим нажимом, деньги для пере-
селения из России «братьев» духоборов. Через несколько лет Джон 
Кенворти, уже не пастор Браской церкви и не книгоиздатель, так и 
не найдя себе иного жизненного поприща и потеряв семью, веро-
ятно, действительно сойдёт с ума от горя и будет, при посредниче-
стве Черткова, насильственно заточён в сумасшедший дом, где, 
всеми забытый, умрёт в 1948 году. 
 

 
John C. Kenworthy 

 

  19 февраля буквально на пару часов Толстого навещает вновь А. П. 
Чехов — вместе с А. С. Сувориным и Б. Н. Чичериным, ровесником 
и старым (с декабря 1856 года) знакомым Толстого, но умнейшим и 
последовательным (то есть очень полезным) его оппонентом во взгля-
дах на искусство. Продолжилось и заочное общение с такими едино-
мышленниками, как Эрнест Кросби, доктор-словак Альберт 
Шкарван и другие.  
  Итак, возможностей для Толстого отвлечься от драмы семейной 
жизни было немало. А что же Софья Андреевна? 
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  Декабрьский в 1895 году приезд мужа в хамовнический дом не дал 
ей уже прежнего удовлетворения. В мемуарах, вспоминая те дни, 
Софья Андреевна сетует: «Скучно как-то складывалась жизнь. Всё 

те же тёмные посетители, таинственные и чуждые, которые, про-
ходя мимо нас в зале, шли в кабинет Льва Николаевича узеньким 
коридором, надоедали ему и утомляли его ужасно, что он высказы-
вал неоднократно. …Если бы не музыка, светящая мне ярким огонь-

ком, которой я жила всецело, жизнь была бы очень темна» (МЖ – 2. 
С. 428). От “темноты” этой жизни с постоянными визитами к мужу 
“тёмных” (толстовцев) она уезжает 23 декабря с младшей дочерью 
Сашей в Гринёвку, к сыну Илье, вослед за другим из сыновей, Ан-
дреем, только что выдержавшим экзамен на вольноопределяюще-

гося и зачисленным на военную службу. Впервые за долгие годы сов-
местной жизни супруги были на Рождество и Новый год не вместе. 
Соня вспоминает, как «освежилась природой и детьми» в эту поездку 

(Там же. С. 430). Но тут же она вспоминает, как в следующую, во 
второй половине января, поездку в Тверь по случаю заболевания 
служившего там в полку сына, она сама пережила суточный «силь-
ный нервный припадок», с частым пульсом, удушьем и сердцебие-
нием, начавшийся после рассказов сына о «жестокости» военного 
начальства. Осмотревший её доктор подтвердил, что у Сони нача-

лась какая-то серьёзная болезнь (Там же. С. 431). 
  К сожалению, подробности этой поездки и болезни остаются нам 
неизвестны. Не опубликованы и письма Софьи Толстой из Твери от 
16 и 22 января. На второе из этих писем Лев Николаевич, оставав-
шийся с семейством в Москве и не знавший ещё о кратком заболе-
вании жены, отвечал ей 23 января следующим: 
 
  «Нынче получил твоё письмо, милый друг. — Надеюсь, что Ан-
дрюша уже здоров и ты не тревожишься больше о нём. Поцелуй его 
за нас. По твоему письму <22 января> заключаю, что ты им до-
вольна, и радуюсь этому. Офицер, о котором он писал <19-го>, род-
ственник Маклаковых, по рассказам Маклаковых, нежелательный 
сожитель: и любит выпить, и бросил жену, и во всех влюбляется; а 
главное нет ничего приятнее, как жить независимо одному. И сове-
тую тебе, Андрюша, держаться этого.  
  У нас большое горе: Н. М. Нагорнов умер. <Муж племянницы Тол-

стого Варвары, Н. М. Нагорнов, умер 23 января 1896 г. – Р. А.> 
Маша, которая была при его смерти, вероятно опишет тебе подробно 
всё. Доктор — Остроумов — определил, что камнем прободение 
кишки и от того перитонит. Очень жаль, и Вареньку и детей, в осо-
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бенности Варю. У нас всё хорошо, хотя грустно. Таня осталась ноче-
вать с Варей, а мы: Маша, Миша и Коля, сейчас отправив Сашу 
спать, сидели за чаем и задушевно и грустно говорили. 
  Миша кажется хорошо учится, сидит смирно дома. Вчера у нас ве-
чером были Сухотин, Миша Олсуфьев, <Борис Николаевич> Чиче-
рин и Дунаев и складно говорили. 
  У меня насморки, и я второй день не выхожу. И от этого даже не 
пошёл к Нагорновым. Девочки просили не ходить. Как всегда, 
смерть настраивает серьёзно и добро, и жалеешь, что не всегда это 
настроение, хотя в слабой степени. Сережи всё нет. И Маню не ви-
дали. Это очень жалко. Как только Серёжа приедет, я попытаюсь 
поговорить с ним, т. е. распросить его. Ни Сергея Ивановича <Тане-
ева>, ни Веры Северцевой не было. Им, кажется, дали знать. Хоро-
нить хотят в пятницу. Я думаю, ты будешь. А если не будешь, то всё 
равно. Ты дорога для Вареньки была бы теперь и будешь после. Про-
щай. Целую тебя и Андрюшу. 
 

  Л. Т.» (84, 249 – 250). 
 
  При внешнем семейном благополучии, супругам явно не уживалось 
подолгу вместе. В начале февраля, вспоминает Софья Андреевна, 
уже муж задумал отъезд из Москвы: всё в ту же деревенскую «ванну 
для чувств», в имение Олсуфьевых в Никольском: 
  «Более чем когда-либо это огорчило меня, и я упрашивала его не 
покидать меня. Он остался, но очень досадовал на меня и всё-таки 
вскоре уехал туда с Таней, ссылаясь на городскую суету и невозмож-

ность работать» (МЖ - 2. С. 435).  
  Отъезд Толстого с дочерью Татьяной Львовной состоялся 21 фев-
раля, а пробыл там Толстой до 9 марта. Незадолго до отъезда, 7 
марта, он пишет письмо В. Г. Черткову с супругой, в котором откро-
венно сознаётся, что, хотя «умственной энергии» ему для продолже-
ния начатых творческих работ в эти прожитые у Олсуфьевых дни и 
недоставало, но в целом лечебная «ванна для чувств» состоялась. С 
чуждым ему по убеждениям и образу жизни, но предельно деликат-
ным, благовоспитанным семейством он мог вести себя так, как ве-
дёт себя человек во временной, но приятной компании — например, 
«на водах», на лечебном курорте. В письме Чертковым писатель при-
знаётся: «Мне очень хорошо. Тишина и внешняя и внутренняя. Они 
такие простые, очень добрые люди, что различие их взглядов с мо-
ими и не различие, а непризнание того, чем я живу, не тревожит 
меня. Я знаю, что они не могут, а что они желают быть добрыми и в 

этом направлении дошли, докуда могли» (87, 358 – 359).  



1453 

 

  Уже к 22 февраля относится первое из писем Л. Н. Толстого, напи-
санных из этой поездки жене. Вот основной его текст: 
 
  «Сажусь писать письма и прежде всего хочу написать тебе, милый 
друг, а то после других ещё не знаю, останется ли пороха. Я чув-
ствую себя очень хорошо, совсем здоров, но не знаю от чего: реак-
ция ли московского нервного возбуждения или просто старость, — 
слаб, вял, не хочется работать ни умственно, ни физически дви-
гаться. Правда, нынче, 22-го, я утро провёл, если не пиша, то с ин-
тересом обдумывал и записывал... Не хочется признать, что соста-
релся и кончил, а, должно быть, надо. Стараюсь приучить себя к 
этому и не пересиливать себя и не портить. Ну, довольно о себе. Мне 
всё-таки очень хорошо, наслаждаюсь тишиной и добротой хозяев. 
— Как ты? Проведывают ли тебя Серёжа с Маней? Уехала ли Маша? 

<23 февраля М. Л. Толстая выехала в Крым к Бобринским, старым 
знакомым Толстых, для поправки здоровья. – Р. А.> Что твой глаз? 
Как ты проводишь ночи? Хорошо ли спишь? Здесь, когда мы прие-
хали, никого не было, кроме стариков <А. В. и А. М. Олсуфьевых> и 
Матильды Павловны Молас. <Матильда Павловна Моллас (1857 - 
1921) — педагог и переводчик, близкая подруга Е. А. Олсуфьевой, 

жившая как член семьи в Никольском. – Р. А.> Лиза даже была в 
Дмитрове в тамошней гимназии, которой она попечительница. 
Вчера она приехала.  
  Что Машинька сестра? Когда уедет? Про неё вспомнил потому, что 
сейчас испытываю ту холодность религиозного чувства, о которой с 
ней говорил. А нам, старикам, близким к смерти, очень неприятно 
испытывать эту холодность, особенно, когда знаешь это чувство рас-
ширения жизни, переступающей границы рождения и смерти, и не-
давно его испытывал.  
   […] Фотографические снимки я забыл, пришли, пожалуйста. При-
шли и письма и что ещё найдёшь нужным из получаемых брошюр и 
книг. Да пришли роман Аiсаrd’а «Notre dame d’amour» [Экара «Бого-
матерь любви»] и ещё какие-то английские романы были с ними вме-
сте. Всё это совсем не нужно, и потому, если не попадёт тебе под 
руку, то не трудись. Прощай пока, целую тебя, молодых, Мишу, 
Сашу. Что Андрюша, надеюсь, что не мучает тебя? 
 

  Л. Т.» (84, 250 – 251). 
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  Ответное на это послание мужа письмо С. А. Толстой написано ве-
чером 26 февраля. Как с ней часто бывает, вполне спокойное, ду-
ховно смиренное письмо от мужа, и с благополучными известиями, 
она исхитрилась воспринять как тревожащее и огорчительное: 
 
  «Милый Лёвочка, спасибо за длинное и хорошее, откровенное 
письмо; мне всегда дорого именно знать, в каком ты настроении, 
хотя на этот раз оно меня огорчило: ты пишешь, что вял и слаб на 
физическое и на духовное дело, что в холодном религиозном настро-
ении, и по-видимому тебе даже не весело от деревенской природы и 
тишины. Мне всегда зимой в деревне не столько кажется всё хо-
рошо, сколько торжественно-спокойно, особенно в лесах. Надеюсь, 
что ты проснёшься к жизни и не сдашься ещё. Ты сам говорил, что 
старости никакой нет, — так ты и не сдавайся, чтоб её не было. Мо-
жет быть тебе неприятно это будет, если я тебе напишу, что я, напро-
тив, от говенья ли, от воспоминаний ли о святом событии Ванички-
ной смерти, — но во всю неделю моего строгого говенья я чувство-
вала себя удивительно хорошо, спокойно религиозно настроенной. В 
церкви я бывала от 2-х до 4-х раз в день. Прекрасные молитвы ве-
ликопостные, и служба церковная особенная. Певчих у нас в церкви 
нет, и я это больше люблю, когда монотонно читает дьячёк, мне это 
детство напоминает. Дома я читала Евангелие и молитвенники. Мне 
всё казалось, что Ваничка из той небесной области со мной, и нака-
нуне причастного дня я видела его во сне, но грустного — всегда 
отчего-то я его вижу грустным.  
  В день причастия я встала в 6 часов утра и пошла к обедне. Оттого 
так рано служили, что в 9 часов священников позвали освящать 
Снегирёвскую <гинекологическую> клинику. В 9 я вернулась и легла 
до 11½ — спать. Точно я во сне видела всю причастную свою 
обедню. Когда я встала, Саша и люди — все меня поздравляли, — а 
я сразу не понимала, с чем.  
  Всю неделю моего говенья никого почти не видала; у меня страшно 
болели оба глаза, и я ходила в церковь с повязкой на глазу и с при-
мочкой в кармане. И потому мало писала и мало читала, и порой 
очень скучала, ходя по комнатам без дела, без людей и без воздуха. 
Выходить в ветер и яркое солнце нельзя было. Я ведь была у Крю-
кова, и он мне дал ляпис и сулему, как примочку. <Александр Алек-
сандрович Крюков, товарищ председателя Общества глазных вра-

чей в Москве. – Р. А.> Теперь совсем прошло, и мы с Сашей завтра 
едем на коньки, хотя не совсем это благоразумно; я не совсем здо-
рова женским, задержавшимся на три недели — нездоровьем. Это 
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тогда в Твери я захворала, у меня и остановилось, а теперь мне легко 
и хорошо физически стало; голова перестала болеть. 
  Завтра неделя, что вы уехали. Пожалуйста, будьте здоровы и ве-
селы, чтоб поездка ваша вполне удалась. Мне совсем не трудно 
жить: я очень занята, и друзей много, мне не скучно пока, только 
пишите мне непременно. Я виновата, что редко писала, но телефон-
ные, короткие и холодные вести как-то не удовлетворяют, а только 
досаду возбуждают, что не слышишь настоящего голоса сердечного. 
<Из Никольского-Обольянова возможно было отправить в Москву 

телефонограмму. – Р. А.> 
  Писем много вдруг пришло, и я их посылаю. Книгу посылаю «Notre 
dame de l’amour», привезите её назад. Английский же роман взяла у 
меня m-me Юнге и ещё не возвратила. Интересного ничего особен-
ного не получено. От Лёвы писем ещё не было. Прочти моё письмо к 
Тане, оно дополнит это. А пока целую тебя; всё переписываю твою 

повесть <первые восемь глав будущего романа «Воскресение». – Р. 
А.>, но глаза задержали. Осталось меньше 3-х глав. Ну прощай, ми-
лый друг, поклонись всем от меня, особенно же Анне Михайловне 
<Олсуфьевой>, которую очень благодарю за вас. 
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 637 - 638). 
   
  Этому письму С. А. Толстой предшествовали две затерявшиеся от-
крытки, на которые Толстой пишет в тот же день 26 февраля свой 
ответ — довольно похожий на предшествующее его же, от 22 фев-
раля, письмо как по меланхолическому спокойствию тона, так и по 
идиллическому содержанию: 
 
  «Мне очень грустно, милый друг Соня, что прошла неделя и я не 
получил от тебя ни одного письма, не считая тех открытых двух по 
две строчки, которые мы получили. Мне бы очень было хорошо, если 
бы не беспокойство о тебе. Напиши пожалуйста. Я всё также насла-
ждаюсь тишиной. Тане тоже очень хорошо. Вчера ходили до Милю-
тиной, <Ольга Дмитриевна Милютина (1846 — 1912) — дочь быв-
шего военного министра гр. Д. А. Милютина, жила в 6 км. от Ол-

суфьевых. – Р. А.> откуда меня привезла Лизавета Адамовна <Ол-
суфьева>. Нынче никуда не выходил, только был в бане. Чувствую 
всё ту же слабость и всё не решу, старость ли это или последствия 
инфлуенцы. Чувствую, главное, слабость в коленках и боль даже, ко-
гда засижусь, и самое главное, нет энергии в умственной работе. 
Здесь никого нет, кроме доктора <Плавтова> и Михаила Адамовича. 
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Оба приятны. Я вчера и нынче читал Соrneill'a и Racin’a, и очень 
интересные это чтение вызвало мысли.  
  Здесь они составляют септет на духовых инструментах, — учат и 
мальчиков, доктор дирижирует и устраивает, и очень этим занят. 

  Завтра вероятно приедет девушка <горничная Олсуфьевых. – Р. 
А.>, возившая кружева, и верно привезёт от тебя письмо. I hope 
[англ. я надеюсь], что меньшие мальчики не мучают тебя, а что де-
вочка и Серёжа с женой радуют. Мне очень жаль, что не увижу Сер-
гея Александровича Рачинского, хотя, может быть, это и лучше. Це-
лую тебя и детей. 
 

  Л. Т.» (84, 251 - 252). 
 
  Скромная в письме обмолвка о чтении Толстым драматургии «клас-
сицистов» Корнеля и Расина — важное свидетельство продолжаю-
щегося им напряжённого обдумывания содержания своего трактата 
«Что такое искусство?» Подобно тому, как житие у Олсуфьевых было 
врачующей чувства «ванной», чтение классиков было для Толстого 
таким же отдыхом от негативных театральных впечатлений 
Москвы. Но и не только отдыхом… «Поучительно» — записывает Тол-
стой в Дневнике 27 февраля о чтении Корнеля. Быть может, «поучи-
тельность» он почерпнул из характерной для названных драматургов 
«философии долга» коррелировавшей с собственными установками 
Толстого на «делание должного», на жизнь в смирении, в воле Отца? 
Это была значимая духовная помощь в условиях упадка сил и веры, 
обозначенного в Дневнике Толстого под 22 февраля следующим ин-
тимным обращением к Богу: 
  «Отец моей и всякой жизни! Если дело моё кончено здесь — как я 
начинаю думать — и испытываемое мною прекращение духовной 
жизни означает совершающийся переход в ту, иную, жизнь, что я 
уже начинаю жить там, а здесь понемногу убирается этот остаток, 
то укажи мне это явственнее, чтобы я не искал, не тужился. А то мне 
кажется, что у меня много задуманных хороших планов, а сил нет 
не только исполнить всё — это я знаю, что не нужно думать — но 
хоть делать что-нибудь доброе, угодное Тебе, пока я живу здесь. Или 
дай мне силы работать с сознанием служения Тебе. Впрочем, да бу-
дет Твоя воля. Если бы только я всегда чувствовал, что жизнь только 
в исполнении Твоей воли, я бы не сомневался. А то сомнение от того, 

что я закусываю удила и не чувствую поводьев» (53, 80). 
  27 февраля Толстой отвечает жене на полученное из Москвы 
письмо предыдущего дня: 
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  «Письмо твоё неутешительно. Главное, сдержанность и как будто 
не то что недовольство, а грусть. Ты, пожалуйста, пиши хорошенько, 
в хорошем светлом расположении духа. Хотя я и врозь с тобою, но 
мне хорошо только тогда, когда я знаю, что тебе так хорошо, как 
может быть, и что мы вместе духом и не скрываем ничего друг от 
друга. Одно мне за тебя больно, милый друг, это то, что ты предо-
ставлена на съедение мальчиков Андрюши и, оказывается, и Миши, 
и мне за это тебя очень жалко и хотелось бы тебя спасти от их же-
стокости. Вероятно получу от тебя хорошее письмо с посланным 
Анны Михайловны, а нет, то напиши. 
  Мы здесь наслаждаемся, главное, тишиной. Я […] пишу усердно 
<драму>, насколько свойственно мне при моей старости. Тане, как 
я вижу, — тоже хорошо, — главное, спокойствие. Я совсем здоров. 
  Надеюсь, что ты не одинока, а что Серёжа, Маня и Машинька по-
сещают тебя? 
  Глаза твои, как мне сказали здесь доктора, как-то особенно назы-
вается и не опасно. Бывает простуда, а то поветрие и проходит в 
неделю. Тяжела только тебе бездеятельность. Зато можешь успеть 
гаммы. К твоей музыке я из всех семейных отношусь более сочув-
ственно. Во 1-ых, я сам прошёл через это в твои годы и знаю, как 
это отдохновляет. 
  Погода прекрасная, но я как-то мало пользуюсь ей. Сейчас пойду 
пройтись подальше. Прощай пока, целую тебя и детей. 
 

  Л. Т.» (84, 252 - 253). 
 
  Уже 28 февраля – такой же хороший ответ С. А. Толстой: 
 
  «Ты написал мне такое доброе письмо, милый Лёвочка, что я себя 
почувствовала недостойной его, и главное ты по-старому пишешь 
мне о своём настроении, чем я всегда очень дорожу. Мне жаль, если 
мои письма не хороши, но я к тебе чувствую то же самое, т. е. жела-
ние быть до конца откровенной, дружной и доверчивой. 
  Грусть моя была и прошла вместе с болезнью глаз. Остановленный 
поток моих дел — настоящих и выдуманных, — скорее моей деятель-
ности, — теперь прорвался с новой силой и я очень занята: издани-
ями, перепиской, шитьём весенних кофточек и платьев Саше и мне, 
музыкой и посетителями, и мальчиками.  
  Пребывание Андрюши в Москве обошлось очень благополучно: я 
употребляла все усилия, чтоб он вечера сидел дома, и так и было. 
Третьего дня мы все с Сергеем Иванычем катались на коньках в 
нашем саду, и Андрюша на Мишиных коньках, пока Миша учился. 
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Дядя Костя, который обедал у нас, восседал на балконе. Вчера опять 
пришёл Сергей Иваныч с коньками, потом Миша Сухотин, Алексей 
Маклаков с Сашей. Опять катались с Сашей и Мишей, зажигали 
огарки в прорытых в снежных сугробах отверстиях, — и очень весе-
лились дети. Потом пили чай на верху, и потом — очень это глупо, — 
но играли в карты, в дураки, все дети, Сухотин, Танеев, я, Макла-
ковы. Кто оставался дураком, тот должен был отвечать на всякий 
предложенный ему вопрос. Танеев так дико хохотал своим особен-
ным смехом, что всех заражал. В результате было то, что Андрюша 
никуда не ушёл, а все решили, что было ужасно весело. Потом все 
пошли провожать друг друга, и кончилось тем, что нас с Андрюшей 
все, кроме Танеева, проводили опять до Хамовник.  
  Сегодня с утра взяла свой урок музыки, потом ездила с визитами, 
заезжала по одному делу хлопотать за описываемое имущество у уче-
ников Сергея Ив<анови>ча, — Сабанеевых. Надо было просить од-
ного Яковлева отсрочить опись имущества, чего я и достигла.  
  Сейчас была у меня Маня, одна. Она была нездорова бронхитом и 
потому не была у меня до сих пор, а Серёжа уехал в Никольское и 
ещё не возвратился. Маня пообедала и сейчас и уехала. Андрюша 
сейчас едет в Тверь, и мы благополучно расстаёмся, слава богу. 
Миша весь погрузился интересом в свою лошадь и довольно непри-
ятен, хотя старателен, чтоб мне никогда не ответить грубо. Сейчас 

пришёл Вася Маклаков <Василий Алексеевич Маклаков (1870 - 1957) 
– будущий знаменитый политический деятель, член партии кадетов, 
юрист, публицист и эмигрант. Сын врача-окулиста А. Н. Маклакова 

(1837 - 1895), лечившего С. А. Толстую с 1885 г. – Р. А.>, и мы с ним 
поиграем в 4 руки, потом вместе выедем: он домой, а я к портнихе, 
к Вариньке, у которой так не была до сих пор, всё у меня гости и 
т. д. Были молодые Долино-Иванские, поправились и едут в Суздаль; 
завтра будут у меня обедать.  
  Немного я засуетилась, и моё спокойное, хотя немного грустное 
настроение, но несомненно очень религиозное и хорошее — теперь 
куда-то опять забилось, и мне его жаль. Тане напишу отдельно зав-
тра или после завтра. Не знаю, уехала ли Люба, я с ней вам писала 
обоим длинные письма. Деньги гр. Анны Михайловны в Воспита-
тельный дом внёс сегодня Коля, а завтра выдадут расписку, которую 
пришлю заказным или случаем. Целую тебя, милый друг мой, кла-
няйся всем, и мою Таню целую. Живите, пока вам хорошо, и я даже 
советую не очень спешить. Если стоскуюсь, напишу откровенно.  
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 641 - 642). 
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  Толстой продолжал обдумывать статью об искусстве и медленно, 
напряжённо работал над драмой «И свет во тьме светит». Сознание 
же супруги, помимо прежней боли от потери маленького сына, омра-
чилось в эти дни известием о намечающемся разрыве брачных от-
ношений старшего сына, Сергея, с Марией («Маней») Рачинской 
(1865 - 1900), племянницей знаменитого педагога и многолетней по-
другой дочери Толстого Татьяны. Разрыв таки совершился, и по воле 
жены, которая с ноября 1896 г. отказалась жить с мужем, но Сергей 

Львович впоследствии винил в нём «больше себя, чем её» (Толстой 
С.Л. Очерки былого. Тула, 1965. С. 196). Быть может, и было, за что… 
Софья Андреевна вспоминает в мемуарах о выборе невестки вполне 
снисходительно, и, кажется, даже не без скрытого понимающего со-
чувствия: 
  «Она была, по-видимому, и мила, и умна, и образованна. Но брак 
ей был ненавистен, она не выносила брачной жизни, ушла от мужа, 
не зная даже, что она была уже беременна, и потом вместе с своим 
маленьким сыном уехала в любимую ею Англию, где и умерла чахот-

кой» (МЖ – 2. С. 439). 
  Не дождавшись к 1 марта более писем от мужа, Софья Андреевна 
пишет ему снова следующее, достаточно пространное, послание: 
 
   «Ты жалуешься, милый друг <в письме 26 февраля>, что от меня 
мало писем. Я три дня или больше тому назад писала и тебе, и Тане 
с девушкой и не знала, что она ещё не уехала, а всё-таки написала 
и ещё письмо тебе, закрытое. Потом я писала Тане <21 февраля> и 
послала письмо Лёвино ей и два открытых, для спокойствия, что у 
нас всё хорошо, и теперь продолжаем быть благополучны. Сегодня 
страшная метель, которая на меня наводит уныние и страх. Вы всё 
пишете о Мане и Серёже, что я их вижу, а я ни разу не видала Се-
рёжу, не знаю даже, вернулся ли он из Тулы и Никольского; вчера 
должен был вернуться; и раз видела Маню часа на три. — Вообще 
же я до нынешнего дня не скучала, очень была занята всячески, а 
сегодня метель навела на меня тоску.  
  Что же это ты так слабо себя чувствуешь? Хорошо ли ты пита-
ешься? А плохо быть на постной пище. Я 4-ую неделю пощусь очень 
строго, теперь совсем без рыбы, и очень тоже ослабла, и даже поху-
дела. Нет той энергии и пружинности в ногах, когда бегаешь на 
коньках или бежишь на лестницу.  
  Одна я не бываю: вчера у меня обедала Варичка <Нагорнова>, 
очень грустная и жалкая, и Долино-Иванские молодые; вечером я 
соблазнилась и поехала на симфонический концерт, дирижировал 
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знаменитый Никиш. 5-я симфония Чайковского и неоконченная ав-
тором симфония Шуберта доставили мне много удовольствия; пре-
людия-поэма Листа — меньше, а Вагнера вовсе было скучно. — Тре-
тьего дня просидела вечер у Варички; сегодня буду дома, и Алексей 
Маклаков придёт играть со мной со скрипкой. Я всё очень много 
занимаюсь музыкой и мне ещё это не надоело. Миша, глядя ли на 
меня, или просто, но стал охотнее и усерднее играть. Вообще, когда 
меньше суеты в доме, дети лучше и серьёзнее занимаются.  
  Прилагаю письмо Лёвы к Тане; удивляюсь, что он от нас ещё не 
имел известий. Представь себе, Лёвочка, что Самарин, Пётр Фёдо-
рович, был секундантом у какого-то генерала, главы города Ялта. 
Какой-то студент ударил по лицу этого генерала за то, что генерал 
как градской глава удалил этого студента из клуба, откуда студента 
за что-то исключили. — Самарин убит и угнетён, говорят, ужасно, и 
теперь приехал сюда, но я его ещё не видала. Дуэль кончилась ни-
чем, оба живы и здоровы.  
  От Маши было письмо <от 25 февраля> короткое после путеше-
ствия. Она очень разочарована Крымом, очень устала от дороги, 
очень же беспокоится о всех нас и, видно, не весела. Надеюсь, что 
это с открытием настоящей весны пройдёт, и ей будет хорошо. Фи-
лософовы и Бобринские с ней очень ласковы.  
  Что тебе сказать, голубчик, о своей внутренней жизни? — Не знаю, 
и не смею признаться, потому что не хороша та суета, к которой я 
продолжаю стремиться, чтоб заглушить всё, что меня теперь в 
жизни мучает и что так до сих пор больно. Пока говела, было лучше; 
а теперь опять или ищу развлеченья и всяких ощущений — или чув-
ствую наплыв тоски и нервности, и тогда бегу куда-нибудь — вон из 
дому или вон из себя. Последнее время дела, слава богу, всякого 
много.  
  Хотела написать Тане, и вот написала опять тебе. Всё равно, я её 
тоже люблю и помню, и целую крепко. Очень рада, если вам хорошо, 
но я уж не люблю тишины — увы! А ещё меньше люблю одиночество.  
   Наш дом кругом так занесло снегом, что ужас. Что же в деревне!  
  Ну, прощай, милый друг. Спасибо, что пишешь. Никогда я не счи-
тала более нужным для тебя отдых от людей, как именно теперь, а 
ты как уедешь от меня, так что-нибудь да не хорошо. Слабость твоя 
меня огорчает, хотя ведь лет тебе много, и хочешь, не хочешь, при-
дётся признать себя старым. Грустно это!  

Твоя Соня Толстая.  
 

  Целую тебя и Таню. Поклон всем» (ПСТ. С. 642 – 644). 
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  На это послание Лев Николаевич отвечал жене 3 марта следующим: 
 
  «Сейчас вечером 3 марта, воскресенье, получили ещё твоё письмо, 
милая Соня. Я знал, когда я писал тебе с упрёками, что упрёк будет 
несправедлив и что ты пишешь. У тебя всё хорошо, как я вижу, и 
внешне и внутренне. Хотел бы тебе сказать, что твоё желание за-
быться хотя и очень естественно, — не прочно, что, если забыва-
ешься, то только отдаляешь решение вопроса, а вопрос остаётся тот 
же, и всё так же необходимо решить его, — не на этом свете, так в 
будущем, т. е. после плотской смерти. Как говорят спириты, что если 
убьёшь себя, то придётся опять жить такою же жизнью, так и в этом: 
решить вопрос жизни и смерти своей и близких надо неизбежно, и 
от этого не уйдёшь. Хотел всё это сказать тебе, да не говорю потому, 
что надо самой это пережить и придти к этому. Одно скажу, что 
удивительно хорошо бывает, когда ясно не то что поймёшь, а почув-
ствуешь, что жизнь не ограничивается этой, а бесконечна. Так сей-
час изменяется оценка всех вещей и чувств, точно из тесной тюрьмы 
выйдешь на свет Божий, на настоящий.  
  Я бодрее, нынче поработал, хожу гулять и всё упиваюсь тишиной и 
свободой от требований людских. Тане, кажется, тоже хорошо. Лёва 
очень трогателен, хочу написать ему ещё. Целую тебя, милая, и 
Сашу, и Мишу. 
 

  Л. Т.» (84, 253). 
 
  26 февраля сын Толстого Лев Львович рассказал в письме к сестре 
Тане о своей жизни в Швеции с возлюбленной Дорой Вестерлунд, о 
подготовке свадьбы, а Татьяна Львовна переслала это письмо отцу. 
 
  На вышеприведённое письмо Толстой получил от жены простран-
ный ответ, датируемый 5 марта: 
 
  «Милый друг Лёвочка, сегодня была гр. Милютина и меня не за-
стала, я была на уроке музыки, и теперь свезу ей сама все письма. 
Книг тоже получено очень много, но их не посылаю. Было сегодня 
открытое письмо, что вы вернётесь в субботу, и я испугалась, что не 
я ли вас вызвала своим вопросом. Пожалуйста, милый, если тебе 
лучше в деревне и ты бодрее пишешь, то не спеши для меня, я живу 
хорошо и очень занята, и только изредка, когда прекращу свою ли-
хорадочную деятельность и опомнюсь одна, сама с собой, с своими 
воспоминаниями, своей старостью и страхом перед будущим, — мне 
вдруг делается невыносимо тоскливо. Но это слабость, и вообще я 
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бодра. Только когда люди вокруг восхищаются моей энергией, так 
называемой, мне делается совестно, и я знаю сама про себя, что я 
не только не энергична, но слаба, слаба так, что могу в короткое 
время дойти до прошлогоднего февральского безумия, которое 
вспомнила с ужасом на днях, когда была на заупокойной обедне по 
Нагорном, в том самом Девичьем монастыре, который так врезался 
в моей памяти. — И вот всё о себе — это тоже слабость.  
  Сидит у меня Маня и читает твою повесть <главы будущего романа 

«Воскресение». – Р. А.>, которую я кончаю переписывать. Серёжа иг-
рает в 4 руки увертюры Мендельсона, которые я купила, с Васей 
Маклаковым. Саша только что пришла из сада, где каталась на 
коньках, а Миша ездил верхом и теперь сел учиться. От Лёвы очень 
озабоченное и суетливое письмо с порученьями о присылке докумен-
тов, с вопросами о том, кто приедет на свадьбу, с известиями о том, 
где она и когда будет (1-го июня по новому стилю). Всё я ему устрою, 
но по мере приближения этого события, — я пугаюсь и волнуюсь 
немножко. Большой это шаг — женитьба.  
  Ты мне пишешь о том, что вопрос о жизни и смерти надо решать 
сейчас и не откладывать, и не стараться забываться. Но ведь дело 
не в решении вопроса: он для меня давно решён в том смысле, в 
котором и ты его решаешь, т. е. в смысле вечности и бесконечной 
жизни в Боге. Но на высоте этого настроения оставаться очень 
трудно, и ощущения боли потери, радости земных соблазнов, лихо-
радочная деятельность, — и все вообще чисто земные ощущения как 
сети опутывают со всех сторон, и вот где моя хвалёная энергия 
могла бы мне помочь, а её-то и не хватает, и в результате — тоска 
или суета.  
  Пришёл Дунаев; уезжают Маня с Серёжей, писать больше нет вре-
мени. Целую тебя, мой милый друг. Таню тоже целую, всё не прихо-
дится ей писать, но я её очень помню, и она мне часто недостаёт, 
несмотря на её строгость ко мне. Прощай, если приедешь в субботу, 
буду тебе очень рада, если нет, — Бог с тобой. Только не езди в метель 
или не совсем здоровый. Если отмените приезд, известите меня. За-
чем в субботу, как бы гости не приехали. Впрочем, я отговариваю, а 
сама испугалась, что долго тебя не увижу.  
 
  Твоя Соня Толстая.  
    

  Прощай, теперь скоро вернёшься» (ПСТ. С. 644 – 645). 
 
  Да, надо было возвращаться — несмотря на очевидную для Льва 
Николаевича пользу «деревенской ванны». Он не только поправил 
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здоровье, но и продвинулся серьёзно в эти дни в своих текущих ра-
ботах: переделывалась пьеса «И свет во тьме светит», обдумывались 
«Христианское учение» и статья об искусстве и была начата новая 
антивоенная статья «К итальянцам». Но Софья Андреевна не без ма-
стерства, ненавязчиво дала понять и почувствовать мужу своё со-
стояние депрессии, о котором впоследствии даже сожалела в мему-
арах: 
  «Совестно даже признаваться в том настроении, в котором я тогда 
находилась. Но не всегда зависишь от своей воли и страдаешь сам 
под гнётом этой тоски, а нет сил её преодолеть. Так было и тогда, 
так было и в то лето <1910 года>, после которого ушёл от меня Лев 

Николаевич» (МЖ – 2. С. 440). 
  И Толстой наконец, чтобы быть с любимой женой, решительно по-
кидает свою «ванну для чувств»: предварительно, 8 марта, известив 

о приезде телеграммой (см.: 84, 254), 9 марта вечером он возвраща-
ется из Никольского в Москву. 

 

КОНЕЦ ПЕРВОГО ФРАГМЕНТА 

СОРОК ПЕРВОГО ЭПИЗОДА 

____________ 
 

 

Фрагмент 41.2.  

 «НЕЧЕМ ЖИТЬ», ИЛИ ВАННА НА ДВОИХ  

 (4 – 28 сентября 1896 г.) 

 

  До 29 апреля семейство жило уже без долгих разлук вместе, в 

Москве. За эти дни совершился ряд событий, значительных и для 
внешней, и для духовной биографий участников Переписки. Ещё 
будучи в олсуфьевском Никольском Толстой узнал об аресте давней 
знакомой семьи, верной подруги Татьяны и Марии Толстых, туль-
ского врача Марии Михайловны Холевинской (1858 – 1920). И. П. 
Новикову, брату нового знакомого Толстого М. П. Новикова, она пы-
талась в ноябре 1893 г. передать запрещённое христианское писа-
ние Льва Николаевича «В чём моя вера?», но была арестована. Тогда 
Толстой привлёк к помощи ей влиятельного своего друга А. Ф. Кони, 
и Холевинскую отпустили. Но стоило Льву Николаевичу отвлечься и 
забыть о ней, как её, по доносу с работы, снова в феврале 1896 г. 
арестовали по обвинению в «хранении» запретных книг Толстого и 
заточили до суда в тюрьму. И Толстому несколько мартовских дней 
приходилось отвлекаться в Москве от своих работ, дабы новыми хо-
датайствами, вплоть до министра внутренних дел И. Л. Горемыкина 
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и министра юстиции Н. В. Муравьёва, выхлопотать Холевинской за-
мену тюремного заключения ссылкой в Астрахань (то есть наказание 

тоже довольно страшное, но всё-таки терпеть уже можно, что жи-
тели Астрахани, конечно, подтвердят!). 
  Софья Андреевна вспоминает о этом эпизоде следующее: 
  «Эта прекрасная, трудящаяся, идейная девушка ничего не пропа-
гандировала, не распространяла, а имела книги для себя, любя и по-
читая Льва Николаевича. В письмах он просил министров перенести 
преследование на него самого, а не трогать его последователей, так 
как корень зла, с их точки зрения, был в нём. Ни Горемыкин, ни 
Муравьёв не были даже настолько учтивы и благовоспитанны, чтобы 
ответить на письма графа Толстого, и Муравьёв даже сказал, что 
Толстого и его семью не тронут, а пусть ему служат наказанием те 
страдания, которые выносят его последователи — толстовцы. Хо-

роша логика!» (МЖ – 2. С. 442). 
  В марте же состоялось драгоценное для Льва Николаевича общение 
с американским экономистом-проповедником Генри Джорджем, 
чьё, базирующееся на текстах Библии и чистой христианской этике, 
благородное учение о «едином налоге» он давно знал и уважал. В от-
вет на письмо Джорджа 27 марта Толстой выразил пожелание ви-
деться с ним. Встреча, к сожалению, не состоялась из-за скорой (в 
1897 г.) смерти Джорджа. 
 

 
 

   Как некогда, в 1892 году, Анри Амиеля, весной 1896-го Толстой 
открывает для себя, чтобы уже никогда не закрывать, нового само-
бытного мыслителя: как и Амиель, уже умершего к тому времени 
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философа-неокантианца (жившего в Германии, но по происхожде-
нию россиянина) Африкана Александровича Шпира (1837 - 1890). 
Он снёсся в письме с дочерью покойного философа, и оказалось, что 
Шпир глубоко, в свою очередь, уважал писателя и мыслителя Тол-
стого. От дочери же покойного Толстой получил ценнейшие четыре 
тома (на немецком языке) сочинений отца, в которых с радостью 
нашёл множество близких идей, направленных против модных в ту 
эпоху материализма и атеизма. 
  Помимо достаточно быстро написанной в марте статьи против 
пьянства «Богу или маммоне?», основными работами Толстого в 
весну 1896 г. было «изложение веры» (статья «Христианское учение») 
и статья об искусстве, для которой он посетил 18 апреля, ради соб-
ственных впечатлений, оперу Рихарда Вагнера «Зигфрид». Конечно 
же, впечатления не были положительными. В письме к С. Л. Тол-
стому он 19 апреля писал об этом:  
   «Вчера был за городом на велосипеде, видел, что пашут, и слышал 
жаворонков, и как пахнет распаханной землёй. И очень захотелось 
другой жизни, чем ту, которую веду. Вчера же вечером был в театре, 
слушал знаменитую новую музыку Вагнера “Зигфрид”, опера. Я не 
мог высидеть одного акта и выскочил оттуда, как бешеный, и теперь 
не могу спокойно говорить про это. Это глупый […] балаган, с пре-
тензией, притворством, фальшью сплошной, и музыки никакой. И 

несколько тысяч человек сидят и восхищаются» (69, 82 - 83). 
  С 29 апреля Толстой поселяется на лето с семьёй в Ясной Поляне. 
Основными работами на май и июнь остаются «Христианское уче-
ние» и статья об искусстве. С 18 июля к ним присоединяется новый 
замысел, будущей повести «Хаджи-Мурат». О рождении его Толстой 
повествует в Дневнике, в записи 19 июля, там же давая себе своего 

рода творческую установку, о чём и ком следует писать: 
  «Вчера иду по передвоенному чернозёмному пару. Пока глаз оки-
нет, ничего кроме чёрной земли — ни одной зелёной травки. И вот 
на краю пыльной, серой дороги куст татарина (репья), три отростка: 
один сломан, и белый, загрязнённый цветок висит; другой сломан и 
забрызган грязью, чёрный, стебель надломлен и загрязнён; третий 
отросток торчит вбок, тоже чёрный от пыли, но всё ещё жив и в 
серединке краснеется. — Напомнил Хаджи-Мурата. Хочется напи-
сать. Отстаивает жизнь до последнего, и один среди всего поля, хоть 
как-нибудь, да отстоял её. 
   […] Вчера […] вспомнил нашу в Ясной Поляне неумолкаемую в 4 
фортепьяно музыку, и так ясно стало, что всё это: и романы, и стихи, 
и музыка не искусство, как нечто важное и нужное людям вообще, 
а баловство грабителей, паразитов, ничего не имеющих общего с 
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жизнью: романы, повести о том, как пакостно влюбляются, стихи о 
том же или о том, как томятся от скуки. О том же и музыка. А жизнь, 
вся жизнь кипит своими вопросами о пище, размещении, труде, о 
вере, об отношении людей..... Стыдно, гадко. Помоги мне, Отец, 

разъяснением этой лжи послужить Тебе» (53, 99-100, 101). 
   Упомянутые музыкальные посиделки в Ясной Поляне связаны с 
проживанием там с 19 мая по 2 августа композитора С. И. Танеева, 
отношения с которым Софьи Андреевны приняли к тому времени 
характер своеобразного платонического увлечения. О нём она вспо-
минает в мемуарах, как и о раздражении, которое он, общий бало-
вень и любимец, стал вызывать у Толстого: 
  «Не могла я это признать ревностью, сначала это и в голову не при-
ходило. Мне было уже 52 года, и люди, как мужчины, не могли для 
меня существовать. Да и слишком горячо и твёрдо я любила своего 
мужа… Помню я, что мне очень нравились отношения чисто друже-
ские Танеева с Масловыми, и мне хотелось таких же со всеми ими, 
включая Танеева. […] С болью сердца прочла я впоследствии в днев-
нике Льва Николаевича, что ревность его к Танееву доставляла ему 

большие страдания» (МЖ – 2. С. 448). 
  Да, это была ревность. Но ради справедливости следует признать, 
что и со стороны Софьи Андреевны было, хотя и на краткий момент, 

увлечение любовное, а не простая дружба семейств (у Танеева и не 
было тогда своей семьи). Любовь без возможности половых отноше-
ний, главной причиной которой были даже не 52 года Сонички, а, 

во-первых, абсолютная её преданность мужу, во-вторых же — гомо-
сексуализм С. И. Танеева, по причинам дурацких табу той эпохи 
тщательно замалчивавшийся немногими сведущими наблюдате-
лями начавшихся тем летом близких отношений супруги Льва Нико-
лаевича с молодым композитором. В единственной до сего дня био-
графии С. А. Толстой её автор Н. А. Никитина делает об интимной 
ориентации Танеева недвусмысленный намёк: 
  «…Она действительно ни разу не задумалась о том, что её кумир 
проходил мимо всех женщин, словно мимо стульев, с полным равно-
душием. Он обожал только своего преданного ученика Юшу Поме-
ранцева. А Софья продолжала каждый раз надевать новое платье, 

когда должна была встретить Сергея Ивановича» (Никитина Н. А. 
Софья Толстая. М., 2010. С. 202). 
  В своих выводах об основаниях для ревности мужа Софья Андре-
евна опирается на его же запись в Дневнике под 26 июля: «Всю ночь 
не спал. Сердце болит, не переставая. Продолжаю страдать и не могу 
покорить себя Богу. Одно: овладел похотью, но — хуже — не овладел 

гордостью и возмущением, и не переставая болею сердцем» (53, 102). 
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«Ему невыносимо было, что кто-нибудь в доме играл какую-нибудь 
роль и был любим, кроме его самого» — наивно и несправедливо за-
ключает выдающаяся из жён-язычниц. На деле же, помимо ревно-

сти мужа, так же очень унизительной для Льва Николаевича, значи-
мую роль для автора готовившегося тогда трактата «Что такое ис-

кусство?» играло неприятие эстетических оснований танеевского 
мировоззрения, его взглядов на место и роль искусства в современ-
ном мире и особенно по отношению к христианству. Танеев являл 
себя вполне чуждым христианскому пониманию жизни человеком и 
даже о личности Иисуса Христа позволял себе намеренно ложные и 
часто дерзкие, с усмешкою, высказывания, как то, например, за-
фиксированное в Дневнике Толстого под 30 июля, что «Христос со-

ветовал скопиться» (Там же). Стараться побеждать гордость и воз-
мущение при таких намеренных провокациях физического и мо-
рального педераста, ошалевшего от всеобщих симпатий и под-
держки, было для Толстого делом неблагодарным, а в сочетании с 
чувством ревности — практически неосуществимым. Упоминания о 
ревности в записях этих дней в Дневнике в том же году были по-
тёрты, очевидно, по воле Софьи Андреевны, и тут же вписано заме-
чание Толстого того же времени: «Испортили мне и дневник, пишу в 

виду возможности чтения живыми» (Там же). 
  Страшным контрастом яснополянской культурно-музыкальной 
идиллии стало для Сони впечатление от поездки во второй половине 
мая в Москву для лечения зуба. Ужасы тогдашней стоматологии 
были перекрыты одним, уже совершенно незабвенным, от трагедии 
18 мая на Ходынском поле, нечаянной свидетельницей которой 
стала и без того всегда испуганная и неспокойная нервами жена 
Толстого: 
  «Встречаю на Тверском бульваре ряд огромных фур и что-то на них 
странное, закрытое грязными, толстыми холстами, непривычное, 
нескладное. Близорукие глаза мои не различают, что это такое. Беру 
лорнет, приглядываюсь… О ужас! Торчат руки, ноги, головы, урод-
ливые человеческие фигуры, и везут эти трупы, везут без конца…» 

(МЖ – 2. С. 445 - 446). С Софьей Андреевной случился ужаснейший 
истерический припадок, успокаивать который довелось на этот раз 
её брату.  
  Здесь же Софья Андреевна приоткрывает тайну появления рас-
сказа её мужа «Ходынка», написанного через много лет после траге-
дии, 25 февраля 1910 года. Ему, судя по записям в Дневнике 14 
ноября 1909 г., предшествовал «прекрасный рассказ Сони о спасе-

нии девушки на Ходынке» (57, 171). Легко понять, что он и послужил 
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сюжетной основой рассказа. Спасённой девушкой была дочь Влади-

мира Танеева (старшего брата С. И. Танеева) Сашенька (МЖ – 2. С. 
446). 
  Среди других значимых событий семейной жизни Толстых следует 
выделить женитьбу 15 мая Льва Львовича Толстого на дочери швед-
ского врача Доре Вестерлунд, а также поездку с 10 по 15 августа 
супругов в Шамординский монастырь и Оптину пустынь, в ходе ко-
торой Толстой пишет первый черновик «Хаджи-Мурата». Оптина же 
в эту поездку разочаровала Толстого больше прежнего: он нашёл там 
«большой упадок и во внешнем, и во внутреннем духе монастыря» 

(Там же. С. 451). 
  Около начала сентября Лев Львович с Дорой переехали жить в Яс-
ную Поляну, но именно в эти дни Софье Андреевне уже потребова-
лось везти в Москву на переэкзаменовку и перевод в лицей сына 

Михаила. «С огорчением в душе» (МЖ – 2. С. 452) она отправилась в 
эту нежеланную отлучку, сопровождавшуюся, конечно же, частой 
перепиской с супругом. Вот хронологически первое из писем, от Л. 
Н. Толстого, от 4 сентября 1896 года: 
 
   «Маша писала утром. Сейчас едет на Козловку Лопухин мальчик... 
У нас всё хорошо. Я здоров, у Саши насморк. Утром работал, играл 

в тенис, учил Доллан <искаж. Дору> по-русски. Молодые также 
милы. Жду от тебя писем и жалею тебя. 
 

  Л. Т. […]» (84, 254). 
 
  Первое из писем Софьи Андреевны в этом Фрагменте — практиче-
ски встречное, ибо писано было, по частому обычаю жены Толстого, 

ночью, с 4 на 5-ое сентября. И, как обычно в бессонных, ночных её 
письмах — в этом снова, всё теми же надрывными аккордами, зву-
чит чуткая лютня вечно обнажённого навстречу страданию, трепе-
щущего и любящего сердца: 
 
  «Вот и прошёл мой первый тоскливый день в Москве. Ехали в купе 
довольно удобно и спали. Но Иван соскочил на ходу поезда, когда 
внёс наши вещи в вагон, и я очень о нём тревожилась, благополучно 
ли он спрыгнул. Была <в гимназии> у <директора> Льва Ивановича 
Поливанова, он обещал не быть строгим к Мише, и очень участливо 
отнёсся к Лёве и вообще ко всей нашей семье. 
   Ужасное известие, что умер Мещеринов, муж Верочки <двоюрод-

ной сестры С. А. Толстой, урожд. Шидловской. – Р. А.>, сумасшед-
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шим под конец, его тело везут из Крыма и хоронят в Девичьем мо-
настыре послезавтра. Придётся ехать, и какое это терзание моему 
сердцу и нервам! Бедная Верочка с её тремя мальчиками! Очень мне 
её жаль, и очень я её любила всегда.  
  […] Я всё убрала, устроила, наняла за 10 р. пианино, но ничего не 
хочется ещё делать, очень скучно; так и тянет на траву, в лес и в 
реку, где несмотря на холод, много приятнее, чем в нашем тёмном, 
сыром доме, где дрожишь мелкой дрожью весь день, а лицо горит, и 
не рассветает весь день. Миша ночевал у Берсов, и я за ним посы-
лала Илью, чтоб приехал домой учиться. Ужасно у него легкомыслен-
ное отношение ко всему. Как жаль было от вас уезжать. Целую всех. 
Как твоё здоровье, милый друг? Не оставляй меня и пиши иногда о 
себе подробнее. Что наши милые молодые и девочки? 
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 646). 
 
   Ответ Л. Н. Толстого на это письмо датируется 9 сентября, и хро-
нологически ему предшествует ещё одно, более пространное, письмо 
от С. А. Толстой, продолжающее темы и настроение предшествую-
щего и, хотя и дневное, но так же не чуждое определённого драма-
тизма в изложении адресатом известий и собственных мыслей: 
 
   «Милый друг, мне всё хочется писать именно тебе, и потому опять 
адресую письмо тебе, а не девочкам, хотя очень благодарю Машу за 
скорое известие из дому. Прежде о событиях: Миша писал вчера гре-

ческое extemporale [от лат. extemporale — письменный перевод без 
приготовления с русского языка]; сегодня будет писать латинский; 

история завтра. <Экзамены для перевода в лицей. – Р. А.> Нам обоим 
страшно хочется уехать до 10-го в Ясную, но он не написал сочине-
ния и тем наказал нас обоих. Я не ожидала, что будет так тоскливо 
в Москве. В саду я была, и вместо прежнего удовольствия от зелени 
и травы, опять нахлынули на меня воспоминания, и я больше одна 
не пойду; вообще одной быть трудно здесь. Но сегодня особенно тя-
жело. В 8 часов утра, в наёмной карете, я поехала на Рязанский вок-
зал встречать со всеми родственниками тело Мещеринова. Мать его 
и Верочка очень мне почему-то обрадовались: обе бросились мне на 
шею, принялись рыдать, благодарить и целовать меня. Верочка 
очень худа, измучена, очень уже беременна (6 месяцев) и жалка так, 
что без слёз её нельзя видеть. Она с Владикавказа ехала с телом 
мужа; а он уже несколько дней был в буйном бешенстве; то хотел 
среди ночи исповедоваться, то говорил о динамите, ломал, рвал и 
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бил всё, то воображал себя отцом Иоанном и всех в окна благослов-
лял. У него был полный паралич мозга.  
  Сегодня вечером привезёт Ольга Северцова детей Мещериновых; 
они были у неё в деревне, и ничего про отца ещё не знают. Вера 
Александровна сидит всё так же прямо и торжественно в кресле, но 
видно, что страшно подавлена горем.  
  С вокзала я взяла к себе в карету дядю Костю, и мы час ехали и 
болтали. Хоронили в Девичьем монастыре; много военных, генера-
лов; московского света кое-кто: Голицын (губернатор бывший), Ка-
терина Петровна Ермолова, Тучковы. Это всё пишу для любопыт-
ства девочек.  
  Жалок был отец, 70-летний старик; он всё крепился, но когда стали 
в землю опускать, он весь затрясся, плечи так и прыгали, потом весь 
побледнел, как-то заторопился, откинул голову, глаза вытаращил и 
чуть не повалился, его сзади держали. Он так рыдал, что мы все раз-
рыдались тоже. Вера была тиха и только кряхтела как-то, точно слёз 
уж больше не было. Все Ваничкины похороны восстали в памяти, 
хоть обстановка вся, — даже времени года, совсем иная. После по-
хорон я съездила к ним на Поварскую, и теперь сижу дома; немного 
поиграла на фортепиано и этим только успокоила свои нервы хоть 
немножко. День мой весь пропал, ничего не хочу уже делать. Миша 
сейчас ушёл в гимназию.  
  […] Я ещё ничего не успела сделать, а очень много дела. А главное 
тоскую очень. Сейчас яркий луч солнца в окно ударил, и мне захо-
телось сейчас же ехать в Ясную, всё бросить, выкупаться в Воронке 
и прогуляться со всеми вами, — и тогда, пожалуй, опять приехать 
сюда.  
  Но я стараюсь вспоминать ту индейскую мудрость, которая пред-
писывает радостное настроение и велит, как нечто стыдное, скры-
вать уныние. Буду стараться. Но где же взять сил в одной себе для 
радостного настроения? Для него нужны люди, природа, дело и здо-
ровье. Особенно жаль было опять с Лёвой расставаться. Хоть бы 
недельку пришлось пожить вместе с молодыми! А то едва только два 
дня. Что милая Доллан? Не тоскует ли она и здорова ли теперь? — 
Что постройки, дела разные ясенские? Как действует твой желудок 
и сильнее ли ты себя чувствуешь, милый друг? Надеюсь, что ты спо-
коен душой и бережёшь своё здоровье и что тебе хорошо работается. 
Целую тебя и всех своих детей, mademoiselle Ober кланяюсь.  
  Пожалуйста не оставляйте меня без писем. Миша был у Раевских, 
видел Петю: он выдержал 5 экзаменов и все с пятёрками. Придёт 

сегодня вечером ко мне. Заходил ещё Миша к Юше <Юрий Никола-
евич Померанцев (1878 – 1933), ученик С. И. Танеева, впоследствии 
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выдающийся дирижёр. – Р. А.>; его не застал дома. Данилевские, его 
друзья, приезжают 8-го. Няня варит варенье, перебирает бруснику 
и очень деятельна. — Теперь всё написала и кончаю письмо. Про-
щай, милый друг, не забывай меня и люби, как и я тебя.  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 647 - 648). 
 
  9 сентября Толстой отвечает с оказией — используя в роле вестника 
не кого-нибудь, а В. В. Стасова, тогдашнего своего гостя! — только 
на первое из приведённых выше писем жены, ночное, с 4 на 5 сен-
тября: 
 
  «Хотя письмо это и не попадёт к тебе раньше понедельника вече-
ром, а теперь суббота вечер, я всё-таки пишу тебе, милая Соня, по-
тому что очень думаю о тебе, чувствую тебя. Как ты провела эти 
дни? Что главная твоя забота — Миша? Надеюсь, хорошо. От тебя 
было одно маленькое письмецо с грустным известием о Мещеринове. 
Как очевидно он сам погубил себя, и уже был не вполне нормален, 
когда, не переставая, через силу работал свою глупую работу. <Офи-

цер Александр Григорьевич Мещеринов служил в Генеральном 
штабе. – Р. А.> 
  Как мне хочется знать всё про тебя: очень ли ты волнуешься? как? 
что огорчает тебя и что радует? Дай Бог, чтоб больше было радост-
ного и, главное, чтобы ты ни на что не сердилась. Ты спорила со 
мной, а я всё-таки говорю, что всё житейское так неважно, и всё 
духовное, т. е. своя доброта, так важно, что нельзя позволять неваж-
ному расстроивать важное. Девочки по-прежнему — хороши. Таня 
дурно спит (у ней всё нет); молодые всё милы (нынче она лежит). — 
Но многого от них нельзя и не должно ждать. Они оба очень дети. 
Андрюша всё мало дома, хотя худого не знаю. Нынче он ездил в Тулу 
и вернулся рано и хорош. Саша учится, и Таня занимается ею. Ста-
сов кричит. Хотел завтра ехать, но решил остаться ещё на день. В 
нём много доброты и настоящая любовь к искусству и понимание 
его. Я здоров, хотя ещё не позволяю себе распуститься. Вчера ездил 
верхом в Житовку к погорелым, нынче к Володе (Шеншину) и Рису 

<Директор Бельгийского чугунолитейного завода па Косой горе. – Р. 
А.>, чтоб поместить у них старшину. Володю не застал, он был в Туле.  
  Погода не хороша, дождь и грязно, но не холодно, и вечера оба по-
следние были без дождя. Я очень занят своей работой, всё бьюсь над 
одним местом о грехах <Вторая часть трактата Толстого «Христиан-

ское учение». – Р. А.>: вчера как будто уяснил, нынче опять всё ис-
кромсал и спутал. Хочется писать другое, но чувствую, что должен 
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работать над этим, и думаю, что не ошибаюсь по спокойствию сове-
сти, когда этим занят, и неспокойствием, когда позволяю себе дру-
гое. Это большое благо иметь дело, в котором не сомневаешься. И у 
меня есть это счастье. Если кончу, то в награду займусь тем, что 
начато и хочется <Имеется в виду начатая повесть «Хаджи-Мурат». 

– Р. А.>. 
  Как твоя музыка? Я думаю, теперь в Москве, после трудов и в оди-
ночестве, она ещё больше тебя успокаивает. 
  Письмо к тебе было только от Е. П. Раевской. Да, вели выслать со-

брание сочинений мне для Зисермана или при случае перешли. <Ар-
нольд Львович Зисерман (1824 — 1897) — военный писатель, сосед 
Толстых. Лев Николаевич получал от него материалы для «Хаджи-

Мурата». – Р. А.> Прощай, душенька, целую тебя и Мишу. 
 
  Л. Т. 
 
  Ты была такая кроткая, любящая, милая последние дни, и я тебя 

всё такой вспоминаю» (84, 254 – 255). 
 
  Следом Толстой отправляет, на этот раз с С. И. Танеевым, ещё одно 
письмо к жене. О датировании его исследователи сомневаются, от-
нося к 9, 10 или даже 11 сентября. Так как оно не служит ответом 
на очередное письмо С. А. Толстой, хронологически целесообразно 
привести его текст здесь. 
 
  «Милый друг, 
 
   Пишу несколько слов с Сергеем Ивановичем, чтоб сказать от себя, 
что мы все благополучны, кроме Андрюши, которого видишь в два 
дня раз. Где он бывает, не могу понять. Стасов вероятно был у тебя 
и отдал тебе моё письмо. Кажется, ему было настолько хорошо, 
насколько возможно. Он тронул меня своим ребяческим и искрен-
ним отношением к смерти, которой он боится, не понимает и не хо-
чет понимать. Сергей Иванович играл сейчас сонату Бетховена, ко-
торая не доставила никому удовольствия, хотя он от искреннего доб-
родушия желал сделать мне удовольствие. Работа моя два дня шла 
хорошо, и я от этого доволен. Приехал учитель немец колонист, ум-
ный малый. 
  Как-то тебе? Как бы хорошо было и тебе и всем, тебя любящим, 
кабы ты была всё такая же, как последние дни. 
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  Погода два дня стоит чудная. Вспоминаю о тебе и жалею, что ты 
лишена осенней красоты деревни. Вчера ездил на Мишиной ло-
шади. Опять стал ходить проездом. Нежно целую тебя. 
 

   Л. Т.» (Там же. С. 256). 
   
   Стасов по наивности пересказал Софье Андреевне содержание но-
вой антивоенной статьи Толстого «Приближение конца» и его же 
«Письмо к либералам». Ответом её мужу стало бессонное, тревожное 
письмо от 9 сентября: 
 
  «Сейчас только проводила Стасова, милый друг Лёвочка, который 
привёз мне твоё письмо. И письмо твоё продлило бы то моё любящее, 
кроткое настроение и отношение к тебе, если б не его рассказы о тех 
статьях, которые ты ему читал. Сразу перемутило мне всю душу и 
тоскливое отчаяние мной овладело. Хотя Стасов усиленно и слишком 
громко хвалил твою речь и смелость, и всё, что ты пишешь, но я 
вывела из всего, что и письмо к фон-дер-Веру (кажется), и письмо к 
либералам, — всё это дерзкий вызов: «ну-ка, троньте меня!»  
 
   [ ПРИМЕЧАНИЕ. 
   Статья Л.Н. Толстого «Приближение конца» была опубликована как 
послесловие к открытому письму к военному начальству голландца 
Ван дер Веера, объяснившего этические основания своего отказа от 
военной службы.  
   В основу «Письма к либералам» лёг ответ Л. Н. Толстого на письмо 
А. М. Калмыковой, в котором он критикует общественную деятель-
ность либеральной оппозиции, в особенности религиозное безверие 

её деятелей и заигрывания с правительством. – Р. А. ] 
 
  И этот вызов (особенно с христианской точки зрения) не только [не] 
полезен кому-нибудь, но прямо и вреден, и не добр, и опасен. Кроме 
того это мальчишество какое-то, бравада. Из художника, из фило-
софа, из серьёзного, религиозного учителя — сделаться задорным 
писакой. Если б ты знал, насколько такие выходки и статьи (как мне 
их излагал подробно Стасов) меня терзают, пугают, и насколько ума-
ляют мою любовь и уважение к тебе. Я вдруг перестаю верить и в 
сердце твоё, и в учение твоё, и вижу того с вихрами юношу, полного 
задору, пороков и гордости, каким ты был, судя по дневникам 
твоим, в молодые годы. Брось ты этот задор, не посылай ты этих 
писем, ради бога, я прошу тебя. Ничего ты не изменишь в жизни 
людей, пусть останутся твои писанья после тебя, но не дразни ты 
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никого, не мучь меня, не рискуй всеми нашими жизнями и спокой-
ствием.  
  Я никогда ещё ничего так горячо тебя не просила. По крайней мере 
подожди, я приеду в субботу, и покажи мне то, что ты хочешь по-
слать. Писал бы свой катехизис и был бы кроток и смиренен; 
насколько это было бы лучше и достойнее. Пора утихнуть, любить, а 
не задирать людей.  
  Прощай; я очень взволнована, расстроена, и за мою боль не могу 
любить тебя сегодня.  
 
  С. Толстая» (ПСТ. С. 649 – 650). 
 
  Встречая в переписке подобные послания к мужу от Софьи Андре-

евны, каждый раз невозможно не сожалеть о том, насколько далё-
ким от живой веры, от религиозного христианского жизнепонима-
ния человеком была “спутница жизни” великого яснополянца. Хотя 
по чужому пересказу и нельзя этого понять, но пусть даже новые, 
готовимые тогда Толстым, публицистические выступления были 
написаны слишком резко и неосторожно в отношении цензуры. Но 
что за противопоставление, к которым прибегает Соня, этих, неот-
делимых от веры, манифестаций Толстого-публициста и христиа-
нина — его собственно религиозным сочинениям! Как будто «кате-

хизис», то есть статья «Христианское учение» — уже заведомо что-то 
мертворождённое, судьба которого — остаться после автора, в об-
щем большом собрании его сочинений, забытым и малочитаемым 
(так, к несчастью, и случилось, преимущественно из-за общего кри-
зиса религиозности в христианском мире XX столетия), а вот сию-
минутные по непосредственным мотивам создания отклики публи-
циста на текущие события, на обращения к нему — значительнее 
изложения вечных истин веры и бытия человеческого! Разумеется, 
женой Толстого вся их значительность воспринималась в негатив-
ном ключе: как раздразнивание цензуры и правительства, за кото-
рым могли последовать репрессии.  
  Но, отправив 9-го своё тревожно-раздражённое письмо, к ночи Со-
фья Андреевна немного успокоилась, договорившись с домашними 
о необходимой отлучке в Ясную Поляну, и написала мужу хотя и ноч-
ное, бессонное, но в этот раз более спокойное, нежели предшеству-
ющее ему дневное, такого содержания письмо: 
 
  «Милый друг, проводив Стасова, я написала тебе не доброе письмо 
под впечатлением его рассказов. Но как всегда, я скоро раскаялась 
и пожалела, что сделала тебе опять больно. Но я сама так больно 
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встревожилась, да ещё в одиночестве, что до сих пор тревога меня 
мучает, хотя злоба совсем прошла и я прошу меня простить.  
   Сейчас взглянула на часы: десять минут четвёртого ночи. Я про-
играла на фортепиано, не вставая, часа четыре, да раньше часа пол-
тора. Но это так я во второй раз только.  
   Благодарю Таню за предложение меня сменить. Теперь ещё нельзя 
мне уехать, я совсем не кончила свои дела; книжные — даже не 
начинала. Я приеду в гости к вам на два дня. А теперь целую всех. 
Прощай.  

 
  Соня» (Там же. С. 650). 

 
  Увлечение Софьи Андреевны после смерти младшего сына стало 
для неё психологическим «якорем спасения», а игра на фортепиано 
— способом самолечения, успокоения нерв. 
 
  В мемуарах «Моя жизнь» она вспоминает об эпизоде со статьями 
следующее: 
  «По приезде в Москву Стасов преувеличенно и подробно мне рас-
сказывал, чем в моё отсутствие был особенно занят Лев Николае-
вич… Я страшно разволновалась, испугалась, что правительство по-
теряет терпение и начнёт карать Толстого за эти его смелые статьи. 
[…] Может быть, рассказывая мне, Владимир Васильевич Стасов, 
по-своему обыкновенно громко крича, придал мыслям Льва Никола-
евича и его письмам слишком резкий характер и яркие краски, и 
потому мне так не по сердцу показались статьи. Предполагаю ещё, 

что приезжавшие в моё отсутствие толстовцы — Чертков, Бирю-
ков, Горбунов, Дунаев, — хотя отчасти, но способствовали и поощ-
ряли Льва Николаевича к задорным статьям. На моё тревожное и 
недовольное письмо Лев Николаевич мне писал, что не может руко-
водиться моими желаниями и советами и рассуждать о том, опасно 
или не опасно, а всегда будет писать то, что считает нужным по со-

вести и своим убеждениям» (МЖ – 2. С. 454 - 455). 
  Письма мужа к ней Софья Андреевна готовила к изданию уже по-
сле его смерти, когда каждая его строчка стала для неё неприкосно-
венной и священной. Из рукописного эпистолярного наследия Тол-
стого она могла что-то потаить от публичного издания, но не могла, 
не решилась бы уничтожить! Но между тем мы не располагаем ни 
текстом письма Толстого из дней, последующих за конфликтом 9-10 
сентября, ни сведениями о письме, в котором содержалась бы пере-
сказанная С. А. Толстой в мемуарах и выраженная мужем в письме 
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к ней зрелая христианская позиция. Быть может, сама Софья Ан-
дреевна не располагала текстом ответа Толстого и что-то напутала? 
Или же по какой-то причине письмо было утрачено тогда же, в 1896 
году? Вероятнее всего, за этим письмом следовал и какой-то, доста-
точно резкий, ответ Софьи Андреевны. 
  Конечно же, это было ссорой и серьёзным «надрывом» отношений. 
Впрочем, на тот случай кратким: оба супруга шли на примирение, и 
вскоре, ко дню свадьбы 23 сентября, Софья Андреевна таки отпра-
вится в Ясную Поляну, и, кстати сказать, не пожалеет об этом! Но 
пока, ни словом стараясь не поминать о взаимной резкости предше-
ствовавших писем, она в послеполуденном от 13 сентября письме к 
мужу выразила своё смятение, внутренне преодолённое ею апелля-
цией к семейному, к родительскому долгу: 
 
  «После больших колебаний я решила всё-таки не ехать сегодня в 
Ясную, милый друг. Я вижу, что именно эти-то дни я необходима 
Мише. Мы с ним не выходим из дому; я играю на фортепиано, он 
занимается усердно, беспрестанно требуя моего сочувствия в том, 
сколько он прочёл, как мало остаётся, и он надеется в понедельник 
снести сочинение и начать ходить в гимназию. Ещё как он напишет 
сочинение! От того, что я не еду сегодня, на меня нашла тревога и 

грусть; но я всегда была за исполнение долга, и это в моих руках, в 
моей воле. А то, что по личному чувству мне хочется съездить к вам, 
и по баловству хочется в деревню опять, — это во мне останется, и 
если б я жила по непосредственному чувству, то страдал бы долг. 
Так и на этот раз.  
  Если я увижу, что Миша хорошо наладился эти два дня, и дело его 
приготовлений очень подвинулось, я съезжу на неполный день в вос-
кресение к брату Пете, и может быть посмотрю имение, которое там 
продаётся. Не хочет ли Лёва тоже, чтоб я слезла в Пахомове <В то 

время Алексинский уезд Тульской губ. – Р. А.> от поезда до поезда и 
там посмотрела бы именье Умецкого. Оно мне по описанию, по бли-
зости к нам, больше нравится. Думаю теперь поехать в Ясную 18-го 
или 19-го, когда Миша дня два уже наладится ходить в гимназию. 
Тогда я приеду на два дня, и уже не 23-го вернусь в Ясную вторично, 
а около 30-го. Пробуду с тобой и Лёвой до 10-го октября. Таня меня 
заменит в Москве, а 10-го уже перееду с Сашей совсем. Это мои те-
перешние планы, а там, что Бог даст!  
   Миша говорит, что, походив неделю в гимназию, он скажется 
больным и будет держать проверочный экзамен в лицей, куда по-
ступит пансионером, чтоб непременно учиться и кончить 8 классов 
гимназии. Я на это молчу, думаю, что экзамена он в 6-й класс лицея 
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не одолеет. Что же спорить раньше? Пока я рада, что засадила его 
за летние работы.  
   Вчера весь вечер со мной сидела Варя, очень приятна и мила. Я её 
пешком проводила до дому её, а оттуда приехала на извозчике. Была 
чудесная лунная ночь, но везли вдоль бульваров бочки, — и запах! 
До слёз гадко. Только и стало легко, как заворотил извозчик в нашу 
сторону.  
   Ты давно мне не писал, Лёвочка, и мне одиноко и грустно. Или ты 
на меня рассердился за письмо?  
   Целую тебя и детей моих. M-lle Ober кланяюсь. Приехали ли Саша 
и Маша из Пирогова? Там ещё Машенька, и оттого Лизе Оболенской 
нельзя ехать в Ясную, куда ей очень хочется.  
   Сейчас начну свои счёты с артельщиком, трудное и скучное дело! 
Я всё отлынивала, да не уйдешь от дела. Прощай.  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 651 - 652). 
  
  Судя по очередному в хронологической последовательности письму 
Льва Николаевича от 14 сентября, он был извещён ещё раньше по-
лучения письма о решении жены не приезжать на день именин, 17 
сентября. Приводим последовательно его письма к жене от 14 и 16 
сентября. 
 
  14 сентября: 
 
  «Хотел написать тебе с Андрюшей, милый друг, да не успел. Сна-
чала, вчера и третьего дня, когда я узнал, что ты не приедешь, я так 
этому огорчился, что хотел не писать из недоброго чувства к тебе; но 
потом опомнился и подумал, что справедливо или не справедливо ты 
рассудила, что тебе не должно приезжать, тебе очень должно быть 
тяжело, и потому надо пожалеть тебя и постараться облегчить тебе 
твоё положение. У нас было очень приятно, если бы не твоё отсут-
ствие, которое все чувствовали, хотя, разумеется, и в сотой доле не 
так, как я. И сыновья, и их жёны были очень милы. Ближе всех мне 
Соня. С ней мне легко. Доллан чужда и молода, а Маня жалка. 
Ужасно жаль мне и её и Серёжу за то, что она выкинула. Я говорил 
и с ней, и с Серёжей, уговаривая их прощать больше друг другу. Мне 
Серёжа становится всё ближе, и я очень рад этому. Илюше 13 лет 
всё. И я вижу, что ему до зареза нужно денег, и он ждёт тебя. Что 
делать! и Дунаев, и Иван Иванович были очень приятны. Je n’en 

reviens pas [франц. Не могу опомниться от удивления,], как мог Ста-
сов забыть передать тебе моё письмо <от 7 сентября>. Мне это 
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жалко, потому что я писал в самом хорошем расположении (может 
быть, оно не вышло) и хотел, чтоб тебе было приятно. Сейчас я ездил 
после обеда в Тулу на Мишиной лошади к ветеринару и вернулся уже 
при всходе луны; опять чудный вечер. Я ехал и думал: как хорошо! 
И бывало, когда подумаешь: как хорошо, сделается грустно от 
мысли, что скоро кончится, а теперь я думаю, как хорошо, и только 
ещё начинается, и будет ещё лучше, — и в этой жизни, и, главное, 
вне этой жизни.  
  Тебя мне жалко в особенности потому, что жертвы твои, боюсь, 
бесполезны. Можно Сониного Андрюшу <Андрей Ильич, внук Тол-
стого, в то время 2,5 года от роду. – Р. А.> заставлять, но Мишу уж 
нельзя — с пользой. Хочет он избрать путь бедного нашего Андрюши, 
которого, когда вспомню об нём, до слёз жалко, ничего не сделаешь, 
хочет избрать путь добрый, нравственный путь усилия, труда — пой-
дёт по этому пути; а заставить его нельзя. Это только себя обманы-
вать. Если он и подчинится на время, то потом наверстает. Хотел 
написать не отдавать в лицей, но подумал, что в этом области сове-
товать можно только ему, а не тебе. А ему совет один: как можно 
меньше требовать трудов других, т. е. расходовать денег (а лицей — 
это опять большие расходы), потому что это безнравственно, и как 
можно больше самому трудиться (чего он совсем не делает), без чего 
невозможна ни нравственная, ни истинно радостная жизнь. 

  Прощай, милая Соня, целую тебя» (84, 257 - 258). 
 
  И от Толстого же — следующее по хронологии письмо, 16 сентября, 
содержащее любопытное воспоминание из 1866 года, когда в празд-
новании именин участвовал командир 65-го пехотного московского 
полка, стоявшего близ Тулы, полковник Юноша. Незадолго до празд-
ника вместе с Толстым он стал участником неприятной для всех 
драмы: осуждения военно-полевым судом и казни солдата Василия 
Шабунина, повинного в оскорблении офицера. 
  Приводим полный текст и этого письма. 
 
  «Как мне тебя жалко, не могу сказать. Погода точно такая, какая 
была, когда праздновали твои имянины с музыкой от полковника 
Юноша и танцовали на терасе. Особенно жалко, что ты именно свои 
имянины не проведёшь с нами. Хорошо ли ты съездила к Пете? 

<Брат Софьи Андреевны Пётр Берс, служивший исправником в 

Клину. – Р. А.> Почти не переставая, думаю о тебе. 
 
  Л. Т. 
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  Праздновали тогда твои имянины с музыкой в тот год, как приве-
зена была Дагмара; это лет 20 тому назад. Очень хорошо было моё 
чувство к тебе. Я его очень помню. 
 

   [«Ровно 30» <лет тому назад>. – Примеч. С. А. Толстой. 
   Речь идёт о приезде в Россию в 1866 году принцессы Дагмары 
(1847—1928) — будущей императрицы Марии Фёдоровны, жены 

имп. Александра III. – Примеч. Р. А.] 
 

  Мы ходили гулять через засеку на завод <на Косую Гору. – Р. А.>, и 
было приятно; но [в] Д[оре] мало энергии, — устаёт, трясёт. Мне было 
бы очень хорошо, если бы тебя не недоставало. 
  Утром прекрасно работал своё изложение веры и очень был от того 
доволен. 
  По рассказам Маши, брат Серёжа испортился опять, ворчит и 
несчастлив. Мне это очень жаль. Вот Марья Александровна, та, не 
переставая, лучеиспускает истинную радость чистой души. 
  Ну, прощай пока. Жаль, что тебя завтра не будет. А погода будет 
такая же праздничная. Целую Мишу. Неужели он не встряхнётся и 
не повезёт когда-нибудь сам, а всё будет дожидаться, чтоб его по 

коленкам била накатываемая на него повозка?» (Там же. С. 258). 
 
  В этот же день, 16 сентября, встречное письмо пишет и Софья Ан-
дреевна: 
 
  «Милый друг Лёвочка, получила твоё письмо через Дунаева, спа-
сибо за него; в нём одно место меня больно кольнуло, что ты имел 
неприятное ко мне чувство за то, что я не приехала. Уж откуда могло 

взяться неприятное чувство, я совсем не понимаю. Именно мне 
пришлось пожертвовать собой, ведь я веселья не могла видеть ни-
какого, и эти два дня просидела растрёпанная, в кофточке дома, и 
до треска в голове занималась книжными делами с артельщиком, — 
пятницу и субботу, а вчера съездила к Пете <Берсу> на Клинскую 
его дачу, 6 вёрст от Москвы, рада была быть окружена детьми (мень-
шой 2 года) и природой. Было жарко, мы гуляли в лесу, ходили на 
ключ, рвали цветы, и я видела даже грибы, подосинники, которые 
дети рвали. Мальчик их мало симпатичный, ему 6 лет, но девочки 
славные. Кроме меня никого не было; вернувшись вечером, нашла 
Андрюшу дома, он расскажет, как его отпустили. В среду я выеду 

вечером, и приеду в четверг утром к вам; пришлите лошадей на 
Козловку, я уже телеграфировать не буду, а со мной будет сундучёк 
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Машин, я его должна ей свезти, потому лучше пришлите тележку 
парой.  
  Ну, до свиданья, милый друг. Андрюша спешит, все мешают, хо-
тела написать хорошо, а написала дурно. Тут Маклаков ещё и Поме-
ранцев. Целую тебя.  
 

  Твоя Соня» (ПСТ. С. 652). 
 
  В эпистолярном диалоге супругов наступает небольшой перерыв: 
Софья Андреевна исполнила своё обещание и на несколько дней, по 
23-е включительно, приехала на годовщину свадьбы в гости в Ясную 
Поляну. О краткой этой поездке она вспоминает в «Моей жизни»: 
  «Было 34 года нашего супружества, и как мы ещё сильно любили 
друг друга! Точно ещё были молодые, а не такие пожилые. Льву Ни-
колаевичу было 68 лет, мне 52. Побыла я в Ясной недолго и скоро 
опять уехала. Помню, что муж провожал меня на Козловку-Засеку и 
что я была всё время очень нервна, так что я сама себя испугалась» 

(МЖ – 2. С. 456). 
  Соничке до такой степени хотелось остаться в милой Ясной, с лю-
бящим и любимым своим мужем, что в дороге её нервное состояние 
породило приступы заболевания, о которых она сама рассказала 
мужу в письме от 24 сентября, писанном уже из Москвы, в полдень: 
 
  «Милый друг Лёвочка, едет Павел Иванович, и я хочу тебе написать 
с ним. Когда я вчера осталась одна в вагоне, я вдруг так затоско-
вала, что хотела из Тулы вернуться опять в Ясную. Потом стало мне 
жутко, — не людей, а себя. Показалось, что я тут, в купэ, умру, что 
у меня голод сделался, а есть нечего, что я в темноте останусь, а за-
жечь нечего, что я упаду и убьюсь, дверь выхода так близко — и 
всякий вздор. Начала я читать свой глупый французский роман, 
стояла у открытого окна и озябла. Когда стало холодно и темно, я 
легла и стала вся дрожать и решила, что я простудилась и умру. По-
том заснула до Серпухова, где пила чай.  
  Дома застала Мишу, меня ожидающего за чаем, охрипшего и в 
сильном насморке. Он очень интересовался, главное, твоим здоро-
вьем и вообще всем и всеми. Сегодня я его видела утром, он спокоен 
и серьёзен. С Юшей пили кофе <Ю. Н. Померанцев жил с Мишей до 

приискания себе квартиры. – Прим. С. А. Толстой>, теперь еду по 
делам; в лицей очень было нужно поскорей, формы всё нет и не за-
казано, нужны деньги, прошение и проч. Я-таки немного простуди-
лась или опять неловко повернулась, но вчера с вечера и всю ночь 
не могла спать от прострела в левую лопатку насквозь в левую грудь: 
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больно было и дышать, и двигаться, и лечь, и повернуться. Теперь 
ещё чувствительно, но настолько лучше, что я выезжаю. Жару нет, 
значит ничего. Няня меня растёрла вчера в ночь отлично. Всё думаю 
о тебе, милый друг, и в первый раз в жизни эту осень я признала, 
что действительно года идут наши, и старость несомненно насту-
пила, что будущего уже нет, а есть прошедшее, за которое надо бла-
годарить Бога, и есть настоящее, которым надо дорожить каждую 
минуту, и просить Бога, чтоб он помог нам ничем его не портить. — 
Целую тебя и детей.  
   Дела и дела — тяжела стала всякая суета, и жалею о мирной и 
прекрасно проведённой мной жизни в Ясной эти дни.  

  Твоя Соня.  
 

  Павел Иванович не пришёл, посылаю почтой» (ПСТ. С. 653).  
 
  В письме Сони — и замечательные мысли о совместной прожитой 
жизни с Львом Николаевичем, но тут же — страшное свидетельство 
её хронического, и, к несчастью, прогрессировавшего с возрастом 
нездоровья, как физического, так и душевного. 
   Через два дня, 26 сентября, Толстой пишет ответ на это письмо: 
 
  «Получил нынче утром твоё письмецо, милый друг Соня, и немного 
огорчился на твою слабость, но потом порадовался на то, что ты её 
преодолела. В тебе много силы, не только физической, но и нрав-
ственной, только недостаёт чего-то небольшого и самого важного, 
которое всё-таки придёт, я уверен. Мне только грустно будет на том 
свете, когда это придёт после моей смерти. Многие огорчаются, что 
слава им приходит после смерти; мне этого нечего желать; — я бы 
уступил не только много, но всю славу за то, чтобы ты при моей 
жизни совпала со мной душой так, как ты совпадёшь после моей 
смерти.  
  На другой день после твоего отъезда думал о тебе и хотел писать 
тебе на твои слова, что тебе нечем жить. <То есть заняться в жизни 

чем-то, кроме обычной рутины. – Р. А.> Может быть, когда-нибудь 
напишу или скажу, что думаю об этом. Писать лучше, потому что 
всё лучше обдумаешь.  
  Ну, об этом довольно. Я совсем здоров; не только здоров, но дух 
очень бодр, как давно не был; прекрасно работал и, кажется, кончил 
начерно своё изложение веры, по крайней мере так, что если умру, 
не исправив, всё-таки поймут, что я хотел сказать. Теперь хочу пи-
сать другое, и начал. Мало того, что здоров телом и духом совер-
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шенно спокоен, не так, как я был в то твоё отсутствие. Таня прие-
хала нынче рано утром весела и бодра, и довольная своей поездкой.3 
Приехали тоже Колаша и Андрюша. С утра же приехали японцы. 

<Гостями из Японии были: Токутоми, редактор журнала «Кукумин-
Шимбун», и сотрудник того же журнала Фукай. – Р. А.> Очень инте-
ресны: образованы вполне, оригинальны и умны и свободномыс-
лящи. Один редактор журнала, очевидно очень богатый и аристо-
крат тамошний, уже не молодой, другой, маленький молодой, его по-
мощник, тоже литератор. Много говорили, и нынче они едут. Жаль, 
что ты их не видала. Погода всё хороша. Играют в тэнис, ездят вер-
хом. Я вчера ездил в Тулу, да Давыдова нет, и я тотчас вернулся. 
Целую тебя и Мишу. Очень рад за него, если переход в лицей приве-
дёт его в акуратность. — Хотя я и не одобряю того, чтобы для своей 
перемены внутренней полагаться на перемену внешнюю, но при-
знаю, что иногда это бывает полезно. Дай Бог. О как бы хорошо 
было, если бы он много, много, много переменился, главное в том, 
чтобы понял то, что люди предназначены не на то, чтобы им все 
служили, а чтобы они служили, и что радость жизни не от того, что 
берёшь от людей, а от того, что даёшь им. Так несомненно устроена 
наша жизнь, и тот очень туп, кто не видит этого. Только до возраста 
внука Миши позволительно не видеть этого. Целую вас обоих. 
 
  Л. Т. 
 

  26 вечер. С японцами» (84, 259 - 260). 
 
  В тот вечер, передаёт в мемуарах Софья Андреевна, японцы «пели 
свои национальные песни и даже плясали, показывая свои нацио-
нальные танцы, что страшно всех смешило, особенно молоденькую 

Дору, хохотавшую, глядя на них, просто до слёз» (МЖ – 2. С. 456). 
 
  Тем «немногим», на недостачу чего в жене указывал в письме Лев 
Николаевич, была, конечно же, вера: единение Софьи Андреевны с 
мужем в христианском понимании жизни, в христианских основа-
ниях помыслов и поступков. Софья Андреевна понимала это и тогда, 
а в мемуарах, отметив «особенную нежность» писем Льва Николае-
вича осени 1896 года, с грустью говорит об этой, так и не удовле-
творённой ею и до конца, потребности уже умершего мужа: 
  «…Он всё ждал от меня, бедный, милый муж мой, того духовного 
единения, которое было почти невозможно при моей материальной 
жизни и заботах, от которых уйти было невозможно и некуда. Я не 
сумела бы разделять его духовную жизнь на словах, а провести её в 
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жизни, сломить её, волоча за собой целую большую семью, было 

немыслимо, да и непосильно» (Там же. С. 455). 
 
  При кратком визите Софьи Андреевны в Ясную Поляну супруги до-
говорились, что, при возможности, Софья Андреевна приедет 
вскоре ещё, и на более длительный срок. Такая возможность появи-
лась в конце сентября, когда дочь Татьяна смогла заменить Софью 
Андреевну в Москве при младшем сыне Мише. Последнее в данном 
Фрагменте переписки письмо к жене Льва Николаевича Толстого, от 
28 сентября, уже не застало Софью Андреевну в Москве: утром 29-
го она была в Ясной, и «деловую» часть этого письма супруги могли 
обсудить уже с глазу на глаз. Всё же, для полноты презентации, мы 
приводим, в заключение Фрагмента, и этот краткий текст. 
 
  «Хотя может и не поспеет письмо, всё-таки пишу с просьбами: 1) 

привези денег для пожарных <т. е. для крестьян погорельцев. – Р. А.> 
300 р.; во 2-ых, моих портретов штук 5 надо послать кое-кому, а 
которые были, последние отдали японцам. У нас всё хорошо. Маша 
лежит от обычной, легко переносимой в этот раз, болезни. Из чужих: 
Поша, Колаша и Рахманов, который сейчас уезжает. Теперь вечер, 
и Андрюша, который приехал вчера и очень приятен, едет на Коз-
ловку. Надеемся от тебя получить письмо. Я немножко ослабел в 
своей деятельности писательской. Разбросался и нынче утром плохо 
работал. 
  Погода нынче чудная. Только купаться нельзя. Очень холодно по 
ночам. 
  Прощай, милая, целую тебя и Мишу. 
 

  Л. Т.» (84, 260 – 261). 
 

КОНЕЦ ВТОРОГО ФРАГМЕНТА  

СОРОК ПЕРВОГО ЭПИЗОДА 

___________ 
 

Фрагмент 41.3. 

СЧАСТЬЕ В ВОЗМОЖНОСТИ ПОБЫТЬ СЛАБОЙ 

(13 октября – 12 ноября 1896 г.) 
 
  Из книги С. А. Толстой «Моя жизнь»: 
  «12-го октября мы с Сашей, её гувернанткой, прислугой, лошадьми, 
коровой и вещами переехали в Москву, где на время при Мише за-
меняла меня дочь Таня. И тогда, как и прежде, особенно грустно 
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было уезжать из Ясной Поляны и расставаться с Львом Николаеви-
чем. Последнее время жили мы все так дружно и даже весело. Я хо-
дила ежедневно до 3-го октября на речку Воронку купаться. 4-го 
речка замёрзла на поверхности, и я прекратила купанье. Учила 

Сашу и много играла на фортепианах» (МЖ – 2. С. 457). 
  В приведённом выше, в предыдущем Фрагменте, письме к жене от 
28 сентября Л. Н. Толстой упоминает, что прекратил купания из-за 
холодной погоды. Выходит, Софья Андреевна оказалась выносливей 
супруга — в полезном для здоровья деле, к которому наверняка по-
двигнул некогда её он сам!  
  Но наше внимание должно теперь сосредоточиться на другом: 
начавшейся со дня прибытия Софьи Андреевны в Москву переписке 
супругов. Первое из писем Софьи Андреевны, от 13 октября, отсут-
ствует среди публикаций; по этой причине мы должны начать нашу 
аналитическую презентацию по Третьему Фрагменту Переписки 
1896 года с письма Л. Н. Толстого 14 октября:  
 
   «Очень мне на себя досадно, милый друг Соня, что до сих пор не 
написал тебе. На другой день после тебя, т. е. вчера, я, пользуясь 
хорошей погодой, предложил Маше ехать в Пирагово, и мы, после 
моих утренних занятий и обеда, поехали верхами, она на Миронихе, 
я на Мальчике, и преприятно доехали, провели вечер и сегодняшнее 
утро, и пообедали, и вот сейчас вернулись, тоже очень приятно. 
   […] Серёжа брат всё также разумен, серьёзен и добр. Мне было 
очень приятно порадовать его, и самому порадоваться, увидав его. 
  Лёва ездил вчера <в Тулу> в концерт с Дорой. Андрюша в день тво-
его отъезда был всё дома, и я, и Лёва, и Маша, все много говорили с 
ним. Со мной он говорил и хорошо, и дурно: соглашался, что надо 
воздерживаться от вина, и не соглашался в том, что его отноше-
ния.... отвратительны. Но всё-таки я рад, что поговорил — он ближе, 
и что-нибудь западёт. Об тебе вспоминаю радостно, опять также, 
как в тот твой отъезд. Да, Таня рассказывала, что Андрюша играл в 
тэнис с Черкасской, но потом кто-то приехал к нему с запиской. 

Таня думает, что от Бибикова <Владимир Александрович Бибиков 
(1874 – ?) — сын старинного знакомого Толстого А. Н. Бибикова. – Р. 
А.>, и его нет дома. Мишу и Сашу целую. 
 
  Прощай пока. Надеюсь получить от тебя письмо с этим посланным, 
и хорошее. 
 
  Л. Т. 
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  14 Окт. 96. 9 часов вечера. 
 
  Работа моя шла один день прекрасно, другой день плохо, нынче в 
Пирогове писал письма. Каково твоё настроение? Дай Бог, чтоб было 

спокойное» (84, 261 - 262). 
 
  Ответ С. А. Толстой, письмо от 15 октября: 
    
  «Сейчас получила сразу два письма, милый друг Лёвочка: одно от 
тебя, другое от Тани. Я рада, что узнала о твоей пироговской поездке 
уже после твоего возвращения, а то я бы тревожилась о тебе. Слава 
богу, что благополучно съездили, и что ты не захворал. У нас были 
два дня дожди, а сегодня такое яркое солнце, так тепло по-весен-
нему, что я опять затосковала по деревне, по природе, по яснопо-
лянской жизни вообще. Хотела ехать по делам и покупкам, и вместо 
этого пробегала, гуляя, по всем бульварам, по улицам, и наконец за-
шла до обеда к Елене Павловне и просидела с ней часа два. Она в 

субботу едет в Тулу и просит девочек, если она им телеграфирует о 
своём проезде, то приехать с ней повидаться у Давыдовых. Петя эк-
замены кончил, и Алексей Митрофаныч тоже, и уехали на три не-
дели в деревню. Ко мне никто не приходил, только вчера зашёл Вася 
Маклаков на минутку. Самой тоже никуда не хочется, и сегодня осо-
бенно тоскливо, даже хотела ехать в Большой театр одна смотреть, 
т. е. слушать «Пиковую даму» Чайковского, да вряд ли поеду, слиш-
ком это сложно. — У Саши уже все учительницы, и вчера мы с ней 
были в бане. М-м Фридман дали бумагу о том, что дочь ей возвратят, 
но с условием, чтоб её отдали в какой-нибудь институт, а все вакан-
ции проводить у матери. Но она не знает, где её дочь и какими пу-
тями её вытребовать.  
  Серых лошадей проезжали, они довольно смирны, но я ещё не ез-
дила, кучер не решается меня везти, просит ещё денька два, три.  
  Ты спрашиваешь, милый друг, о моём настроении? Меня тяготит 
моя праздность в том смысле, что на вешанье драпировок, заказы-
ванье обеда, продажу книг и т. д. я уже не могу смотреть, как на 
дело. Меня это всё уж совсем не занимает; всё идёт по инерции, и 
только изредка требует от меня какого-нибудь направления или ма-
ленького усилия. Дела же настоящего, как воспитание детей, по-
мощь тебе, хотя бы в виде переписыванья и т. д., — у меня теперь 

нет. выдумывать я никогда ничего не умела, жила непосредственно. 
Моё увлеченье музыкой — запоздалое, и всё-таки это единственное, 
что меня теперь интересует. Сегодня какая-то, почти физическая 
тоска, и это хуже всего, но я из неё как-нибудь выйду.  
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  Миша почему-то раздумывает ехать в Ясную, и если Стаховичи не 
приедут, то я попозднее приеду к вам, а теперь ещё мало времени 
прошло, и это большое баловство уехать одной для себя, а детей 
именно <в> праздники бросить одних в Москве. Mademoiselle совсем 
ошалела, и её никогда дома нет, придётся ей делать выговор, а то 
она очень распустилась. — Хорошо, что вы с Андрюшей говорите, 
но он очень плох: дурные привычки уже укоренились, и я о нём 
очень часто скорблю. Дай-то бог ему в жизни как-нибудь выбраться.  
   Прощай, милый друг, будь здоров и спокоен, и не ленись мне пи-
сать, мне так нужен ты и твоя любовь.  
 
   Твоя Соня Толстая.  
 

   Таню, Машу, Лёву и Дору целую» (ПСТ. С. 653 - 654). 
 
   Ответ из Ясной Поляны на это письмо имеет, как нередко у Л. Н. 
Толстого, приблизительную датировку, 16 или 17 октября: 
 
   «Сейчас получил твоё письмо, милый друг, хотя оно и грустное, ты 
тревожна и невесела, но и за то спасибо. На другой день после Пи-
рогова я ездил в Тулу и просидел часа два у Давыдовых. Они одни: 
муж с женой <Николай Васильевич и Екатерина Михайловна>, от-
пустили дочь одну в Крым. Они очень милы. Мне нужно было Нико-
лая Васильевича по делам.  
  […] Таня обычно нездорова, но занята, копирует и переписывает, 

и письма пишет, молодые ездили в концерт Фигнер <Николай Нико-
лаевич Фигнер (1857 – 1919) — певец, артист русской оперы, и его 
жена, Медея Ивановна, урожд. Мей (1859 - 1952) — артистка оперы. 
– Р. А.>, но никого не видали знакомых, и, кажется, самое приятное 
было поездка туда и назад при лунном свете. Погода всё удивитель-
ная, и её прелесть отравляется мне тем, что ты, которая так ценишь 
теперь природу, не пользуешься. Все эти дни было удивительно хо-
рошо. Нынче только густой туман, но и это хорошо, — тихо и не хо-
лодно, и я люблю. Андрюша был хорош, но вчера вдруг явился наря-
женный в бабью одежду, похохотал и скрылся, и где-то пропадал. 
Рано утром нынче уехал к Звегинцевым на охоту, куда он ездил 
прежде и куда его звали, кажется, на два дня. Я с ним как-то поми-
рился, какой он есть. Перестал страдать остро за него и радуюсь, 
когда нахожу в нём человеческое. И оно есть. Есть доброта. И я рад 
этому для него. Ему хорошо со мной. Я дня два хотя и здоров физи-
чески, очень умственно плох, запутался в своей работе, и ничего не 
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идёт, а недавно ещё я был так доволен. Читаю новооткрытого фило-
софа Шпира и радуюсь. Читаю по-русски, в переводе, который мне 
прислала дама и который очень хотелось бы напечатать, но навер-
ное не пропустит цензура именно потому, что эта философия насто-
ящая и вследствие этого касающаяся вопросов религии и жизни. Я 
бы напечатал у Грота <т. е. в журнале «Вопросы философии и психо-

логии». – Р. А.> и написал бы предисловие, если бы он сумел провести 
через цензуру. Очень полезная книга, разрушающая много суеверий 
и в особенности суеверие матерьялизма. 
  Нынче рубил деревья на канаве и было хорошо. Я рад, что Миша 
хорош, даже рад тому, что его не тянет сюда, хотя очень будет жаль, 
коли ты не приедешь. Ну, прощай пока, целую тебя, Мишу, Сашу. 
 

  Л. Т.» (84, 262 – 263). 
 
  Толстой наверняка бы удивился, если бы узнал, что столь поздно 
открытый им для себя мыслитель Африкан Шпир много ранее от-
крыт и с тем же восторгом принят был немецким философом Фри-
дрихом Ницше, чьи воззрения Толстой обыкновенно резко критико-
вал. 
 
  К большому нашему сожалению, мы снова не имеем в своём рас-
поряжении и не можем представить читателю ответа С. А. Толстой 
от 18 октября на это интересное письмо Льва Николаевича. Но сле-
дующее, только от 23 октября, письмо Льва Николаевича не является 
непосредственным ответом жене на письмо от 18-го: за отсылкою 
письма последовал самоличный её краткий, «между 20 и 23-м ок-
тября», приезд в Ясную Поляну, с младшими детьми Мишей и Алек-

сандрой (МЖ – 2. С. 459). По воспоминаниям Сонички, Лев Никола-
евич сам провожал её обратно на поезд до Москвы, на станцию Коз-
лова Засека. И не напрасно: на станции, при виде поезда, у Сони 
случился припадок страха и замешательства, и муж помог ей сесть 
в вагон. Об этом случае и многом другом — её письмо, уже из 
Москвы, от 23 октября, приоткрывающее некоторые душевные лич-
ные тайны Сонички Толстой: 
 
  «Как-то ты доехал с Козловки, милый друг Лёвочка? Наше, начав-
шееся с таких волнений, путешествие, в конце концов кончилось 
благополучно, если не считать того, что моё женское нездоровье до-
шло до такого состояния, что когда я приехала домой, то можно было 
подумать, что я выкинула; даже Дуняша пришла в ужас, раздевая 
меня. Я чувствую себя слабой и двигаться боюсь, так как движенье 
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усиливает моё нездоровье. Сегодня никуда не поеду, конечно, тем 
более, что погода ужасная.  
  До Тулы мы доехали стоя, и какой-то вольноопределяющийся бол-
тал с нами без умолку и старался нам услужить. В Туле прицепили 
ещё 4 вагона: два второго, два третьего класса. Места брали с боя; 
но обер-кондуктор почему-то принял нас под своё покровительство, 
устроил нам в купе так, что и Саше, и мне дали по длинному дивану, 
а Мише вовсе отперли какое-то маленькое купе, и дали ему диван 
одному. Мы все отлично спали, спутницы ещё были; такая же седая 
мать с такой же 12-ти летней девочкой, обе приятные. Очень было 
мне кстати, что я хоть лежать могла. В вагоне всё вспоминала, как 
я растерялась глупо и как ты меня окружил рукой и повёл, как ре-
бёнка, и сразу мне стало спокойно, и я отдалась в твою волю, поте-
ряв свою. Как жаль, что в жизни моей мало мне приходилось так 
отдаваться твоей воле, это очень радостно и спокойно. Но ты не-
умело брался за это и не последовательно, а лихорадочно: то 
страстно, то вовсе забывая и бросая меня, то сердясь, то лаская, — 
обращался со мной.  
  Саша уже взялась за ученье, а Миша, к ужасу моему, разделся со-
всем голый и лёг спать. Теперь 1-й час, и он всё валяется, и что бы 
я ему ни говорила, он упорно молчит и лежит в постели. Мы и кофе 
пили утром, и завтракали, и занимались всякий своим делом, — он 
всё валяется. Пожалуй, что уж лучше пусть он поступает под дисци-
плину училища, когда дома мы не сумели его воспитать строго. 
   Тут Борис Нагорнов приходит завтракать; Юша с утра за форте-
пиано; был от Грота издатель киевский с иллюстрациями к «Войне и 
Миру», просит позволения от имени старого художника академика 
и бывшего профессора живописи Ковалевского приехать в Ясную 
Поляну, показать рисунки и просить тебя дать указания на те худо-
жественные моменты в романе, которые стоят того быть иллюстри-
рованными. Он будет тебе писать. У него уже 60 больших рисунков.  
  Посадили ли мои деревца? Что Андрюша? Как будете теперь жить 
скучную тёмную осень после такой весёлой и светлой? — Я и теперь, 
освежившись своей поездкой и общением с тобой, чувствую себя 
бодрей для всякого дела и твёрже духом.  
   И прощай теперь, целую тебя крепко. Что-то у меня переменилось 
в моих душевных отношениях к тебе, и что-то стало хорошее. Ино-
гда хорошо сделаться слабой, чтоб полюбить ту силу, которая тебя 
поддержит именно в ту минуту, когда это было нужно. И со мной 
так было в эти полтора года слабости души и тела со смерти Ва-
нички. Целую Лёву и трёх дочерей, включая милую Дору.  
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  Твоя Соня» (ПСТ. С. 655 - 656). 
 
  К тому же дню, 23 октября, относятся сразу две корреспонденции 
от Л. Н. Толстого: открытка и письмо. Открытка была деловая, пи-
санная «вдогонку», но по серьёзному поводу. В Иркутском дисципли-
нарном батальоне находились приговорённые за отказ от военной 
службы крестьяне Пётр Ольховик и Кирилл Середа, за которых хло-
потал Толстой. Софья Андреевна не симпатизировала этим новым в 
тогдашней России мученикам за веру. Быть может, и поэтому, а 
быть может, и действительно позабыв сказать, Лев Николаевич об-
ращается с просьбой к жене: 
 
  «Это не письмо, а только напоминание того, что я забыл: пожалуй-
ста, пожалуйста, — это не поручение, а просьба, при встрече с каж-
дым человеком спрашивать: 1) нет ли знакомых в Иркутске таких, 
которые могли бы принять участие в заключённых и навестить их, 
и 2) не нужно ли кому хорошего, трезвого, презентабельного чело-
века в швейцары, писаря (тоже спросить у Буланже) на жалованье 
от 8 р. до 30. 
 
  Л. Толстой. 
 

  Вчера доехал прекрасно. Как ты, моя милая?» (84, 263 - 264). 
 
  Устраиваемый в швейцары мог быть из мужиков, а мог быть и кем-
то из «тёмных», неустроенных в жизни толстовцев, просьба за кото-
рых напрямую, устно, так же могла вызвать неприязненный отклик 
Софьи Андреевны. 
 
  Отправить открытку «с оказией» до почты не получилось, и, обретя 
неожиданно время для написания более пространного и личного 
письма, Толстой садится за написание его в тот же день, отправив 
затем, вместе с открыткой, жене следующее: 
 

  «Написал тебе это «не письмо», милый друг, и хотел послать с Таней, 
уехавшей в Тулу, но не успел — она уехала, и вот пишу письмецо, 
которое сам свезу в Ясенки. Очень мне вчера было сердечно хорошо 
провожать тебя, только жалко было, что ты испугалась, и досадно 
было на бедного, лишённого главного человеческого чувства пони-
мания жизни других людей и поэтому до идиотизма эгоистического 
Мишу. Пишу это отчасти, даже не отчасти, а совсем для него: ему 
нужнее всякой тригонометрии и Цицерона учиться понимать жизнь 
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других людей, понимать то, что для других несомненно и часто 
отравляет жизнь, а для него совершенно неизвестно, то, что другие 
люди также радуются, страдают, хотят жить так же, как и я. Он 
совершенно лишён этого чутья, и ему надо вырабатывать в себе это 
чутьё, потому что без него человек — животное и не простое, а 
страшное, ужасное животное. Говорю я это ему не потому, что он 
вчера в вагоне, как ты кротко выразилась, ворчал, а потому, что я 
никогда, исключая как в важных катастрофах, как твоя болезнь, не 
видал в нём ни искры сочувствия и интереса к чужой жизни — се-
стёр, братьев, твоей, моей. Сочувствие же истинное может выра-
зиться только в обыденной жизни, а не в катастрофах; в исключи-
тельных случаях сочувствие не есть сочувствие страдающему, а 
опять эгоизм — страх перед нарушением привычного и приятного 
порядка жизни. Меня этот эгоизм ужасает и действует на меня как 
вид ужасной, гноящейся, вонючей раны. 
  Я давно набираю это чувство и вот высказал, только больно то, что 
знаю вперёд, что всё, что я сказал, будет спокойно откинуто, как 
нечто неприятное, нарушающее эгоистическое самодовольство. 
Если же нет, и ты, Миша, подумаешь и заглянешь в себя и согла-
сишься и захочешь вызвать в себе недостающее, то я буду очень рад. 
Только признать свои несовершенства, и сейчас же выступят сами 
собой все хорошие свойства. А они есть в тебе. 
  Очень уж наболело у меня сердце от этих двух мальчиков. Ан-
дрюша, который вчера не пришёл к тебе, вернулся опять Бог знает 
когда. Я лёг во 2-м часу, его не было. И нынче доволен и горд и куда-
то исчез опять. 
  Ужасно тяжело видеть в моей семье такое противуположное всему 
тому, что не только теперь, но всегда прежде считал хорошим. 
  Ну, довольно. Тебе и так скучно, а я ещё докучаю. Да хотелось из-
лить горе. А кому же ближе, как тебе. Лёва нынче, смотрю, вставляет 
сам двойную раму с Дорой. Я всегда этому радуюсь. Маша ходила 
на деревню к больным; учит сейчас и переписывает письмо, которое 
я написал <22 октября> Иркутскому начальнику дисциплинарного 
батальона.  
  Я утро спал, писал, последние дни в своей работе запутался и был 
бы огорчён, если бы не знал, что это бывает и пройдёт и ещё лучше 
уяснится. Ты не скучай и не унывай. Ты говорила, что твой приезд 
мог быть для нас не так приятен, как прежний. Я, напротив, очень 
был тобой доволен, и очень хорошо было с тобой, и хотел бы тебя не 
покидать и для тебя и для себя в духовном отношении. 
  Таня решила переезжать, я не спорю, но я, если думал, то решил, 
когда выпадет снег; нынче ветрено и похоже на приближение снега. 
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  Я нынче всё утро в постели сочинял стихи в роде Фета, в полусне. 
В полусне только это простительно. 
  Целую тебя, Мишу и Сашу. 
  Ещё событие у меня то, что читаю прекрасную, удивительную ста-

тью Carpenter, англичанина, о науке» (Там же. С. 264 – 265).  
 

 
George Edward Carpenter 

 

  Эдвард Карпентер (1844 – 1929) – известный в своё время англий-
ский поэт-социалист, философ, публицист, публичный (не скрывав-
ший своей ориентации) гомосексуалист и один из первых активи-
стов движения «За права геев и животных». Как и Лев Николаевич, 
он был известным сторонником вегетарианства. Статья Э. Карпен-
тера «Современная наука» так увлекла Толстого, что, по его просьбе, 
её перевёл на русский язык С. Л. Толстой, и в 1898 году она была 
напечатана с предисловием Толстого в журнале «Северный вестник», 
в № 3. 
  
  25 октября супруги вновь обмениваются письмами. Письмо Л. Н. 
Толстого, написанное утром, по необходимости короткое: он торо-
пился отправить его мимо почты, вместе с сыном Андреем: 
 
  «Пишу несколько слов с Андрюшей, который всё так же огорчите-
лен и жалок. Хотел уехать вчера, не простившись почему-то, — про-
вёл ночь вне дома и теперь уезжает с скорым. Как ты перенесла своё 
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положение и дурную погоду? Не переставая думаю о тебе. Писем 
ещё не получали. Верно[?] нынче получим. 
  Вот просьба, но только чтоб из-за неё ты ничего не предпринимала. 
В прилагаемой книжке <Карпентера> вторая статья: «Modern 
science» очень хороша, и мне бы хотелось перевести её. Маня, в осо-
бенности с помощью своего отца, могла бы прекрасно перевести. 
Статья небольшая, и, если ей это улыбается, я очень прошу её это 
сделать. Но именно, если это ей приятно. 
 
  Целую тебя, Мишу и Сашу. 
 

  Л. Т.» (84, 266). 
 
  Ко времени вечернего, 25 октября, писания С. А. Толстой ответного 

письма к мужу ею только от него были получены целых три корре-
спонденции: открытка и письмо от 23-го и вышеприведённое 
письмо, только что привезённое сыном Андреем. Ответила она од-
ним большим письмом, следующего содержания: 
 
   «Сегодня сразу получила столько писем, что не знаю, кому и отве-
чать, потому уж всем вместе, милые друзья. Поручения ваши поста-
раюсь завтра же все исполнить, и вещи послать, думаю, багажём на 
Козловку. Лёве я послала в Тулу три вещи: чек на 300 р., рукопись 
из его стола и бумагу из консульства с инструкцией от меня со слов 
артельщика, что надо делать, чтоб не платить пошлины за вещи, ко-
торые ещё не пришли ни на вокзал Николаевской дороги, ни на та-
можню, артельщик везде был.  
 
   Маню я вряд ли увижу, но напишу ей о переводе <статьи>. Гово-

рить всем об Иркутске <о заключённых в дисциплинарном баталь-
оне. – Р. А.> очень трудно, потому что я никого не видаю.  
  Вчера была на квартетном концерте и давно не испытала такой 
скуки, да ещё при Бетховенской сонате ор. 106! Длинно, дурно и 
бездарно сыграно, трудно страшно, — и всё это неизвестно зачем, 
только чтоб этот налитый кровью, толстый, здоровый шотландец по-

казал, какие он может выделывать фокусы на фортепиано. <Фреде-
рик Ламонд (Frederic Lamond, 1868 – 1948), исполнивший в тот вечер 
сочинения Бетховена и Брамса. – Р. А.> Еду домой, светло, как днём, 
от этого огромного зарева пожара. Спрашиваю: «где горит?» — «На 
Пресне». — Сбор был всем частям Москвы, и всё-таки сгорело 12 до-
мов, потому что ветер был ужасный. — Сегодня в газетах читаю: 
Большой Конюшковский переулок горел. Я скорее оделась, побежала 
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к Варичке, ведь она там как раз живёт в этом переулке. Но их дом 
цел, а её, к сожаленью, не застала, только посидела с Истоминой, 
приехавшей с тою же целью. Перепугались и Нагорновы и Колоколь-
цовы ужасно, искры летели очень далеко, но всё обошлось у них бла-
гополучно.  

  Вечером пришли Бутенёв <товарищ М. Л. Толстого. – Р. А.>, Бух-
ман, приехал Андрюша, которого и я очень упрекала; но он притер-
пелся, молчит, но видно, ничто его не трогает уже. Мише тоже про-
чла твоё письмо <от 23 октября>, Лёвочка, и он слушал, как будто 
не протестовал, а потом говорит: «Папá в Ясной, только что я прие-
хал, уже возненавидел меня и начал преследовать». Он всё болен, 
сегодня опять живот болел, теперь запор, и зубы болят у него. Сего-
дня Истомина говорит, что то, что у Миши, то в Москве эпидемично, 

и доктора это назвали: желчный тифоид и успокоились. Явления 
именно как у Миши: тошнота, иногда озноб, отсутствие аппетита, 
сонливость и вялость. Так три недели держит, и всё люди на ногах, 
а потом проходит. Хорошо бы если так, а то он и в лицей ни разу не 
ходил.  
  Как мне понятна во всём Дора. И этот детский восторг, что снег 
пошёл, я его часто испытывала. Целую её, и вас, девочки, и Лёву, и 
тебя, Лёвочка. Саша здорова, гуляла, играла с Бухманом в воланы, 
я им купила новые, а завтра мы с ней поедем кофточку заказывать. 
Я всё читала философию Шпира, совсем не играла ещё и всё устро-
иваюсь с домом, платьями и всякими скучными делами. — Ты мне 
внушаешь, Таня, что я самая счастливая женщина. А я тебе скажу, 
что счастье всё от своего внутреннего состояния, а не от внешних 
причин. А у меня мало внутреннего содержания.  
  Были у меня Горбунов и Маклаков. Завтра придёт Грот, и я ему 
отдам статью <Шпира>.  
  Теперь всё. Прощайте, иду спать.  
   

  С. Толстая» (ПСТ. С. 656 – 657). 
 
  Огромный интерес Л. Н. Толстого к сочинениям малоизвестного в 
России философа Африкана Шпира вызвал особую насторожен-
ность цензуры, и публикация его сочинения в журнале «Вопросы фи-
лософии и психологии» не состоялась.  
 
  По хронологической последовательности, на очереди — письмо Л. 
Н. Толстого от 26 октября (не являющееся, однако, ответом на вы-
шеприведённое письмо Софьи Андреевны): 
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  «От тебя ещё не было ни одного письма, милый друг Соня, а я пишу 
уже третье. Я знаю, что ты не виновата, но мне приятно самому себе 
похвастаться своим чувством к тебе. Не переставая думаю о тебе, и 
так хочется влить в тебя спокойствие и уверенность, которые сам 
чувствую в жизни и которых, я знаю, тебе недостаёт, и без которых 
жить и страшно и стыдно, точно мне дали хорошее приличное пла-
тье, а я всё надел навыворот и хожу, неприлично оголившись. — 
Знаю и утешаюсь тем, что это временно. Та сила жизни, энергия 
жизни, которая есть в тебе, запутавшись сначала, после потери при-
вычного русла, и попадая, куда не надо, найдёт тот путь, который 
предназначен, — один и тот же всем нам. Я надеюсь и верю, потому 
что люблю тебя. Самыми странными и непредвиденными нами пу-
тями, но сила, жизнь найдёт предназначенное ей русло. Ну, до-
вольно об этом. 
  У нас нового только то, что пошёл было снег и напал порядочно при 
4-х°, так что Марья Александровна приезжала на санях, а теперь 
тает, и дурная, самая осенняя погода. Вчера вечером, — нынче 26, 
— приехал Серёжа. Нам всем он приятен. Если не давала Мане пе-
реводить, оставь книгу <Карпентера> и пришли сюда, я лучше дам 
её перевести Серёже. 
  Только ёлочки не успели посадить, а те хорошо посадили. Ещё бу-
дет тепло. 
  Я очень плох, — недоволен собой, — ничего не работается и в не-
бодром настроении, — слаб, стар, главное желудок не действует. 

Стараюсь привыкать и переставлять букву д и б. Не бодр, так добр 
стараюсь быть, и отчасти удаётся, насколько это возможно в нашей 
роскошной, недоброй жизни. 
  Практический совет тебе хочется дать: вставать раньше для того, 
чтобы, главное, ложиться раньше и не сидеть по ночам. Это не по-
могает уяснять мысли, а напротив. — Мне всегда жалко слышать, 
когда ты рассказываешь, что не спала до 2-х, до 3-х.  
  Что Миша? Очень жалею, если письмо моё его обидело. Я написал 
это под впечатлением его таинственного исчезновения вечером и 
потом ворчанья на тормозе, да и многих прежних впечатлений. 
Правда, что в эгоизме и отсутствии чутья о жизни других нельзя 
упрекать, но можно только помогать развивать это чутье. Вот это то 
я желал бы сделать, но не умел. Нынче написал письмо Андрюше, 
послал в Тверь. 
  Ну, прощай, целую тебя. Мишу, Сашу. 
  Теперь 1-й час дня. Я и не садился за свою работу, а хочу свезти 
это письмо на Козловку. 
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  Л. Т. […]» (84, 266 – 267). 
 
  В ответ — такое же доброе и грустное, «стариковское», но полное 
любовного участия письмо от Софьи Андреевны, датируемое при-
близительно, 27 или 28 октября (Софья Андреевна проставила дату 
26 октября, без сомнения ошибочную). Начинается оно со знакомого 
уже нашему читателю предупреждения адресату, указывающего на 
интимность содержания: 
 

  «Читай один. 
 
  Милый Лёвочка, твои частые письма для меня всё та же твоя рука, 
которая, обняв меня сзади, повела и поддержала меня насильно, ко-
гда я испугалась приближавшегося поезда и совершенно растеря-
лась. Спасибо тебе за них; я совсем не достойна твоей доброты, чув-
ствую себя настолько хуже тебя, что никогда не подняться мне до 
твоего душевного состояния. Но я постараюсь и надеюсь достичь 
того, что никогда уже не сделаю тебе больно ничем, даже в мелочах. 
Далеко мне ещё до того, чтоб приобрести полное спокойствие души, 

и не вижу я ещё ясно пути моей будущей энергической жизни. Всё 
назади, а вглядишься вдаль, вперёд, и только мрак. Лучше не гля-
деть. Сила же моей энергии, о которой ты говоришь, продолжает 

быть направлена на то, чтоб забываться. Если не достигаешь этого 
— сейчас болезненная тоска. Впрочем, после поездки в Ясную я 
живу лучше, бодрее и твёрже. Удивляюсь, что вы мои письма не по-
лучаете. Я писала два тебе, одно Лёве, и ещё, кажется, одно. В день 
моего приезда я писала, и ещё не помню, какое именно письмо, но 
одно сама в ящик опустила.  
   О переводе я писала Мане, но книгу ещё ей не посылала, ждала её 
ответа. Вчера вечером приходил ко мне Грот, я его вызвала запис-
кой и передала Шпира. Он сидел со мной вдвоём до 12 часов, и мы 
отлично разговаривали; я люблю умных и живых людей, а он именно 
таков. До 11-го часу ещё сидела у меня Ольга Васильевна Алмазова 
с дочерью Любой, с которой Саше было очень весело; они ровесницы 
и играли вместе, а у Миши были мальчики: Дьяков, Глебов, два Да-

нилевских <Андрей и Сергей, товарищи Михаила Львовича. – Р. А.> 
и два Берса <Сыновья Александра Андреевича Берса, Андрей и 

Александр. – Р. А.>. Андрюша вчера же уехал в Тверь, высказав мне 
самое горячее желание сделаться лучше, и, сам себя обманывая, 
красноречиво описал мне свои планы скромной и нравственной 
жизни. — Но я увы! уже ему не верю. — Ты пишешь, что посылаешь 
мне твоё письмо к нему, а я никакого не получала. Да что это с вами 
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сделалось? То вы наклеили 5 коп. марки, и с меня взяли 14 к.; а то 
сегодня опять 14 коп., письмо вовсе без марки.  
  Сегодня я вдруг решила, к великому восторгу Саши, везти её в Ма-
лый театр. Вот мы и поехали с ней на серых, вдвоём; взяли два сталя 

<откидные места в Малом театре, под амфитеатром. – Р. А.> и смот-
рели «Недоросль» и «Женитьба Бальзаминова» Островского. Обе 
пьесы очень смешные, весь театр полон подростками, которые так 
веселили слух своим детским весёлым хохотом на весь театр. Оттуда 
вернулись конкой. Обедали втроём — третий Юша; а Миша куда-то 
ушёл; кажется с Данилевским. Юша мне очень приятен; играет, пи-
шет фуги, играет со мной в 4 руки, очень услужлив и внимателен, 
не то, что мои сыновья, и много он читал, всем интересуется. Потом 
Саша уроки готовила, а я читала и вот пишу, а Саша с Бухманом 
играет в столовой в воланы.  
  Очень мне грустно, что ты чувствуешь себя слабым и вялым. Надо 
тебя получше питать. Право, начни яйца есть, тебе и Дунаев очень 
советует; надо же себя поддержать, а одной растительной пищи 
мало уж теперь, когда старость пришла и энергии жизни меньше. Я 
теперь совсем здорова и сплю хорошо; совет твой очень хороший, но 
я без тебя не умею рано ложиться.  
  Ну прощай, мой друг милый, дай Бог тебе бодрости, спокойствия и 
сил духовных для любимой работы. Целую тебя и моих детей всех. 
Бедный Серёжа, как у меня за него сердце болит часто. <Из-за отно-

шений сына с женой. – Р. А.> У вас ли ещё он?  
  Прощай и прости за всё, что тебя во мне огорчает.  
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 658, 661 - 662). 
 
  28 октября Софья Андреевна удовлетворённо сообщала сестре 
Тане: «Лёвочка стал со мною необыкновенно ласков и терпелив 
(точно боится меня потерять). Я последнее время особенно чувствую 
на себе его влияние в смысле духовной охраны. Он понял потерю 
моего душевного равновесия и постоянно мне помогает добро и лас-

ково» (Цит. по: ПСТ. С. 459). 
  Таким же хорошим, хотя и более коротким, было и следующее, от 
29 октября, письмо Льва Николаевича, писанное ещё до получения 
последнего из приведённых писем Софьи Андреевны: 
 

  «Вот похвастался <в начале предыдущего письма. – Р. А.> и два — 
даже, кажется, три — дня не писал тебе. Вчера хотел сам свезти это 
письмо Маши в Ясенки, но выехал верхом на Мальчике и нашёл, что 
так бойко и скользко, что был благоразумен и вернулся. Спасибо за 
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письма, ты, кажется, строго исполняешь обещанное и пишешь через 
день. Мы так и получаем. Нынче должно быть. Я схожу за ними на 
Козловку. Погода прекрасная, — снежок прикрыл всё, — мороз и 
солнце. Дай Бог, чтобы письмо было хорошее, т. е. чтобы тебе за это 
время было хорошо и чтобы с тобой ни внутренно, ни внешне ничего 
не случилось дурного. Впрочем, внутренняя жизнь тем хороша, и по-
тому она настоящая, что в ней всегда всё идёт — иногда и неза-
метно, и разными обходами, — а всегда к лучшему. И всё, что нехо-
рошего случается в матерьяльной жизни, — в внутренней — всё вы-
рабатывается в хорошее. Я здоров, но желал бы больше свежести 
головы. Целую Мишу, Сашу. О тебе всё также с любовью хорошей 
думаю. 
  Андрюшино настроение, как бы оно ни было мимолетно, всё-таки 

хорошо» (84, 268). 
 
  Письмо С. А. Толстой от 31 октября не опубликовано. Из него в ком-
ментариях к встречному, тоже 31 октября, письму Л. Н. Толстого 
приведена в томе его писем к жене следующая цитата: «Едет к вам 
Маклаков... и говорят, что ему необходимо для защиты бабы побы-

вать в Туле и Ясной» (Цит. по: 84, 269). Старый знакомый семьи Тол-
стых, юрист Василий Алексеевич Маклаков (1869 - 1957), принадле-

жал, по “классификации” Софьи Андреевны, «к людям своего круга» 
(ДСАТ – 1. С. 468). Был он весьма полезен и Льву Николаевичу: защи-
щал по его просьбе в суде разных лиц (в том числе крестьян) и часто 
консультировал писателя по юридическим вопросам. 
  О приезде Маклакова послана была, прежде письма, Софьей Ан-
дреевной телеграмма, также упоминаемая Толстым в ответе от 31 
октября, но не сохранившаяся. 
  Кроме того, судя по письму Л. Н. Толстого от 31 октября, Софья 
Андреевна сообщала и о собственном готовящемся приезде в гости. 
Приводим теперь полностью это письмо Л. Н. Толстого: 
 
  «Хотел нынче писать тебе, милый друг, да сначала заснул, потом 
пошёл вечером гулять по снегу и так через силу устал, что не успел. 
Теперь же поехал встречать Таню на Козловку (так славно парочкой 
в санях по глубокому, мягкому снегу), и вот, дожидаясь её, взял у 
начальника станции бумаги и пишу тебе. Сейчас получил твою теле-
грамму о приезде Маклакова, и стало быть, если с московским поез-
дом, который опаздывает и тоже не приходил, не будет от тебя 
письма, то будет с Маклаковым, и узнаю о тебе. Не переставая, мыс-
лью живу с тобой. Вчера получил твоё письмо <28 октября> к Тане. 
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Я всё это время не хорош здоровьем — слабый желудок и унылость, 
и тупость мысли, — нет работы. 
  Вчера получил от Черткова и Трегубова письма с описанием бед-
ствий, претерпеваемых духоборами. Одного, они пишут, до смерти 
засекли в дисциплинарном батальоне, а семьи их, раззорённые, как 
они пишут, вымирают от бездомности, голода и холода. Они напи-
сали воззвание за помощью к обществу <Знаменитое воззвание «По-
могите!», за которое Чертков, Бирюков и Трегубов подверглись ряду 

правительственных репрессий. – Р. А.>, и я решил послать им из 
наших благотворительных денег тысячу рублей. Лучшего употребле-
ния не найдут эти деньги, и они тебя поблагодарят за то, что ты 
против моего желания выхлопотала эти деньги. <«Гонорар из театра 
автору за “Плоды просвещения” и “Власть тьмы”, сначала поступав-
ший голодающим, потом погоревшим крестьянам; и из них Лев Ни-

колаевич взял и духоборам». – Примечание С. А. Толстой.> Поэтому, 
когда приедешь, привези эти деньги, или подожди, я спишусь с 
Чертковым, куда их послать. Передаются же деньги верно через 
одну всем знакомую княжну <Елену Петровну> Накашидзе, которая 
уже передавала им деньги от квакеров. 
  Это известие было для меня главным событием за это время. Я 
написал <в защиту духоборов> ещё письмо к кавказскому началь-
нику батальона. Поезд подходит. Целую тебя, милый друг, и жду от 
тебя всего радостного и хорошего. Наши здоровы. Дора скучает, что 
ещё месяц дожидаться возможности детей. 
 
  Л. Т.  
 
   31 Окт. 96» (84, 268 – 269). 
 
  За этим письмом снова следует небольшой перерыв в переписке 
супругов в «посткатастрофический» в их семейной жизни 1896 год.  
 
 

КОНЕЦ ТРЕТЬЕГО ФРАГМЕНТА  

СОРОК ПЕРВОГО ЭПИЗОДА. 

 
______________ 
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Фрагмент 41.4.  

ЗАШНУРОВАНО ПЛОТНО 

(9 – 16 ноября 1896 г.) 

 

   В этот свой приезд Софья Андреевна застала мужа в характерном 

для него «невесёлом», углубленном в себя настроении размышлений 
о жизненном пути и смерти. Их хорошо иллюстрирует такая запись 
в его Дневнике под 1 ноября: «Вчера, ходя ночью в метель по снегу, 
натрудил сердце, и оно болит. Думаю, что я очень скоро умру. Затем 

и записываю. Думаю, что умру без страха и противления» (53, 116). 
Жена вывела его из этой, медицинско-философического окраса, 
осенней депрессии, завязав 4 ноября разговор о насущном: в кото-

рый раз уже — о передаче ей прав на все сочинения. Это, конечно, 
очень облегчило бы соничкин издательский бизнес, минимизировало 
бы «канцелярскую» рутинную работу для самого писателя и оптими-
зировало бы семейные доходы с книгоиздания. Но муж не изменил 
принципам: 
   «Он наотрез мне отказал недовольным тоном. Я огорчилась и 
упрекнула его за непоследовательность его принципов, за то, что я 
одна работаю, а все пользуются моими трудами. Наговорила ему 
много по этому поводу. Но это не расстроило наших отношений…» 

(МЖ – 2. С. 461). 
   Катастрофа гибели младшего сына была ещё недавним прошлым, 
и ни физически, ни морально оба супруга не имели в себе пока до-
статочно “пороха” для сколько-нибудь ожесточённой ссоры. Всё лето 
и всю осень 1896 года тлела в Толстом тихая ревность к “музыкаль-
ному любовнику” Софьи Андреевны, Сергею Танееву — но так и не 
разразилась в это время никакой “грозой”.  
 
   Вернулась в Москву Соня 8 ноября, а 9-го известила о возвраще-
нии мужа — письмо это её не опубликовано. Лев Николаевич ответил 
письмом, датируемым приблизительно 9 или 10 ноября, такого со-
держания: 
 
   «Очень жалею, что не написал тебе вчера, милая Соня, хотя это 
был только второй день после твоего отъезда. Тебе, ты говорила, и 
приятны и полезны мои письма. А уж я как желаю, не переставая 
желаю, сделать тебе хорошо, лучше, облегчить то, что тебе трудно, 
сделать, чтоб тебе было спокойно, твёрдо, хорошо. Не переставая ду-
маю о тебе. Как-то жутко за тебя: ты кажешься так нетверда и вме-
сте с тем так дорога мне. Лёва уехал с Дорой, как хотел, и не приехал 
нынче. Видно, им там хорошо. Завтра за ним выедут опять. Вчера 
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приехала Марья Александровна Дубенская и Коля Оболенский. Де-
вочки, кажется, очень рады им обоим. Они не стесняют и приятные 
собеседники. Вчера же была Шеншина вечером. Я ездил в Тулу, как 
и сказал тебе, в тот день, как ты уехала, а вчера на почту и нынче 
без цели катался верхом. Погода хороша. По утрам пишу и не жалу-
юсь, хотя, разумеется, недоволен собой. Сейчас девочки с Марьей 
Александровной и Колей едут на Козловку, может быть, привезут от 
тебя письмо, и хорошее. 
  Как ты нашла Мишу? 
  Целую Сашу. От Андрюши письмо в Ясную Поляну для передачи А. 
М. — это Акулине Макаровой. <Яснополянская крестьянка. – Р. 
А.> Удивительно это постоянство или упорство. Это неприятно, и 
для него, кроме дурного, из этого ничего выдти не может; но в этом 
постоянстве есть что-то хорошее. И я за это рад. По секрету скажу 
тебе, что моё столкновение с Лёвой оставило во мне тяжёлый, очень 
тяжёлый осадок, и мне нужно уничтожить его, и я буду очень ста-
раться. 
   Ну, пока прощай. 
  

   Л. Т.» (84, 270). 
 
  Упоминание Толстого о споре с сыном Львом возвращает нас к тому 
же роковому дню 4 ноября, когда произошла недолгая размолвка его 
с женой об издательских правах. В Дневнике под 5 ноября о том и 
другом Толстой сделал следующую запись: 
  «Вчера был ужасный день. Ещё 3-го дня я за обедом высказал го-
рячо и невоздержно Лёве мой взгляд на неправильное его понима-
ние жизни и того, что хорошо. Потом сказал ему, что чувствую себя 
виноватым. Вчера он начал разговор и говорил очень дурно с мел-
ким личным озлоблением. Я забыл Бога, не молился, и мне стало 
больно, и я слил своё истинное я с скверным — забыл Бога в себе, и 
ушёл вниз. Пришла Соня, как вчера, и была очень хороша. Потом 
вечером, когда все ушли, она стала просить меня, чтобы я передал 
ей права на сочинения. Я сказал, что не могу. Она огорчилась и наго-
ворила мне много. Я ещё более огорчился, но сдержался и пошёл 
спать. Ночь почти не спал, и тяжело» (53, 116). 
 
  Утром 12 ноября Толстой пишет жене снова, теперь уже отвечая на 
Сонино письмо от 9-го: 
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  «День не писал тебе, милый друг, и мне уже скучно. Писать лучше, 
чем думать, только больше сближает. Получил твоё маленькое пись-
мецо, в котором ты пишешь, что измучалась и нездоровится, и не 
спала до 4-го часа. Это всё очень дурно. И то самое, что мне мучает 
в разлуке с тобой. У нас всё хорошо и мирно. Не скажу, чтобы осо-
бенно весело, но и не дурно. Коля и Мар[ья] Ал[ександровна] Дуб[ен-
ская] из чужих. По-моему, хоть и не мешающие, а всё-таки лишние, 
и без них лучше. Девочки были заняты, и им же веселее от этого. Но 
они работают много, и на них я всегда радуюсь.  
  От Ивана Михайловича Трегубова и Черткова получил ответ о том, 
куда послать деньги духоборам, и ещё подробности об их бедствен-
ном положении. Письмо это прилагаю. Я думаю, что скоро возбу-
дится сочувствие к ним и помощь, и хорошо начать. Деньги послать 
вот как: Тифлис. Мало-Каргановская, № 11. Князю Илье Петровичу 
Накашидзе, а внутри конверта, на бумаге, в которую будут завер-
нуты деньги, надписать: для Е. П. Н.— Е. П. Н. — это Елена Петровна 
Накашидзе, и она дала этот адрес. Пожалуйста, пошли эти деньги. 
Это нужно.  
  Я тебе говорил, кажется, про чернильницу какую-то дорогую, ко-
торую в подарок мне хотели прислать из какого-то клуба в Барце-
лоне. Я написал им через Таню, что предпочитал бы предназначен-
ные на это деньги употребить на доброе дело. И вот они отвечают, 
что, получив моё письмо, они открыли в своём клубе подписку и со-
брали 22. 500 франков, которые предлагают мне употребить по 
усмотрению. Я пишу им, что очень благодарен, и как раз имею слу-
чай употребить их на помощь духоборам. Что из этого выйдет, не 
знаю. Очень это странно. А чернильница, говорят, — заказана, и мы 
её всё-таки пришлём, вы можете продать её и употребить деньги, 
как хотите. 
 
   [ КОММЕНТАРИЙ. 
   Сохранилось пять писем к Толстому из Испании от некоего Де-
метро Занини. В последнем письме от 27 декабря 1896 г. он сооб-
щал, что предполагает разыграть в лотерее заказанную чернильницу 
и надеется выручить за неё 50 000 франков в пользу духоборов. 
Дальнейших извещений из Испании не последовало, и ни денег, ни 

чернильницы Лев Николаевич так и не увидел. – Р. А. ] 
 
  Я совершенно здоров и бодр. Езжу верхом после обеда. Вчера был 
у Гиля, хлопотал за мать умершего в шахте и за тех, с кого взыски-
вают судебные издержки, с одного 270, с другого 250 рублей за то, 
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что один сломал спину, а другой ногу. И кажется хлопоты мои не 
безуспешны. 
 
   [ КОММЕНТАРИЙ. 
    Роберт Ричардович Гиль был владельцем угольных копей, цемент-
ного, кирпичного и химического известкового заводов в 8 км. от Яс-
ной Поляны. Все предприятия Гиля были печально известны чудо-
вищным условиями труда и огромным количеством искалеченных и 

погибших на них людей русского трудового народа. – Р. А. ] 
 
  Работы — пишу во множественном числе, потому что у меня много 
начатых, идут не слишком успешно, но и не дурно. <В ноябре 1896 
г. Толстой работал над произведениями «Христианское учение», «Что 

такое искусство?» и «О войне». – Р. А.> Начерно кончил статью об 
искусстве, и вот, когда Маша кончит переписку, постараюсь приве-
сти её в окончательный вид. — Что ты про таинственного Мишу 
мало пишешь. Нынче думал всё о нём. Как всё переменилось. Для 
меня в моей юности казалась чем-то ужасным жизнь вне дома, в 
казённом заведении, а ему это приятно. <М. Л. Толстой поступил с 
пансионом в гимназические классы Московского лицея им. цесаре-

вича Николая. – Р. А.> Как он? Целую вас всех троих. 
 

  Л. Т.» (84, 271 – 272). 
 
  Живущая с отцом Татьяна Львовна получила 12 ноября письмо от 
матери, содержание которого довела и до сведения отца. И тот 13 
ноября пишет жене ещё одно письмо: 
 
   «Ужасно грустно мне было, милая голубушка Соня, получить вчера 
твоё письмо к Тане, в котором ты жалуешься на то, что мы тебе не 
пишем. Я пишу теперь третье письмо. И они писали. Меня только 
огорчает, что я после твоего отъезда пропустил день. Надо было рас-
считывать на промедление.  
  Ты спрашиваешь: люблю ли я всё тебя. Мои чувства теперь к тебе 
такие, что, мне думается, что они никак не могут измениться, по-
тому что в них есть всё, что только может связывать людей. Нет, не 
всё. Недостаёт внешнего согласия в верованиях, — я говорю внеш-
него, потому что думаю, что разногласие только внешнее, и всегда 
уверен, что оно уничтожится. Связывает же и прошедшее, и дети, и 
сознание своих вин, и жалость, и влечение непреодолимое. Одним 
словом, завязано и зашнуровано плотно. И я рад. 
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  У нас всё хорошо. Дружно, здорово. Мне очень хочется скорей со-
единиться с тобой. Работается плохо, а нынче решил, что не нужно 
себя насиловать, а отдыхать, и нынче чудный день, солнечный, по-
ехал верхом к Булыгину утром, так что обедал один в 4. А Лёва с 
Дорой ездили в Тулу кастрюли покупать. Марья Александровна Ду-
бенская нынче уехала. 
  Зовут ужинать. Что ты всё не бодра и письма твои нехорошие по 
духу. Очень, очень хочется поскорее с тобой быть, и без хвастовства, 
не столько для себя, сколько для тебя, но так как ты — я, то и для 
себя. 
  Не понравилось мне то, что тебе статья Соловьёва понравилась. 
  Ну, прощай пока. 
 

  Л. Т.» (84, 272 - 273). 
 
  Философ В. С. Соловьёв, подобно Н. Ф. Фёдорову (и примерно в те 
же годы), жёстко идейно разошёлся с Толстым, отстаивая собствен-
ные оригинальные воззрения на христианство и, в частности, на ре-
лигиозную нравственность. И, как и в случае с «космизмом» Фёдо-
рова, основная концепция Соловьёва о «всеединстве» была по суще-
ству значительно ближе к толстовским идеям, чем желали признать 
трое великих мыслителей. Их разногласия по фундаментальным 
идеям были в немалой степени вызваны как раз непростыми харак-
терами всей троицы. Но разводила Соловьёва и Толстого, конечно 
же, и вера: то, что Лев Николаевич называл «религиозным понима-
нием жизни». В названной статье, напечатанная в двух номерах 
журнала «Вопросы философии и психологии» за вторую половину 
1896 г. — №№ XXXIV и XXXV — Соловьёв явно держится за пред-
рассудки древнейших, нежели христианское, языческого и еврей-
ского жизнепониманий. Так, например, Соловьёв высказывает сле-
дующий взгляд на брак: «в истинном браке естественная половая 
связь не уничтожается, а пресуществляется. Для нравственной за-
дачи этого пресуществления необходимыми данными служат есте-
ственные элементы полового отношения: 1) плотское влечение; 2) 

влюбленность, и 3) деторождение. Нормальная семья есть ближай-
шее восстановление нравственной целости человека в одном основ-
ном отношении — преемственности поколений». Толстой не призна-
вал такой «модернизации» православного догмата о браке, как и са-
мый этот догмат. О патриотизме Соловьёв утверждал там же: «Пат-
риотизм, как добродетель, есть часть общего должного отношения 
ко всему, и эта часть в нравственном порядке не может быть отде-
лена от целого и противопоставлена ему». О церкви и государстве: 
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«государство признаёт за вселенскою церковью принадлежащий ей 
высший духовный авторитет, обозначающий общее направление 
доброй воли человечества и окончательную цель её исторического 
действия, и церковь предоставляет государству всю полноту власти 
для соглашения законных мирских интересов с этою высшею волей». 
К несчастью, такие взгляды встретили симпатию Софьи Андреевны, 
которая, впрочем, и сама себя признавала «язычницей».  
  На искренние строки приведённого письма Льва Николаевича — о 
любви к жене и множественности “связей” с ней, о их нерасторжи-
мости — мы обращаем особенное внимание читателя и просим за-
помнить их! 

  В тот же день 13 ноября пишет два встречных письма и Софья Ан-
дреевна. В нашем распоряжении только одно из них, служащее от-
ветом на письмо Л. Н. Толстого от 12 ноября: 
 
  «Милый Лёвочка, то долго не получала писем, а то третьего дня 
сразу получила три письма: твоё — хорошее, длинное, такое, какое 
я люблю, потому что почувствую тебя, и одно Лёвино, другое Ма-
шино. Хочется и мне тебе написать хорошее письмо, но не смогу, 
так как очень в шальном настроении эти дни (сегодня лучше), плачу, 
бегаю часа по четыре по улицам до изнеможения (дело всегда 
найдётся) и дурно сплю. Плакала я вчера с утра, потому что поли-
вали каток и я вспоминала особенно живо Ваничку, а ещё к тому 
Лиза и Варя о нём разговорились, и я совсем расстроилась. Это у 
меня бывает днями, особенно когда я не могу играть и не слышу 
музыки. Вчерашний концерт по болезни Гольденвейзера был отме-
нён, и несмотря на моё плаксивое настроение, мне вчера было осо-
бенно приятно: пришли ко мне обедать Лизанька, Варичка и Маша 
Колокольцова, и Маша Маклакова с мужем (такие миленькие, моло-
дые, влюбленные друг в друга и радостные), и ещё Маша Толстая. 
Миша тоже отпросился из лицея к обеду, так что было так много, 
как давно не было; мы всё больше четверо: m-lle Aubert, Саша, Юша 
и я. Юша после завтра съезжает, у меня была его мать третьего дня 
вечером и одновременно был С. И. Танеев и потом пришёл Дунаев. 
Мы с Танеевым и Дунаевым разбирали, т. е. местами перечитывали 
и обсуждали статью Соловьёва, и Дунаев кричал громким голосом, 

старательно придавая свой смысл всему и говоря, что я не понимаю 
задней мысли Соловьёва и придаю всему свой смысл, с которым он 
был бы согласен, если б он был действительно таков у Соловьёва. — 
Пили чай на верху; Сергей Иванович играл с Сашей, Мишей и Юшей 
в воланы, на фортепиано не играл, дети ещё кубари гоняли, и ушли 
одновременно Серг. Ив. и Дунаев довольно рано.  
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  Сегодня брала свой урок музыки у мисс Вельш, и весь день буду 
сидеть дома, а вечером пойду к Шидловским, у которых ещё не была. 
Вчера была у меня Верочка Северцова с miss Mackarthy и упрекала 
мне, что я не была у родных. Завтра концерт Игумнова и я, может 
быть, возьму Сашу, если её учительницы ей довольны. Миша тоже 
хотел идти, завтра царский день, и он будет дома весь день; не знаю, 
отпустят ли его и вечером.  
  Вчера утром разбудил меня Андрюша; он поехал вчера же на Кур-
ский вокзал, очевидно опять к своей девке. Ужасно грустно, и зачем 
его отпускают только! Всего на два дня; ехал в 4-м классе, три ночи 
не будет спать, худ, бледен. Хочется мне написать в полк, чтоб его 
не пускали, да не знаю, лучше ли, как ты думаешь? Его-то приезд 
меня вчера и привёл в более нервное состояние, но сегодня мне 
легче, хотя опять жду его на обратном пути.  
  Вы не упоминаете ещё о приезде, а я не имею об этом никакого 
мнения. Если тебе лучше, а девочкам наверное лучше, то обо мне не 

думайте, как-то ко всему я притупилась, и только бы всем моим было 
хорошо. Работаешь ли ты, и какое настроение твоё, и что здоровье? 
Не помню, написала ли я тебе о Поше, что он был и поехал в Петер-
бург. Был ещё у меня раз Петя Раевский. Завтра отдам визиты кое-
каким дамам. Вчера была у m-me Юнге, она всё хворает, вроде Ма-
рии Александровны, и очень жалка. Была ещё у Грот, о статье 
<Шпира> ещё не знаю, его не было дома. Была у Варички, она с де-
лами бьётся, ничего не умеет и волнуется. У ней кое-что украли, но-
вое платье, она очень огорчена. Ну прощай, милый друг, подробное 
моё письмо, чтоб ты понял мою жизнь и чувствовал меня. Целую 
тебя и детей.                  

  С. Т.  
 
  Сейчас вернулся Андрюша и остаётся таинствен насчёт своей по-

ездки. Ужасно грустно!» (ПСТ. С. 662 - 664). 
 
  Это письмо — последнее от Софьи Андреевны во всём Сорок Пер-
вом Эпизоде нашей презентации. В нашем распоряжении есть ещё 
два послания от Л. Н. Толстого, предшествовавшие его отъезду из 
дома в Москву: письмо от 14 ноября и приписка к письму Т. Л. Тол-
стой, датируемая 16 ноября. Приводим и их в хронологической по-
следовательности.  
 
  Письмо от 14 ноября: 
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  «Надеюсь получить от тебя письмо и хорошее, милый друг. Едем 
провожать на Козловку Колю и <Л. Я.> Гуревич, приехавшую нынче 
утром, и встречать приезжающих Илью и <А. А.> Цурикова. 
  Я нынче целое утро не отрываясь писал статью всё о том же — о 
войне. Не знаю, что выйдет из неё, но не мог не высказать пришед-
ших мне и, кажется, могущих пригодиться людям мыслей. 
  Я вчера только решил не заставлять себя писать, и как раз так и 
случилось. Вовсе не хотел писать, а написалось. 
  Собой я не похвастаюсь. Уныло, грустно и тоскливо всё это время. 
Верно, скоро пройдёт, и нравственных причин нет, кроме заботы и 
мыслей о тебе, самых хороших, любовных, но грустных. Завтра Лёва 
едет с Дорой к тебе. Тебе будет веселей, а я, как сказал, приеду 18-
го. Девочки что-то не охотятся, ну да у них, как и у всех женщин, 
перемен бывает много. 
  Завтра скажу, что после завтра буду с тобою. 
 
  Прощай, милая, целую тебя, Сашу и Мишу. 
 

  Л. Т.» (84, 273). 
 
  И наконец, приписка 16 ноября к письму Т. Л. Толстой: 
 
  «Хоть несколько слов прибавлю, чтобы сказать, что живу и думаю 
и чувствую по прежнему. Мало работается, но приятно и отдохнуть. 
Серёжа был у нас, очень приятен. Про Андрея не слыхать ничего. — 
Жалкий мальчик. Целую вас. До скорого свиданья после завтра, если 

буду жив» (Там же. С. 274). 
 
  В эти дни Толстой, не окончив, остановил работы над статьями 
«Христианское учение» и (антивоенной) «Carthago delenda est» — и 
впоследствии более к ним не возвращался! Все силы он отдаёт те-
перь своему трактату об искусстве, продолжение которого писанием 
считает возможным и в условиях Москвы. Намечается и продолже-
ние «Хаджи-Мурата», для которого Толстому нужны исторические 
материалы, так же доступные в Москве. К 17 ноября относится до-
вольно известная запись в Дневнике Л. Н. Толстого о том, что жизнь 
с любящими дочерьми в деревне для него «баловство» и «тёплая 
ванна для чувств». Творческого оправдания для продолжения «ба-
ловства» на тот момент не стало и «тёплую ванну» необходимо было 
оставить! 18 марта 1896 года он с дочерью Марией переезжает на 
зиму к жене и остальному семейству — в Москву. 
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* * * * * 
 
  «Зашнуровано плотно» — пожалуй, лучшая по краткости и точно-
сти, данная Л.Н. Толстым, образная характеристика отношений 
обоих участников анализируемого нами эпистолярного диалога. Но 
центробежные, деструктивные силы не оставили семейства в покое: 
как мы указали выше, только физическое и моральное состояние су-
пругов после семейной катастрофы не дало в 1896 году вспыхнуть 
губительным пламенем ни ссор по прежним поводам, ни по новому, 
особенно унизительному для Льва Николаевича: из-за ревности к С. 
И. Танееву, о гомосексуальности которого он, к несчастью, не дога-
дывался. Никуда не делся и «злой гений» семьи, приближённый друг 
Толстого, толстовец № 1 В. Г. Чертков, которому предстоит в следу-
ющем, 1897 году отправиться в ссылку в Англию и вернуться оттуда 
через годы окончательно нравственно испорченным человеком, ко-
торый, по причине фанатического обожания «учителя» и общего с 
ним проповеднического «дела», позволит себе стать мучителем, дик-
татором мужа и жены и разрушителем их и без того не простых от-
ношений. 

 

КОНЕЦ ЧЕТВЁРТОГО ФРАГМЕНТА  

СОРОК ПЕРВОГО ЭПИЗОДА 

 

КОНЕЦ СОРОК ПЕРВОГО ЭПИЗОДА 

_____________ 

 

 

Эпизод Сорок Второй.  

 ИСКУССТВО БЕСПРИЧИННОГО СТРАДАНИЯ 

(1 февраля – 8 июля 1897 г.) 

 

  Снова, как и перед Новым 1896-м, накануне 1897 года супруги 

Толстые, встретив с семейством в Москве Рождество, на самое Но-
вогодие расстались: Софья Андреевна встречала Новый год в Гри-
нёвке, в имении и семье сына Ильи. С нею были дочери Марья и 
Александра и сын Андрей.  
   Лев Николаевич между тем оставался в Москве, где продолжал об-
думывать и создавать два основных своих, на тот момент, сочине-
ния: теоретическое, по эстетике, известное как трактат «Что такое 
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искусство?», и роман «Воскресение». Но так получилось, что весь по-
следующий, 1897-й, год прошёл для Толстого под знаком эстетики: 
трактат об искусстве был окончен в 1898-м и отдан в печать, а вот 
роман прервался писанием аж до июля 1898 года, то есть до вре-
мени, когда Толстому остро понадобятся деньги для эвакуации из 
России духоборов.  
  Соня уехала — и роман вдруг “встал”, настроение пало, а прежде 
написанное, не в первый уже раз, не удовлетворило Толстого. В 
Дневнике под 5 января появляется такая запись: 
  «Всё нечего записать хорошего о себе. Нет потребности работы и 
бес не отходит. Был нездоров дней 6. Начал перечитывать «Воскре-

сенье» и, дойдя до его <Нехлюдова> решения жениться, с отвраще-
нием бросил. Всё неверно, выдумано, слабо. Трудно поправлять ис-

порченное. […] Едва ли кончу» (53, 129). 
  Как ни томила Толстого вставшая художественная работа — кон-
чить с удовлетворением хоть что-то не получалось: не было творче-
ского настроя. В литературе приведённую нами жалобу из толстов-

ского Дневника полюбили цитировать, опуская важные слова: «Бес 
не отходит». Имя же беса, который изводил в отсутствие жены Тол-
стого, было — ревность. И персонаж, на которого направлена была 
ревность Толстого, оставался прежний: молодой композитор Сергей 
Иванович Танеев, с которым Софья Андреевна сблизилась в период 
особенного своего увлечения музыкой: сразу после семейной траге-
дии, смерти Ивана Львовича, младшего сына. Внешние отношения 
С. А. Толстой и С. И. Танеева никогда не переходили границ знаком-
ства и дружбы. О пристрастии к себе со стороны С. А. Толстой Та-
неев долгое время не догадывался. Л. Н. Толстой сохранял спокой-
ствие во внешних отношениях с Танеевым; слушал его музыку и ис-
полнение, охотно беседовал с ним, играл в шахматы, но не мог, ко-
нечно, совершенно не отреагировать на психологическую тяжесть 
создавшегося положения. С этой ревностью, по состоянию на конец 
1896 года ещё не высказанной жене Толстым, во многом была свя-
зана неприятная психологическая обстановка в доме. И о причине 
её Соничка, судя по мемуарным записям (дневника её на эти дни 

нет) догадывалась до главных конфликтных бесед, уже в конце 1896 
и начале 1897 гг. Вот что вспоминает она о той зиме: 
  «Хотя на вид внешняя жизнь наша шла обычным течением […], 
чувствовалась какая-то тяжесть жизни. Всё умалчивалось, было не-
просто, невесело. Я бросила свои занятия музыкой и уже не играла 

по-прежнему по несколько часов в день» (МЖ – 2. С. 466). 
   И далее, уже по воспоминаниям от позднейших объяснений с му-
жем: 
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Сергей Иванович Танеев 

 
   «Бедный, милый муж мой! Со слезами пишу эти строки. Он стра-
дал от ревности, с отвращением относился к моим музыкальным за-
нятиям и увлечениям. А это было единственное, что давало мне в 
моей трудовой, семейной, сложной жизни — успокоение и радость» 

(Там же. С. 467). 
  “Между строк” в этой записи ощутимо проступает женское удовле-
творение, даже чувство законного торжества и превосходства той, 
кто могла через полные 34 года семейной жизни вызвать ревность в 
муже — постарелом, но, как оказалось, способном на страстные сви-
детельства любви. 
  В дневнике 25 и 15 января Толстой квалифицирует жену как боль-
ную неким унизительным (для него) сумасшествием. Во сне в ночь 

на 15-е ему является какое-то «оскорбление» (53, 132). Вероятнее 
всего, неприятное сновидение так же было связано с Сергеем Ива-
новичем Танеевым, о гомосексуализме которого Толстой слишком 
долго не догадывался. 
   Но были причины для неудовлетворённости Толстого условиями 
семейной жизни — и куда более глубокие и возвышенные, нежели 
ревность, причём застарелые. Среди записей Дневника того же 5 
января есть и такая, относящаяся к прерванной в то время художе-
ственной работе над автобиографической драмой «И свет во тьме 
светит»: 
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   «Отчаяние от безумия и бедственности жизни. Спасение от этого 
отчаяния в признании Бога и сыновности своей Ему. Признание сы-
новности есть признание братства. Признание братства людей и же-
стокий зверский, оправдываемый людьми небратский склад жизни 
— неизбежно приводит к признанию сумашедшим себя или всего 

мира» (53, 129). Конечно же, в связи с этой записью Толстой вспоми-
нает свои «Записки сумасшедшего» — сочинение уже отдалённого 
1884 года, в который, как мы помним, Толстой впервые порывался 

уйти из дома, от духовно не близкой семьи, в которой, по страшной 
записи в Дневнике 8 мая 1884 г., ему показались «ближе всех золо-

торотец Александр Петрович и Лукьян-кучер» (49, 91). 
   В целом конфликтная атмосфера 1897 года в отношениях супру-
гов, как и некоторые их высказывания и шаги позднее, имеют сход-
ство с ситуацией 1910 года — разрешившей, с опозданием в десятки 
лет, экзистенциальную и духовную драму сожительства Толстого-
христианина с не разделившими его чистой евангельской веры же-
ной и детьми. 
  В письмах к людям, которым мог открыться, Толстой высказывал 
пожелания изменить жизнь, близкие к тем, которые выскажет в 
1910 году, накануне Ухода. Так, в письме к «третьему нелишнему» (с 
того же самого 1884 года, как мы помним!) в Переписке с женой, к 
ближайшему другу, В. Г. Черткову от 12 января он интимно сооб-
щает: 
  «Жизнь, окружающая меня, становится всё безумнее и безумнее: 
еда, наряды, игра всякого рода, суета, шутки, швырянье денег, 
живя среди нищеты и угнетения, и больше ничего. И остановить это, 
обличить, усовестить нет никакой возможности. Глухие скорее услы-
шат, чем кричащие, не переставая. И мне ужасно, ужасно тяжело. 
Если бы я сказал, что несу терпеливо, делаю, чтó могу, я бы сказал 
неправду. Падаю духом, озлобляюсь, молюсь безнадежно, и отвра-
тителен сам себе. Вот это правда. 
  […] И нет того, что спасало прежде: напряженной, увлекающей, по-
глощающей работы. Пишу об искусстве, но эта работа отчасти, осо-
бенно теперь, учёная и не захватывающая, а на другие работы нет 
энергии. […] В хорошие минуты говорю себе, что то, что со мной, это 
мне нужно, что так нужно дожить до смерти, а потом — опять воз-
мущение и желание и упрёк, зачем не дано мне хоть перед смертью 
пожить, хоть год, хоть месяц, свойственной мне жизнью, вне той 

лжи, в которой я не только живу, но участвую и утопаю» (88, 4). 
   И о том же — в письме 12 января возлюбленной дочери Маше: 
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  «Жизнь, окружающая меня и в которой я по какой-то или необхо-
димости, или слабости, участвую своим присутствием, вся эта раз-
вратная отвратительная жизнь с отсутствием всяких не то что ра-
зумных или любовных к людям, но просто каких-либо, кроме самых 
грубых животных интересов нарядов, сладкого жранья, всякого 
рода игры и швырянья под ноги чужих трудов в виде денег, и это 
даже без доброты, а, напротив, с осуждением, озлоблением и готов-
ностью раздражения на всё, что против шерсти, до такой степени 
временами становится противна мне, что я задыхаюсь в ней и хо-
чется кричать, плакать и знаешь, что всё это бесполезно и что никто 
не то что не поймёт, но даже не обратит внимания на твои чувства, 
— постарается не понять их, да и без старания не поймет их, как не 
понимает их лошадь. Вчера, сидя за обедом, слушая эти разговоры 
без единого живого слова, с невеселыми шутками и недобротой друг 
к другу, эти бессвязные монологи, я взглянул на <гувернантку> м-llе 
Aubert и почувствовал, что мы с ней одинаковы лишни и нам оди-
наково неловко оттого, что мы это чувствуем. Ужасно гадко, и гадко 
то, что я не могу преодолеть себя и не страдать и не могу предпри-
нять что-нибудь, чтобы порвать это ложное положение и последние 
года, месяцы или дни своей старости прожить спокойно и не по-

стыдно, как я живу теперь» (70, 16 – 17). 
  Если читатель теперь обратится в этой же нашей книге к знамени-
тому «прощальному» письму Л. Н. Толстого к жене от 28 октября ещё 
далёкого 1910 года — он увидит сходство не только идей, но и лек-
сики, и даже синтаксических конструкций, посредством которых 
Толстой рационализировал свой роковой шаг. 

 
 

Фрагмент 42.1.  

СНОВА ПОБЕГ В ДЕРЕВЕНСКУЮ «ВАННУ» 

(1 февраля — 2 марта 1897 г.) 

 

  Итак, к экзистенциальному дискомфорту и репрессиям друзей (в 

начале 1897 г. были отправлены в ссылку В.Г. Чертков и П.И. Бирю-
ков) прибавился для Толстого в зиму 1896-1897 гг. и «бес» ревности. 
И здесь супруги повели себя в декабре 1896 и январе 1897 гг. близко 
к году 1910-му, то есть контрпродуктивно: слишком много говори-

лось о пустяках, и не высказывалось главного. Это главное (опять же, 
как будет и в 1910-м) было отчасти доверено письмам, эпистоляр-
ному диалогу. Повод для начала его у Л. Н. Толстого был: дружествен-
ное семейство Олсуфьевых зазывало его снова в гости, в полюбив-
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шуюся ему усадебную «ванну для чувств», великолепное имение Ни-
кольское-Обольяново. 31 января Толстой выезжает туда вместе с до-
черью Татьяной. Уже оттуда вечером 1 февраля он пишет к жене 
письмо, в котором высказывает наконец то, что оказалось трудно 
высказать в личной изустной беседе (зачёркнутое в подлиннике 
письма даётся в угловых скобках): 
 
  «1 Февр[аля] вечер. 
 
   Милый друг Соня, 
 
   Таня написала тебе о том, как мы доехали и живём, о внешнем, 
мне же хочется написать тебе о том, что тебя интересует — о внут-
реннем, о душевном моём состоянии. 
   Уезжал я грустный, и ты почувствовала это и от того приехала, но 
тяжёлого чувства моего не рассеяла, а скорее усилила. Ты мне гово-
рила, чтоб я был спокоен, потом сказала, что ты не поедешь на ре-
петицию.  
 
   [ КОММЕНТАРИЙ.  
   Речь о репетиции в Петербурге концерта, в котором участвовал С. 
И. Танеев. Концерт состоялся 8 февраля. С. А. Толстая присутство-
вала на концерте, приехав в Петербург накануне вместе с Львом Ни-
колаевичем. Он же приехал в Петербург, чтобы проститься с ссыла-

емыми Чертковым и Бирюковым. – Р. А. ] 
 
Я долго не мог понять: какую репетицию? и никогда и не думал об 
этом. И всё это больно. Неприятно, больше, чем неприятно... мне 
было узнать, что несмотря на то, что ты столько времени рассчиты-
вала, приготавливалась, когда ехать в Петербург, кончилось тем, что 
ты едешь именно тогда, когда не надо бы ехать. Я знаю, что это ты 
не нарочно делала, но всё это делалось бессознательно, как делается 
всегда с людьми, занятыми одной мыслью. Знаю, что и ничего из 
того, что ты едешь, теперь не может выдти, но ты невольно играешь 
этим, сама себя возбуждаешь; возбуждает тебя и ‹то› моё отношение 
к этому. И ты играешь этим. Мне же эта игра ‹признаюсь› ужасно 
мучительна ‹и унизительная и страшно нравственно утомительна›. 
Ты скажешь, что ты не могла иначе устроить свою поездку. Но если 
ты подумаешь и сама себя проанализируешь, то увидишь, что это 
неправда: во 1-ых, и нужды особенной нет для поездки, во 2-ых, 
можно было ехать прежде и после — постом. 
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   Но ты сама невольно это делаешь. Ужасно больно и унизительно 
стыдно, что чуждый совсем и не нужный и ни в каком смысле не 
интересный человек руководит нашей жизнью, отравляет последние 
года или год нашей жизни, унизительно и мучительно, что надо 
справляться, когда, куда он едет, какие репетиции когда играет. 
  Это ужасно, ужасно, отвратительно и постыдно. И происходит это 
именно в конце нашей жизни — прожитой хорошо, чисто, именно 
тогда, когда мы всё больше и больше сближались, несмотря на всё, 
что могло разделять нас. Это сближение началось давно, ещё до Ва-
ничкиной смерти, и становилось всё теснее и теснее и особенно по-
следнее время, и вдруг вместо такого естественного, доброго, ра-
достного завершения 35-летней жизни, эта отвратительная гадость, 
наложившая на всё свою ужасную печать. Я знаю, что тебе тяжело 
и что ты тоже страдаешь, потому что ты любишь меня и хочешь быть 
хорошею, но ты до сих пор не можешь, и мне <всё отвратительно и 
стыдно и> ужасно жаль тебя, потому что я люблю тебя самой хоро-
шей не плотской и не рассудочной, а душевной любовью. 
  Прощай и прости, милый друг. 
    
  Целую тебя. 

   Л. Т. 
   Письмо это уничтожь. 
 
   Во всяком случае, пиши мне и почаще. 
 
   Зачем я пишу? Во 1-ых, чтобы высказаться, облегчить себя и, во 
2-ых и главное, чтобы сказать тебе, напомнить тебе о всём значении 
тех ничтожных поступков, из которых складывается то, что нас му-
чает, помочь тебе избавиться от того ужасного загипнотизирован-
ного состояния, в котором ты живёшь. 
  Кончиться это может невольно чьей-нибудь смертью, и это во вся-
ком случае, как для умирающего, так и для остающегося, будет 
ужасный конец, и кончиться может свободно, изменением внутрен-
ним, которое произойдёт в одном из нас. Изменение это во мне про-
изойти не может: перестать видеть то, что я вижу в тебе, я не могу, 
потому что ясно вижу твоё состояние; отнестись к этому равно-
душно тоже не могу. Для этого — чтоб отнестись равнодушно, я дол-
жен сделать крест над всей нашей прошедшей жизнью, вырвать из 
сердца все те чувства, которые есть к тебе. А этого я не только не 
хочу, но не могу. Стало быть, остаётся одна возможность, та, что ты 
проснёшься от этого страшного самнамбулизма, в котором ты хо-
дишь, и вернёшься к нормальной, естественной жизни. Помоги тебе 
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в этом Бог. Я же готов помогать всеми своими силами, и ты меня 
учи, как? 
   Заезжать тебе на пути в Петербург, я думаю, лучше не надо. Лучше 
заезжай оттуда. Виделись мы недавно, а я не могу не испытывать 
неприятного чувства по отношению этой поездки. А я чувствую себя 
слабым и боюсь себя. Лучше заезжай оттуда. Ты всегда говоришь 
мне: будь спокоен, и это оскорбляет и огорчает меня. Я верю твоей 
честности вполне, и если я желаю знать про тебя, то не по недове-
рию, а для того, чтобы убедиться, насколько ты связана или сво-

бодна» (84, 275 – 277). 
 
   Под 5-ое февраля С. А. Толстая по пути в Петербург таки заехала 
к Олсуфьевым. На следующий же день в Никольское прибыл из Пе-
тербурга И. И. Горбунов-Посадов, сообщивший Л. Н. Толстому груст-
ные известия: за «вмешательство в дела сектантов» (т.е. за попытки 
помочь духоборам, преследуемым правительством) одного из друзей 
Толстого, П. И. Бирюкова, высылали в Курляндскую губернию, а 
другого, В. Г. Черткова — за границу. Из Никольского-Обольянова 
вместе с Толстым Софья Андреевна 7-го числа выехала в Петербург, 
где супруги остановились в доме А. В. Олсуфьева. На следующий 
день Соничка, конечно же, посетила желанную ей репетицию с уча-
стием Сергея Танеева. Толстой приехал преждевременно и вместе с 
женой 12 февраля выехал обратно из Петербурга — до отъезда Черт-
кова в ссылку за границу.  
   Конечно, между супругами нашлось время и для общения на зна-
чимые для обоих темы — продолжением которого, после отъезда С. 
А. Толстой 16 февраля из Никольского в Москву, стала их переписка. 
Прямо к отъезду, а косвенно — к предшествовавшим ему непростым 
разговорам, относится следующая запись в Дневнике Л. Н. Толстого: 

«Нынче уехала Соня после огорчившего её разговора <о Танееве. – Р. 
А.>. Женщины не считают для себя обязательными и не могут дви-
нуться вследствие требований разума. У них не натянут этот парус. 

Они идут на вёслах без руля» (53, 137). 
  В этот же день, ощутив сходную психологическую потребность (а 
Лев Николаевич — ещё и физическое недомогание, как бывало с ним 
часто после грешного с женой, с другими любимыми людьми, по-
ступка), оба супруга продолжили свой разговор в образцово-встреч-
ных письмах. Начнём с письма Л. Н. Толстого, написанного “в спину” 
Соне — то есть, вероятнее всего, хронологически на несколько часов 
раньше соничкина письма, которое отправлено было уже из 
Москвы. Вот полный его текст: 
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   «Как только ты уехала, да ещё и до того, как ты уехала, мне сдела-
лось ужасно грустно, — грустно за то, что мы так огорчаем друг 
друга, так не умеем говорить. Главное, потому, что у меня к тебе и 
вообще не было после Петербурга, а особенно в нынешнее утро, ни-
какого другого, кроме самого хорошего любовного чувства и ника-

ких других соображений, меня огорчающих. Их и теперь нет. Пишу 
это затем, чтобы сказать тебе, что это чувство осталось и ещё усили-
лось во мне после твоего отъезда, и я виню себя за то, [что] не могу 
выучиться обращаться с тобой не логикой, а другим — чувством. 
Ещё пишу затем, чтобы подтвердить то, что мы решили, чтобы ты 
вызвала меня, как скоро тебе это нравственно будет нужно. Я при-
еду с радостью. И только при этом условии могу здесь жить спо-
койно. Целую тебя нежно и просто. 
 

  Л. Т.» (84, 277 – 278). 
 
  Ненавязчиво, но вполне прозрачно ревнивец сообщает жене, что 
не желает возвращаться в семейный московский дом, в котором, 
пусть даже и незримо, поселился, как ему представилось, «третий 
лишний». Фраза о логике и чувствах, очевидно — продолжение их 
устного диалога: Соничка говорит о том же во встречном письме 
мужу, как будто отвечая — и очень умно! Приводим ниже и его пол-
ный текст: 
 
   «Если б я могла вчера, уезжая, написать всё то, что я думала о тебе 
и наших отношениях, то ты бы хорошо понял, что происходит в 
душе моей. Теперь же не могу ничего ни вспомнить, ни сказать, так 
жизнь вдруг охватила со всех сторон своими практическими требо-
ваниями — и письмо это будет только бумажкой от меня, и мне это 
жаль, а не мыслями и чувствами.  
  Я рада, что ты признал наконец, что я живу только чувством. Ты 
обращаешься всё к моему разуму, а я хорошо знаю, что до чего я не 
умела додуматься разумом, — всё поправляло сердце.  
  Прежде, чем ты измучил меня этим последним неприятным разго-
вором, я написала детям очень горячо о том, как теперь, когда ты 
лишился стольких друзей, мы должны как можно ближе быть к тебе 
и стараться, чтоб ты не так больно чувствовал их отсутствие. И 
сколько раз в моей жизни было, что чем горячей я относилась к моим 
сердечным отношениям к тебе, тем холодней и больней ты отталки-
вал меня. В словах твоих не было ничего особенно оскорбительного, 
но в враждебности тона, в упрёках, которые чувствовались во всём, 
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было много злобной горечи, которая как раз попала на моё умилён-
ное сердце и сразу охладило его. И как это жаль!  
  Как-то ты провёл этот весь день, как твоё здоровье? Не хотелось 
мне тебя оставлять, и теперь очень прошу тебя, извещай меня по-
чаще о себе. У меня 26 листов корректур, пропасть писем, распоря-
жений, и Сашин костюм, чужие поручения, — дела так много, что 
не знаю, как буду справляться. <В 1897 г. Софья Андреевна выпу-

стила уже десятое издание сочинений Толстого (в 14 томах). – Р. А.> 
  Опять понесётся жизнь с страшной быстротой и пустотой позади 
её. Таня расскажет тебе разные истории в роде свадьбы Тани Нагор-
ной и др. <Дочь В. В. Нагорновой Татьяна Николаевна вышла замуж 
за Григория Эммануиловича Волькенштейна. Через 7 лет они разо-
шлись. – Р. А.>.  
   Когда я ехала, из вагона 3-го класса в окно выскочил на ходу че-
ловек и убежал так быстро, что его нельзя было догнать. Я очень ис-
пугалась, когда вдруг остановили поезд.  
   От Андрюши отчаянное письмо, его не пускают и командир им 
недоволен, и я вижу, что он в отчаянии. Я уже написала командиру, 
прося отпустить его на 3 дня, не знаю пустит ли. Прощай, милый 
друг, целую тебя. Жду твоего письма.  
 

  Соня» (ПСТ. С. 666 - 667). 
 
  О сыне С. А. Толстая преувеличивала: Андрей Львович чувствовал 
себя на военной службе хорошо. Он писал ей из Твери следующее: 
«Полковой командир меня наказал, велел дежурить на конюшне ка-
жется целые сутки, но это всё ничего. Вчера у меня было 5 человек 

вольно-определяющихся, и мы очень хорошо провели вечер» (Цит. 
по: Там же. С. 667). 
 

  И ни слова о Танееве… Всё сказано “между строк”: она любит тебя, 
не смей, не остужай это сердце! 
  Толстой более и не смел: письмо его от 17 февраля выдержано в 
“покаянных” настроениях. Написано оно, по выражению научного 

комментатора — «в два присеста». Разделяет части писем телефон-
ный звонок Сони из Москвы (в роскошном усадебном доме Олсуфь-
евых был телефон!), благодаря которому мы можем считать письмо 

Толстого от 17-го ответом жене на высказанное в приведённом 
нами выше её письме и повторённое наверняка по телефону. Ниже 
следует полный текст ответа Льва Николаевича. 
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  «Письмо моё вчера уехало. Посылаю то, что думал, и, главное, чув-
ствовал. Нынче — вторник <ошибка Толстого: 17-го был понедель-

ник. – Р. А.> — встал вялым, — не бодрым, но здоровым и надеюсь 
работать. Вообще как бы вернулся к моему состоянию, в котором 
был до Петербурга.  
  Ради Бога, не вини себя ни в чём, потому что я и не думаю винить 
тебя, а только себя виню и очень в отношении тебя. Ну, так прощай 
пока, целую тебя очень и прошу, главное, беречь себя, не мучать себя 
коректурами и выписать меня, если тебе не хорошо. — Напиши по-
подробнее о детях, я ничего не знаю, кроме вчерашних старых от-
крытых писем. Ну вот. 
 

Л. Т. 
 
  Хочется ещё писать тебе, после того, как ты поговорила в телефон. 
Грустно, грустно, ужасно грустно. Хочется плакать. Вероятно тут 
большая доля физической слабости, но всё таки грустно, и ничего не 
хочется и не можется делать. Но не думай, чтобы ты была чем-ни-
будь причиной. Я потому и пишу тебе, что в этом чувстве нет ни 
малейшей доли упрёка или осуждения тебя, да и не за что. Напро-
тив, многое в тебе — твоё отношение к Черткову и Бирюкову — ра-
дует меня. Я пишу, что логикой нельзя действовать на тебя, да и 
вообще на женщин, и логика раздражает вас, как какое-то незакон-
ное насилие. Но несправедливо сказать, что нельзя общаться с вами 
логикой, надо сказать: одной логикой, или на ней основывая свои 
требования к вам. Нельзя ставить логику впереди чувства, надо, 
напротив, впереди ставить чувство. Впрочем ничего не знаю, знаю, 
что мне больно, что тебе сделал больно, и хотел бы, чтобы этого не 
было, и мне кроме физических причин или вместе с физическими 
причинами от этого очень грустно. Это у меня пройдёт. А если у тебя 
будет, — напиши, милая, и мне будет большая радость чувствовать, 
что я тебе нужен. Ну и всё. Зовут обедать. 
 

  Л. Т.» (84, 278 - 279). 
 
  Софья Андреевна отвечала мужу 18 февраля из Москвы следую-
щим: 
 
  «Чувствую себя всё время виноватой, что ты всё грустишь и гру-
стишь, милый друг. Сейчас получила твоё второе письмо на двух ли-
сточках маленьких и даже удивилась, что вызов мой тебя в телефон 
— мог подействовать на тебя опять-таки огорчительно. Я вызвала 
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тебя опять по тому же чувству, что мне жалко было от тебя ото-
рваться, хотелось льнуть к тебе душой и жить, опираясь нравственно 
на тебя. Кроме того мне жалко было тебя слабого физически и огор-
чённого всей петербургской историей и просто захотелось услыхать 
твой голос, ещё раз почувствовать тебя. Ты говоришь, что надо на 
нас женщин действовать не логикой, а чувством. Но со мной на этот 

раз нечего было никак действовать. Я вся была полна хороших 
чувств, я так мало — да и вовсе на этот раз — не чувствовала в себе 
ни вины, ни дурных мыслей, что, расставшись с тобой без послед-
него мучительного разговора, я донесла бы своё умилённое чувство 
от наших (моих скорее) хороших отношений и жила бы ими. Теперь 
прошла боль, я живу здесь спокойно, хорошо, и занята с утра до ве-
чера теми требующими от меня непосредственного и необходимого 
решения и удовлетворения — делами практической жизни. Опять с 
утра приходит Мария Васильевна, читаем корректуры; потом вы-
езды по делам; вечером были вчера Буланже и Дунаев, к ночи опять 
корректуры, счёты, письма.  
   Ты спрашиваешь о детях. Мало я ещё в них вникла. Саша всё каш-
ляет, но меньше, мы с Машей решили показать её горловому и носо-
вому специалисту, записались у доктора на четверг. Миша спокоен, 
много очень танцует, умеренно занят костюмом и учится, как он го-
ворит, лучше. С Машей мы очень хороши, но ни слова не говорим о 
её деле. Вера <Кузминская> очень ровна, играет с няней иногда в 
дурачки, никуда не ходит и иногда болезненно говорит о необходи-
мости замужества. Сегодня вечером Маша собирается к Колоколь-
цовым, и там будет и Варя, и, может быть, и я поеду, если подвину 
дело корректур и если не будет трудно. Вчера вечером чувствовала 
себя такой слабой, что даже легла и лежала долго в гостиной на 
тахте. Это ещё остатки нездоровья. И болит спина немного, и всё в 
жар и пот бросает. — Только бы ты поправился и окреп поскорее. 
Масленицу, я знаю, что мы почти не заметим, как она пройдёт, все-
гда суеты много; а если нам покажется одиноко друг без друга 
дальше, то бог даст съедемся. Неужели тебе может быть не ясно, что 
наше обоюдное дёрганье за сердце есть несомненный признак 
нашей душевной близости. Ради бога не порть и не нарушай её та-
кими разговорами и с доверием дай мне итти самой своим внутрен-
ним путём к хорошему и помоги мне, когда я оглянусь на тебя за 
помощью, а не упрекай мне.  
  Прощай, милый друг, если что в моём письме опять больно тебе, 

прости меня, я его написала, как и всегда, не обдумывая, только чув-
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ствуя. Бери меня, какая я была всю жизнь, помирись наконец, че-
рез 35 лет с тем, что послала тебе судьба в моём лице, и постарайся 
любить и прощать, как и все мы должны это делать.  
 

  Твоя Соня» (ПСТ. С. 667 - 668). 
 
  Этот свой ответ мужу, письмо от 18 февраля, в части его, упоми-
нающей “петербургскую историю”, Софья Андреевна снабдила позд-
нее, как будто в помощь исследователям, такой хитрой “пояснитель-
ной” пометкой: «Мы ездили с Львом Николаевичем прощаться с со-

сланными: семьёй Черткова, и Бирюковым и др.» (Там же. С. 669). 
На деле же, как мы можем видеть по тексту письма, для неё всё зна-
чение поездки свелось к этому самому потаённому «и др.»: к свида-
нию с пусть платонически, но всё же обожаемым и возлюбленным 
Сергеем Ивановичем Танеевым, состоявшемуся на публичной репе-
тиции 8 февраля. Менее всего от автора трактата о красоте могла 

ждать она парадоксального непонимания значения в её жизни му-
зыкального и концертного великолепий, противостоящих тоске и ру-
тине повседневности, а значит — и приближённого к семье дарителя 
этой красоты, композитора и пианиста С. И. Танеева. Но беда обоих 
платонических любовников была в том, во-первых, что Толстому не 
близки были, как мы уже говорили в предыдущем Эпизоде, ни рели-
гиозные (на христианство), ни модерновые эстетические воззрения 
Сергея Ивановича, и в значительной части как собственных сочине-
ний Танеева, так и сочинений иных композиторов, входивших в его 
исполнительский концертный репертуар, он не находил красоты. 
Во-вторых же, вполне по толстовской эстетической теории, завлека-
тельная красивость как оживляемой Танеевым музыки, так и его са-

мого нарушала, по мнению Толстого, добро, и самое важное: чистоту 
брачной, семейной жизни его супруги. А значит Соничкина связь с 
тем и другим делалась в восприятии мужа не просто связью неже-
лательной, а абсолютным моральным злом. 
  «…С доверием дай мне идти самой своим внутренним путём к хо-
рошему и помоги мне, когда я оглянусь на тебя за помощью, а не 
упрекай мне» — эти строки Сониного письма почти беспрецедентны 
в Переписке и по глубине, и по значительности для судеб обоих. Тол-
стой ещё не окончил писанием знаменитый свой трактат об искус-
стве, а уже Высшее Разумение, удивительным образом, и не без иро-
нии, указывало ему на то в его кабинетных умозрительных построе-
ниях, что было в них слабо, сомнительно и, быть может, ошибочно: 
на элементы рассудочности и схематизма, вызвавшие после публи-
кации обоснованную и весомую критику, не прекращающуюся до 
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наших дней. И музыка, и всё Искусство мира тоже, как вверенная 
судьбой Льву Николаевичу мудрая женщина — «идёт своим внутрен-
ним путём к хорошему» и нуждается в помощи гения, а никак не 
“погромном” резонёрстве с позиций недостижимого пока для боль-
шинства человечества идеала! Парадоксальным образом утверждая 
в теории, в своём трактате для искусства его значение с позиций 

высшего, христианского религиозного понимания жизни — в отно-
шениях своих как к экспериментам в искусстве, посредством слож-
нейшей и окказиональной, авторской диалектики ведущим к более 
глубокому пониманию высших смыслов человеческого бытия, так и 
к экспериментам, пробам себя в малопригодной для того патриар-
хальной России незаурядной своей жены, Толстой относился, скорее, 
с позиций того понимания жизни, которое сам в своей концепции 
обозвал «первобытно-личным», эгоистическим. Между итогом мно-
гих усложнений и «первобытной» простотой произведения искусства 

он всегда готов был выбрать последнее, хотя не всегда и в его эпоху 
спутниками упрощённости были Истина, Добро и Красота. От влия-
ния этой животной и языческой исконности он, как мы покажем в 
дальнейшем нашем анализе, не избавится до конца жизни: даже и 

в 1910-м году, когда между первобытной языческой волей, на кото-
рую, как лисица, отгрызающая из капкана свою лапу, можно бежать 

ценою жизни, и свободой христианской как сложнейшим плодом 
усилий любовной, братской жизни в терпении, смирении и страхе 

Божием (страхе самому нагрешить — и осознании всегда наличе-
ствующего своего греха!) Лев Николаевич, переживая духовный упа-
док, близкий такому же состоянию в 1884-м и 1897-м годах, выбрал, 
к несчастью, худшее из двух: побег к соблазнительно-сладкой, но не-

долгой и смертной воле. 
 
  Супруги в 1897 году много раз покидали семейный кров, но всё-
таки и виделись достаточно для того, чтобы значительную часть те-
матики эпистолярного диалога перенести в менее доступный нам 
изустный дискурс. Кое-что всё же доступно: например, благодаря 
довольно скудным подённым записям в личных дневниках, изве-
стиям в письмах другим адресатам… Но всё же тематическая логика 
письменного диалога нарушается: оба берут на себя умалчивать в 
ответных письмах о том, что хочется сказать при встрече. Не будем 

забывать и о возможностях телефона, который так же ощутительно 
“отбирает” у нас в никольских письмах Льва Николаевича к жене 
ряд ценных его мыслей и признаний. Пишем об этом особо, дабы у 
читателя не возникло впечатление, исключительно на основании пи-
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сем, некой “глупости” или “чёрствости” Толстого. На трудность при-
нятия им позиции жены в отношении её связи с Сергеем Танеевым 
мы указали выше. Но она не тождественна совершенному непони-
манию, и дальнейшая переписка, надеемся, подтвердит это чита-
телю. 
 
   Вот ответ Л. Н. Толстого жене от 21 февраля из Никольского-Обо-
льянова: 
 
   «Сейчас, говорят, есть случай послать письмо. Пишу несколько 
слов, хотя Таня тоже написала. Что ты? Как здоровье? Как духом? 
спокойна ли, добра? Будь пожалуйста и то, и другое. Не мучай себя 
работой. Верь нам, близким, когда мы говорим тебе: перестань ра-
ботать, передай работу другим, — найми. Главное не мучай себя. 
Важнее ничего нет жизни той, которой сейчас живём, и портить и 
грех, и глупо. — Что Серёжа? что Маша? Миша? Саша? Вера? Хо-
чется мне послать тебе письмо Маши ко мне о своих отношениях к 
тебе. Если пошлю, не показывай ей и не говори. Послать же мне хо-
чется потому, что ты из него увидишь, какая она хорошая. Здесь 
полон, битком набит дом, но для меня полное одиночество и спокой-
ствие. Нынче прекрасная погода, и я под предлогом взять от порт-
нихи платье для Над. Мих. <Надежда Михайловна Юшкова — учи-
тельница воспитывавшихся А. М. Олсуфьевой девиц, жила зимой 

1897 г. в Никольском-Обольянове. – Р. А.>, куда посылали человека, 
поехал один на санках за 10 верст. Было очень хорошо. Я — духом 
совершенно спокоен и хорош, но желудок плох, — запор и изжога; с 
завтрашнего дня начинаю по твоему совету пить эмс. Прощай, мой 
милый друг; дай Бог, чтобы тебе также хорошо и спокойно было на 
душе, как и мне. Знать, что мне хорошо, тебе поможет быть покой-
нее. Целую тебя и детей. 
 
   Л. Т.» (84, 279 – 280). 
 
   Как мы уже говорили в своём месте, работа над корректурами для 
издаваемых ею книг имела для Софьи Андреевны не одно денежное, 
ради семейных доходов, значение, но и смысл заполнения жизни ра-
ботой, отличной от обычной для той эпохи женской рутины. Оттого-
то непросто ей было отказаться от этих занятий в пользу наёмных 
помощников… 
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  Следующее по хронологии письмо Софья Андреевна пишет мужу 

22 февраля, и, к сожалению, судя по содержанию его – до получения 
только что приведённого нами письма Льва Николаевича.  
 

   «Ты написал мне два письма <от 16 и 17 февраля. – Р. А.>, оба 
грустные, и замолк. Как ты себя чувствуешь, милый друг, окреп ли 
немного телом и духом, или всё тревожен и вял? Очень бы мне хоте-
лось передать тебе ту свою душевную бодрость, которой я жила все 
эти дни. Как мне теперь редко приходится так жить! Просто, спо-
койно, с детьми дружно и очень занятой. С утра корректуры с Ма-
рьей Васильевной, потом общительность, как мы называем, с 
детьми, Верой, разными друзьями. Сегодня обедали у меня брат с 
женой, Сухотин и Варичка. Вечером […] играли в винт, потом в шах-
маты; потом Гольденвейзер играл, и превосходно сыграл балладу 
Chopin. Мне весь день было очень приятно. Завтра угощаю Верочку 
и Лёву с Дорой, и Серёжу — оперой «Генрих VIII» Сен-Санса <в ян-

варе 1897 г. состоялась премьера этой оперы на русской сцене. – Р. 
А.>, и тем закончим масленицу. Лёва с Дорой ездят и на выставки, 
и в манеж, и на балаганы, и на горы кататься, — чтобы исчерпать 
все московские удовольствия. Я с ними не езжу, и только была тре-
тьего дня у Глебовых на костюмированном бале, но дети мало весе-
лились, было жарко, неудобно и не привычно в костюмах, и все были 
вялы. Но нам, большим, было забавно смотреть, и мне было весело. 
Были там <великие князья> Сергий и Павел Александровичи, и ве-
ликая княгиня, но они были очень любезны и не мешали. 
  Одно, что я не налажу, это сон. Весь день столько суеты, что кор-
ректуры приходится вторично прочитывать ночью, и для сна оста-
ётся часа четыре, пять, и это мало. Никак не нагоню работу, не сде-
ланную во время моего отсутствия. 
  Много ли ты гуляешь и работается ли тебе? От Черткова к тебе есть 
письмо, оно у Маши. С Машей мы живём дружелюбно, но ни слова 
не говорим о том, чего я никак признать не могу, и что мне просто 
и противно, и страшно. <Об увлечениях М. Л. Толстой разнообраз-

ными мужчинами. – Р. А.> — Миша пляшет всякий день и осунулся 
от этой жизни. Я с радостью приветствую пост. Саша совсем пере-
стала кашлять и всюду ездит с Дорой. Вчера они были все на спек-
такле в Поливановской гимназии, играли Шекспира отрывки: Лё-
вочка Сухотин, Вовик Голицын, Лопатин и другие, все поливановцы. 
Говорят, что очень хорошо было. Был ли ты на костюмированном 
бале в школе у вас в Никольском? Сшила ли Таня себе костюм? Что 
как поживает Таня? Я ей не пишу, потому что ей пишут Маша и 
Вера, но я её очень помню и иногда скучаю по ней, так же, как и по 
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тебе. Очень бы мне хотелось, чтоб наладилась твоя работа: я знаю, 
что ты только тогда счастлив, когда тебе пишется. Очень жалею, что 
не я буду переписывать твою статью, она меня очень заинтересо-
вала. Если б не мои корректуры и не Лёва с Дорой, я бы приехала к 
тебе сменить Таню. Но у меня от своей работы уехать нельзя. Целую 
тебя и Таню и кланяюсь всем. Напиши мне хорошее, откровенное 
письмо, чтоб тебя почувствовать. 
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 669 – 670). 
 
  Уникальные культурные, эстетические переживания Софьи Андре-
евны в это время и её интерес к трактату мужа «Что такое искус-
ство?» связаны напрямую. Ум хорошо — два лучше. Если бы Лев Ни-
колаевич доверил Соничке даже не переписывание, а критическое 
толкование и корректирование его выкладок — возможно, трактат 
оставил бы меньше пищи для последовавших за его публикованием, 
отнюдь не снисходительных, критик. 
 
  До 25 февраля мы не имеем корреспонденций к С.А. Толстой от 
Льва Николаевича. По хронологии следует ещё одно её письмо из 
Москвы — от 24 февраля: 
 
  «Сейчас была А<нна> С<ергеевна> Губкина <знакомая Толстых, до-
машняя учительница М. Л. Толстой в 1880-е гг.; частая гостья в доме 
Толстых и в Никольском, где дружила с Лизой Олсуфьевой. Одна из 
постоянных переносчиц сплетен: услуга, всегда охотно востребовав-

шаяся Софьей Андреевной. – Р. А.> и много мне рассказывала про 
вас и про всю жизнь в Никольском. Хотя она и говорит, что ты здо-
ров и бодр, милый Лёвочка, но я не совсем верю: сам себя ты иногда 
подбадриваешь, а потом вдруг придёшь в ещё более слабое состоя-
ние. Если б я была с тобой, я бы тебя попросила утром и вечером 
мерить температуру, пить эмс, и если печень плохо действует, — 
класть на ночь компрессы. — Я писала вчера Тане, чтоб везла тебя 
домой, если ты нездоров. Сегодня же, идя из Кремля, где отстояла 
вечерню в Архангельском соборе, я думала, что тебе в эту оттепель, 
туман, слякоть и вонь в Москве будет хуже, и если тебе лучше, то 
конечно оставайся лучше в деревне. Спасибо Олсуфьевым, что тебя 
соблюдают. Рассказывала мне Губкина о Танином костюме <на до-

машнем спектакле у Олсуфьевых. – Р. А.>, более комичном, чем кра-
сивом, и я огорчилась. Ещё она мне говорила, что <братья> Конюсы 

<Жюль скрипач и Лев пианист. – Р. А.> играли, и ты так умилялся, 



1524 

 

трогался и восхищался, что она никак не ожидала видеть тебя в та-
ком волнении от музыки. Без меня всё можно, т. е. можно любить 
музыку, можно завидовать танцам, можно всему радоваться. 
  <Т. Л. Толстая писала о том же матери 21 февраля: «Вчера папа го-
ворит, что ему хотелось танцовать и он завидовал Адаму Василье-
вичу <Олсуфьеву>, который так со мной мазурку откалывал, точно 

он опять сделался офицером» (Цит. по: ПСТ. С. 672). – Р. А.> 
  Как жаль, что люди не умеют быть просты, искренни и радостны! 
Насколько легче и счастливее была бы жизнь! А те, которые не умеют 
быть неискренни, те проигрывают в жизни, на тех нападают и му-
чают их. Я только сегодня ясно поняла, почему тебе так много легче 
жить без меня. Ты можешь жить вовсю, т. е. просто. А насколько я 
тебя больше люблю, когда ты искренно сам весел и на веселье других 
смотришь снисходительно.  
  Мы вчера были в опере «Генрих VIII»: Лёва, Серёжа, Саша, Дора и 
я. Хотели взять Веру Кузминскую, но она заболела животом, и вме-
сто неё взяли Соничку Колокольцову, которая случилась у нас. И она 
больше всех веселилась. Опера не дурна, местами музыкальна, по-
ставлена великолепно, но певцы плохие. Сегодня с утра читала кор-
ректуры с Марьей Васильевной, Лёва с Дорой ездили за покупками; 
потом я ходила к вечерне, Лёва с Серёжей играли в шахматы. Потом 
пришли Губкина, Дунаев; утром завтракали у нас Сухотин и Федя 
Свербеев. Первый день поста, — а всё народ. Серёжа с Лёвой сна-
чала повздорили за яснополянское хозяйство, но теперь дружны; 
Дора скучает, сидит прямо и шьёт что-то для подарка в Швецию. 
Лёва озабочен денежными делами и тревожится, что мало осталось 
денег прожить этот год. Саша эти дни изводила няню и 
mademoiselle, и сегодня я очень строго к ней отнеслась, после чего 
она стала лучше, добрей и веселей. 
  Ну, прощай, милый Лёвочка, я рада, что тебе работается хо-
рошо над статьёй, которая меня очень интересует, и я желала бы 
любить её. — Пришли за корректурой, прощай, пока. Теперь дня два 
не буду писать, много мне работы, и я спокойнее немного, что тебе 
лучше. Но лучше ли? и правда ли? 
  Поцелуй Таню, очень её благодарю за письмо и следующее уже 
напишу ей. Маша всё недоумевает, хочет ли Таня, чтоб она её сме-
нила или нет? И на всё готова: и охотно и поедет, и останется; ей всё 
равно. 
  Поклонись всем Олсуфьевым. Не надо ли что прислать? 
 

  Твоя С. Т.» (Там же. С. 671 – 672). 
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  Жизнь Толстого в Никольском оказывалась, действительно, гармо-
ничней: в ней находилось место и для творческих трудов, и для столь 
же благословенного, невинного досуга. Но Соничка напрасно под-
чёркивает разницу настроений мужа в имении Олсуфьевых и в её 
московском доме. Если нельзя натопить печкою весь мир — не зна-
чит, что не нужно заботиться о горнице. Так и Толстой-исповедник 
Христа: он не пытался воздействовать на людей пусть и милых, ве-
сёлых, умных, но — бесконечно далёких от его духовных исканий, 
да и не близких родственно. Не жить же своею истинною, серьёз-
ною, пророческою и исповедническою жизнью и дома, среди гостей 
и семейных — он не мог, как не мог отречься от себя. Поэтому и 
роскошь, суету, траты денег родными детьми он воспринимал 
инако, нежели то, что мог наблюдать вовне: будь то никольская де-
ревенская «ванна для чувств» или, скажем “воды” (курорт) с их неза-
тейливым обществом… если бы Толстой надумал наградить таковое 
своим посещением. 
   Толстого как писателя, художника даже восхищал иногда от-
крыто-языческий образ жизни (или безобразие жизни?) богатейших, 
радостнейших и всем довольных Олсуфьевых. В Дневнике под 1 
марта 1897 г. он рассуждает об А.В. Олсуфьеве «как типе для драмы 
— добродушном, чистом, балованном, любящем наслаждения, но хо-
рошем и не могущем вместить радикальные нравственные требова-

ния» (53, 142).  
   25-го февраля, только получив через приехавшего сына Сергея 
письмо жены от 24-го, дохнувшее на него беспокойством любящего 
сердца, он, едва прочтя, срочно диктует в телефон успокоительную 
телефонограмму жене: 
   «Получил письмо. Мы здоровы. Пожалуйста пришлите письмо, 

главное, от Черткова» (84, 280).  
   Если в прежние, дотелефонные времена Толстого при отправлении 
телеграмм подводил его удивительный почерк, то при отправлении 
телефонограммы подвело уже качество телефонной связи той эпохи: 
как ни надрывался в аппарат Лев Николаевич, служащий телеграфа 
вместо «Черткова» разобрал на слух «Сверечкова», да с тем и отпра-
вил телеграмму. Умнейшая и многоопытная Софья Андреевна, ко-
нечно же, сразу догадалась, что речь идёт о первом заграничном (из 
английского Кройдона) письме В. Г. Черткова от 18 февраля (2 
марта), полученное ею в отсутствие мужа и упомянутое ею в приве-
дённом выше письме к Л. Н. Толстому от 22 февраля. Конечно же, 
Толстой заботился о судьбе сосланного товарища. У того, впрочем, 
всё было хорошо: его сразу приютил в своей Братской церкви и во 
всём помог пастор-толстовец Джон Кенворти. 
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  «Неприятное письмо от Сони. Или скорее я не в духе» — записывает 

Толстой в Дневнике на 25 февраля (53, 141). Ему было, отчего быть 
не в духе: веселье в доме Олсуфьевых приостановилось, гости разъе-
хались, а писание статьи шло “со скрипом”, и к началу марта встало 
совершенно: камнем преткновения оказался на этот раз «историче-

ский ход искусства» (Там же. С. 143). Снова пора было вылезать из 
усадебной «ванны для чувств»: ехать в зимнюю, промозглую, воню-
чую, постную Москву, к заждавшейся жене… Перед отъездом он пи-
шет ещё одно (открытка) письмо к жене, датируемое исследовате-
лями приблизительно: 27 или 28 февраля. Приводим ниже его текст. 
 
   «Ты пишешь, что получила от меня только 2 письма, а я писал тре-

тье. <Толстой писал 16, 17 и 21 февраля. – Р. А.> В тот вечер, как 
послал открытое письмо, приехал Сережа и привёз письма. 
Немножко мне неприятно было, что ты почему то, по рассказу А. С. 
Губкиной, решила, что я как-то при тебе притворяюсь, а без тебя 
бываю особенно весел, что уж вовсе не подходило к моему настрое-
нию во время их бала и музыки, которая меня всегда физически 
трогает (как Аксинью А[нны] М[ихайловны]) до слёз, а вместе с тем 
тяготит. Письма были нужные и интересные, и надо было на них 
ответить, что я и сделал. <К 26 февраля относится первое из писем 

Толстого к В. Г. Черткову в Англию. – Р. А.> 
  Надеюсь, что Лёва поправится до нашего приезда (мы хотим ехать 
в воскресенье) и вместе с тем доживет до нас. Мне по немножку ра-
ботается, менее энергично, чем я бы желал, но дело подвигается, и 
всё очень интересует меня. Что Маша не напишет? Мы с ней скоро 
забудем друг друга, так давно не видались. Я здоров совершенно. 
Хозяева, как всегда, милы до бесконечности. Прощай, милый друг, 

плохо очень, что ты не спишь. Целую всех» (84, 280 – 281). 
 
  После обеда 3 марта 1897 г. Толстой возвращается от гостеприим-
ного, весёлого и дружного семейства Олсуфьевых — в московский 
дом своего семейства, которое с сожалением застаёт «не дружным» 

(53, 143). По поводу этого суждения Софья Андреевна рассуждает в 
мемуарах «Моя жизнь» следующим образом: 
  «Всё зависело от него же самого. Мы все так радостно и любовно 
относились к возвращению Льва Николаевича. Но какая же могла 
быть дружба, после того как Лев Николаевич особенно подчёркивал 
своё недоброжелательство к семье и свои умышленные отлучки из 
дому? 
   Андрюша служил вольноопределяющимся, а отцу хотелось, чтоб он 
отказался от военной службы. Миша учился в лицее, а отец отрицал 
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науку. Жили в городе, а Лев Николаевич предпочёл бы жить в де-
ревне, и всё так. Бедный, добровольный мученик своих идей, он 
счастлив дома не мог быть. Страдали часто и мы. А могли бы быть 

все так счастливы!» (ПСТ. С. 474). 
   Соничка изрядно слукавила в этом суждении. Она понимала хо-
рошо, что к образу жизни своих детей, часто с негативными нрав-
ственными последствиями для них, муж и отец не мог относиться с 
тою же степенью равнодушия, как, скажем, к образу жизни семей-
ства Олсуфьевых. Именно на ложь и зло этой жизни, а не на самих 
жену и детей, было направлено его “отрицание”. И “недружествен-

ность”, замеченная им, была никак не его недоброжелательством к 
семейным, а — множеством мелких и не очень конфликтов в семье, 
детей между собой и с матерью, которая сама, как мы увидим из её 
письма ниже, страдала от них и от создаваемой ими в доме негатив-
ной атмосферы.  
   Между тем рабство у учения мира, в плену мирской лжи, давало 
себя почувствовать и им. Готовя к 4 марта возвращение в москов-
ский семейный дом Толстой знал, что, возвратись он на пару дней 
ранее, он не застал бы в нём жены: она тогда ненадолго, буквально 
на день, выехала в Тверь, где проходил военную службу, ожидая эк-
замена на чин унтер-офицера, сын Андрей, а в юнкерском училище 
учился её племянник, Андрей Александрович Берс (1878 – 1939). Мы 
помним, что, не будучи отпущен со службы к семье на Масленицу 
Андрей Львович сильно огорчился, жаловался матери на тяжести 
службы и буквально “вытянул” её в эту поездку, о которой она вспо-
минает следующее: 

   «Какой-то безотрадной тоской повеяло от их <обоих Андреев. – Р. 
А.> рассказов о жизни и обстановке военных в полку и особенно в 
юнкерском училище… В Твери я почувствовала себя так далеко от 
Льва Николаевича, так грустно было, что не получала от него писем 

и так давно не видала его» (Там же). В этом грустном настроении 
Софья Андреевна пишет 2 марта своё единственное в эту поездку 
письмо к мужу. Оно не имеет ответа, потому что, по всей видимости, 
уже не застало Толстого у Олсуфьевых и было переслано адресату 
позднее личной встречи и общения в Москве, по которым так изго-
лодалась Соничка. В завершение данного Фрагмента Переписки 
приводим и его полный текст. 
 
  «Как далеко я себя чувствую от тебя, милый Лёвочка, и как давно, 
давно я тебя не чувствую: ни писем, ни личного общения, — ничего 
давно с тобой у меня не было. Пишу из гостиницы в Твери, где си-
дела целый вечер с двумя Андрюшами: своим и сыном брата — Берс. 
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Как всегда не дома и в необычной обстановке — на людей находит 
откровенность, так и сегодня эти два мальчика пришли в такое от-
кровенное состояние, что наперерыв рассказывали мне с какой-то 
безотрадной тоской о жизни их в военной обстановке: мой Андрюша 
о жизни в полку (ещё сравнительно лучшей), а Андрюша Берс о 
жизни в Тверском юнкерском училище, откуда сегодня его отчис-
лили, и которая просто ужасна. Этот Андрюша Берс очень жалок, 
жалок своей внутренней полнейшей бессодержательностью и вместе 
брезгливостью ко всему дурному без понимания хорошего. — Я 
очень рада, что приехала сюда; эти два мальчика сегодня говорили, 
что день проведённый со мной поможет им легче жить дальнейшее 
время службы. Ходили мы с Андрюшей к милейшим Петрункевич, и 
прекрасно поговорили часа два. Утро я провела у Андрюши на его 
квартире за Волгой, пила с ним чай, потом поправляла взятые с со-
бой корректуры, а он читал, — и вникла в его жизнь. По какой-то 
тайной причине, о которой он мне ни за что не хочет сказать, Ан-
дрюша разошёлся с товарищами, говорит, что по его вине, и живёт 
у мещанки с 4-мя детьми, с которыми играет, возится, клеит до-
мики, но вообще скучает, видно, очень. На унтер-офицера экзамена 
ещё не держал и всё ждёт назначения.  
  Из Москвы я тебе не писала последнее время, потому что всё как-
то сложилось не хорошо. Болели у меня глаза, а корректуры не 
ждали, и я работала до 3-х ч. ночи. Наконец раз вечером, после того, 
как я упала на спину на грибном рынке и сильно ушибла локоть, 
голову, зуб и спину сбоку, — я целый вечер пролежала неподвижно 
на тахте в гостиной, и думала, что совсем заболею. Потом Маша, 
которая всё время была тиха, вдруг грубо и несправедливо, с визгом 
и злобными слезами мне страшно нагрубила, как только она это 
умеет делать — злобно и несправедливо. Она очень раскаивалась, 
поняла свою неправоту и просила прощения. Но есть вещи, — ты 
сам это знаешь, которые трудно забыть. — И Лёва, всё время быв-
ший хорош, от болезни ли, или просто от голода перед обедом, тоже 
был неприятен на другой день после Маши, — и всё это меня очень 
расстроило, и я тебе не писала. Теперь всё прошло.  
  Посетители у нас были: один вечер Дунаев, Сухотин, Маша Свер-
беева и Бутенёв с Голицыным к Мише. На другой день пришёл: Алек-
сей Маклаков и Танеев, который играл весь вечер в шахматы, сна-
чала с Лёвой, потом с Маклаковым. Потом ещё вечером приходил 
Ф. А. Страхов и Грот, а потом вчера я уехала, и сегодня в 2 часа ночи 

<т.е. в ночь уже на 3-е марта. – Р. А.> еду домой, очень жду иметь 
известия о вас и о том, как вы живёте и когда вернётесь домой. У 
меня на этой неделе всё те же корректуры и два концерта: Гофмана 
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с Верой и Сашей, и Никиш, и мне это доставляет удовольствие, не 
могу этого скрыть. Надеюсь, что вы все здоровы, целую тебя и Таню 
и кланяюсь сердечно Олсуфьевым.  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 673 - 674). 
 
  Весьма прозрачно Соня снова даёт понять мужу, что её отношения 
с Танеевым — это общение не столько лично симпатизирующих друг 

другу любовников, сколько поклонников, соединившихся в любви к 
музыке, к искусству и к прекрасному вообще. И в этом аспекте для 
неё не менее ценны отношения с талантливым пианистом-евреем 
Иосифом Гофманом или полувенгром, скрипачом и дирижёром Ар-
туром Никишем — в симпатиях к которым, как к мужчинам, её уже 
никак нельзя было заподозрить! К сожалению, намёки или не “сра-
батывали”, или забывались, а чувство ревности Толстого к краси-
вому, молодому русскому композитору, как мы увидим из дальней-
шего, только разрослось, принеся обоим супругам немало страда-
ний. 

 

КОНЕЦ ПЕРВОГО ФРАГМЕНТА 

СОРОК ВТОРОГО ЭПИЗОДА 

 
________________  

 

Фрагмент 42.2. 

ВЕСНА ВЗЫСКУЕТ ДОБРОЖЕЛЮБНОСТИ 

(3 – 19 мая 1897 г.) 

    
   Ровно два месяца, с 4 марта по 3 мая 1897 года, отделяют нас от 

2-го Фрагмента Сорок Второго Эпизода нашей аналитической пре-
зентации. В этот период Л. Н. Толстой подвигается в писании статьи 
об искусстве и возвращается, буквально в первые дни после при-
езда, к планам будущей повести «Хаджи-Мурат». Помимо сбора ис-
торического материала, обдумывалась и концепция: в Дневнике на 
4 апреля появляется запись: «Думал очень хорошо о Хаджи-Мурате, 
о том, что в нём, главное, надо выразить обман веры. Как он был бы 

хорош, если бы не этот обман» (53, 144). 
   Обдумывалось и начато было писанием и новое публицистическое 
«воззвание» к общественному мнению, в конце принявшее форму 
статьи, известной под заглавием «Где выход?» 
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   Статья об искусстве то “застревала” на очередной трудности, то 
“сходила с мели” в день очередного инсайта либо просто повышен-
ных энергии и работоспособности писателя и публициста. 27 марта 
в письме к В.Г. Черткову М.Л. Толстая сообщала: «Папа здоров и бодр 
и очень много пишет свою статью об искусстве, говорит, что чув-
ствует, что подходит к концу этой работы, и радуется этому. Послед-
ние дни после писания он приходит очень весёлый, шутит, подпры-

гивает, и это всегда признак того, что ему хорошо работалось» (Цит. 
по: 30, 525). В письме 30 апреля сам Толстой хвастался В. Г. Черт-
кову: «Всё работаю — совестно говорить такое слово — вожусь с ста-
тьёй об искусстве и вижу уже не только конец, но вижу только 

lacunes, пустые места, которые надо заполнить» (88, 22). 
  Софья Андреевна в этот же период упорно была занята своим до-
ходным семейно-издательским бизнесом: с 1 апреля по 8 мая вышли 
в свет семь из 14-ти томов нового, уже 10-го по общему счёту, под-
готовленного её трудами Собрания сочинений Льва Николаевича. 
Находилось и немало иных рутинных дел, о которых она вспоминает 
в мемуарах: 
   «И вот жила я в Москве всё с той же работой над корректурами; 
шила Льву Николаевичу шёлковые шапочки на голову, шила и пан-
талоны, так как он не хотел тратить на себя деньги и радовался, что 
всё я ему шью сама. Жизнь пролетала быстро, без мечты, без запро-
сов и с одним желанием, чтоб все были довольны и чтоб не расста-
ваться с Львом Николаевичем. […] Посещала я часто концерты… Ко-
гда никого не было дома, я сама много играла, и если не делала боль-
ших успехов, то выучивалась лучше понимать музыку. […] Пошла я 
раз на лекцию в Синодальное училище, на которой священник читал 
“О клятве” против Толстого. Всё время было досадно, и злоба кипела 
во мне, слушая эти нелепые, кощунственные поповские пара-
доксы…  
   […] Приближалось лето, и то, что мы отказали Кузминским жить у 

нас <в Ясной Поляне, в знаменитом флигеле. – Р. А.> вследствие 
вредного влияния их сына Миши на наших мальчиков, очень огор-
чало меня. Всё, что любила, чем жила, — всё отпадало понемногу, и 
я чувствовала себя старым, корявым, облетевшим деревом, которое 
когда-то пышно, с густой листвой и цветами, росло бодро и весело» 

(МЖ – 2. С. 476 – 477).  
   Весенняя депрессия посетила и Льва Николаевича: в том же, ци-
тировавшемся нами выше, письме к В. Г. Черткову от 30 апреля он 
признаётся: «Не скажу, чтобы был упадок духа, потому что когда 
спрошу себя: кто я? зачем я? отвечаю всё себе удовлетворительно, 
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но нет энергии и чувствую, как лилипутские волоски <верёвки ли-

липутов, которыми был связан в сказке Гулливер. – Р. А.> наклады-
ваются на меня, и всё меньше и меньше предприимчивости и дея-

тельности» (88, 22). 
   Удивительна глубина образа опутанного Гулливера в Дневнике 
Толстого. В записи 10 ноября таким спящим Гулливером становятся 
уже все народы лжехристианского мира: 
   «Шёл по деревне, заглядывал в окна. Везде бедность и невежество, 
и думал о рабстве прежнем. Прежде видна была причина, видна 
была цепь, которая привязывала, а теперь не цепь, а в Европе во-
лоски, но их так же много, как и тех, которыми связали Гюливера. 
У нас ещё видны верёвки, ну бичёвки, а там волоски, но держат так, 
что великану народу двинуться нельзя. Одно спасенье: не ложиться, 
не засыпать. Обман так силён и так ловок, что часто видишь, как те 
самые, которых высасывают и губят — с страстью защищают этих 
высасывателей и набрасываются на тех, кто против них. У нас царь» 

(53, 160).  
   Начатое в противостоянии ревности мужа объяснение на словах 
Соничка продолжила в апреле 1897-го делом: она наполнила хамов-
нический дом музыкой, исполнявшейся самыми разнообразными, 
зачастую именитыми, гостями дома: А. Б. Гольденвейзером, К. Н. 
Игумновым, А. Н. Скрябиным, певицей М. Н. Муромцевой и другими 

(Там же. С. 477). Сергей Танеев был лишь одной из ярких звёзд в 
этой плеяде… К сожалению, “излечения” не совершилось, и супруг 
позднее вернулся к своим ревнивым настроениям.  
  От рутины и городской депрессии оба к концу апреля устремлялись 
мыслями из Москвы — в милую Ясную Поляну. Толстому, не связан-
ному доходным бизнесом, эти устремления было осуществить легче, 
и 2 мая он осуществил их, оставив Москву. 3-го он уже пишет жене 
первое письмо из Ясной Поляны, которое отчасти “отвечает” на 
встречное, тоже 3 мая, письмо жены. Приводим оба письма именно 
в логическом порядке: начиная с письма С. А. Толстой. 
 
  «3 мая 1897 г. вечер. 
 
  Когда вы доехали и как вам в Ясной, милый друг Лёвочка? Я ду-
маю, очень хорошо. У меня с вашего отъезда тоже сделалась тоска 
по весне и потянуло по старым чувствам — в Ясную. Сижу за кор-
ректурами и работаю непосильно до 3 часов ночи. Сейчас пришла в 
изнеможение от тщетного искания «Мужиков» Чехова. Напишите 
мне, где эта книга, я просила её мне оставить прочесть. Ещё прошу 
написать о пианино Лёвы, оставит ли он мне ключ от дома? Уже 
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меня торопя «Герман и Гроссман» <магазин муз. инструментов. – Р. 
А.> с ответом о рояле, взятом на прокат. За Лёвино заплачено давно 
Гутхейлю. — Сегодня у Миши много мальчиков; вчера была у меня 
Анна Ивановна Маслова, а то больше никто. Сёстры мои: и Ма-
шенька, и Лиза с своими делами и личными заботами требуют моего 
сочувствия их делам, а я очень занята и далеко не весела. Завтра 
едем на пикник, опять с Глебовыми, Треповыми, Леонтьева и проч. 
в Сокольники. А в понедельник поеду на могилки детей. Прощай же, 
милый друг, целую Таню, Дору, Лёву и тебя.  
 
  Соня Толстая.  
 

  Напишите же о книге и пианино» (ПСТ. С. 674 – 675). 
 
  Софья Андреевна интересуется здесь первой публикацией повести 
А.П. Чехова «Мужики» в апрельском номере журнала «Русская мысль» 
1897 г. 
 
  Встречное письмо Л. Н. Толстого: 
 
  «Очень я себя чувствовал вялым и слабым в день отъезда и дорогой. 
Но необыкновенная красота весны нынешнего года в деревне раз-
будит мёртвого. Жаркий ветер ночью колышет молодой лист на де-
ревьях, и лунный свет и тени, соловьи пониже, повыше, подальше, 
поближе, сразу и синкопами, и вдали лягушки, и тишина, и души-
стый, жаркий воздух — и всё это вдруг, не во время, очень странно 
и хорошо. Утром опять игра света и теней от больших, густо одев-
шихся берёз прешпекта по высокой уж, тёмнозелёной траве, и неза-
будки, и глухая крапивка, и всё — главное, маханье берёз пре-
шпекта такое же, как было, когда я, 60 лет тому назад, в первый раз 
заметил и полюбил красоту эту. Очень хорошо и не грустно, потому 
что ничего позади этого не воображаю, а хорошо, как должно быть 
хорошо в душе и бывает хоть изредка. 
  Спал дурно, убирался, почти ничего не делал. Проехался верхом на 
Горелую поляну и кругом на пчельник, пообедал в 2 и пишу. Должно 
быть, займусь своей статьёй <«Что такое искусство?»> теперь. С Лё-
вой и Дорой приятно. Хозяйство, как кажется, Лёва ведёт хорошо. 
Он огорчился, что ты не дослала ему 50 рублей. Он говорит, что он 
сделает что может для экономии, и просил то, меньше чего нельзя. 
Пришли ему с Машей, если можно. Пожалуйста, пожалуйста, не 
увлекайся ты работой, т. е. не засиживайся ночами. Это ужасно не-
хорошо тебе. А езди за город, ходи по саду. И не говори, что нужно, 
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принесли 8 листов. Нельзя подчинять своё здоровье и потому жизнь 
типографии. Она может подождать. Прощай, целую тебя, Мишу и 
Машу, и Сашу, и особенно сестру Машеньку. Очень жаль, что мало 

видел её» (84, 281 – 282). 
 
  Отклик С. А. Толстой на это письмо, 4 мая: 
 
  «Получила сегодня твоё письмо и встревожилась твоим нездоро-
вьем головы и бессоницей. Если будет недомоганье, то померяй тем-
пературу; у Лёвы есть градусник максимальный, но его надо долго 
держать. Сегодня были в Сокольниках 26 человек, гуляли, пили чай, 
ели апельсины, — все как всегда, рвали нераспустившиеся лан-
дыши. Весна уходит — и её жаль. Ты хорошо описал свои впечатле-
ния. Без тебя и Тани тут стало скучно. Сегодня уехала Лиза сестра с 
дочерью. Получил Миша письмо от Андрюши, он благополучен. Обе-
дали с Машенькой и Мишей поздно; вечером корректуры, был Ма-
клаков, теперь час ночи, все легли; скучно, что <Сидорков> Илья ла-
кей пьян совершенно, и без двух Иванов — плохо <т.е. без двоих 
других слуг, один из которых, совершенно определённо — И. П. Ар-

бузов. – Р. А.>. У меня глаза болят опять; пускаю капли, но работаю 
слишком много. Маша привезёт и книги, и деньги, которые для 
Лёвиного хозяйства нужны, и розовый фай. Целую всех.  
 

  С. Т.» (ПСТ. С. 675). 
 
  Письмо Л.Н. Толстого от 5 мая, но, судя по содержанию, не служа-
щее ответом на предшествующие письма Софьи Андреевны и де-
монстрирующее разве что быстроту включения Л.Н. Толстого в дела 
и заботы родной усадьбы: 
 
  «Продолжается безумная июльская погода: ландыши, жёлтые ро-
заны, сирень, в лесу, как в июле, въедешь то в свежий, то в жаркий, 
стоячий воздух. Я пишу это с Козловки, куда приехал к почтовому 
поезду. […] Утром Таню разбудила с Груманта баба, прося помочь 
Дарье <Степановой>, сестре Пелагеи Морозовой, которая 3-й день 
не может разродиться. Таня послала за Рудневым. Я был там. Он 
побился с ней, но ничего не мог сделать и увезли её в Тулу. Положе-
ние правильно и опасного нет. Я все эти дни был очень слаб, и не 
работалось, а нынче хорошо, и подвинулся в работе, и в голове 
свежо, и в сердце добро. Что ты? Не получал ещё ничего от тебя. Ты, 
кажется, пишешь в Ясенки. Завтра побывают там. Таня хорошо. И 
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Лёва с женой недурно. Яблони цветут, точно хотят улететь на воздух. 
Сестру Машеньку целую и детей. 
   Прощай, голубушка, будь здорова душой и телом, и не мучай и то, 

и другое. […]» (84, 282 – 283). 
 
   С образом жизни Льва Николаевича на эти дни, очень привычным 
и возлюбленным им, более-менее всё ясно. А вот о делах и днях Со-
фьи Андреевны должна рассказать нам она сама — дабы облегчить 
понимание дальнейшего эпистолярного диалога её с мужем. Дадим 
же слово мемуаристке! 
  «2-го мая Лев Николаевич уехал с Таней в Ясную Поляну. Я ещё 
оставалась в Москве с <детьми> Мишей, Сашей и <сестрой Льва Ни-
колаевича> Марией Николаевной, сожительство с которой мне было 
чрезвычайно приятно. 
   Я была страшно занята печатанием нового издания и чтением 
корректур. Сидела за работой от шести до восьми часов в день, за-
сиживалась до рассвета и страшно уставала. Помню, как, видя мои 
непосильные труды, зашедший к нам раз С. И. Танеев предложил 
мне свою помощь и исправил несколько листов корректур. Не подо-
зревая недоброжелюбного отношения к себе Льва Николаевича, этот 
добрый человек иногда приходил к нам играть, зная музыкальность 
Марии Николаевны и мою любовь к музыке. Завидуя тишине в 
нашем доме и саде, он просил разрешения приходить по утрам за-
ниматься в беседке в нашем саду, так как ему страшно мешали дома 
и, кроме того, в городе душно и жарко. Мы с Машинькой ему это 
разрешили, тем более что после занятий он нам иногда играл. Но 
дорого мне стоили эти невинные посещения, которые опять огор-
чили Льва Николаевича и доставили мне немало слёз и горя.  
  6-го мая я поехала на могилки своих мальчиков, Алёши и Ванички, 
похороненных в Никольском, в 12 верстах от Москвы, по Петербург-
скому шоссе. Взяла я с собой дочь Сашу, няню, Соню Колокольцову 
и Верочку Арбузову (девочку, ходившую за Ваничкой при няне). 
   Как всегда, собрались вокруг нас крестьянские девочки, которые 
помогали сажать на могилки цветы и поливать их. А мы раздавали 
им ситнички, пряники и сладости. Сфотографировала я тогда мо-
гилки в нескольких экземплярах и пошла с девочками гулять в По-
кровское-Глебово, где я родилась и провела всё своё детство до за-
мужества, каждое лето. 
   После прогулки мы пили чай, ели яйца и привезённую нами про-
визию в садике избы Камоловых, крестьян, которых я знала с дет-
ства и которые помнили ещё моих родителей. Вернулись к обеду, и 
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девочки говорили, что это был самый счастливый день их в году. И 

у меня на душе было так хорошо и мирно!» (МЖ – 2. С. 479 - 480). 
 
   Об этой счастливой поездке и рассказывает Софья Андреевна в 
очень бодром письме к мужу 6 мая: 
 
   «Хотя Маша и расскажет тебе, милый друг, всё, как мы живём, но 
я по себе знаю, как приятно получить письмо, когда кто приезжает, 
и потому пишу тебе.  
  Провела сегодня прекрасный день, потому что была с детьми и с 
природой: с детьми и живыми, и умершими. С утра по конке я по-
ехала к Арбатским воротам, наняла коляску и поехала на могилки 
детей своих с Сашей, Соней Колокольцовой и нашей Верочкой. До-
рогой, в Всесвятском, купили пропасть цветов (высадков) и повезли 
всё на могилки. Там, по обыкновению, собралось много, много дево-
чек вокруг меня; они с нашими девочками таскали землю и воду для 
насыпи и поливки цветов, которые мы и посадили. Затем я сняла 5 
снимков фотографических с могилок. Потом мы у наших Камоловых 
пили чай, ели яйца; раздали детям конфеты, пряники и ситчики, и 
отправились в Покровское гулять. В Покровском очень грустно то, 
что везде видна злоба хозяйки: всё огорожено проволокой колючей, 
везде злые сторожа, и гулять можно только по пыльным, большим 
дорогам. Утром, когда мы уезжали, пришёл Сергей Иваныч <Та-
неев> заниматься, и мы оставили его с Мишей, обоих заниматься, к 
чему Мишу очень поощрял Сергей Иваныч.  
  Теперь 9-й час, мы вернулись и только что отобедали. Соня Коло-
кольцова и Верочка говорят, что это самый счастливый день их 
жизни в этом году. Уж и веселы же они были! Мне тоже было хорошо; 
слышала соловья, видела и чувствовала только детей, и сегодня 
точно душа моя опять стала на место, а вчера вечером я мучительно 
тосковала; точно что-то внутри сошло с рельс, а сегодня опять пока-
тилось правильно и спокойно.  
  Хотела ехать в Ясную, но воздержалась. Очень и тебя хочется ви-
деть, да и пропускаешь что-то в этой чудной весне, что будет без-
возвратно, и на всегда. А всё-таки и весеннее чувство хочется опять 
и опять приложить к яснополянской, привычной, любимой и полной 
воспоминаний — природе.  
  Корректур пропасть, даже ужас берёт. Сейчас будем читать с Ма-
рьей Васильевной, которая тоже ездила в Серпухов и вернулась 
днём.  
  Посылаю Лёве 50 р. Остальные поручения исполнила Маша. — Про-
тивный Сухотин, даже как человека ему не жаль жены. <Первая 
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жена М. С. Сухотина — Марья Михайловна, рожд. Боде, скончалась 

23 июня 1897 г. – Р. А.> Сухая, подлая душа! Только бы за барыш-
нями ухаживать. Я его когда-нибудь полюблю по-своему, благо он 
так старательно мне льстит, чтоб замазать глаза. Но моё правильное 
чувство он ничем не обманет, и я его всё-таки ненавижу.  
  Но за то целую тебя крепко и Таню, и Лёву с Дорой. Очень хочется 
вас всех повидать.  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 676). 
 
  Следующее по хронологии письмо Л.Н. Толстого к жене датируется 
приблизительно — 12 или 13 мая. Ему предшествовали два события. 
Первым был приезд 8 мая в Ясную Поляну самарских сектантов «мо-
локан» с целью просить у Толстого совета и помощи в деле возвра-
щения детей, отнятых у них и устроенных в епархиальном «приюте» 
при монастыре для принудительного воспитания в “истинно-хри-
стианском”, то есть православном, духе. Толстой 10 мая пишет по 
этому поводу письма имп. Николаю II и ещё нескольким влиятель-
ным лицам. Приятельские отношения с семейством Олсуфьевых 
оказались весьма кстати: письмо царю было передано через гр. А. В. 
Олсуфьева, помощника начальника императорской главной квар-
тиры. Софья Андреевна вспоминает об исходе этого дела: «Письмо 
было оставлено тогда без внимания, а когда впоследствии дочь Таня 
лично хлопотала у Победоносцева о возвращении детей молоканам, 
Победоносцев немедленно сделал об этом распоряжение и сказал: 

“Да, это архиерей там перестарался”» (МЖ – 2. С. 481). 
  Вторым же событием было — очень радостное для обоих супругов, 
хотя и краткое, около 11-12 мая, свидание в Ясной Поляне, о кото-
ром Софья Андреевна вспоминает в мемуарах так: 
  «Соскучившись в Москве по Льву Николаевичу и не имея ещё воз-
можности уехать от дел издания и экзаменов <сына> Миши, я ре-
шилась съездить хоть на два дня в Ясную Поляну. Рано утром в пре-
лестный весенний день я ехала со станции Козловки-Засеки, и 
сердце радостно билось при мысли, что сейчас увижу своего Лё-
вочку. Тихонько вошла к нему в спальню, он ещё не вставал, но тот-
час же проснулся и вскрикнул от радости. Мы встретились точно 
молодые супруги… 
   Тот день, который я провела с Львом Николаевичем в Ясной По-
ляне, мы как молодые не расставались и вместе ходили гулять по 
любимым местам, собирали ландыши, зацветшие преждевременно. 

Не хотелось мне возвращаться в Москву, а нужно было» (Там же. С. 
481 – 482).  
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   Под впечатлением этого визита Толстой и пишет вышеназванное 
письмо от 12 или 13 мая — в Москву, вослед отъехавшей жене: 
 
   «Читай одна. 
 
   Как ты доехала и как теперь живёшь, милый друг? Оставила ты 
своим приездом такое сильное, бодрое, хорошее впечатление, слиш-
ком даже хорошее для меня, потому что тебя сильнее недостаёт мне. 
   Пробуждение моё и твоё появление — одно из самых сильных, ис-
пытанных мною, радостных впечатлений; и это в 69 лет от 53-летней 
женщины. 
   Вчера отправил молокан с письмом и письмами. Кажется, что 
письмо не должно оскорбить Государя. То, что я тебе читал и что ты 
нашла рискованным, я выкинул. Нынче два раза была чудная гроза 
с ливнями. Лето спешит жить — сирень уж бледнеет, липа заготов-
ливает цвет, в глуби сада в густой листве горлинки и иволга, соловей 
под окнами удивительно музыкальный. И сейчас ночь, яркие, как 
обмытые, звёзды, и после дождя запах сирени и берёзового листа.  
   Серёжа приехал в тот вечер, как ты уехала; он постучал под моё 
окно, и я с радостью вскрикнул: “Соня”. Нет, Серёжа. Все мы 
дружны, и всем приятно. Работается недурно. Нынче вечером чув-
ствую себя как будто бодрее и почти не чувствую головы. Может 
быть, болезнь моя только старость.  
   Нынче была Марья Александровна. Маша с Таней едут завтра в 
Тулу. Если будет в “Русских ведомостях” статья Буланже о духоборах, 
пришли, пожалуйста. 
   Прощай, целую тебя, — Машу, Мишу, что Миша? Успокоился ли? 
Если он так влюблён и его любят, то ему надо было бы особенно хо-
рошо заниматься, — потому что спокойно и радостно. 
   Ну вот и всё. Теперь 1-й час. 13-го. 
  

   Л. Т.» (84, 283 – 284).  
 
   Из последующих писем С.А. Толстой от 14 и 16 мая в нашем рас-
поряжении только первое, от 14 мая — ответ на приведённое выше 
письмо Л. Н. Толстого. Ниже — полный его текст. 
 
   «Получила сегодня твоё ласковое письмо, милый Лёвочка, и потом 
всё радовалась, и когда шла по Пречистенке в Охотный ряд поку-
пать вам, вегетарианцам, провизию, то всю дорогу мысленно с то-
бой разговаривала и думала, что напишу тебе сегодня вечером всё 
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то, что тогда думала. Но вот пришёл вечер, и я уже не могу с той 
ясностью и искренностью передать свои мысли и чувства; дневная, 
житейская суета их все перетолкла, и я не найду уж тех выражений, 
в которых мысленно высказывала тебе, идя по Москве, утром. Но я, 
конечно, помню их суть и передам её тебе, как могу. Я думала, что 
сколько раз в нашей супружеской жизни были эти волны: подъёма 
и упадка наших отношений. С какой сильной душевной энергией и 
радостью я всегда встречала эти подъемы. И мне казалось сегодня, 
что и на закате нашей жизни — он опять возможен и был бы опять 
радостен. И что теперь не надо портить наших хороших отношений 
ни чтением дневников жестоких, ни ревнивыми мыслями, ни упрё-

ками, ни презрением к занятиям твоим или моим, надо беречь отно-
шения; уже так многое безвозвратно утеряно, и так болезненно при-
косновение ко всему наболелому в прошедшем ... Всё это я думала, 
— а что сделает жизнь, — это ещё бог знает!  
  Сейчас разошлись: Машенька <М.Н. Толстая> ушла спать, приехав-
шая Лизанька <Е.В. Оболенская> уехала в Конюшки <к Дьяковым>, 
и Игумнов, который играл очень много и очень хорошо. Особенно 
хороша была баркаролла Шопена, которую он теперь учит. А вчера 
вечером Юша Померанцев много играл, а утром играл Танеев свою 
симфонию. Он приходил заниматься в беседку два раза по утрам. В 
монастырь он не уехал; я его не поняла; он сказал, едет в понедель-
ник, и это и будет, но в следующий понедельник. <Танеев любил 
уединяться под Москвой в Гефсиманском скиту близ Троице-Серги-
евской лавры для сосредоточенной композиторской деятельности. – 

Р. А.> 
  Продолжаю усиленно заниматься по утрам, часов до трёх читаю с 
Марьей Васильевной, потом до трёх ночи читаю одна. Ужасно утом-
ляюсь; а тут укладка, покупки, посетители. Была <издательница> Гу-
ревич, и у меня к ней всё не хорошее чувство, в роде как у детей к 
полу, о который они ушибаются, сами падая. Потом от <перевод-
чика> Гальперина какой-то Жданов, потом разные портнихи, 
купцы, типографщики и т. д.  
  Миша, кажется, на греческом уже провалился, а латынь надеется 
завтра выдержать; он сегодня весь день дома занимался. Как хо-
лодно стало! Немного я боюсь за Сашу, тем более, она едет с довольно 
бестолковой mademoiselle Aubert.  
  Пришлите к почтовому за прислугой на Козловку: Дуняша, Вера, 
Иван, Семён с женой и двумя детьми и багаж. Пожалуйста, не за-
будьте. Не знаю, когда приеду сама; кроме корректур пропасть дел 
типографских, денежных, и зубы — необходимо. Устала и тоскливо, 
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что не живу с тобой, с природой и в тишине. Да уж так, видно, про-
горит моя нынешняя весна в лихорадочной работе. Что Таня? Целую 
её, Машу, Лёву, Дору, и особенно тебя, мой друг. Прощай, берусь 
опять за дела и корректуру, хотя уже первый час ночи.  
 

   Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 677 - 678). 
 
   К сожалению, подать друг другу всегда разумный совет о береже-
нии отношений супругам легче, нежели следовать ему. На этот раз 
нарушителем их стал Лев Николаевич, ревниво воспринявший изве-
стия о — хотелось бы верить! — чистых и исключительно с музыкой 
связанных отношениях жены с С. И. Танеевым. То, что думалось 
Толстому в эти месяцы, становится ясным из записи его Дневника 
от 12 января 1897 года (выше нами уже цитированной) с оценкой 
поведения С. А. Толстой как «старческого flirtation [флирта] или ещё 
хуже», «болезни, которую принимают за здоровье и поддерживают в 

ней, а не лечат» (53, 132). (Страницу с этой записью Толстой впослед-
ствии вырвал из тетрадки Дневника, но сохранился её снимок, сде-
ланный В. Г. Чертковым). 
   И ещё, из Дневника на 15 января — судя по всему, о ней же, о 
Соничке: 
   «После того, как я всем божеским, служением Богу жизнью, разда-
чей именья, уходом из семьи, пожертвовал для того, чтобы не нару-
шить любовь, — вместо этой любви должен присутствовать при уни-

зительном сумашествии» (Там же). К чести Льва Николаевича сле-
дует добавить, что он здесь же аттестует эти свои мысли как «сквер-
ные, слабые». 
   Продолжением такого же бреда ревнивца стали записи в Днев-
нике от 16, 17 и 18 мая — в которых речь о, казалось бы, совершенно 
невинном по содержанию письме Софьи Андреевны от 14 мая. Вот 
как Толстой воспринял известие из него о продолжении отношений 
жены с С.И. Танеевым: 

   «16 мая. […] Вчера получил от неё письмо. Всё то же. Всю ночь не 
спал. Никогда страдания не доходили до такой силы. Отец, помоги 
мне. Научи. Войди, усилься во мне. Не могу придти ни к какому ре-
шению. Не думать? Нельзя. Решить же ничего не могу. Жалеть не 
могу и противодействовать не могу по жалости. Боже, помоги. 
   17 мая. Е[сли] б[уду] ж[ив], что очень сомнительно. Сердце ужасно 
болит. Слёзы стоят в горле. Только пуститься, и я разрыдаюсь. — 
Особенно днём. 

   18 мая. Всё так же не переставая болит сердце. Три ночи не спал 
и чувствую, что не буду спать и нынче. Не могу ничего работать. 
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Кажется, пришёл к решению. Трудно будет исполнить, но не могу и 

не должен иначе» (Там же. С. 145 - 146). 
   Толстой решил уйти из Ясной Поляны, о чём и написал в письме к 
жене в бессонную ночь 18 мая. Письмо не было ни дописано, ни от-
правлено и сохранилось в черновике, в виде вот этого перечёркну-
того фрагмента: 
 
  «Сближение твоё с Т[анеевым] мне отвратительно, и я не могу пе-
реносить его спокойно. Продолжая жить с тобою при этих условиях, 
я сокращаю и отравляю свою жизнь. Вот уж год, что я не живу. Ты 
это знаешь. Я говорил это тебе и с раздражением и с мольбой. Я про-
бовал последнее время молчание. Я всё испробовал и ничто не по-
могло: сближение продолжается, и я вижу, что так будет идти до 
конца. Я не могу больше переносить этого. Очевидно, что ты тоже 
не можешь прекратить этого — остаётся одно — расстаться. На что 
я твёрдо решился. Надо только обдумать, как лучше это сделать. 
  Я думаю, что лучше всего мне уехать за границу. Впрочем, обду-
маем, как лучше. Одно несомненно, что оставаться в теперешнем 

положении нельзя» (84, 284). 
 
  Письмо не было ни окончено, ни переписано начисто, а в следую-
щую бдящую ночь, на 19 мая, Лев Николаевич на основе черновика 
18 мая написал к жене — и тоже не отправил! — другое письмо, ка-
жется, одно из самых длинных его писем во всей Переписке с женой. 
И в этом письме оценки ситуации и планы действий были уже не 
столь радикальны: 
 
   «Ночь. 19 мая. 
 
   Милая и дорогая Соня. 
 
   Твоё сближение с Т[анеевым] мне не то что неприятно, но страшно 
мучительно. Продолжая жить при этих условиях, я отравляю и со-
кращаю свою жизнь. Вот уже год, что я не могу работать и не живу, 
но постоянно мучаюсь. Ты это знаешь. Я говорил это тебе и с раз-
дражением, и с мольбами, и в последнее время совсем ничего не го-
ворил. Я испробовал всё, и ничего не помогло: сближение продолжа-
ется и даже усиливается, и я вижу, что так будет идти до конца. Я 
не могу больше переносить этого. В первое время после получения 
твоего последнего письма я было решил уехать. И в продолжении 
трёх дней жил с этой мыслью и пережил это и решил, что, как ни 
тяжела мне будет разлука с тобой, всё-таки я избавлюсь от этого 
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ужасного положения унизительных подозрений, дерганий и разры-
ваний сердца и буду в состоянии жить и сделать под конец жизни 
то, что считаю нужным делать. И я решил уехать, но когда я подумал 
о тебе, не о том, как мне будет больно лишиться тебя, как это ни 
больно, а о том, как тебя это огорчит, измучит, как ты будешь стра-
дать, я понял, что <я> не могу этого сделать, не могу уехать от тебя 
без твоего согласия. 
  Положение такое: продолжать жить так, как мы теперь живём, я 

почти не могу. <Зач.: Во всяком случае, если бы продолжать жить 
так, то я наверно не выдержу года. – Р. А.> Я говорю почти не могу, 
потому что всякую минуту чувствую как теряю самообладание и 

всякую минуту могу сорваться и сделать что-нибудь нехорошее: без 
ужаса не могу думать о продолжении тех почти физических страда-
ний, которые я испытываю и которые не могу не испытывать. 
   Ты знаешь это, может быть забывала, хотела забывать, но знала, и 
ты хорошая женщина и любишь меня и всё-таки не хотела, я не хочу 
ещё думать, чтобы не могла избавить меня, да и себя от этих ненуж-
ных, ужасных страданий. 
  Как же быть? Реши сама. Сама обдумай и реши, как поступить. 
Выходы из этого положения мне кажутся такие: 1) и самое лучшее, 
это то, чтобы прекратить всякие отношения, но не понемногу и без 
соображений о том, как это кому покажется, а так, чтобы освобо-
диться совсем и сразу от этого ужасного кошмара, в продолжении 
года душившего нас. Ни свиданий, ни писем, ни мальчиков, ни 
портретов, ни грибов Ан. Ив. <Масловой> <С. И. Танеев был давним 

другом всего семейства Масловых. – Р. А.>, ни Померанцева <Юрий 
Николаевич Померанцев (1878 - 1933), ученик и гомо-партнёр Тане-

ева, стал позднее выдающимся композитором. – Р. А.>, а полное 
освобождение, как Маша освободилась от 3[андера], Таня — от 
П[опова]. — Это одно и лучшее. Другой выход это то, чтобы мне 

уехать <одно или два слова густо замараны. – Р. А.> за границу, со-
вершенно расставшись с тобой, и жить каждому своей независимой 
от другого жизнью. Это выход самый трудный, но всё-таки возмож-
ный и всё-таки в 1000 раз для меня более лёгкий, чем продолжение 
той жизни, которую мы вели этот год. 
  Третий выход в том, чтобы тоже, прекратив всякие сношения с 
Т[анеевым], нам обоим уехать за границу и жить там до тех пор, 
пока пройдёт то, что было причиной всего этого. 
   Четвёртый не выход, а выбор самый страшный, о котором я без 
ужаса и отчаяния не могу подумать, это тот, чтобы, уверив себя, что 
это пройдёт и что тут нет ничего важного, продолжать жить так же, 
как этот год: тебе самой, не замечая этого, отъискивать все способы 
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сближения, мне видеть, наблюдать, догадываться и мучаться — не 
ревностью, может быть есть и это чувство, но не оно главное. Глав-
ное, как я тебе говорил, стыд и за тебя и за себя. То самое чувство, 
которое я испытывал по отношению к Тане, с П[оповым], с С[тахо-
вичем], но только ещё в 100 раз болезненнее. Пятый выход тот, ко-
торый ты предлагала: мне перестать смотреть на это, как я смотрю, 
и ждать, чтобы это само прошло, если что и было, как ты говоришь. 
Этот пятый выход я испробовал и убедился, что не могу уничтожить 
в себе то чувство, которое мучит меня, до тех пор, пока продолжа-
ются поводы к нему. 
   Я испытал это в продолжение года и старался всеми силами души 
и не мог и знаю, что не могу, а напротив, удары, всё по одному и 
тому же месту довели боль до высшей степени. Ты пишешь <в 

письме 14 мая. – Р. А.>, что тебе больно видеть Гуревич, несмотря на 
то, что чувство, которое ты с ней связала <в конфликте февраля 

1895 г. – Р. А.>, не имело никакого подобия основания и продолжа-
лось несколько дней. Что же должен я чувствовать после 2-х летних 

<т. е. в 1896 и 1897 гг. – Р. А.> увлечений и имеющих самые очевид-
ные основания, когда ты после всего, что было, устроила в моё от-
сутствие ежедневные — если они были не ежедневные, то это было 
не от тебя — свидания? <С 1 по 20 мая С. А. Толстая виделась с С. 

И. Танеевым пять раз. – Р. А.> 
   А ты в том же письме пишешь как бы программу нашей дальней-
шей жизни, чтобы не мешать тебе в твоих занятиях или радостях, 
когда я знаю, в чём они. 
  Соня, голубушка, ты хорошая, добрая, справедливая женщина. Пе-
ренесись в мoё положение и пойми, что иначе чувствовать, как я 
чувствую, т. е. мучительную боль и стыд, нельзя чувствовать, и при-
думай, голубушка, сама наилучшее средство избавить, не столько 
меня от этого, сколько себя самое от еще худших мучений, которые 
непременно в том или другом виде придут, если ты не изменишь 
свой взгляд на всё это дело и не сделаешь усилие. — Я пишу тебе это 
третье письмо. Первое было раздражённое, вторую записочку остав-
ляю. Ты увидишь из неё лучше моё настроение прежнее. Уехал я в 
Пирагово, чтобы дать и тебе и себе свободу лучше обдумать и не 
впасть в раздражение и ложное примирение. 
  Обдумай хорошенько перед Богом и напиши мне. Во всяком слу-
чае, я скоро приеду, и мы постараемся всё спокойно обсудить. 
Только бы не оставалось так, как есть; хуже этого ада быть не может 
для меня. Может быть мне так надо. Но тебе наверное не надо. 
Правда, есть ещё два выхода — это моя или твоя смерть, но оба они 
ужасны, если это случится прежде, чем успеем развязать наш грех. 
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  Открываю письмо, чтобы прибавить ещё вот что: Если ты не избе-
рёшь ни первого, ни второго, ни третьего выхода, т. е. не перервёшь 
совершенно всякие сношения, не отпустишь меня за границу с тем, 
чтобы нам прекратить всякие сношения, или не уедешь со мной за 
границу на неопределённое время, разумеется, с Сашей, а изберёшь 
тот неясный и несчастный выход, что надо всё оставить по-старому 
и всё пройдёт, то я прошу тебя никогда со мной про это не говорить. 
Я буду молчать, как молчал это последнее время, дожидаясь только 
смерти, которая одна может избавить нас от этой муки. 
  Уезжаю я тоже, потому что, не спав почти 5 ночей, я чувствую себя 
до такой степени нервно слабым, только попуститься и я разрыда-
юсь, и я боюсь, что не вынесу свидания с тобой и всё, что может из 
него выдти. 
  Состояние моё я не могу приписать физическому нездоровью, по-
тому что всё время чувствовал себя прекрасно и нет ни желудочных, 

ни желчных страданий» (Там же. С. 285 – 287). 
 
   На этом текст письма прерывается. Обычной подписи нет, что 
указывает на незаконченность письма. Принято считать, что, как и 
первое, оно не было послано к адресату. Во всяком случае, судя по 
соответствующей части её воспоминаний, Софья Андреевна ис-
кренне не подозревала, какой её ждёт сюрприз при готовившемся 

переезде на лето в Ясную Поляну. С другой стороны — о записке, 
оставленной мужем, она тоже в связи с событиями 1897 года не упо-
минает. «Всплыла» она в 1899 году, о чём тогда же, под 21 июня, 
Софья Андреевна оставила в дневнике такой рассказ: 
   «Вчера было мне тяжёлое впечатление от следующего события: Лев 
Николаевич отдал одному самоучке крестьянину переплетать книги. 
В одной из них оказалось забытое письмо. Смотрю, на конверте си-
нем рукою Л. Н. написано что-то, а конверт запечатан. Читаю и ужа-
саюсь: он пишет на конверте ко мне, что он решил лишить себя 
жизни, потому что видит, что я его не люблю, что я люблю другого, 
что он этого пережить не может... Я хотела открыть конверт и про-
честь письмо, он его силой вырвал у меня из рук и разорвал в мелкие 
куски. 
  Оказалось, что он ревновал меня к Т... до такого безумия, что хотел 
убить себя. Бедный, милый! Разве я могла любить кого-нибудь 

больше его?» (ДСАТ – 1. С. 451). 
  В литературе принято считать, что в порванном конверте была 

именно та самая записка, упомянутая Толстым в письме к жене от 
19 мая (Там же. С. 592. Комментарии; Опульская Л. Д. Матери-
алы… 1892 – 1899. С. 251). 
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   Вот её версия событий, вплоть до счастливого (хотя не окончатель-
ного) разрешения текущего супружеского конфликта:  
   «Танеев, не зная об отношении к себе Льва Николаевича и его рев-
ности, о чём и сейчас так больно и совестно писать, — опять прихо-
дил к нам с сестрой Машинькой и прекрасно сыграл нам тогда свою 
симфонию. Он продолжал иногда по утрам приходить заниматься в 
беседке, в саду, но мы его редко видали. 
   […] 15-го мая я отправила в Ясную Поляну дочь Сашу с её гувер-
нанткой, мадам Обер, а 17-го я узнала, что Миша проваливается на 
экзаменах и мне придётся взять ему репетитора на лето, так как он 
оставлен в 6-м классе и надеялся на осенние переэкзаменовки. И в 
этом помог мне С. И. Танеев, рекомендовав мне воспитателя братьев 
Сабанеевых — И. В. Туркина, который был очень хорошим препода-
вателем… Миша впоследствии говорил, что Туркин в три недели вы-
учил его математике лучше, чем во весь год учения в лицее.  
   18-го мая уехала в монастырь Мария Николаевна, и я страшно за-
спешила с своими делами, чтоб тоже уехать. […] Наконец, кончив 
всё, измученная, но радостная, я поехала 22-го мая в Ясную Поляну, 
послав предварительно телеграмму о высылке мне лошадей.  
   Приехав рано утром, меня как громом поразило, что Лев Николае-
вич, получив известие о моём приезде, немедленно уехал к брату в 
Пирогово. <Отъезд Л. Н. Толстого состоялся не позднее 20-го мая. По 
оставленной им записке Софья Андреевна могла узнать дату, так 
что, вероятнее всего, здесь ошибка её памяти: Толстой выехал к 
брату, ещё не зная точной даты приезда жены и независимо от её 

телеграммы. – Р. А.>. Я тотчас же поняла причину <! – Р. А.> и не-
медленно отправилась с скорым поездом в Лазарево и оттуда на 
ужасном ямщике в Пирогово. Там встретил меня, вглядываясь сво-
ими любопытными, испытующими глазами, брат Льва Николаевича, 
Сергей Николаевич. 
  — Что у вас произошло? — спросил он у меня. — Лёвочка так рас-
строен. Что же это? — как бы иронически допрашивал он. 
  — Да ровно ничего не произошло, — ответила я. — Даже совестно 
говорить о ревности к 53-летней старой женщине, а между тем при-
чина всего что произошло, — это ревность Льва Николаевича к Та-
нееву. 
  И я рассказала, как мы жили с сестрой Машинькой в Москве и Та-
неев приходил заниматься в беседке в саду, а это вызвало досаду в 
Льве Николаевиче и огорчило его, о чём очень сожалею.  
  — Где Лёвочка? — спросила я. 
  — В саду. 
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  Я пошла в сад его искать. Вижу, лежит, бедный, на траве, при-
крывшись полотняным халатом, сшитым мной, и в белой фуражке, 
тоже сшитой мной. Он спал. Увидав его, я заплакала. Как скучны, 
не нужны, ничтожны показались мне все люди, все события, вся му-
зыка рядом с моей любовью к этому спящему, любимому человеку. 
Он открыл глаза. 
   — Зачем ты приехала? — спросил он меня недобрым голосом. 
   — Как зачем? Приехала за тобой… 
  Сначала Лев Николаевич был суров и строг. Но мы хорошо погово-
рили, я просила его простить меня, если я его огорчала, уверяла его 
в любви своей и смягчила его сердце. 
  23-го я уехала в Ясную Поляну, где ещё никого не видала. Ничего 

не разложила, а 25-го Лев Николаевич вернулся из Пирогова» (МЖ – 
2. С. 482 - 483). 
   Конечно же, на некоторое время отношения супругов после того 
стабилизировались. Но стабильность, всегда так соблазняющая про-
стодушных, слишком часто бывает недоброй: состоянием отдыхаю-
щих в своём торжестве лжи и самообмана, состоянием затаивше-
гося зла, а вовсе не победивших истины и добра. «Лев Николаевич 
был со мной необыкновенно нежен, и это составляло моё счастье…» 

— вспоминает с грустью Соня-мемуаристка (Там же. С. 483). Такое 
же, недолгое и обманчивое, счастье обрела и дочь их Маша, женив-
шаяся на “своём” для семейства Толстых, но безденежном, безволь-
ном и глупом Николае Леонидовиче Оболенском. Поселившись с му-
жем в Пирогове, она годами тосковала по яснополянскому духов-
ному приюту, в котором остался её отец, которому она была много 
лет ближайшей в семье христианской единомышленницей. Она ста-
ралась не пропускать ни одного повода навестить отца и милую Яс-
ную. Очередная поездка в ноябре 1906 г. оказалась роковой… За 14-
ть лет до отца дочь погибла от той же тяжелейшей простуды, которая 
убьёт и его в 1910-м. 
   На следующий день после свадьбы в Москве, 3-го июня, «молодые» 
прибыли в Ясную Поляну. С ними увязался и С.И. Танеев, привез-
ший для младшего сына Толстых Миши обещанного им талантливого 
учителя, Николая Васильевича Туркина. Но уже через пару дней ми-
лейший Сергей Иванович, будто что-то почуявший, засобирался из 
Ясной Поляны к старым своим радушным друзьям Масловым в име-
ние Селище — под предлогом, что он хочет там кататься на велоси-
педе. К его неудовольствию, велосипед нашёлся в Ясной Поляне: 
ведь Лев Николаевич уже успел освоить этот нехитрый транспорт. 
Поддавшись уговорам, музыкально одарённый гей оседлал толстов-
ского железного коня… и, конечно, тут же свалился с него и ушиб 
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ногу. Пообижался, поплакал… и всё-таки уехал! Софья Андреевна 
приписала это падение и скорый за ним отъезд любимого музыканта 
“проискам” мужа-ревнивца и у неё случилась истерика: 
   «Я хотела убить себя, уехать, умереть, только бы не испытывать 
таких душевных терзаний. Упрёки, ссоры… Наконец, я раз поздно 
вечером убежала из дому. Шла одна по лесу, и плакала, и молилась. 
Плакала о Ваничке, о себе, о нашем разладе с мужем. […] Во сне я 
видела тогда Ваничку, точно он хотел меня утешить своим появле-
нием хоть во сне; и рыдания разбудили меня и удивили Льва Нико-

лаевича» (МЖ – 2. С. 485). 
  Толстой продолжал «долго и болезненно», как подметила жена, тру-
диться над своей статьёй об искусстве — идеи которой, как она по-
чувствовала и поняла уже тогда, были в оппозиции эстетическим 
воззрениям и Танеева, и массы современных и близких ей «людей 
искусства». Мучения Льва Николаевича над этим трактатом были 
трудом, в чём-то близким женскому: трудом “вынашивания” и “рож-

дения” в мир новой концепции — христианского искусства, служа-
щего, посредством влияния на сознание и чувства, делу единения 
человечества в актуальном и спасительном христианском религиоз-

ном понимании жизни, в общей вере живой, руководящей помыс-
лами и поступками человека как сознательного дитя и работника 
Божия в мире. Но Соничка — отчасти и вследствие недоверия ей 
мужем своих писаний — не постигала этого значения великого трак-
тата, и судила по-своему: мужу просто хочется отрицать искусство 

из-за её увлечения музыкой (Там же).  
   Лев Николаевич допустил и в этом недоверии Соне своих эстети-
ческих штудий жестокую ошибку. В дневнике на 21 июня 1897 г. и 
в мемуарах она признаётся, как именно в то лето она особенно тя-
готилась всем материальным, стремясь к духовным и дружеским от-
ношениям с Львом Николаевичем: чтобы, например, вместе слушать 
и анализировать сложную музыку, «чтоб душа моя вся напрягалась 
от внимания и усилия понять, что хотел выразить композитор этим 
таинственным музыкальным языком, чем жил он в глубине своей 

души, когда сочинял такое или иное произведение» (Там же). Акаде-
мическая музыка осмысливалась ей, в продолжение её многолетних, 
восходящих к общению с Л. Д. Урусовым, увлечений философией, 

как «речь философская», интеллектуально насыщенный культурный 
текст, крайне интересный и имеющий, по своему жизнетворче-
скому потенциалу, не меньше прав на уважительное внимание, чем 
простая мелодия или песня, «простые, разговорные слова, понятные 

мужику, ребёнку…» (Там же. С. 486; ср.: ДСАТ – 1. С. 254 - 255). А вот 
с идеей мужа о «заразительности» (добрыми чувствами и мыслями) 
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как критерии значительности произведения искусства она не могла 

согласиться: «Вопрос: заразительности кого? уже уничтожает всё. 
Мужика заражает гармоника и песнь, меня соната Бетховена или 
“Песнь без слов” Мендельсона, Страхова — “Руслан и Людмила”, m-

me Гельбиг — Вагнер, башкирца — его дудка» (ДСАТ – 1. С. 249).  
  Эту и подобные этой полезные остроумности Соничка готова была 
сообщить мужу — в обмен на простое внимание и доверие, на воз-
можность не простого монотонного переписывания, а, как было ко-

гда-то, сотворчества с тем, кто был для неё, как бог. Увы! великий 
бог словесного искусства не понимал, не чувствовал, не доверял 
жене сотворчества в писании трактата. В записи уже от 28 августа 
1897 г. Соничка, несостоявшийся соавтор, уже только сожалеет, что 
статья мужа «Что такое искусство» «могла бы быть так хороша, а в 

ней так много несправедли-вого, парадоксального и задорного» (Там 
же. С. 289). 
  Не только по течению многолетнего конфликта супругов, но даже 
хронологически год 1897-й оказывается посередине, своеобразной 
«осью» между апофеозными по конфликтности 1882-1884-м и 1910-
м годами — и, на наш взгляд, не напрасно. Софья Андреевна пере-
жила период климакса и, значит, окончательного сексуального охла-
ждения. Записи её дневника свидетельствуют, что, как никогда, она 
вожделела от привычного спутника жизни отношений возвышен-
ных, чистых. Но не простой дружбы: 
  «Что интересного в жизни Льва Николаевича? Что интересного в 
жизни Сергея Ивановича? Их любишь не за них, не за жизнь и внеш-

ность их, а за ту опять-таки мечту бесконечную, глубокую, из кото-
рой вытекает их творчество и которую любишь в них чувствовать и 

идеализировать» (ДСАТ – 1. С. 311; запись 23 октября). 
  Ей справедливо, законно хотелось поменяться местами с супругом, 
своим «пигмалионом», который ещё до брака так же, как и юная Со-
ничка, “вылепил” её в своих фантазиях, по своим идеалам, а после 
брака — и в реальной жизни воспитал по ним!   
  В Танееве Соня ценила сочетание мужской приятности с весёло-

стью и культурной элитарной просвещённостью (ДСАТ – 1. С. 261). 
Мы помним, кто воплотил в её жизни этот идеал до Сергея Ивано-
вича: князь Леонид Дмитриевич Урусов, которого у Сони забрала 
смерть ещё за десять лет до трагедии с младшим сыном. И покойный 
Урусов, и Ваничка, и Сергей Иванович, и, конечно, муж — в них 
всех она искала свой идеал чистоты. Но Танеев и Урусов были только 

желанными гостями дома и никогда не были повседневно близки ей 
— оттого в них этот умозрительный идеал было отыскивать легче, 
чем в муже.  
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  «Барьер невосприятия» между супругами в 1897-м году и в 1910-м 
возникает при несколько схожих даже внешних обстоятельствах: 

например, ревность Сони в 1910 году к В. Г. Черткову, которого она 
заподозрила в гомосексуальных отношениях с супругом. И в обоих 
случаях ссоры катализируются записями в их личных дневниках: 
если Толстому удалось потаить тогда, в 1897-м, приводившиеся 
нами выше записи о жене, то у неё скрыть возобновление своих за-
писей в дневнике летом 1897 года не получилось: муж взломал замок 

её рабочего стола, похитил дневник и прочитал его (Там же). Ко-
нечно же, в сочетании с новым наездом 4 июля в Ясную Поляну С. 
И. Танеева, впечатления от Сониного дневника, какого-то очень “за-
диристого” в том году — породило бурю. Узнав 4 июля о приезде 
“любовника”, Толстой обрушил на супругу «упрёки во лжи, требова-
ния искоренить какое-то особенное чувство к Сергею Ивановичу 
или прекратить всякие отношения». Соничка основательно и остро-
умно парировала эти наскоки мужа: и тем, что требование «искоре-
нить чувство» глупо (в чувствах люди не властны), и тем, что не ме-
нее глупо с его стороны Танеева, отказав ему от дома, «оскорбить без 
всякой причины и компрометировать свою жену тоже без всякой 

причины, не говоря уже вины» (Там же. С. 261). Ничего не сумев до-
казать ревнивцу, в следующие дни, 5 и 6 июля, она старалась лишь 
молчать, не принимая его вызовов и лишь беспокоясь о том, чтобы 

Танеев ничего не заметил (Там же. С. 261 - 262). А вот 10 июля в 
дневнике её записано уже: «Мои отношения с Львом Николаевичем 

опять исправились» (Там же. С. 262). Примирение состоялось нака-
нуне, 9 июля, но ещё за день до того Толстым было написано письмо, 
занимающее, как нам кажется, как сам 1897-й год, «осевое», глав-
нейшее место в эпистолярном диалоге Л. Н. Толстого с супругой в 
период со времени духовного перелома конца 1870-х до ухода и 
смерти в 1910-м. Вот это письмо: 
 
  «Дорогая Соня, 
 
   Уж давно меня мучает несоответствие моей жизни с моими веро-
ваниями. Заставить вас изменить вашу жизнь, ваши привычки, к 
которым я же приучил вас, я не мог, уйти от вас до сих пор я тоже 
не мог, думая, что я лишу детей, пока они были малы, хоть того ма-
лого влияния, которое я мог иметь на них, и огорчу вас, продолжать 
жить так, как я жил эти 16 лет, то борясь и раздражая вас, то сам 
подпадая под те соблазны, к которым я привык и которыми я окру-
жён, я тоже не могу больше, и я решил теперь сделать то, что я давно 



1549 

 

хотел сделать, — уйти, во-первых, потому что мне, с моими увеличи-
вающимися годами, всё тяжелее и тяжелее становится эта жизнь, и 
всё больше и больше хочется уединения, и, во 2-х, потому что дети 
выросли, влияние моё уж в доме не нужно, и у всех вас есть более 
живые для вас интересы, которые сделают вам мало заметным моё 
отсутствие. 
  Главное же то, что как индусы под 60 лет уходят в леса, как вся-
кому старому, религиозному человеку хочется последние года своей 
жизни посвятить Богу, а не шуткам, каламбурам, сплетням, тенису, 
так и мне, вступая в свой 70-й год, всеми силами души хочется этого 
спокойствия, уединения, и хоть не полного согласия, но не крича-
щегo разногласия своей жизни с своими верованиями, с своей сове-
стью. 
   Если бы открыто сделал это, были бы просьбы, осуждения, споры, 
жалобы, и я бы ослабел, может быть, и не исполнил бы своего реше-
ния, а оно должно быть исполнено. И потому, пожалуйста, простите 
меня, если мой поступок сделает вам больно, и в душе своей, главное 
ты, Соня, отпусти меня добровольно и не ищи меня, и не сетуй на 
меня, не осуждай меня. 
   То, что я ушел от тебя, не доказывает того, чтобы я был недоволен 

тобой. Я знаю, что ты не могла, буквально не могла и не можешь ви-
деть и чувствовать, как я, и потому не могла и не можешь изменять 
свою жизнь и приносить жертвы ради того, чего не сознаёшь. И по-
тому я не осуждаю тебя, а напротив, с любовью и благодарностью 
вспоминаю длинные 35 лет нашей жизни, в особенности первую по-
ловину этого времени, когда ты, с свойственным твоей натуре мате-
ринским самоотвержением, так энергически и твёрдо несла то, к 
чему считала себя призванной. Ты дала мне и миру то, что могла 
дать, <и> дала много материнской любви и сам[о]отвержения, и 
нельзя не ценить тебя за это. Но в последнем периоде нашей жизни, 
последние 15 лет мы разошлись. Я не могу думать, что я виноват, 
потому что знаю, что изменился я не для себя, не для людей, а потому 
что не могу иначе. Не могу и тебя обвинять, что ты не пошла за мной, 
а благодарю и с любовью вспоминаю и буду вспоминать за то, что 
ты дала мне. Прощай, дорогая Соня. 
 
   Любящий тебя Лев Толстой. 
 

   8 июля 1897 г.» (84, 288 - 289). 
 
   Биограф Толстого Л. Д. Опульская называет это письмо «прощаль-
ным» и справедливо замечает: «Если бы под ним не стояла авторская 
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дата…, можно было подумать, что оно относится к октябрю 1910 г.» 

(Опульская Л. Д. Материалы… 1892 - 1899). Если сравнить это 
письмо с не менее знаменитым, оставленным Л. Н. Толстым жене в 
ночь рокового своего ухода, 28 октября 1910 года — можно увидеть 
целый ряд совпадений как на уровне высказанных идей и образов, 
так даже и текстовых: лексических форм и синтаксических кон-
струкций. Становится понятным, что Толстой вспомнил и использо-
вал этот текст при составлении того, последнего яснополянского, 
своего письма к жене. 
 
   Толстой спрятал своё письмо в кабинете за подкладку клеёнчатого 
кресла (там уже покоилась до времени другая тайна от жены, руко-
пись повести «Дьявол»). Во время тяжёлой болезни 1901 – 1902 гг. 
тайна была открыта дочери Марии Львовне. Толстой просил дочь 
вынуть письмо и надписать на конверте: «Вскрыть через пятьдесят 
лет после моей смерти, если кому-нибудь интересен эпизод моей ав-
тобиографии». Но тогда он выздоровел, и до 1907 г., когда Софья 
Андреевна решила переобить мебель, письмо пролежало в кресле.  
   О дальнейшей судьбе письма мы узнаём из сообщения вышеупо-
мянутого H. Л. Оболенского, мужа Марьи Львовны, которое тот сде-
лал уже после смерти Толстого. В 1907 г. Толстой вынул письма и 
передал Н. Л. Оболенскому, надписав на сером конверте: «Если не 
будет особого от меня об этом письме решения, то передать его после 
моей смерти С. А.». «Это он мне велел взять, — пишет Н. Л. Оболен-
ский, — и хранить пока у себя, что я и сделал, пока не отдал его Мих. 
С. Сухотину для передачи Софье Андреевне теперь. Когда после 
смерти Л. Н-ча С. A-не передали этот серый пакет, она вынула от-
туда два письма, прочтя одно, она тотчас разорвала его; другое 
письмо именно было об уходе его, предполагавшемся в 1897 году» 

(ПСТ. С. 289 – 290. Комментарий). Разорванное письмо, вероятнее 
всего, было “дублёром” оставленного, но более интимным: Л. Д. 
Опульская полагает, что речь в нём шла о Танееве, так как «в сохра-

нившемся письме имя музыканта даже не упоминается» (Опульская 
Л. Д. Материалы... 1892 – 1899. С. 252). 
  «Вероятно, тяжёлое состояние сердца Льва Николаевича побудило 
его написать то письмо, — комментирует С. А. Толстая в книге “Моя 
жизнь”, — То же желание уйти, бежать, как было и в конце его 
жизни. […] Но тогда он не ушёл, и всё прошло, всё обошлось, потому 
что мы были одни, никто не влиял на Льва Николаевича, никто его 
на меня не натравливал. <Намекает на В. Г. Черткова, который в 

1897 г. жил в ссылке в Англии. – Р. А.> Он знал в глубине своей души 
мою любовь к нему, мою верность. […] И не ушёл тогда, слава Богу! 
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Прожили ещё вместе 13 лет. Жизнь шла тогда обычным порядком, и 
никто не подозревал ни о письме, ни о той тяжёлой драме, которая 

происходила в душе моего бедного милого мужа» (МЖ – 2. С. 486 - 
488).  

 
КОНЕЦ ВТОРОГО ФРАГМЕНТА 

СОРОК ВТОРОГО ЭПИЗОДА 

 
___________________ 

 
 

Фрагмент Третий.  

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ 

(14 сентября – 9 октября 1897 г.) 

 

  Эпопея конфликтных отношений супругов Толстых в 1881-1910 

гг., перевалила в 1897-м, как мы уже заметили для читателей, через 

некую свою незримую, но ощутимую ось. Жизнь обоих в лето и осень 
этого года была до предела насыщена помыслами, впечатлениями и 
трудами весьма возвышенными, могущими обрести некий синтез. 
Но… такового не предвиделось. Соня продолжала бояться и не при-
знавать христианской веры мужа, а муж — свыкся с тем, что не мо-
жет раскрыть перед женой сердце и помыслы так же, как раскрывал 
их перед более близкими ему духовно дочерьми или даже такими 
спутниками его христианского исповедничества, как Бирюков, Ду-
наев, Мария Шмидт, Буланже, Чертков… Причинённые друг другу 
многолетние обиды усугубляли отторжение, ощутившееся чуткой и 
умной Софьей Андреевной как неустойчивое сопутничество двух 
параллельных миров. Вот что она записала об этом в дневнике на 19 
сентября 1897 года: 
  «Ветер, пасмурно и грустно. Тянет к музыке и только к музыке. Не-
здоровится, одиноко, хочется любви, общения с людьми — а где их 
взять? И всякому хочется любви, а дать её редко кто может. А то 
отдаёшь её горячо, самоотверженно, а её не берут — не нужна лю-
бовь, а только в тягость. И большей частью так: линии любви парал-
лельные и не сходятся…, а так <чтобы сошлись>, почти не бывает 

никогда. И всегда один любит, другой позволяет себя любить» 
(ДСАТ – 1. С. 299 – 300).  
   Жизнь стареющей, освободившейся от сексуальных влечений жен-
щины — стала как никогда ей скушна и пресна. Позади, в недавнем 
прошлом, была страшная семейная трагедия: утрата любимого ма-
ленького сына. Впереди же… Печальный парадокс: писавший в 
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1897-м трактат об искусстве Лев Николаевич Толстой не мог понять 
и разделить с Соней её радостей от искусства, от музыки — и от 
игры гениального гомосексуала С. И. Танеева. Выслушать её раз-
мышления по музыкальным впечатлениям — полезные для его трак-
тата, не менее замечательные, чем многие мысли Софьи Андреевны 
по прочтении в 1880-1890-х гг. очень “мужских” философических 
книг: древних мудрецов, А. Шопенгауэра, Н. Страхова, А. Шпира, А. 
Амиеля… С другой стороны, и она в глубине души отторгала и вос-
кресший с высылкой в Англию В. Г. Черткова, так соблазнивший 
Толстого в 1880-е, проект «всемирного “Посредника”», и эпопею по-
мощи сектантам духоборам, в которую в 1897 г. Толстой уже вклю-
чился самым непосредственным образом, и массу гостей мужа со 
всего мира, осаждавших их семейный дом – но чтобы видеть его, 

говорить с ним, а не с ней. Даже для женского, и неглупого, мень-
шинства гостей Толстого она слишком часто была… только пресло-

вутой хозяйкой дома: постановщицей столовых приборов, затейни-
цей самовара, распорядительницей попутных угощений и развлече-

ний… А она уже второй десяток лет хотела (и чувствовала, что 
могла) — большего: в писательстве, в философии, в музыке и ином 
творчестве… в науке, в общественной жизни. Но самостоятельный 
путь в эти сферы был женщине тогдашней России затруднён, а муж, 

изранив сердце неприятием Соней главного, открывшейся ему во 
всех значении и силе истинной, евангельской веры Христа — теперь 
уже искал иных спутников, помощников, друзей… искал и находил 
их во всём мире, но не в доме своём. И тоже хандрил, в особенности 
после ухода из отцовского дома близкой ему по убеждениям дочери 
Маши, чьё замужество он сравнивал в записи Дневника на 16 июля 
с порчей «высоких кровей лошади, на которой стали возить воду». И 
здесь же — запись о своём одиночестве без духовно близкой Маши: 

«Моя жизнь никому <из домашних. – Р. А.> не только не интересна, 
но скучно, совестно им, что я продолжаю заниматься такими глупо-

стями» (53, 147). 
  В то же время Толстого мало интересовала жизнь семьи, детей — 
огорчавших в те лето и осень Софью Андреевну и учёбой, и долгами, 
и здоровьем… С болью констатировала она, что, по возвращении её 
из поездки 25 – 31 августа в Москву муж, встретив её, о детях, за-

нятый своими мыслями, не спросил ничего (ДСАТ – 1. С. 290). Мучи-
мые вместе с родителями, убиваемые тем летом дети духоборов бес-
покоили его разум и волновали христианское сердце значительно 
больше… 
  К «глупостям» прежним, писания статьи «Что такое искусство» и 
подступам обдумывания к «Хаджи-Мурату», добавились в те месяцы 
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ещё две, опасные с точки зрения Софьи Андреевны, «глупости» Тол-
стого: открытые письма в газеты в защиту преследуемых в России 
сектантов, духоборов и молокан. Письмо о духоборах было написано 
29 августа 1897 г. для шведской газеты «Stokholm Tagblatt». Софья 
Андреевна записывает о нём в дневнике на 31 августа следующее: 
   «Дело в том, что шведский керосиновый торговец Нобель оставил 
завещание, что всё его миллионное богатство он оставляет тому, кто 
больше всего сделает для мира (la paix) и, следовательно, против 
войны. […] Тогда сказали, что Лев Николаевич заслужил это наслед-
ство. Конечно, Лев Николаевич не взял бы денег, но он написал 
письмо, что больше всех сделали для мира духоборы, отказавшись 
от военной службы и потерпевши так жестоко за это. 
  Я ничего не имела бы против такого письма, но оказалось, что в 
письме этом Лев Николаевич грубо и задорно бранит русское прави-
тельство, и некстати, не к делу, а так, из любви к задору. Меня очень 
расстроило это письмо, на мои слабые нервы я просто пришла в от-
чаяние, плакала, упрекала Льва Николаевича, что он не бережёт 
своей головы и дразнит правительство без нужды. Я даже хотела 
уезжать, потому что не могу больше жить так нервно, так трудно и 
под такими вечными угрозами, что Лев Николаевич напишет что-
нибудь отчаянное и злое против правительства и нас сошлют. 
  Он тронулся моим отчаянием и обещал письмо не посылать. Сего-

дня он опять решил, что пошлёт, но смягчённое» (Там же. С. 299 - 
300). 
  Софья Андреевна здесь имеет в виду изобретателя, инженера и 
предпринимателя Альфреда Нобеля, который, вместе со старшим 
братом своим, тоже инженером и изобретателем, нефтяным магна-
том Людвигом Нобелем, действительно был широко известен прода-
жей в России и странах Европы керосина — но, конечно же, отнюдь 
не был простым «керосинным торговцем»! 
   Поездка С. А. Толстой в Москву 25 – 31 августа 1897 г. сопровож-
далась краткой и малоинтересной перепиской супругов, которую мы 

здесь опустим (см.: 84, 290; ПСТ. С. 678, 681). Гораздо интереснее 
для нас следующая поездка Сони в Москву, с 11 по 22 сентября, не 
исключительно хозяйственно-деловая: в день своих именин, 17 сен-
тября, она снова принимала в доме С. И. Танеева и тот играл для 
неё… К этой же поездке, к дню 19 сентября, относится приведённая 
нами выше запись С. А. Толстой в дневнике о несходных «линиях 
любви» — её и мужа, как легко понять. От неё самой мы писем на 
эти дни не имеем, а вот два толстовских к жене, от 14 или 15 (точной 
датировке не поддаётся) и от 21 сентября, нам необходимо привести 
здесь — как подтверждение Соничкиных мыслей о расхождении с 
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мужем в повседневных интересах, о появлении двух самостоятель-
ных “линий” их жизни и любви. Вот письмо от 14 или 15 сентября: 
 
  «Маша, вероятно, всё описала тебе и о себе, и о наших посетителях 

<из Англии, от В.Г. Черткова. – Р. А.>, милая Соня, я же только пишу, 
чтобы о себе сказать: посетители вместе с чирьем <на лице. – Р. А.>, 
который я не могу забыть, немного портят мне жизнь, т. е. не пор-
тят, а делают менее приятными досуги. St. John очень милый и хо-
роший человек. Lodian совсем грубое существо и вовсе ненужное и 
чуждое мне, чирей же и вовсе ненужный и неприятный посетитель. 
Работаю всё по-прежнему над тем же и не скучаю этим, потому что 
подвигаюсь. 
  Погода чудная. Теперь I hope. I hope, что твои ноги, — ломота 
только случайное в связи с твоим состоянием недомогания, и глав-
ное, что в Москве тишина, хотя должно бы быть обратное, и ничто 
тебя не тревожит, что Миша хорош и зубы благополучны и скоро 
вставляются. Таня всё расскажет. Погодой я мало пользуюсь от чи-
рья и гостей. Ну, прощай, целую тебя и Мишу. 
 
   Л. Т. 
 

   Сейчас вечер, засел писать письма» (84, 290 - 291). 
 

   Упомянутый в письме Артур Карлович Син-Джон (St. John; ум. по-
сле 1907 г.) был незадолго до 1897 года офицером колониальной 
службы в Индии, но, познав через Льва Николаевича истину учения 
Христа, вышел в отставку и поселился сначала в аграрной общине в 
Перлее. Переписывался с Толстым и сумел заранее, заочно, произве-
сти на него положительное впечатление. В 1897 г. Син-Джон прие-
хал в Россию для передачи пожертвований духоборам от английских 
квакеров. При личной встрече Толстой быстро “раскусил” испорчен-
ную натуру Син-Джона, и записал о нём 19 сентября в Дневнике: 
«Был St. John, джентльмен и серьёзный, но боюсь, что больше для 

славы человеческой, чем для себя, для Бога» (53, 151-152). Син-
Джон, однако, стремился нравственно исправиться: принимал уча-
стие в переселении духоборов из России и в 1899 г. поселился вместе 
с ними в Канаде. 
  Что касается Лодиана, это был уже не первый (и не последний) слу-
чай, когда, под предлогом свидания с Толстым в Россию, предполо-
жительно, являлся шпион. По рассказу H. Л. Оболенского, Лодиан 
выдавал себя за американского инженера, на самом же деле, по его 
убеждению, был японским шпионом, пробиравшимся осмотреть 
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Тульский оружейный завод: «Глаза косые, скулы выдаются, ничего 

не понимал… плохо говорил по-английски…» (Маковицкий Д. П. У 
Толстого. Яснополянские записки: В 4-х кн. М., 1979. Кн. 1. С.196). 
Но Лодиану сразу не повезло: на фоне Син-Джона, хорошо “подгото-
вившего” Толстого предшествовавшей перепиской, ему не удалось 
произвести на Толстого положительного впечатления и заручиться 
его влиятельной поддержкой. (А вот Син-Джона российскому прави-
тельству удалось арестовать и выслать из России лишь в июне 1900 
г.). 
 
  И следующее, очень характерное, письмо Льва Толстого к жене — 
от 21 сентября: 
 
  «Милая Соня, 
 
  Я в этот твой отъезд не писал тебе — написал только раз, и то не от 
души, — потому что у меня было по отношению тебя неприятное 
чувство за письмо в шведские газеты. Я думал, что после того, как я 
согласился подождать и Буланже говорил с тобой, что ты сама по-
шлёшь его, хотя и сомневался. Я думал это тем более, что нигде не 
нашёл этого письма. Но когда написала мне <это письмо не сохра-

нилось. – Р. А.>, что ты считаешь, что это дело покончено, мне стало 
очень неприятно. Рада Бога, Соня, пойми, и прими это раз навсегда, 

что опасно ли это по твоему мнению или не опасно, я руководиться 
тем, что, как, кому писать, не могу твоими желаниями и советами, 
могу принимать их в соображение и стараться как можно менее 
огорчать тебя, что я и делаю. Так вот и теперь, без тебя приехали 
опять молокане, прося помочь им выручить детей. Я написал было 
очень резкую статью в заграничные издания, потом решил, что 
этого ещё не следует делать, и написал довольно мягкое, — мягче 
прежнего письмо Государю и опять Олсуфьеву, Heath’y <Карл Оси-
пович Хис (Charles Heath, 1826 – 1900), преподавал английский 

язык детям Александра III, в том числе Николаю II. – Р. А.> и Лиза-
вете Ивановне Чертковой. Письмо посылаю тебе. Статью же в швед-
ские газеты я должен написать, и вновь написал её, и теперь с тем 
шведом <Вольдемаром Ланглетом>, который был весной и который 
заехал опять и рассказал мне подробности про деньги Нобеля, пере-
вожу её по-шведски. Ради Бога, милая Соня, будь благоразумна, от-
гони неосновательный страх, а если не можешь, то перенеси его спо-
койно, не нарушая наших хороших отношений, которыми мы оба 
так дорожим, потому что дорожим друг другом, потому что изме-
нить этого нельзя, и я буду писать всегда то, что по своей совести и 
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внутреннему убеждению считаю и буду считать нужным и долж-
ным, не соображаясь ни с какими внешними соображениями, в том 
числе и с тем, что это тебе неприятно. Хотя делать тебе неприятное 
мне ужасно мучительно. Так вот, Соня, обдумай всё хорошенько, с 
Богом, и приезжай здоровая, весёлая и добрая. С любовью ожидаю 

тебя» (84, 291 - 292). 
 
  Вряд ли Софье Андреевне могло понравиться такое письмо от мужа 
— больше похожее на манифест публициста и общественного акти-
виста, порвавшего с узко-семейными привязанностями и интере-
сами. В мемуарах она этот эпизод обходит, а в дневнике её на 22 
сентября есть такие раздражённо-обиженные строки, несомненный 
отклик на заявленную Львом Николаевичем позицию: 
  «…И всё ему хочется шума, гласности, риска. А не верю я его доб-
роте и человеколюбию. Знаю я источник всей его деятельности. 
Слава и слава, ненасытная, безграничная, лихорадочная. Как пове-
рить любви, когда Лев Николаевич своих детей, своих внуков — всех 

своих не любит, а так вдруг полюбил молоканских и духоборческих 
детей» (ДСАТ – 1. С. 300). 
 

* * * * * 
 
  До конца сентября и в первые октябрьские дни Толстой всё так же 
озабочен трактатом об искусстве, Заключение к которому, посто-
янно перемарываемое мужем, Соничка переписала до своего отъ-
езда из Ясной раз, как минимум, семь. Держит Толстой в поле зре-
ния и судьбы сектантов, за которых взялся радеть, духоборов и мо-
локан: 26 сентября отправлено письмо о детях молокан в «Русские 
ведомости» (редакция побоялась опубликовать его). В дневнике С.А. 
Толстой на 6 октября об этом же деле есть такая запись: «Ходила […] 
по делам Льва Николаевича в банк к Дунаеву, чтоб он передал 
письмо Льва Николаевича в газету об отнятых у молокан детях, взяв 
в “Русских ведомостях”, которые не согласились печатать, передать 

в “С.-Петербургские ведомости”, князю Ухтомскому» (ДСАТ – 1. С. 
306). (Кн. Эспер Эсперович Ухтомский (1861—1921), публицист и 
поэт, с 1896 г. редактор-арендатор «С.-Петербургских ведомостей».) 
О поручении передать письмо из одной редакции в другую пойдёт 
речь ниже, в письмах супругов 7 октября.  
   До 5 октября Софья Андреевна прожила с мужем в Ясной Поляне, 
с 5 по 12-е — в Москве, куда отвезла дочь Сашу и где, конечно, снова 
виделась с Сергеем Ивановичем, с 12-го по 18-ое — снова с мужем, 
и с 18-го по 27-ое снова в Москве. К этому периоду относятся только 
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четыре письма Софьи Андреевны к мужу, два из которых (от 6 и 22 
октября) не опубликованы. К письмам этих дней Софья Андреевна 
сделала такое примечание: «Письма из Москвы, куда я переехала 
уже всем домом, в Ясную Поляну, где я побывала тогда на короткое 

время» (ПСТ. С. 682). Вот первое из этих писем, доступное нам, от 7 
октября: 
 
  «Милый Лёвочка, я Дунаеву ещё вчера передала твоё поручение и 
он, вероятно, сегодня уже послал письмо Ухтомскому. Вероятно он 
сейчас зайдёт. Бодлера «Fleurs du mal» <«Цветы зла»> запрещены в 
продаже, я постараюсь у знакомых найти, да вряд ли найду. Вер-
лена завтра Готье магазин вышлет в Ясенки, почтой. Продают уже 
все сочинения Метерлинка, 5 р. 50 к., и объявление вывешено осо-
бенное, видно успех. Лидии Петровне писала, но ещё она не прихо-
дила: вот я уже два дня здесь, а ещё ничего тебе не переписала. Я 
забыла уже, что такое город. С утра у зубного врача, после завтрака 
бегаю по городу, после обеда вчера раскладывалась, сегодня делами 
занималась, самыми разнообразными. От утомления половина го-
ловы болит. Ещё горе: Сашина русская учительница отказалась, и 
теперь я всюду ей ищу другую. Была нынче у тульских Давыдовых, 
спрашивала о свадьбе Вани Раевского. Ещё неизвестно, когда будет, 
может быть 19-го. Что твоё здоровье и как одиночество тебе?  
  Целую тебя и детей. Вера Толстая тут.  
 

   С. Т.» (Там же. С. 681 – 682). 
 
  Софья Андреевна похлопотала разыскать для мужа сочинения Бод-
лера и Верлена, что нужно было ему для работы над трактатом «Что 
такое искусство?» В главе X-й Толстой разбирает творчество П. Вер-
лена по сборнику 1897 г. в переводе Коппе и Ш. Боделера, опираясь 
главным образом на тексты «Цветов зла». Что же касается письма о 
детях молокан, то, как следует из приводимого нами ниже письма 
Л. Н. Толстого от 7 октября, он после отъезда жены изменит своё 
решение и отправил 6 октября в «С.-Петербургские ведомости» дру-
гой, заново подредакти-рованный, текст. На этот раз письмо прой-
дёт внутреннюю «самоцензуру» редакции и будет опубликовано — 
15 октября. 
 
  По хронологии завершающие данный Эпизод письма — все от Льва 
Николаевича, из Ясной Поляны, начиная с этого встречного письма 
7 октября, переданного, очевидно, по оказии (на конверте вместо 
адреса только помета: «Софье Андревне»): 
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  «Нового ничего нет у нас, милая Соня. — Погода ещё лучше была 
нынче, но сейчас пасмурно и темно. Дора мне принесла фонарь, 
чтобы ходить, и очень озабочена мною. — Скажи Дунаеву, что ни-
чего не нужно. Я сказал глупость. Нельзя то письмо послать Ухтом-
скому. Я написал нынче <другое> и отсылаю. Ездил в Ясенки <на 

почтовую станцию. – Р. А.>, потому что было три объявленья <т.е. 
три почтовые повестки. – Р. А.>. Всё насморк и не так бодр, как 
прежде, но здоров и поправил утром 2 главы <трактата>. Филипп 
вступил в отправление своей обязанности и ставит сейчас самовар. 
От девочек <дочерей Марии, Татьяны и от Веры Кузминской, вы-

ехавших в Крым. – Р. А.> всё нет известий. Не привезут ли сейчас с 
почты. Ну вот я и весь вышел. Целую тебя и Мишу, и Сашу. 
 

  Л. Т. 
 
  Тебя вспоминаю при всех удобствах, которые ты устроила. Ключ 
мне дала Дора, чтобы отворять их парадную, и этим ключём я запер 

дверь на лестницу» (84, 293). 
 
  Продолжение новостей в письме 8 октября: 
 
  «Живу я, милая Соня, как Марья Александровна <Шмидт> говорит: 
так хорошо, как только можно желать. Марья Александровна не 
была всё это время, и я нынче, после послеобеденного сна, поехал её 
проведать, а она сюда пришла и пила чай у Лёвы. Здоровье моё со-
всем хорошо, и шишка, и палец, и нос приходят в нормальное со-
стояние. Как ты и твои — т. е. чужие зубы, которыми ты завладева-

ешь? <Софья Андреевна посещала тогда в Москве дантиста. – Р. А.> 
И здорова, спокойна ли. Я ещё ни одного письма не получил. Не при-
везут ли нынче, отвезя М[арью] А[лександровну]?  
  Нынче получил письмо от <П. А.> Буланже <единомышленник и по-

мощник Толстого, высланный из России. – Р. А.> из Эссекса. Он ещё 
у <Эйльмера> Моода <английский переводчик и биограф Толстого. – 

Р. А.>, который очень добр к нему, но уж нанял себе дом и сделал 
смету, что жизнь обойдётся ему 1500 р. в год. Теперь у него есть эти 
деньги, но что будет дальше. Он не унывает, и письмо его дышит 
кроткой бодростью.  
   Я работаю не дурно. Сегодня окончил поправлять 17 главу. Так что 
осталось три главы, кроме заключения, — на 2 дня, если так будет 
работаться, как эти дни. 
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   3-го дня ночью привёз мальчик из Ясенков телеграму от Грота, 
требующего немедленной присылки статьи, о чём пишет заказным 
письмом на Козловку. <Письмо Н. Я. Грота от 6 октября, в котором 
он просил дать «Что такое искусство?» в редактируемый им журнал 

«Вопросы философии и психологии». – Р. А.> За телеграму рубль за-
платил, а письма, разумеется, не получил. Сейчас 8-й час, хочу ещё 
немножко заняться до ужина. Погода чудная, всё теплеет. Нынче 
было жарко, как летом. В комнатах не топим, потому что, несмотря 
на открытые форточки, 14°. Целую тебя и детей двух. 
 

  Л. Т.» (Там же. С. 294). 
 
  И, наконец, письмо 9 октября: 
 
  «Дора хочет написать тебе о моём здоровьи, и я боюсь, что ты не 
поймёшь как следует из её письма. У меня несколько дней не осво-
бождается вполне желудок, и нынче немножко заныло во время ра-
боты под ложечкой, и я так испугался, что без тебя заболею, в том 
смысле, что тебя напугаю, что тотчас же принял решительные меры: 
компрес, эмс, и даже принял ревень, так что теперь вечер и не болит 
больше, и ем, и ещё хочу есть.  
  Бодлера и Верлена лучше взять у Стороженка. <Николай Ильич 
Стороженко (1836 – 1906) — профессор всеобщей литературы Мос-

ковского университета; был знаком с Толстым с 1881 г. – Р. А.> Всё, 
что есть Бодлера [?]. 
  Так, пожалуйста, не тревожься. Я наверно не заболею теперь жи-

вотом» (Там же. С. 295). 
 
  Толстой в этом году несколько раз пугался болезни или травмы — 
быть может, не из одной только мнительности, которую замечала за 
ним Софья Андреевна, но и осознавая общественное значение своих 
текущих предприятий и писаний. Так или иначе, но и домашние ле-
карства, и слова поддержки от жены не раз в 1897-м оказывались 
ему как раз кстати. «Параллельные миры» двух великолепных судеб 
всё-таки иногда, если и не пересекались, то сближались очень ин-
тимно и тепло. 
 

КОНЕЦ ТРЕТЬЕГО ФРАГМЕНТА  

СОРОК ВТОРОГО ЭПИЗОДА 

 

КОНЕЦ СОРОК ВТОРОГО ЭПИЗОДА 

_________________ 



1560 

 

 

Эпизод Сорок Третий. 

 ОХ, БОЛИТ, БОЛИТ СЕРДЕЧКО, 

ОЙ, ГОЛОВУШКА БОЛИТ: 

МИЛЫЙ МОЙ КО МНЕ НЕ ЕДЕТ — 

ТОЛЬКО ПИСЬМАМИ СОРИТ! 

(19 октября — 6 декабря 1897 г.) 

 

   К концу сентября уехали в Крым для лечения дочери Толстых Та-

тьяна и Мария. Софья Андреевна, по воспоминаниям, восприняла 

это максимально негативно, надрывно: как распад семьи, и ей «тем 
больше хотелось примкнуть к мужу» (МЖ – 2. С. 491). Поэтому, разу-
меется, обмолвка Льва Николаевича в письме от 9 октября об оче-
редном, давно привычном для супруги, расстройстве пищеварения, 
да ещё с мучительно пугающей просьбой: «не тревожься», конечно 
же, вытянула Софью Андреевну из Москвы. В Ясную Поляну она 
приехала в приподнятом настроении: сразу после слушания кон-
церта, где исполнен был, помимо Бетховена, и квартет её музыкаль-
ного возлюбленного — С. И. Танеева. Но дома она, придя в ужас, 
«насилу вычистила» комнаты, в которых жил без неё Лев Николае-

вич, «запущенные в высшей степени беспорядка и грязи» (ДСАТ – 1. 
С. 308). Кроме того, пришлось снова переписывать мужу трактат 
«Что такое искусство?». Заключение к нему, в частности — уже в 

девятый раз. Измучила и руки, и глаза, и простудилась… «Лёвочка-
муж был со мной ласков и добр. – записывает Соничка в дневнике 
на 20 октября. – Трогательно завязывал на больной руке и плече ком-
прессы, благодарил за переписыванье и на прощанье поцеловал 

даже мою руку, чего давно не делал» (Там же).   
   В Москве Софья Андреевна начала в те дни брать уроки музыки 
и, как и прежде, активно посещала концерты. 
   Муж, как выяснилось, хворал по нарастающей несколько дней — 
и она явилась “воскресить” его очень вовремя. Толстой вернулся к 
обычной, нормальной для себя трудовой жизни: «Сам рубил себе 
дрова, таскал воду, топил печи, убирал комнату… Работая физиче-
ски, сдав статью об искусстве Гроту, в журнал «Философия и психо-
логия», поправлял в конце октября корректуру предисловия к статье 
«О науке» Карпентера, отданного «Северному вестнику»; брался и за 

«Хаджи-Мурата», но с этим дело не пошло и пришлось оставить» (МЖ 
– 2. С. 493 – 494). Надо здесь уточнить, что названные здесь Соней-
мемуаристкой работы Толстой производил всё-таки в ноябре, а не 
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октябре: например, первые главы трактата «Что такое искусство?» 
отправились в журнал Н. Я. Грота «Вопросы философии и психоло-
гии» около 18 ноября, а сбором материалов для «Хаджи-Мурата» по 
многотомному «Сборнику сведений о кавказских горцах» и правкой 
перевода статьи Э. Карпентера «Современная наука» и окончанием 
своего «Предисловия» к ней Толстой занимался ещё позднее, в 20-х 
числах ноября, и вплоть до 4 декабря 1897 г. Странный “сдвиг” вре-
мени этих работ в мемуарах Софьи Андреевны исключительно на 
октябрь трудно объяснить ошибкой её памяти: личных её архивов, 
тех же писем мужа к ней, было достаточно, чтобы определить как 
время этих работ и октябрь, и ноябрь. Но читательская судьба 
«Хаджи-Мурата» сложилась так, что впервые повесть была опубли-
кована только в 1912 году, и подробности её создания, не говоря уже 
о подробностях работы Толстого над куда менее популярными и по 
сей день трактатом по искусству и «Предисловием» к вовсе забытой 
книге Э. Карпентера, не были доступны публике в годы писания С. 
А. Толстой мемуаров «Моя жизнь». Это, вероятно, и соблазнило её на 
хронологический “подлог”, обман читателя, с хорошо понятной це-
лью: представить супруга эгоистическим домашним своевольным 
деспотом, который весь ноябрь и начало декабря 1897 г., не имея 
серьёзных занятий в Ясной Поляне, просто-напросто избегал её из-
за беспричинной ревности к молодому композитору С. И. Танееву и 
из-за нежелания разделить с ней семейные обязанности и хлопоты. 
  Кстати сказать, были в Ясной и такие, помимо дома и хозяйства, 
дела, в которых нельзя было обойтись без Софьи Андреевны. Она 
вспоминает в мемуарах: 
  «В конце октября меня вызвал сын Лёва в Ясную Поляну по очень 
неприятному делу. Молодой сосед наш, Владимир Александрович 
Бибиков, поднял дело о земле, проданной его отцом Льву Николае-
вичу более 35-ти лет тому назад. Бибиков заявил, что Лев Николае-
вич незаконно оттягал эту землю, тогда уже подаренную мне мужем. 
Пришлось взять адвоката, и хотя я это дело и выиграла, оно стоило 

мне много денег и неприятностей» (Там же. С. 494). 
  Наконец, Софье Андреевне посчастливилось узреть гостя, ставшего 
новым любимцем Льва Николаевича: поэта “из народа” Вячеслава 
Дмитриевича Ляпунова (1873 - 1905), который покорил Толстого 
стихотворением «Пахарь». 
 
  Таковы некоторые событийные вехи в жизни супругов, значимые 
для последующего анализа и понимания их переписки. Первое из 
писем, вослед выехавшей в Москву жене, отправляет Лев Николае-
вич — без точной датировки, 19 или 20 октября: 
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  «Первое дело, что твой насморк и все твои недуги, которые пока-
зывались в Ясной Поляне? Надеюсь, что прошло, и что и платье и 
зубы, всё устроилось, что не расстроило твои планы. — Я совер-
шенно здоров, и так хорошо, как только бывает в уединении, хотя 
это совсем не означает того, что с тобой не было хорошо. С тобой 
тоже было очень хорошо, но по-другому. 
  На другой день после тебя получил трогательное письмо от Серёжи-
брата, который так трогательно огорчён, что я не приехал. Хотел сам 
ехать, но боится заболеть, так как не выходит из комнат целые ме-
сяцы. Ещё трогательнее озабочен о моём здоровье и присылает ро-
зовый пластырь от чирьев. — После тебя доправил сам 10-ю главу и 
очень легко — конец уж был тобой поправлен. В этот раз ты меня 
сглазила не в физическом, а в умственном отношении: ты говорила, 
что я всё работаю. А вот как раз никакой нет охоты к работе; только 
поправляю дальнейшие главы, а больше ничего не хочется. Вячеслав 

<Ляпунов> ночевал у меня, и он мне не мешает. Хочу попробовать 
дать ему работу переписки и внесения поправок. Сегодня получил 
письмо от Буланже <из Перлея>: оказывается, что в английских га-
зетах было известие, что мне делали операцию в желудке. Прощай, 
милая Соня, целую тебя и детей. Изобилие у меня всех устроенных 
тобою благ земных огромное. 
 
  Л. Т. 
 
  Вчера ездили в Ясенки, где получил переписанное. 

  Нынче рубил дрова и приятно устал» (84, 295 – 296). 
 
  Небольшое письмо Толстого от 21 октября логически дополняет 
предшествующее и содержит столь обычную для Толстого просьбу к 
жене — о деньгах: 
 
  «Пишу тебе, милая Соня, о деле, а вместе с тем рад писать. Дело в 
том, что два общества погорелых пришло ко мне. Одному, долгов-

скому <из села Долгое, в 19 км. от Ясной Поляны. – Р. А.>, я давно 
обещал, а другие 3 двора. Я отдал свои деньги, оставив себе 10 р[уб-
лей], но тебя прошу, если есть деньги, назначенные на этот предмет, 
то пришли мне 100 р[ублей]. 
  <«Гонорар из театра за “Плоды просвещения” и “Власть тьмы”, ко-
торый я выхлопотала, шёл в 1891 – 1892 гг. на голодающих, а впо-

следствии на помощь погорелым». – Прим. С. А. Толстой.> 
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   Нынче лежу на диване, читаю во 2-м часу, слышу голос: папà, 

можно к вам? Оказывается Соня <С.Н. Толстая. – Р. А.> приехала, 
как говорит, проведать. Верно, надеялась тебя застать. Я и мы ей 
были очень рады. Она сейчас уезжает с почтовым, и я тороплюсь 
написать с нею. Я совершенно здоров, наслаждаюсь уединением. 
Вячеслав, кажется, наладится переписывать.  
  […] Прощай пока, милая Соня, целую тебя и детей. Ездил нынче в 

Ясенки, получил письмо от Буланже и Черткова. Всё хорошо» (84, 
296 - 297). 
  
  Вечером того же 21 октября Софья Андреевна следующим образом 
ответила на первое, уже полученное ею, из вышеприведённых писем 
Л. Н. Толстого: 
 
  «Мне совестно, что ты написал мне, милый Лёвочка, а я тебе ещё 
нет. Но я всякий день пишу Лёве по этому противному бибиков-
скому делу, и потому ты всё обо мне знаешь.  
  Здоровье моё хорошо, я в Москве себя всегда лучше чувствую; ещё 
есть насморк, но боли прошли все бесследно. Так досадно, что в Яс-
ной я была такая больная и неприятная! Оставила дурное впечатле-
ние — невольно. Надеюсь, что в следующий раз оно изгладится. Ка-
кая мне вышла досада с двумя праздниками: сегодня восшествие на 
престол, завтра — Казанская, и оба эти дня мой зубной врач не при-
нимает. А вчера, в понедельник, я спешила с делами, покупками, и 
два раза была у нотариуса. Теперь не знаю, когда кончит мои зубы 
Знаменский, и могу ли я приехать в Ясную, когда хотела. Надеюсь 
всё-таки выехать во вторник вечером, и мы, может быть, поедем в 
Пирогово. Пожалуйста, не езди без меня. — Напрасно ты дрова ру-
бишь, опять натрудишь печень и живот; право, ты точно меня по-
дразнить хотел, написал о том, что опять себе вредишь.  
  Впечатление от тебя, твоего заботливого ко мне отношения во 
время боли, и впечатление от Лёвы и Доры у меня остались очень 
хорошие; но жизнь в Ясной Поляне очень сера, скучна, неудобна и 
грязна. Мыши, дымный самовар, грязный пол, темнота, переходы в 
тот дом с фонарём под мелким дождём, декадентские стихи, голые 
деревья, гудящий ветер, грызущая боль в голове, и потом плече, — 
всё это какие-то кошмарные воспоминания. Очень я избаловалась и 
не стала любить трудностей и неудобств жизни.  
  Жаль, что тебе не работается, а без работы и тебе покажется тя-
жело. Но каково, что нет ещё зимы! Здесь темно и довольно тепло. 
Была сегодня вечером с Сашей, по случаю приезда сестры Лизы у 
брата Саши. Завтра еду в первый раз в жизни смотреть “Свадьбу 
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Кречинского” в театре Корша. Взяли ложу за 4 р. 50 к. и беру с собой 
Сашу, Сашку Берс, Соню Колокольцову и Верочку горничную. Они 
все в восторге; и я хотела Саше доставить какое-нибудь удоволь-
ствие. Спектакль денной, по случаю праздника. Живу бестолково и 
собой не довольна. Была у меня нынче m-me Грот и не застала 
меня…  
  […] Ну прощай, милый друг Лёвочка, целую тебя; пожалуйста бе-
реги себя, не руби дрова и извещай меня хоть коротко о себе.  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 682 - 683). 
 
  Следующее письмо С. А. Толстой, от 22 октября, не публиковалось. 
В Полном собрании сочинений Л. Н. Толстого приводится цитата из 
этого письма: «Сегодня пришлось в 4 места послать: тебе, Тане, Ан-

дрюше и ещё в одно место. А всё денег не надо!» (Цит. по: 84, 299). 
Можно догадаться, что речь идёт о деньгах, просившихся Л. Н. Тол-
стым в письме от 21 октября для погорельцев. 
 
   В следующем своём письме от 24-го Толстой, вероятно, отвечает 
на оба полученных от жены письма. Приводим ниже текст этого от-
вета. 
 
  «Получил твою посылку и твоё письмо нынче, милая Соня. Я совер-
шенно здоров и доволен своею судьбою, понемногу работаю, всё над 
тем же. — Вячеслав хотя медленно и немного неправильно, но умно 
переписывает. Погода и дорога прекрасны, и я хотел ехать в Пира-
гово, но ты просишь не ехать без тебя, — подожду. М-me Грот была 
у тебя вероятно тоже о статье об искусстве. Грот пишет, что он со-
гласен печатать всё сразу, и если я согласен, то прислать его жене, а 
он сам всё в Петербурге при больном дяде. Я почти решил отдать в 
их журнал, и отдал бы сейчас, если бы он был в Москве. Подожду, 
пока он вернётся. Вчера вечером, часов в 7, приехал Серёжа сын из 
Тулы, ездил по делам и завёз коректуру переведённой им статьи <Э 
Карпентера «Современная наука»>, которая мне была прислана из 
«Северного вестника» и которую я посылал ему с Соней. Я написал 
маленькое предисловие к этой статье, но ещё не кончил. С Серёжей 
было очень приятно. Он хотел в субботу быть в Москве, так что ты 
его увидишь, пожалуй, раньше этого письма. Пожалуйста, не торо-
пись сюда ездить, поезжай только тогда, когда будешь совершенно 
свободна и зубами, и всем другим. Как ни приятно тебя видеть, не-
приятно знать, что ты из-за поездки не доделываешь чего-нибудь 
или лишаешься чего. У меня в комнате очень тепло, мышей стало 
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гораздо меньше: ловят уж не больше двух. Благодарю за карандаши. 
А икра и томаты так были дурно уложены, что испортились немного. 
Сейчас, собираясь писать тебе, перебрал полученные письма и та-
кие, на которые надо ответить, и насчитал их 13. 
  Серёжа вчера мне сказал, что Генри Джордж умер. Как ни странно 
это сказать, смерть эта поразила меня, как смерть очень близкого 
друга. Такое впечатление произвела на меня смерть Александра 
Дюма. Чувствуешь потерю настоящего товарища и друга. Нынче в 
«Петербургских ведомостях» пишут о его смерти и даже не упоми-
нают об его главных и замечательных сочинениях. Он умер от нерв-
ного переутомления спичей. Вот чего надо бояться хуже велосипеда. 

<Толстой не умел и не любил выступать с речами публично. – Р. А.>  
  Сейчас пришли звать ужинать. На дворе светло как днём, и я хочу 
сам свезти это письмо на Козловку и надеюсь получить от тебя. От 
дочерей, главное, от Маши, — ни слова. Мне это грустно. 
  Целую тебя и детей. Ты не пишешь о Мише. Стало быть, всё хо-
рошо. 

Л. Т. 
 
  24. 9 часов. 
 
  Нынче многое новое открылось, по отношению искусства, и с удо-
вольствием переделал гл. 15, но не кончил, потому что надо это вы-
сказать, когда будешь в полной силе, а нынче не вполне. 
  Пришли или привези мне, пожалуйста, полушубок и толстую фу-

файку, рукам холодно, а там длинные рукава» (84, 297 - 298). 
 
   Хорошо известно, что Толстой особенно чтил квазинаучные, заме-
шенные на религии, утопические воззрения американского эконо-
миста-проповедника Генри Джорджа (1839 – 1897), посвящённые 
теме т.н. «единого налога» на землю. Оказавшись под обаянием 
генри-джорджиевых прожектов в феврале 1885 года, когда прочи-
тал в оригинале его сочинения «Прогресс и бедность» и «Обществен-
ные задачи», Толстой, к несчастью, удержал зависимость от внешне 
логичных и привлекательных утопий Джорджа на многие годы; как, 
к примеру, и зависимость от пропаганды близкого революционерам 
В. И. Алексеева, которого в конце 1870-х называл «учителем» и кото-
рый внушил Льву Николаевичу романтизированный и героизиро-
ванный, во многих чертах положительный образ революционерства, 
обаяние которого сказалось даже в публицистических выступлениях 
Толстого 1900-х гг. Именно на таких противоречиях паразитировал 
негодяй В. Г. Чертков и революционаристская сволочь, с которой он 
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стакнулся в открытую в годы английской ссылки, под его с помощ-
никами контролем и руководством печатавшая в “бесцензурной” за-
граничной печати писания Толстого-христианина в одних и тех же 
типографиях, а иногда и под одной обложкой со своими пропаган-
дистами. Именно такие противоречия превращали для современни-
ков чистую евангельскую проповедь Толстого — в мутно-сомнитель-
ное «толстовство». 
   Толстой, всегда разумнро-скептически относившийся к «толстов-
цам», но примеривающий на себя пресловутую «толстовку», сшитою 
заботами жены — это ли не печальный символ 1897 года? Соня не 
права была, когда утверждала в записях своего дневника, в мемуа-

рах, что мужем её движет тщеславие по преимуществу, либо даже 
исключительно. Но желание пусть и знаменитого, но стареющего, 
что-то уступающего молодым поколениям человека — сохранить 
себя в пространстве актуальных общественных дискурсов — ко-
нечно же, присутствовало в системе мотиваций публицистического 
и общественного активизма Льва Николаевича в этом и ряде после-
дующих лет. Сколько в этом пожелании было именно тщеславия — 
знают Бог и старики. Но бесспорно, что вереница лет, начавшаяся 
с первых зимовок Льва Николаевича с семейством в Москве и за-
кончившаяся тяжёлым, едва не смертельным заболеванием Толстого 
в Крыму, уже в 1901-1902 гг., может быть осмыслена как такая же 
уступка мирским преданиям и суете, как то, во что превратили всю 
свою жизнь такие общественные заботники и публичные витии, как 
“угоревший на работе” (языком) в 1897 году Генри Джордж. 
   Какие настроения и мысли порождали письма этих дней в жене — 
можно видеть из записи её дневника 21 октября, (по поводу письма 
Толстого от 19(20?) октября): 
   «Было письмо от Льва Николаевича, холодное и чуждое. Он поста-
рался ласково отнестись ко мне — и не вышло. Ему, должно быть, 
досадно, что я живу в Москве, а не с ним, в Ясной, где бы с утра до 
ночи переписывала ему. А я не могу, не могу больше! Я устала, стара, 
разбита душой и, может быть, уже избалована. Вспомню неделю, 
проведённую там: грязь на дворе, грязь в тех двух комнатах, где мы 
теперь жили с Львом Николаевичем. Четыре мышеловки, беспре-
станно щёлкавшие от пойманных мышей. Мыши, мыши без конца... 
холодный, пустой дом, серое небо, дождь мелкий, темнота; переходы 
из дома в дом к обеду и ужину к Лёве, с фонарём по грязи; писание, 
писание с утра до ночи; дымящие самовары, отсутствие людей, ти-
шина мёртвая; ужасно тяжела, сера теперь была моя жизнь в Ясной. 

Здесь лучше, только надо полезнее жить и содержательнее» (ДСАТ – 
1. С. 310). 
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  И ещё, из записей уже на 23 октября: 
  «Мы легко живём врознь, а прежде этого не было. Но мне не легко 
без друга, без человека, который бы интересовался моей жизнью, с 
которым бы можно жить душой вместе. А Лев Николаевич жил со 
мной вместе телом и любил меня только плотской любовью. Эта сто-
рона стала отживать, и вместе с этим отживает желание жить не 

разлучаясь» (Там же. С. 311). 
   В этих строках нет этического осуждения мужа: только усталая 

констатация холодности старца и его нового письма. А на главном 
месте — неприязнь эстетическая к удалённому от “высокой” куль-
турной жизни «семейному гнезду». Мы вставили эту сентенцию на 
место отсутствующего в нашем распоряжении письма С. А. Толстой 
по той причине, что, судя по ответу на него Л. Н. Толстого, в этом 
письме Соничка как-то выразила ту же свою потребность в пере-
мене образа жизни и отношений с мужем, которую высказала в 
дневнике. Она и пыталась осуществить её, не только посещая кон-
церты и общаясь с С. И Танеевым, который, по справедливому вы-
воду А. Самбурской, стал для неё не просто особенно близким муж-
чиной-«эпохой», но «олицетворением её любви к музыке, утешения, 
личной внутренней свободы, которой ей так недоставало» 
(http://www.alisa-samburskaya.ru/publ/lev_tolstoj_soprikosnovenija_s_muzykoj/1-1-0-

59), но и взявшись в эти дни за «секретное» писание нового своего 
творческого ответа мужу: повести «Песня без слов», о чистых отно-
шениях своих с музыкой и с С. И. Танеевым, о которой, в отличие от 
гениального мужа с его вечными метаниями и маранием чернови-

ков, была заранее уверена, что «напишет её хорошо» (ДСАТ – 2. С. 
311). 
  Открытка Л. Н. Толстого от 26 октября, как и последовавшая за 
ним в тот же день вторая (первую Толстой, кажется, затерял и вовсе 
не отправил в тот день), не нуждаются, пожалуй, ни в каких допол-
нительных с нашей стороны комментариях. Приводим их тексты по 
порядку. 
 
   Открытое письмо («открытка») 26 октября: 
 
   «С полушубком, пожалуйста, пришли валенки — тонкие — толстые 
не влезают в стремя. 
   Мы по-прежнему живы и здоровы. 
 
   Л. Т. 
 

   Деньги получил, благодарю» (84, 299). 

http://www.alisa-samburskaya.ru/publ/lev_tolstoj_soprikosnovenija_s_muzykoj/1-1-0-59
http://www.alisa-samburskaya.ru/publ/lev_tolstoj_soprikosnovenija_s_muzykoj/1-1-0-59
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   И ещё одно открытое письмо 26 октября, уже наверняка отправ-
ленное: 
 
   «Получил сейчас с деньгами, милая Соня, твоё не в духе писанное 
письмо, в котором ты почему-то находишь, что тебе надо находить 

какие-то свои радости. Мне очень жалко тебя, что тебе так отчего-то 
неприятно, и рад бы был устранить эту неприятность, если бы знал 
как. Мы продолжаем быть живы и здоровы. Написал тебе сегодня 
письмецо, прося прислать тонкие валенки, да потерял. Утешаюсь 
тем, что твоё дурное расположение духа и причина его — невралгия 
прошли и что ты спокойна и счастлива. Ты пишешь: «главное, ты 
здоров». Совсем это не главное. Главное быть спокойным и добро-
душно настроенным к людям. 
   Что деньги у тебя просят с разных сторон, я тоже не виноват, так 
как просил выслать деньги для употребления их по назначению, если 

таковые есть» (Там же). 
 
   Как ни холоден был муж в своих письмах, но Соничка, судя по 

записи в её дневнике 25 октября, тосковала по главному из трёх 
любимых ею в жизни мужчин и мечтала увидеть его, вместе наве-

стить его брата в Пирогово (ДСАТ – 1. С. 312). В Ясную Поляну она 
приехала солнечным морозным утром 28-го, радостно ощущая тот 
подъём, который вызывал в ней обыкновенно вид великолепного 
ковра первого, свежего, искрящегося на солнце снега: но только не 
в Москве, где накануне, 27-го, снег в саду, как печальный белый са-
ван, оставил её равнодушной, лишь поддержав подавленное настро-

ение последних дней (Там же. С.312 - 313). Лев Николаевич, к сожа-
лению, отчасти вернул её в эту депрессию, встретив «неласково, су-

рово» (Там же. С. 313). Но злее всех поступила с Соней одна из мы-
шеловок яснополянского дома — как будто уловившая неприязнь 
Софьи Андреевны к ней и её товаркам и решившая отомстить. В 
дневнике на 27 октября Соня жалуется на неё так: «она захлопнулась 
и палкой ударила меня в глаз, так что я упала и думала, что ослепну», 
а после этот и следующий за ним день пролежала «с компрессом на 
глазу», и, увы, «с мрачными мыслями». Невозможность быть полез-
ной хотя бы переписыванием привела её в раздражение, выливше-
еся вечером 29 октября в конфликтное общение с супругом: 
  «На вопросы мои, приедет ли он в Москву и когда, он отвечал 
уклончиво и неопределённо; на желание моё ближе, дружнее быть с 
ним, помогать ему в деле его писания, переписывать, посещать его, 
обставляя его и здоровой вегетарианской пищей, и заботой обо всём, 
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— он брезгливо отвечал, что ему ничего не нужно, что он наслажда-
ется одиночеством, что он ничего не просит, переписывать ему тоже 
не нужно — вообще он всячески хотел лишить меня радости думать, 
что я могу ему быть полезна, уж не говоря приятна. 
   […] Сначала я плакала, потом со мной сделалась истерика, и я до-
шла до того крайнего предела отчаяния, когда, кроме смерти, ничего 
не желаешь. 
   […] Кое-как совершилось примирение, когда я чуть не сошла с ума 
от напряжённого горя и слёз. На другой день, уже в Пирогове, я весь 
день писала и писала для Льва Николаевича. И всё стало нужно: и 
тёплая шапка, которую я догадалась взять, и фрукты, и финики, и 
моё тело, и мой труд переписыванья — всё это оказалось более чем 

необходимо» (Там же. С. 313 - 314). 
   Случившуюся ссору Софья Андреевна характеризует в дневнике 
как «тот надрез в отношениях, которые не проходят даром, а ещё 

больше отдаляют людей, любивших друг друга, друг от друга» (Там 
же. С. 313). И признаётся далее: «Что было? это неуловимо. Соб-
ственно ничего. Результат был тот, что я почувствовала опять тот лёд 
сердца его, который столько раз в жизни заставлял меня содро-
гаться; почувствовала равнодушие полное ко мне, к детям, к нашей 
жизни.  
  […] Это ледяное отношение Льва Николаевича ко мне и порождает 
в сердце ту сильную потребность привязаться к кому-нибудь, заме-
стить ту пустоту, которая остаётся в сердце от непринятой, отверг-
нутой нежности к тому, кого законно и просто можно любить. Это 
большой трагизм, который мужчины не понимают и не признают. 
   […] Боже мой! Помоги мне до конца жизни Льва Николаевича ис-
полнять мой долг перед мужем, т. е. служить ему терпеливо и кротко. 
Но не могу я заглушить в себе эту потребность дружеских, спокойно 
заботливых отношений друг к другу, которые должны бы быть 

между людьми близкими» (Там же. С. 313 – 314). 
   Во имя справедливости следует заметить, что к переписыванию 
Толстой не допускал жены только один-два дня, в связи с травмой 
глаза: она, с удручающими результатами, пыталась переписывать, 
разбирая его удивительный почерк одним глазом! Отобрав непо-
сильные вследствие травмы работы, он отпустил её в Москву на сим-
фонический концерт 1 ноября, после чего прожил с ней спокойно, 
ничем не обременяя, до четверга, 6 ноября, и ласково проводил 
утром 7-го на поезд в Москву. Сам он, не один, а с сыном Львом и 
его супругой Дорой, остался в Ясной Поляне для своих писаний, об-
ретя помощником в них старого, с почти 20-тилетним стажем своего 
переписчика — Александра Петровича Иванова. 
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   Прочитав в дороге до Москвы биографию по-немецки (Ноля) Бет-
ховена, Софья Андреевна между прочим заключила, что сумела че-
рез характер Бетховена лучше понять “эгоцентрические” интенции 
в характере и поведении мужа: «Для него тоже мир есть то, что окру-

жает его гений, его творчество; он берёт от всего окружающего его 
только то, что служит… для его работы. Всё остальное он отбрасы-

вает» (ДСАТ – 1. С. 316). 
 
  Между тем уже 8-го ноября “эгоцентрик” отправляет жене письмо 
с такими признаниями: 
 
  «Вот пишу тебе, милая Соня, совершенно здоровым. И даже сам 
везу письмо это в Ясенки. Вчера весь день был поглощён письмами 

<т.е. отвечал разнообразным адресатам. – Р. А.>, только немного по-
работал. Заснул в 11 и проснулся в 7, нынче, кажется, кончил самую 
существенную работу над «Искусством», так что могу приняться за 
новое. Ещё сам не знаю что. Вчера получил от Моода умное, обстоя-
тельное письмо с вопросами — более 20 — о переводе <на англ. яз. 
нового трактата>. Александр Петрович прекрасно взялся переписы-
вать. Это не потому, что бы ты дурно переписывала, или чтобы мне 
не была приятна твоя переписка и чтобы я не был тебе благодарен 
за неё, но только, чтобы его похвалить. 
  Как ты доехала? Хорошо ли тебе? Дай Бог, чтобы было хорошо. 
Вчера подумал о тебе, и так тебя понял, и так мне тебя стало жалко. 
И я очень рад был этому чувству. 
  Нынче пришёл ко мне писарь, бывший военный, Новиков. Прият-
ный. А вчерашний мужик, поэт, тоже очень интересный и хороший. 
Что будет через 30 лет, когда все эти искры света сольются в один 
свет? — Целую Сашу и Мишу. Жду девочек. 
 

  Л. Т.» (84, 299 - 300). 
 
  Писарем, навестившим Л. Н. Толстого в тот день, был не иной кто, 
как Михаил Петрович Новиков (1871 – 1939), из крестьян села Бо-
ровково Лаптевской волости Тульского уезда Тульской губ. Один из 
умнейших, самостоятельно мысливших религиозных во Христе еди-
номышленников Льва Николаевича, он уже не позволит нам забыть 
о нём и при анализе Переписки следующих лет, став на много лет 
другом Льва Николаевича, он сохранит с ним общение до последних 
дней его земной жизни, и именно к нему, в свободную избушку его 
села, будет желать отправиться Толстой, задумывая в 1910-м роко-
вой уход из дому… 
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  Явно не эгоистическое, заботливое содержание письма супруга от 
8 ноября смутило Софью Андреевну в установках, вызванных чте-
нием бетховенской биографии. Всё же, собравшись с мыслями, она 
внесла в записи дневника на 10 ноября такое суждение: 

  «…Пишет: думал о тебе и понял тебя (?) и мне стало тебя жалко. 
Во-первых, как он меня понял. Он никогда не трудился понять меня 
и совсем меня не знает. Когда я его просила указывать мне что чи-

тать, он указывал мне, что ему интересно, а не что мне может быть 
интересно и полезно. В этом, т. е. чтении, мне много помог покой-
ный князь Л. Урусов, а теперь помогает Сергей Иванович. Когда я 
чему-нибудь огорчалась — он приписывал это тому, что желудок не 
в порядке (у меня, такой здоровой); когда я чего-нибудь желала — 
он или игнорировал, или говорил, что я капризна или не в духе. А 

теперь он что-то во мне понял и пожалел. Мне оскорбительна жа-
лость, и я не хочу её. Если нет любви хорошей, настоящей, друже-
ской и чистой — мне ничего не надо, я окрепла и сама найду радости 

и смысл жизни» (ДСАТ – 1. С. 317). 
  Этот образцовый бунт против положения не её одной, но множе-
ства женщин в лжехристианской, гнусно-патриархальной России, 
много лет с грустным постоянством несправедливо адресуемый Со-
ней одному супругу, нашёл своё смягчённое выражение и в письме 
к нему, написанному вечером 8 ноября, открывающем корпус писем 
заключительного в данном, 42-м, Эпизоде фрагмента переписки су-
пругов в 1897 году. Эти письма С. А. Толстая пометила следующим 
примечанием: «Письма в Ясную Поляну из Москвы, после того как я 
ездила туда к Льву Николаевичу и жившим там Лёве и Доре, и после 

моей поездки в Тверь к служившему там Андрюше» (ПСТ. С. 685). 
 
  Вот полный текст письма С. А. Толстой 8 ноября: 
 
  «Сейчас вернулась из Твери, милый друг Лёвочка, куда уехала 
вчера утром. Андрюшу застала здоровым и бодрым, хотя ему при-
дётся делать операцию. Рана затянулась и сделала плёнку, которую 
надо будет срезать. Андрюша вообще точно опомнился в жизни к 
лучшему. Миша же, напротив, пустился дурно жить, и я решительно 
не знаю, с какой стороны за него взяться.  
   Ты меня за что-то жалеешь. А если меня жалеть, то именно только 
за то, что я так одинока в воспитании сыновей и справиться не могу 
с ними, а они от этого гибнут один за другим.  
   Мои разъезды, это несносное существование в вагонах, с саль-
ными щами на станциях, с прерываемым, коротким засыпанием в 
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полумраке, с курящими и плюющими пассажирами — всё это опро-
тивело ужасно, и я больше никуда не поеду.  
  У Саши обрезан без меня очень сильно палец, нарывает и чернеет, 
и завтра её надо показать доктору. С Мишей был очень тяжёлый 
разговор, он начал грубо отвечать, как все виноватые.  
   От Тани телеграмма, что <внук> Андрюша захворал лихорадкой и 
потому задержал её, а Вера Кузминская приезжает завтра сюда со 
скорым. И письмо есть от неё, что она ужасно веселится и ведёт 
светскую жизнь. Маша совсем здорова и тоже много ездит.  
  Удивляюсь, что Таня ничего не пишет о заезде в Ясную и очевидно 
собирается прямо в Москву. Неужели она не получила моего письма!  
   Всю дорогу (5 часов) в Тверь и из Твери я читала биографию Бет-
ховена. Как это интересно, как многое мне открылось и навело на 
разные мысли. Как много интереснее мне будет теперь слушать его 
музыку. Кстати, сейчас еду в квартетное <собрание>, которое по-
чему-то не состоялось в четверг и назначено на сегодня. Будет квар-
тет Моцарта, Бетховена и Сен-Санса. Это судьба мне услужила.  
  Радуюсь, что ты здоров, желаю тебе всего хорошего, и целую тебя, 
Лёву и Дору. Ей послано в Ясенки то, что из Швеции.  
 

  Твоя Соня Толстая» (Там же. С. 684 - 685). 
 
  Четвёртое квартетное собрание московского отделения РМО состо-
ялось 10 ноября. В нём участвовали Ж. Ц. Нарбут-Грышкевич и по-
стоянный состав квартета: Гржимали, Крейн, Соколовский и фон-
Глен. 
 
  Не дождавшись от жены, своё следующее письмо шлёт Толстой 11 
ноября: 
 
  «Пишу тебе, милая Соня, второе письмо. От тебя ещё не получал. 
No news, good news. [англ. Отсутствие новостей — это хорошие но-
вости.] Вероятно, ты в Твери уж побывала. <С. А. Толстая снова ез-
дила в Тверь к сыну Андрею, проходившему там военную службу. – 

Р. А.> Про себя сказать нечего. Простудиться я не простудился, чего 
ты боялась, а все эти дни был не совсем бодр. Спина болит между 
лопатками и чувствовал себя вялым, но всё-таки не так, чтобы не 
выходить и не работать. Нынче же гораздо бодрее. Погода тяжёлая. 
И Лёва и Дора жалуются. Только Марья Александровна, которая 
нынче приехала, бодра и оживлена за всех. Я всё поправляю «Искус-
ство» по посылаемым Моодом замечаниям, кое-что новое начал и 
написал вчера 10 необходимых писем. Александр Петрович очень 
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хорош. Вчера он исправил главу с примерами французских стихов. 
Этакие стихи, говорит, писать очень легко. Я сам напишу: «Très 
malade mon coeur, voulez vous du beurre. Je suis triste, j’ai perdu mon 

Montecrist». [фр. «Очень болит моё сердце, хотите ли вы масла? Я пе-
чален, я потерял моё монтекристо».] Это больше для Миши.  
   Третьего дня получил письмо <из Крыма> от Тани, что она выез-
жает 8 и 10 будет проезжать с Верой прямо в Москву. Так не выеду 
ли я в Тулу? Я вчера и проехал в Ясенки к курьерскому, но её не 
было. Вернувшись, хотел уже ехать в Тулу к скорому, когда получил 
от неё телеграмму: лихорадка <внука> Андрея задержала, и остался 
дома, и дальше ничего не знаю. Про Машу ни слова. Письмо её хо-
рошее, с самыми добрыми намерениями, но с сознанием своей сла-
бости. <Т. е. грешна, что вышла замуж и покинула отца, общее с ним 

христианское служение. – Р. А.> 
  Да будет воля Божья. 
  У меня тепло, хорошо и во всём, благодаря твоей заботе преи-
зобильно. 
  Если что узнаешь про Урусова, сообщи. <Князь Сергей Семёнович 

Урусов (1827 - 1897) был с октября тяжело болен. – Р. А.> 
  Прощай пока, целую тебя. 
 
   Л. Т. 
 
   Такая отвратительная погода: ветер, дождь, что Марья Алексан-
дровна осталась ночевать, и потому письмо это не пойдёт. Откры-
ваю его, чтобы приписать, что я совершенно здоров и очень доволен 
своей работой. Надеюсь, что ты не огорчилась тем, что я писал о 
чувстве жалости, которую испытал к тебе. Это не унизительно, а са-
мое любовное чувство, которое чувствуешь только к тому, кого лю-

бишь» (84, 300 – 301). 
 
  Как мы видели из записи Сониного дневника и письма её 10 но-
ября, которое тогда Толстой не успел получить, надежды его не 
оправдались. 
 
  Письмо Л. Н. Толстого от 11 ноября С. А. Толстая оценила в днев-

нике как «доброе» (ДСАТ – 1. С. 319). Но вместе с тем её вольное по-
ложение в Москве начинает не удовлетворять и даже раздражать её. 
Ещё 11 ноября она внушает себе в дневнике: «Я не одинока: целый 
мир новой жизни во мне, и мне никого и ничего не нужно для раз-
влечения. Я рада видать своих…» (Там же. С. 318). Но самые-преса-
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мые “свои” в лице Сергея Ивановича Танеева вдруг стали недо-
ступны: он, по известиям, снова ушиб себе ногу и лечился дома, ни-
кого не принимая. А без Танеева не только рутина московской по-
вседневности показалась Соничке ещё рутинней, но и от музыки 
удовольствия стало меньше прежнего. И под 15-м ноября в дневнике 
её мы находим уже такую запись: «То, что Лёвочка не приезжает, 
делается и грустно и досадно. […] Досадно, что он со мной не живёт 
и радуется на своё одиночество без меня, а мои действия и привя-

занности стесняет. А на что я ему, если он не со мной?» (Там же. С. 
319). 
 
  Вот её ответ супругу на его письмо от 11-го, письмо того же дня, 
что и недовольная запись в дневнике — 15 ноября: 
  
  «Вчера получила твоё письмо, милый Лёвочка, в котором ты пи-
шешь, что Марья Александровна задержалась по случаю дурной по-
годы. Сегодня ужасная метель, наводящая на меня ужас. Не поехал 
ли ты куда? И вообще, с самого Пирогова всё ветер и ветер и голо-
ледица. Это я о погоде разговорилась, потому что сейчас вернулась 
с довольно скучного симфонического концерта.  
  Эти дни у нас люднее стало: приехала Вера Кузминская, а вчера 
Андрюша на три дня. После моего отъезда из Твери он почувствовал 
себя таким одиноким, что отпросился на три дня и сияет счастьем, 
что дома. — О бедной Верочке нельзя сказать, чтоб она была счаст-
лива: она всякий день плачет. То письмо получила от отца, с кото-
рым у ней по-видимому жестокая ссора; а то мать ей написала, что 
женится М., тот, с которым у ней был роман, и которого она не раз-
любила.  
  О наших она много рассказывала, но из слов её я никак не могла 
понять настроения своих дочерей, что в сущности самое интересное.  
  С Мишей идёт большая борьба. Сегодня он просил у меня проще-
ния за то, что огорчает меня и даже прослезился. А завтра собира-
ется на цыганский концерт, а утром на завтрак, и у меня сейчас 
опять был с ним тяжёлый разговор. Буду бороться до конца, т. е. 
пока не уяснится его положение: выгонят его из лицея или он перей-
дёт в 7-й класс.  
   Было письмо от Тани; у маленького Андрюши всё жар, и приезд её 
неопределёнен. Сегодня меня очень взволновал Миша Олсуфьев. Он 
приехал ко мне и очень прямо и откровенно спросил, в каком поло-
жении дела Тани с Сухотиным. Я ему сказала, что она ему написала 
не писать ей и отнюдь не приезжать в Ялту. Он говорит: «вся Москва 
говорит, что она выходит за него замуж и что он поехал к ней в 
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Ялту». Я сказала, что это неправда. Слово за слово, разговорились о 
ней, он очень взволновался, говорил, что такие страстные, талант-
ливые натуры, как Таня, страшны для мужа, что она очень перемен-
чива, и видно, ему не всё равно было, а что-то его волновало. До 

конца мы не договорились; нельзя же прямо всё сказать. Но намёки 
были разные с обоих сторон, и мы друг друга, кажется, поняли.  
   Теперь, конечно, он бы на Тане не женился. Впрочем... от неё бы 
многое зависило.  
   По твоему письму я поняла, что у тебя спина болела от излишней 
усталости после 35 вёрст верховой езды <при поездке в Пирогово. – 

Р. А.>. Поняла, что ты очень боишься, что я начну тебя звать в 
Москву и нарушу твоё наслаждение одиночеством и твою работу. 
Поняла, что ноябрьская погода вас всех замучила. В городе не так 
замечаешь ненастье.  
   О приезде твоём я стараюсь не думать и никак к нему не отно-

ситься. Столько наболелого в жизни было по этому вопросу. А я так 
стала бояться всякой сердечной боли, что все те вопросы, которые 
можно обходить, — я уже не поднимаю. Всякий живи и делай, что 
хочет, лишь бы не было страданий, упрёков и сердечной боли.  
   Целую Лёву и Дору, получила ли она свои вещи? Желаю тебе здо-
ровья, бодрости и хорошей работы. Прощай.  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 685 – 686). 
 
   Соответствующая, о 1897-м годе, глава мемуаров Софьи Андре-
евны «Моя жизнь» была писана ею уже после утраты мужа, и в ней 
она пишет о его решении жить до самого декабря в Ясной Поляне 
без того раздражения, которое чувствуется в записях дневника но-
ября 1897-го — даже с некоей снисходительной попыткой понять… 
хотя всё-таки без подлинных понимания и сочувствия. Причиной 
своего тогдашнего настроения она называет в мемуарах не разлуку 
с Танеевым, как видно из дневника, а совершенно иное: 
  «Я начинала волноваться и сердиться, что Лев Николаевич не едет 
в Москву и совсем не хочет влиять на сыновей и их воспитание. Я 
была, конечно, не права. […] Но я очень скучала без него. […] Чтоб 
утешать меня, Лев Николаевич весь ноябрь писал мне много писем, 

прямо закидал меня ими» (МЖ – 2. С. 497). 
 
  Вот очередное в этом потоке писем Толстого к жене — без точной 
датировки, 17(18?) ноября: 
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  «Давно нет от тебя писем, милая Соня; последнее известие было 
твоё письмо к Доре. Боюсь, что ты досадуешь на меня за то, что я 
не приезжаю, и надеюсь, что ты понимаешь, как мне, несмотря на 
разлуку с тобой, хорошо и прямо нужно жить в тихом уединении, 
как теперь, чтобы сделать всё то, что я могу и должен сделать в по-
следние, а, может быть, и последний год, — а может даже и не год, 
а месяцы моей жизни. Здесь я как будто и скучаю, и часто ничего 
не делаю, — делаю пасьянс, читаю газету, а результат тот, что и в 
голове уясняется, и на бумаге пишется то, что, думается, нужно. 
Написал я предисловие к статье Карпентера о науке, которая мне 
кажется очень важной, так что, может быть, я выкину её из статьи 
об искусстве, кончил об искусстве поправлять, — только придётся 
исправить кое-что по коректурам, и начал новое: художественный 

кавказский рассказ, который me hante [фр. преследует меня] уже 
давно. 

  Нынче или завтра пошлю Гроту об «Искусстве» 10 глав. Я бы послал 
всё, но хочу равномерно выпускать с <английским> переводчиком. 
Приятно, что кончил. Пока писал, казалось важно, а теперь кажется, 
что нужнее более важные вещи. Вчера видел Степан <Пелагеюшкин, 

яснополянский крестьянин. – Р. А.> Илюшу в Туле, и он велел за со-
бой прислать в понедельник, видно, какие-нибудь у бедного денеж-
ные дела. 
  Погода у нас гадкая; точно такая же, как те дни, как мы были в 
Пирагове, с прибавкой такой гололёдки, что невозможно ехать. Я 
здоров, но желал бы побольше энергии, — а то вял. Да, вероятно, так 
надо. Что ты? Напиши же мне про себя хорошенько, чтоб я чувство-
вал тебя. Хочу Андрюше написать нынче. Жалко стало его. Надеюсь, 
именно надеюсь, что тот дурной дух Миши прошёл, и он больше не 
огорчает тебя. Прощай пока, милая Соня. Целую тебя. От Тани было 
письмецо от 13 <ноября>, что жар Андрюши затянулся уж 7 дней и 
не знают что. Верно, она тебе тоже пишет. Про Машу, к сожалению, 

ничего не знаю. Верно, она уже уехала» (84, 302). 
 
  В дневнике Софьи Андреевны, на 19 ноября, по поводу этого 
письма находим такое суждение: 
  «Было письмо от Льва Николаевича; он пишет, что хотя скучает без 
меня, но ему хочется уединения для работы, так как он стар и жить 
и писать осталось недолго. Для человечества эти аргументы, может 
быть, и очень важны, но для меня лично — надо делать большие уси-
лия, чтобы  
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думать, что писанье статей важнее моей жизни, моей любви и моего 

желанья жить с мужем, находить в этом счастье, а не искать его вне 
этого» (ДСАТ – 1. С. 320). 
 
  На очереди у нас два подряд письма С. А. Толстой, от 18 и 19 но-
ября, первое из которых она написала и отправила, ещё не дождав-
шись вышеприведённого письма от мужа, написанного накануне 
или даже в тот же день, 18-го. Вот полный текст этого письма Софьи 
Андреевны Толстой: 
 
  «Почему-то сегодня всё ждала от тебя письма, милый Лёвочка, и 
так и не получила. От Тани было письмо и ещё её положение и отъезд 
остаются неопределённы, потому что у Андрюши всё жар.  
  У нас нового ничего нет. Льёт сильный дождь, тепло, грязно и 
скучно по-ноябрьски. Как выносишь ты эту погоду? Я очень плохо 
сегодня себя чувствую: бросает в жар и пот так часто, как никогда 
прежде, голова всё болит и сердце бьётся. Как будет мороз, вероятно 
это пройдёт. — У меня теперь гостят Серёжа, Стёпа и Вера Кузмин-
ская, и стало оживлённей, хотя я одиночеством не скучала. Да и не 
бываю никогда одна. Сегодня Маша Колокольцова вечер сидела, а 
обедала Наташа Ден. Я никуда почти не езжу и вечера сижу дома, и 
Миша сидит дома, ни разу в течение этой недели никуда не ушёл и 
уроки стал готовить немного лучше. Саша тоже благополучна. 
Только дела Стёпы с Серёжей меня очень тревожат. Покупают боль-
шое именье с целью заложить его в сумму почти всей стоимости име-
нья. Всё это и гадко, и рискованно, и я это высказываю, но бес-
плодно. Серёжа очень кашляет, и давно, и говорит, что некогда по-
беречься. Удивительно! Хочет денег приобресть, а здоровье сберечь 
не хочет. Везде какое-то безумие на свете, и всё его яснее видишь.  
  Впрочем, других нечего осуждать, сама я живу довольно беспо-
лезно на свете. Весь день как будто занята и что-то нужно делать, 
ложусь в 3 часа ночи, — а что делала день — и не вспомнишь. Кто-

то <«кажется, Сенека». – Прим. С. А. Толстой> хорошо сказал про 
жизнь кого-то, что она: «laborieusement désoeuvrée» [фр. трудом 
жизнь сведена на нет] так и моя. Не много таких счастливых как ты, 
которые несомненно уверены, что делают полезное и хорошее дело. 
Извещай о себе почаще, и будь осторожен и здоров. Целую тебя и 
детей. Как тебе живётся и прошла ли вялость? Что ты пишешь и в 
каком положении «Искусство»? Всё ли отослано? Ну, прощай, 4-й час 
ночи.  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 687). 
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  Следующее по хронологии письмо С А. Толстой, от 19 ноября, очень 
честный и искренний ответ на письмо мужа: 
 

  «Удивительно, что я вчера наверное ждала письма от тебя, милый 
Лёвочка, и оно должно было прибыть вчера, а его почему-то при-
несли сегодня утром. И ты отвечаешь мне на те самые вопросы, ко-
торые я тебе делаю в том письме, которое я послала только вчера 

вечером, и которое ты ещё не мог получить. Т. е. что ты пишешь, в 
каком положении статья об искусстве и о твоём приезде. — Этот 
вопрос: сержусь ли я, что ты не едешь, мне разрешить всегда трудно. 
Ты совершенно прав, говоря, что тебе важно уединение для твоей 
работы, что тебе не долго, может быть, осталось жить и ты доро-
жишь и временем и досугом своим; весь мир, всё человечество, ко-
торому ты служишь своим писательством, — найдут, что ты совер-
шенно прав.  
  Но мне, как отдельной личности, как жене твоей, надо делать боль-
шие усилия, чтоб признать, что то, что немного лучше или хуже, 
меньше или больше написано статей, — важнее моей личной жизни, 

моей любви к тебе, моего желанья жить с тобой и находить в этом 
счастье, а не вне этого.  
   Это я тебе пишу как рассужденье, а не как вызов. Теперь я при-
способилась и не скучать и жить хорошо и без тебя. Мне даже часто 
кажется, что когда мы врознь телом, — мы больше вместе душою; а 
как сойдёмся материально, так, как будто, больше разойдёмся ду-
шевно. — Твой аргумент, что может быть не долго осталось жить, — 
и я могла бы в свою пользу сказать, — что тем более надо бы дожи-

вать последнее время вместе. Но последнее время, особенно после 
чтения биографии Бетховена, я прозрела уже окончательно, что 
люди, служащие человечеству и получающие за это высший дар — 
славу, уже не могут отказаться от этого соблазна и откидывают всё, 
что стоит на дороге к этой славе, и мешает этому служению. У Бет-
ховена, к счастью, не было семьи, — и потому он был прав. 

   Всё это я передумываю и переживаю. Ты хотел меня почувство-
вать, и я боюсь, что тебе неприятно то, что я пишу. Но как-нибудь 
надо относиться ко всем обстоятельствам жизни, и не остановишь 
ни работы мысли, ни борьбы разных чувств.  
   Живу я внимательно к себе и другим. До настоящей минуты, с тех 
пор как мы расстались не было у меня ни злобы, ни досады на кого 
бы то ни было, и я нисколько не сердилась и не сержусь, что ты не 
едешь. Живи сколько тебе покажется нужным и приятным; здесь 
тебе будет всё досадно, и это тяжелей разлуки.  
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   Например, я опять играю очень много на фортепиано; часов по 5 
иногда; ложусь спать часа в три ежедневно; сегодня из дому не вы-
ходила, только вечером съездила часа на два к тётеньке Вере Алек-
сандровне <Шидловской>, у которой ещё не была. Приехал из Ялты 
Борис Шидловский и говорил, что Таня, может быть, выезжает сего-
дня, в среду, что маленькому Андрею лучше. — Странно, сегодня я 

гадала на картах себе, и мне вышла два раза смерть. Увидим!  
   А пока я жива, целую тебя, и часто думаю о тебе, и чувствую, как 
мимо меня проходят все твои дни, и мысли, и интересы, и уходят в 
статьи, повести, в Англию, в чертковские письма и т. д. Прежде твои 
писанья сливались со мной, и я везде себя чувствовала. — Твои за-
пасы, верно, все истощились, и у тебя нет ни фиников, ни сухари-
ков, — ничего. Не прислать ли чего? Прощай.  
 

  С. Т.» (Там же. С. 688 - 689). 
 
  Опять налицо невозможность для Софьи Андреевны встать на одну 
высоту с мужем — христианского религиозного понимания жизни, 
смысл которой для христианина в служении Богу (даже совершенно 
бесславном, даже осуждаемом миром!), а никак не в славе перед 
людьми, перед «человечеством» — пусть даже и от добрых дел перед 
людьми, от той самой “благотвори-тельности”, на критическом отно-
шении Толстого к которой, как явлению не христианскому, мы уже 
задерживали внимание читателя в Эпизодах, анализирующих пере-
писку супругов начала 1890-х гг., в связи с темой организации Л.Н. 
Толстым дела помощи голодавшим крестьянам. Именно краткость и 
скорый финал обоим оставленной жизни и исполненность ими долга 
родительского, семейного перед миром — могли бы соединить их на 
этом пути жизни. К сожалению, надо констатировать, что даже тра-
гедия утраты мужа не открыла Софье Андреевне высших, христи-
анских смыслов его исповедничества, его жизни и проповеди во 
Христе в последние три десятилетия земной жизни. И в мемуарах С. 
А. Толстой «Моя жизнь» мы находим, в связи с перепиской, то же, по 
существу, экстраполированное ею с личности Бетховена (или, быть 

может, с её понимания этой личности, внушённого чтением биогра-
фии?) суждение о Льве Николаевиче, что и в вышеприведённом 
письме, и в дневниковых записях ноября 1897 г.: 
  «Он был призван к другому. Написав ряд статей о труде, об отре-
чении от собственности, об упрощении жизни, ему надо было это 
показывать человечеству на деле. И в Ясной Поляне, в одиночестве, 
это было легче, чем в Москве. 
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   […] Весь дневник Льва Николаевича того времени был полон глу-
боких мыслей, внимательного анализа всех движений души. Недо-
сягаема была для нас эта гениальная душа, по-своему одинокая и 
величественная. Ничто тогда извне не могло уже его сильно захва-

тывать. Он весь жил жизнью своей души и своего творчества. Где 
же ещё заниматься внешним миром, семьёй, близкими и какими-

либо делами, кроме благотворительных?» (МЖ – 2. С. 496-497).  
 
  Следующим по хронологии письмом от 20 (21?) ноября Лев Нико-
лаевич отвечал на письмо жены от 18-го: 
 
  «Нынче получил твоё хорошее письмо, милая Соня, и был очень рад 
ему. Ты пишешь, что надеялась получить от меня письмо и не полу-
чила. А я, быстро читая (когда прочёл первый раз), понял, что ты 
уже получила, потому что я уж дня 4 как написал тебе 3-е письмо; 
это 4-е. Как жаль, что ты так поздно сидишь. Именно это тебе нехо-
рошо. Как бы хорошо было, если бы ты это перебила. Ты спрашива-
ешь меня о моих работах и говоришь, что хорошо мне знать, что мои 
работы нужны. Этого я никогда не знаю, также, как и все мы. Я 
писал тебе в том письме о работах. От искусства пуповина уж ото-
рвалась, и я обращаюсь, общаюсь скорее с ним уж извне, а не из-
нутри, как прежде. Я послал Гроту 10 глав набирать. Что-то будет: и 
в смысле цензуры и в смысле достоинства сочинения? — Я не знаю. 
Мысли же все и занятия мои направлены на кавказскую повесть, 
которой мне совестно заниматься, тем более, что она нейдёт, — но 
от которой не могу отстать. Здоровье хорошо; но погода, главное, 
дороги ужасны. Верхом нельзя ездить. Вчера был хороший день. Я 
уж пешком пошёл в Ясенки и упал много раз. Нынче опять тает и 
гололёдка. Александр Петрович хорош. Я очень рад, что Лёву я по-
любил больше. Был разговор с ним, после которого я почувствовал 
его молодость и большую близость к нему. Как хорошо, что Миша 
пришёл в акуратность; не сглазить. 
  От Тани нового ничего не знаю. Про Машу ничего. Боюсь, что моё 
письмо <от 28 октября> её огорчило, это было бы очень больно. 

  Целую тебя, детей, Веру» (84, 303). 
 
  О налажении отношений с сыном Львом в Дневнике Л. Н. Толстого, 
есть среди записей 20 ноября такая: «Вчера был раздражённый раз-
говор с Лёвой. Я много сказал ему неприятного, он больше молчал, 
под конец и мне стало совестно и жалко его, и я полюбил его. В нём 

много хорошего. Я забываю, как он молод» (53, 164).  
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  Особняком в переписке данного Фрагмента стоят телеграмма С. А. 
Толстой 21 ноября, письмо того же дня, и, быть может, неизвестный 
нам какой-то телеграфический ответ Л. Н. Толстого — связанные с 
трагическим событием: смертью Сергея Семёновича Урусова, ста-
рого севастопольского друга Льва Николаевича, послужившего од-
ним из прототипов героя его повести «Отец Сергий». Текст Сониной 
телеграммы таков: «Князь Сергей Семёнович Урусов скончался. По-

хороны воскресенье» (ПСТ. С. 690), а за нею к Толстому отправилось 
и небольшое письмецо, такого содержания: 
 
  «Посылаю телеграмму с известием о смерти Урусова. Очень жаль, 
старые друзья уходят, а новых нет. И так мне грустно, что мы как 
будто отклонили его приезд в Ясную! Он любил нас больше, чем мы 
его, и за это ему на всегда в душе моей благодарность. 
  Была сегодня у Грота, он сидит над статьёй об искусстве, сам боль-
ной, но конечно очень довольный. Мы здоровы, только у меня пра-
вый глаз всё болит и мутнеет, и правая сторона головы подёргива-
ется от невралгической боли иногда. 
   Писать не хочется, скучно вообще, и завидую Урусову. 
   Не обмануло меня моё гаданье: я тебе писала, что вышла по картам 

смерть. Я думала моя, а вышла Урусова. 
 

   С. Т.» (Там же). 
 
   Даже в этом письме она чувствительно задевает мужа фразой: 
«старые друзья уходят, а новых нет» — тем самым исключая из числа 
друзей Толстого всех его единоверцев. Урусов был убеждённо право-
славным: духовный переворот Толстого вызвал размолвку его со ста-
рым другом, в ходе которой Сергей Семёнович даже уничтожил в 
припадке религиозного гнева значительную часть писем к нему Тол-
стого. 
 
   Ответ Толстого на эти письмо и телеграмму не известен. С. С. Уру-
сов “позаботился” при жизни о том, чтобы стать не очень близким 
человеком для Льва Николаевича. Оттого, по всей видимости, тот 
больше заботился в эти дни о своих жене и детях и о повести 
«Хаджи-Мурат», для которой, счастливо отделавшись пока от трак-
тата, снова стал собирать материалы и обдумывать планы. Ожида-
лась с беспокойством из Ялты дочь Татьяна. В ночь на 22-е отцу 
приснился о ней гадкий сон: «Видел во сне очень живо, что Таня 

упала с лошади, разбила себе голову, умирает, и я плачу о ней» (53, 
165). Вероятно, здесь как-то косвенно повлияли известия об С. С. 
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Урусове. Но Татьяна Львовна, к счастью, приехала 24 ноября благо-
получно, и, навестив отца, 25-го выехала к матери. Но до отъезда 
зашёл у неё вдруг с отцом разговор о том, что, дескать, хорошо по-
ехать вместе: она и оба Льва, отец и сын. То-то была бы радость Со-
фье Андреевне! Но Толстой постарался объяснить дочери, почему 

для него это не стало бы радостью… и уже после отъезда понял, что 
наболтал лишнего: «Дурно сделал, что говорил с ней про своё поло-

жение» (Там же. С. 166). Таня, конечно же, всё должна была пере-
сказать, отвечая на расспросы матери. 
   Так и вышло. В дневнике С. А. Толстой на 25 ноября находим сле-
дующую запись о разговоре с дочерью: 

   «Таня говорит, что Л. Н. о жизни в Москве говорил как о самоубий-
стве. Так как он будто бы для меня приезжает в Москву, то значит 
Я его убиваю. Это ужасно! […] Моё желание сожительства с ним вы-

текает из моей любви к нему, а он ставит вопрос так, что я его уби-
ваю. Я должна жить тут для воспитания детей, а он мне это всегда 
ставит в упрёк!» (ДСАТ – 1. С. 322).  
   В довершении несчастия, Танюшино известие ударило по сердцу 
матери, и без того израненному накануне, только 23 ноября, поступ-
ком детей: 
   «Вчера вечером Андрюша и Миша собрали большое общество 
мальчиков и пошли караулить привиденье в доме Хилковой на Ар-
бате. Под этим предлогом пропадали всю ночь и вернулись домой в 
9 часов утра. Всю ночь, до 8 утра, я их ждала с таким волнением, 
что задыхалась просто. Потом плакала, сердилась, молилась... Когда 
они проснулись (в первом часу), я пошла к ним, делала им выговор, 
потом разрыдалась, сделалось у меня удушие и спазма в сердце и 
горле, и весь день я лежала, и теперь как разбитая. Мальчики при-

смирели…» (Там же. С. 321). 
   И вот в тот же день, как приехала Таня, 25 ноября состоялась ре-
акция Софьи Андреевны на пересказанный ею разговор с отцом — 
в письме к мужу следующего содержания: 
 
   «Приехала Таня и, по-видимому, очень поправилась и духовно и 
телесно, чему я очень рада. Только Маша, бедная, всё плоха. Я ду-
мала, Лёвочка, что ты приедешь с Таней, но ты, по-видимому, этого 
до такой степени не желаешь, что оттягиваешь свой приезд 
насколько можешь. Таня говорила даже, что ты говорил, будто 

жизнь твоя в Москве — самоубийство. Так как ты ставишь вопрос, 
что ты приезжаешь для меня, то это не самоубийство, а я тебя уби-
ваю, и вот я спешу тебе написать, что ради бога не приезжай; твой 
мучительный приезд лишит нас обоих спокойствия и свободы. Ты 
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будешь считать себя постепенно убиваемым, я буду считать себя 
убийцей. Хороша жизнь во имя любви! Если уедут Лёва и Дора, то я 
могу опять поехать в Ясную, к тебе на несколько дней, только не 
сейчас, потому что после последней истории с мальчиками я очень 
нервна и могу тебя расстроить.  
  История была тяжёлая, привела меня в ещё худшее состояние ис-
терического удушия, чем то, которое у меня было в Ясной, когда ты 

меня так огорчил. Коротко сказать, что они пропадали всю ночь, до 
8½ часов, утра, что я просидела в страшном беспокойстве и негодо-
вании всю ночь, не ложась даже, а потом, после сцены с ними, про-
лежала больная весь день. Это так подкосило мои силы и нервы, что 
не скоро успокоюсь. Чем я больше теперь буду в одиночестве, тем 
мне легче; чем больше людей и шуму, тем мне хуже.  
  А уж слышать ещё тяжёлые, незаслуженные упрёки — тогда уже я 
куда-нибудь убегу. Мне и так жизнь очень тяжела, трудна и сложна. 
Все члены моей семьи страшные эгоисты, все требуют всего от меня, 
— а у меня сил нет, и последние надорвутся скоро. — Так вот, не 

будем друг друга убивать упрёками и требованиями, и будем дру-
желюбно переписываться и посещать я тебя буду, когда успокоюсь 
нервами.  
  Очень мне был приятен Серёжа всё время. Как был, так и остался 
самым деликатным членом моей семьи; и так он успокоительно и 
добро на меня действует.  
  Жду Дору и Лёву; в Москве очень плохо только отсутствием снега. 
Большая часть (извозчиков) на санях, а свои лошади на пролётках. 
Сегодня видела как упала лошадь в переулке между Ильинкой и Ни-
кольской. После двух дней инея, всё-таки стало получше.  
  Ну, прощай, теперь я тебя ждать больше не буду. Всякое напряже-
ние душевное мне стало невыносимо. Буду проводить вечера в кон-
цертах сколько возможно. Это одиночество в толпе с слушаньем му-
зыки я стала очень любить. Будь здоров и счастлив.  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 690 - 691). 
 
  В Дневнике Толстого 28 ноября об этом письме кратко: «От Сони 
огорчённое письмо. Я дурно сделал, что сказал, а Таня дурно сделала, 

что передала» (53, 166). Софья Андреевна, будем понимать, не сде-
лала дурного ничего: её реакцию определяло не только подавленное 
настроение, но и давнее общее состояние нервной системы и пси-
хики, чаще всего это настроение и вызывавшее. К нарушениям же 
психики и нерв вели её с детских лет её темперамент и менталитет. 
Не вина, но беда, несчастие. 
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  Очередной попыткой Толстого объяснить христианские смыслы 
своей жизни стало довольно пространное его письмо от 26 ноября. 
Кажется, он не получил ещё раздражённого её письма от 25-го: во 
всяком случае, отвечает он на более ранние письма. Вот в полноте 
ответ Льва Николаевича: 
 
  «Вчера проехала Таня, пробыв один день, и оставила мне радостное 
впечатление освобождения от своей одержимости. <В то время Т. Л. 
Толстая была сильно увлечена М. С. Сухотиным; в 1899 г. вышла за 
него замуж. – Р. А.> Дай Бог, чтобы только удержалось то хорошее 
свободное состояние, в котором она находится, и ещё чтобы она 
нашла себе по сердцу и хорошую работу.  
  Я нынче получил твоё письмо к Доре, из которого видно, что тебе 
тяжело и нехорошо. И это очень мне больно, главное потому, что я 
не могу помочь тебе.  

  Твоё рассуждение <в письме от 19 ноября. – Р. А.> о том, что го-
раздо важнее и нужнее мне быть в Москве с тобою, чем то, что что-
то такое будет написано немножко хуже или лучше, поразительно 
своей несправедливостью. Во 1-х, вопрос совсем не в том, что важ-
нее, во 2-х, живу я здесь не потому только, что будет немного лучше 
написано какое-нибудь сочинение; в 3-х, присутствие моё в Москве, 
как ты очень хорошо знаешь, не может помешать ни Андрюше, ни 
Мише жить дурно, если они этого хотят. Никакой строжайший отец 
в мире не может помешать людям с выросшими бородами жить так, 
как они считают хорошим; в 4-х, если бы даже вопрос так стоял, что 
важнее: написать то, что я пишу и что, я по крайней мере думаю и 
надеюсь (иначе бы я не работал), будет читаться милионами, а на 
милионы может иметь доброе влияние, или жить в Москве без вся-
кого в Москве дела, суетно, тревожно и нездорово, то и тогда всякий 
решит вопрос в пользу не езды в Москву. 
Это не значит то, что я не хочу приехать в Москву, не хочу сделать 
всё, что могу, чтобы сделать твою жизнь более хорошею, или что 
просто сам не желаю быть с тобой, напротив, я очень желаю этого, 
но это значит, что рассуждения твои очень несправедливы, так же 
как и рассуждения твои, которые ты почерпнула из чтения биогра-
фии Бетховена, что цель моей деятельности есть слава.  
   Слава может быть целью юноши или очень пустого человека. Для 
человека же серьёзного и, главное, старого цель деятельности не 
слава, а наилучшее употребление своих сил. Все мы призваны жить 
и действовать, как лошадь на колесе. Будем ли мы ездить в «Славян-

ский базар» <ресторан в Москве. – Р. А.>, копать руду, играть на 
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фортепиано, что-нибудь мы должны делать. Человек же не глупый и 
поживший — я считаю себя таким — не может не видеть, что един-
ственное благо, одобряемое совестью, есть работание той работы, 
которую я лучше всего умею делать и которую я считаю угодной Богу 
и полезной людям. Вот тот мотив, который руководит мною в моей 
работе, а про славу я уж давно спрашивал себя: что, буду ли я точно 
так же работать, если никогда не узнаю, одобрится ли моя работа 
людьми или нет, и искренно отвечаю, что, разумеется, что буду так 
же работать. Я не говорю, что я равнодушен к одобрению людей, 
одобрение мне приятно, но оно не есть причина, мотив моей дея-
тельности.  
   Пишу я это особенно для того, что я тебе бы, милая Соня, желал 
такой деятельности, такой деятельности, при которой ты бы знала, 
что это лучшее, что ты можешь делать, и, делая которое, ты была бы 
спокойна и перед Богом, и перед людьми. У тебя была такая деятель-
ность: воспитание детей, которое ты делала так самоотверженно и 
хорошо, и ты знаешь это сознание исполненного долга, и потому зна-
ешь, что к этой деятельности побуждала тебя никак не слава. Вот 
этакой деятельности я желаю тебе, — страстно желаю, молился бы, 
если бы верил, что молитва может сделать это. Какая это деятель-
ность, я не знаю и не могу указать тебе, но деятельность эта есть, 
свойственная тебе и важная, и достойная, такая, на которую поло-
жить всю жизнь, как есть такая деятельность для всякого человека, 
и деятельность эта для тебя никак уж не в игрании на фортепиано 
и слушании концертов. 
  Как бы я хотел, милая Соня, чтобы ты приняла это письмо с той же 
любовью, бескорыстной, с полным забвением себя, и с одним жела-
нием блага тебе, которую я испытываю теперь.  

   Работа моя опять вся в поправках «Искусства». Нужно послать и 
Мооду и Гроту. Кое-что обдумываю. Я совсем здоров, сейчас с Лёвой 
и деревенскими мальчиками катался на коньках. И хорошо! Весь 
большой пруд, как зеркало. Отчего ты не катаешься? Я уверен, что 
это тебе было бы очень хорошо. А ложиться в 3 очень дурно. Целую 
тебя крепко. 
 
  Л. T. 
 
  Нынче очень важное, бывшее прежде никчёмным, уяснилось, в 

“Искусстве”» (84, 304 – 306). 
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  Получив вскоре за тем письмо С. А. Толстой от 25-го, Толстой вовсе 
не стал отвечать на него — справедливо посчитав сказанное в своём 
ответе 26-го достаточным объяснением — или попыткой оного.  
  Что, если не погрязание в рутине и суете московской жизни, одно 
безумие на двоих, ждало бы Льва Николаевича, уступи он во все 
годы московской жизни, начиная с 1881-го, желанию Софьи Андре-
евны: жить постоянно при ней и детях, участвуя в воспитании? То 
высокое состояние сознания, ради которого с глубокой древности 
духовные учители человечества бежали, напротив, из городов в мо-
настыри, и даже из ставших слишком людными, суетными и греш-
ными монастырей в отшельнические скиты — стало бы едва дости-
жимо ему. Да, он мог бы в большей степени участвовать в неодно-

родных и разнообразных воспитательных влияниях на “родных” де-
тей, которые, как известно оказывают не одни родители, а вся вос-
питывающая среда. Но это влияние лишилось бы того именно хри-
стианского содержания, которое, начиная с первых бесед-пропове-
дей с семейными, так раздражало и выбешивало не одних детей, а 
и взрослых, хотевших, «как все» в зажиточном сословии, делать ка-
рьеру, веселиться и тратить деньги, в числе же оных и Софью Тол-
стую: огорчённую таким поведением детей, но вместе с тем миря-
щуюся с ним, как образом жизни вредным, но всё-таки менее 
страшным, нежели христианский Путь Жизни супруга. А так — 

трудненько ей было: в голове своей надо было состряпать негатив-
ный образ мужа и всячески его поддерживать, уловляя его, как са-
тана, на всякой слабости, фиксируя “для потомков” действительные 
и мнимые отступления в поступках от своего же проповеднического 
слова. Дабы можно было, со всеми натяжками, грубо вывести: смот-

рите, люди мира! муж мой не христианин, а обманщик и тщеславя-
щийся эгоист! 
  На деле собственная её позиция в сложившейся ситуации не была 
чужда эгоизма. Всё та же любовь — нездоровая, взыскующая при-
надлежности и подконтрольности любимого и обязательной общно-
сти с ним тех мирских, суетных интересов, которые уже не могли 
быть актуальны для 70-тилетнего писателя. В записях дневника её 
этот эгоизм проступает ощутительней, нежели в соответствующих 
главах её мемуаров. Вот что читаем в дневнике на 27 ноября: 
  «О Льве Николаевиче известий нет. Какая-то глухая тоска и о нём 
сидит в моём сердце; но рядом и недоброе чувство, что он добро-
вольно живёт врознь с семьёй и сложил с себя уже очень откровенно 
всякое участие и заботу о семейных. Я ему больше писать не буду; 
не умею я так жить врознь и общаться одними письмами. О Сергее 

Ивановиче очень скучаю» (ДСАТ – 1. С. 323). 
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  Получив письмо мужа от 26-го, она, конечно, выставила против 
идейного его христианского содержания обычный свой “барьер 

невосприятия”, нежелания понимать: поперёк последней страницы 
письма, будто перечёркивая, похеривая всё, сказанное в нём му-

жем, она написала: «Всё слова, а дела противные им» (84, 306). Но, 
успокоившись и, вероятно, перечтя письмо, хотя бы постаравшись 
понять сказанное в нём, она таки восприняла его, чуждое ей, рели-
гиозное настроение, равно как и некоторые, напротив, близкие ей 
образы повседневности: Толстого, катающегося на волшебном, ещё 
не испорченном снегом, первом льду с детьми, чем он любил зани-
маться ещё с их родителями в их детстве — и сердце её оттаяло. 
Через годы, в мемуарах она только и вспомнит из этого письма — 
эту, радостную для неё, умозрительную картинку: Льва на льду с 

детьми (МЖ – 2. С. 498). А тогда, в 1897-м, в дневнике на 29 ноября, 
она записала: 
   «Вчера получила длинное, доброе и благоразумное письмо от мужа. 
Я очень старалась проникнуться им; но от него повеяло таким стар-
ческим холодом, что мне стало грустно. Я часто забываю, что ему 
скоро 70 лет и несоразмерность наших возрастов и степени спокой-
ствия. На тот грех моя наружная и внутренняя моложавость ещё 

больше мне мешает. Для Л. Н. теперь дороже всего спокойствие; а я 
жду от него порывистого желания приехать, увидать меня и жить 
вместе. Эти два дня я страшно по нём тосковала и мучительно хо-
тела его видеть. Но опять я это пережила, что-то защёлкнулось в 

сердце и закрылось...» (ДСАТ – 1. С. 323). 
  И на том спасибо, милая Соня, и слава Богу за всё! 
  В этот день она возобновила сладко-желанные встречи с С.И. Та-
неевым и продолжила читать одолженную им ранее многотомную 
биографию Бетховена. Когда позднее, от вернувшегося в Москву су-
пруга, она “выжала” признание, что его нежелание ехать к ней было, 
в числе прочего, связано и с ревностью его к Танееву — уже это, 
лестное ей, обстоятельство, вышло для неё на первый план, и в ещё 
более лестном перетолковании:  

  «Какая теперь ревность, в наши-то годы, скорее зависть, что я по-
любила ещё одно искусство, а не только его, литературное, и посред-

ством человека постороннего, а не его» (Там же. С. 325). 
 
  До 1 декабря мы не имеем более писем к Толстому от Софьи Андре-
евны: она, конечно же, постаралась исполнить своё обиженное обе-
щание к мужу — более не писать. Уловив эту “установку”, Лев Нико-
лаевич в своём небольшом открытом письмеце от 30 ноября немного 
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“поддевает” благоверную, намекая, что и у него, помимо её писем, 
есть иные информаторы о делах и днях хамовнического дома: 
 
  «Вчера получил от Тани письмецо, и рад, что знаю про вас, и что 
[у] вас всё хорошо. Мы всё ждём снега, которого нет. Я здоров, что 
тебе передаст Маковицкий. Сейчас еду в Ясенки в санях и свезу эту 
записку. Надеюсь нынче получить от тебя. 
 

  Л. Т.» (84, 306). 
 
  Врач из Словакии и убеждённый толстовец, Душан Петрович Ма-
ковицкий (1866 – 1921) нанёс 28 и 29 ноября Толстому уже второй 
(после августа 1894 г.) визит. «Милый, кроткий чистый», как охарак-
теризовал его Толстой в Дневнике на 28-ое, и беспредельно наив-
ный, он как раз застал 29 ноября момент, когда Толстой отправил 
для набора в редакцию журнала «Северный вестник» готовое Преди-
словие к статье Карпентера. Отправившись от Толстого в Москву, 
нанести визит Софье Андреевне, он, конечно же, поведал ей об этом 
деле Толстого с ненавистным ей «еврейским» журналом. И грянул 
гром: Софья Андреевна припомнила в тот же день в дневнике, как 
в феврале 1895-го ей «чуть не стоила жизни и рассудка» история с 
рассказом «Хозяин и работник», которую Толстой решил отправить 

для первой публикации в этот журнал, а не отдать ей (ДСАТ – 1. С. 
324). Домашний скандал и напряжённая, много дней, тяжёлая пси-
хологическая обстановка спровоцировали тогда болезнь и смерть 
Ванички, любимого младшего сына… Но прошло почти три года, и 
Толстой, заклявшийся в тот страшный февраль отправлять свои, 
пригодные для доходных изданий Софьи Андреевны, произведения 
в этот журнал, ослабил бдительность: речь ведь в данном случае шла 
не о художественном произведении, даже не о большой статье Тол-

стого, а о предисловии к сочинению совершенно другого человека, 
которое взялся опубликовать в русском переводе «Северный вест-
ник» и без которого, само по себе, Предисловие выглядело бы в дру-
гом издании нелепо. Душан Петрович ещё худо знал русский язык, 

да и не разобрал обстоятельств дела, и по ошибке назвал статью Э. 
Карпентера (перевод которой Толстой лишь проверял) с толстовским 
небольшим Предисловием — «длинной статьёй» самого Л. Н. Толстого 

(Там же). Но Софья Андреевна не стала разбирать подробности дела, 
задавать Маковицкому уточняющих вопросов или адресовать такие 
вопросы мужу, а сходу, в тот же день 30 ноября, предалась обыч-
ному своему болезненному состоянию: 
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  «…Пережила я сегодня опять всю прошлую историю, всю боль, все 
страдания. В первую минуту я хотела лишить себя жизни, потом хо-
тела уехать куда-нибудь, потом проиграла на фортепьяно часов 
пять, устала, весь день ничего не ела и уснула в гостиной, как спят 
только в сильном горе или возбуждении — как камень повалилась» 

(Там же).  
  Затаившись в обиде и злости, готовя, по настроению, то ли побег 
из дома, то ли самоубийство, она на следующий день, 1 декабря, 
прервав самопровозглашённый “обет молчания”, пишет мужу 
письмо. Дочь Таня, вероятно, успела немного раньше, и именно из 
её письма, судя по записи в Дневнике, Толстой узнал 2 декабря о 
недовольстве супруги. Тогда же (беда не ходит одна!) Толстой полу-
чает письмо от Н. Я. Грота, в котором тот решительно отказывается 
от прежнего своего же решения: публиковать трактат «Что такое ис-
кусство?» в одном номере журнала. (А Толстому это было нужно из-
за договора с Э. Моодом, по которому новое сочинение должно было 
быть опубликовано в России и Англии одновременно.) Толстой 
“накидал” в трактат столько дополнений, что потребовалось разде-
лить публикацию на два номера журнала. Зная, что Толстой будет 
возражать, хитрая бестия Грот изложил свои аргументы в пользу 
разделения трактата и в одновременно написанном письме к Софье 
Андреевне, предположив в этом к ней письме, что Толстой, дабы по-

местить своё сочинение, по своему желанию, в одном номере жур-
нала, согласится ужать текст трактата, а жена возьмётся за тяже-
лейшую, кропотливую работу корректора уже этой, сжатой, версии 
«Что такое искусство?». Не без оснований он рассчитывал, что Софья 
Андреевна, дабы избежать таких новых мученических трудов, мо-
жет “надавить” своим характером на мужа — чтобы тот согласился 
нарушить договор с Моодом и разделить «Что такое искусство?» на 
две журнальные публикации. Но время для такого хода выбрано 
было неудачно, и Софья Андреевна, будучи 1 декабря в расстроен-

ных чувствах, начала письмо к мужу с жалобы на Грота. Письмо 
это, кстати сказать, смогло бы всякого внимательного читателя 
насторожить — общим своим настроением сдавленной, плохо скры-
ваемой неприязни. Вот полный его текст: 
 
  «Мне очень неприятно, что Грот обращается всё ко мне с своими 
сомнениями и, по-видимому, недовольством. Я совершенно не при-
чём, а он чего-то ждёт от меня. Посылаю его записку. Корректуру я 
охотно буду держать, но нужно ли? Времени у меня много, и я люблю 
работу. 
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   Ты, я думаю, рад, что нет снега и можно сидеть в деревне, ссыла-
ясь на плохую дорогу. Хорошо, что ты здоров, желаю тебе хорошей 
работы и спокойствия. Таня опять не спокойна, получила письмо от 

С[ухотин]а, который просит объяснения отказа. Какая наглость!  
   А фельдшера она не видит и скучает по нём. <«Прозвание, данное 
Львом Николаевичем одному из близко знакомых молодых людей, 

симпатичному Тане». – Примечание С. А. Толстой.> 
   Бедная! как ей хочется любви. Кому её не хочется? А как мало её 
дают вообще. 

   Мы все здоровы; писать не хочется, я начинаю третье письмо и 
не пишется. 
   Помнишь, мы говорили: «не берёт»? И совсем не от того, что ты не 
едешь, нет, напротив, даже хорошо, что ты не едешь, твоё недоволь-
ство и нежеланье жить в Москве хуже, гораздо хуже твоего отсут-
ствия. Пока хорошо, наслаждайся деревней, тишиной, работой; 
ведь ты опять теперь работаешь новое... 
 

  С. Т.» (ПСТ. С. 691 - 692). 
 
  Продолжение темы с Гротом и публикацией трактата — в уже со-
вершенно “холодном”, деловом письме С. А. Толстой 3 декабря, за-
ключительном в этом году и Эпизоде её письме к мужу, написанном 
после визита к ней С. Н. Трубецкого (1862 — 1905) — профессора 
философии Московского университета и одного из редакторов жур-
нала Н. Я. Грота «Вопросы философии и психологии»: 
 
   «Сегодня был у меня князь Сергей Николаевич Трубецкой и просил 
меня написать тебе, что Грот очень болен, в постели, что до него не 
допускают ничего, что бы могло его тревожить, и что последние 
письма он писал уже в крайне нервном и возбуждённом состоянии.  
   Кроме того князь просит от всей редакции журнала, чтоб статью 

об искусстве разделить, выставляя следующие аргументы:  
   1) Статья так длинна, что займёт целую книгу.  
   2) Если цензура её запретит, то нечем будет наполнить книгу и за-
менить такую длинную статью.  
   3) Шрифту у них такого количества нет и быть не может, чтобы не 
разбирать набор целой книги.  
   4) Если желательно, чтоб её не перепечатал никто до появления 
английского перевода, то если выйдет сразу, то её немедленно пере-
печатают всё на свете, принимая во вниманье позволение печатанья 
всего написанного с 1881 года; если же статья выйдет частями, то 
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никто до выхода конца перепечатывать не будет, и английский пе-
ревод успеет выдти.  

   5) Цензура отнесется строже к целой книге, чем к разбитой на ча-
сти статье, принимая даже во внимание то, что статья начата и 
должна быть кончена.  
   Все эти доводы приводил Трубецкой, а Грот так решительно стоит 
на невозможности печатать всё сразу, что прекратил занятие этой 
статьёй, и всё отдал мне, и я не знаю, что делать с ней.  
   Ещё Трубецкой велел передать благодарность от всей редакции за 
статью и надежду, что ты не лишишь их возможности её издать.  
  Кажется, всё. Надеюсь, что вы все здоровы, так же как и мы.  
 
  С. Т» (Там же. С. 692 – 693). 
 
  В Дневнике на 6 декабря (т.е. писанном уже в Москве), вспоминая 
события до 5 декабря, дня своего отъезда из Ясной Поляны в 
Москву, Толстой в числе прочего упоминает полученные «от Сони са-
мые тяжёлые письма». Упоминаются здесь же и «глупые письма от 

Грота» (53, 169). Дело, однако, закончилось тем, что Толстой уступил 
Трубецкому и Гроту! Да ему было не до Грота. Жена недобро воздала 
ему за недавнее, неожиданное при её возвращении, бегство в Пиро-
гово: приехав 5 декабря в московский дом своего семейства, он… не 
застал её в доме. В Дневнике покаянная запись: «Она в страшном 
возбуждении уехала к Троице. Всё наделала моя статья в ”Северном 

вестнике”. Я нечаянно ошибся» (Там же). 
  Воспоминания об этих событиях неприятно различаются в мемуа-
рах С. А. Толстой и в записях её же дневника. По мемуарам, 2 де-
кабря, после «чудесного бетховенского концерта» она сразу же по-
ехала в Ясную Поляну, «со слезами» умоляла супруга вернуться с ней 
вместе в Москву, но тот «сурово отклонял мольбы», и якобы только 
необходимость «держания корректур и напечатания статьи» вызвала 
его в Москву — чему-де она, Соничка, была только рада, «что приезд 

его был вызван не ей» (МЖ – 2. С. 498 - 500). 
  На деле, как мы показали, с Гротом и публикацией статьи об ис-
кусстве он мог, просто уступив ему, решить дела и из Ясной Поляны. 

Но вот её речи и всё поведение, о которых ему сообщали информа-
торы — вряд ли были не на первом месте в мотивах его возвраще-
ния. Не правдиво утверждает Софья Андреевна и о том, что была 
«довольно равнодушна» к публикации статьи Э. Карпентера с Пре-
дисловием Л. Н. Толстого в журнале с ненавистными ей «еврейскими 

редакторами», С. Гуревич и А. Флексером (Там же. С. 499). Дневни-
ковые записи её за 10 и 11 декабря, в которых она реконструирует 
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события предшествующих дней, свидетельствуют против её мему-
арного мифотворчества. Приводим их ниже в выдержках. 
 

   10 декабря. «2 декабря я была в концерте “Бетховенский вечер”. 
Ауэр и д’Альбер играли четыре сонаты со скрипкой. Наслаждение 
было полное, и душа моя успокоилась на время. Но на другой день я 
увидала в газетах объявление «Северного вестника» о статье Л. Н. 
Кроме того, Таня со мной поссорилась, упрекая за моё мнимое отно-
шение какое-то к С. И. <Танееву>, а я его месяц до того не видала. 
Я оскорбилась страшно…  
   На другой день получена была телеграмма от Доры и Лёвы, что они 
едут, от Л. Н. ничего. […] Известие о том, что после месяца разлуки 
он не едет ко мне да ещё печатает статью в «С<еверном> в<ест-
нике>», привело меня в состояние крайнего отчаяния. Я уложила 
вещи и решила ехать куда-нибудь. Когда я села на извозчика, я ещё 
не знала, куда поеду. Приехала на Петербургский вокзал, хотела 
ехать в Петербург, отнять статью у Гуревич; но опомнилась и по-
ехала к Троице. Вечером, одна, в гостинице, с одной свечой в гряз-
ном номере, я сидела как окаменелая и переживала всю горечь упрё-
ков моему равнодушному к моей жизни и любви мужу. Я хотела себя 
утешить, что в 70 почти лет уже нельзя горячо чувствовать; но зачем 
же обман и тайные от меня сношения и статьи в «С. в.»? Я думала, 
что я сойду с ума. 
  Когда я легла и заснула, меня разбудил нянин и Танин голоса и стук 
в дверь. Таня почему-то догадалась, что я именно поехала к Троице, 
обеспокоилась и приехала ко мне. Я была очень тронута, но состоя-
ние моего отчаяния не изменилось. Таня мне сообщила о приезде 
Доры и Лёвы и о том, что Л. Н. приезжает на другой день. И это уж 
меня не тронуло. Я слишком долго и горячо его ждала, а тогда уж 
сломалось во мне опять что-то и я стала болезненно равнодушна ко 
всему. 
  Таня уехала, а я пошла к обедне. Весь день (девять часов) я провела 
в церкви. Я горячо молилась о том, чтоб не согрешить самоубий-
ством или местью за эту боль, постоянно причиняемую мне мужем. 
[…] На другое утро я причащалась в Трапезной церкви. Был царский 
день (6 декабря)… Телеграммы, которой я ждала от Тани о приезде 
Л. Н., не было. Поев, я поехала на телеграф, и там были две непо-
сланные телеграммы: одна от Тани, другая длинная, трогательная от 
Л. Н., который меня звал домой. 
  Я немедленно поехала на поезд. 
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  Дома Лев Николаевич встретил меня со слезами на глазах в перед-
ней. Мы так и бросились друг к другу. Он согласился (ещё в теле-
грамме упомянув об этом через Таню) не печатать статьи в «Север-
ном вестнике», а я ему обещала совершенно искренно не видать 
нарочно С. И.»  
 

   11 декабря. «Была Гуревич, плакала и представлялась несчастной 
перед Таней. Л. Н. к ней не вышел. Статью пока он у неё спросил 
назад. Что дальше будет! Я утратила всякое доверие к правдивости 
Л. Н. после всей этой обманной истории печатания статьи в “Север-
ном вестнике”. 
  Если б я не жила под семейным деспотизмом, поехала бы в Петер-
бург на концерт…» (ДСАТ – 1. С. 325 - 327). 
 
  Вот текст телеграммы Л. Н. Толстого от 6 декабря, которую упоми-
нает в своём рассказе Софья Андреевна и который уже совершенно 
завершает корпус Переписки данного Эпизода и всего 1897 года: 
 
  «Хотел ехать, но чувствую себя слабым. Приезжай, пожалуйста, 

нынче, причин страданий нет. Отвечай» (84, 306).  
 
  Конечно же, отношения разной степени “ненарочности” Сони с С. 
И. Танеевым продолжились. Даже в дневнике ей потребовалось как-
то оправдаться перед собой, и она легко отыскивает такую возмож-
ность — в записях Дневника мужа на 6 и 7 декабря, в который не 
преминула заглянуть: 

   6 декабря. «Вечером приехала Соня, успокоенная. Поговорили и 
стало хорошо». 

   7 декабря. «Вчера ещё и ещё говорили и я слышал от Сони то, чего 
никогда не слыхал: сознание своей вины. Это была большая радость. 
Благодарю тебя, Отец. Что бы ни было дальше. Уж это было, и это 

большое добро» (53, 169). 
  И тут же всю напускную набожность, выказанную Соней при по-
сещении «троицы», как рукой сняло. Возмущению её о возможном 
повреждении имиджа в глазах потомков не было предела: 
   «…В его дневнике написано, что я созналась в своей вине в первый 
раз и что это радостно!! Боже мой! Помоги мне перенести это! Опять 
перед будущими поколениями надо сделать себя мучеником, а меня 
виноватой! А в чём вина? Л. Н. рассердился, что я с дядей Костей 
зашла месяц тому назад навестить С. И., лежащего в постели по слу-
чаю больной ноги. По этой причине Л. Н. страшно рассердился, не 
ехал в Москву и считает это виной. 
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  Когда я стала ему говорить, что за всю мою чистую,  
невинную жизнь с ним он может простить меня, что я зашла к боль-
ному другу навестить его, да ещё с стариком дядей, Л. Н. просле-
зился и сказал: “Разумеется, это правда, что чистая и прекрасная 
была твоя жизнь”. Но никто не видал ни слёз его умиления, никто не 
знает нашей жизни, а в дневнике сказано о вине моей! Прости ему 

Бог его жестокость ко мне и несправедливость» (ДСАТ – 1. С. 327). 
  Сравним эту запись с соответствующим местом в мемуарах С. А. 
Толстой «Моя жизнь», писанных, между прочим, тоже с оглядкой на 
“грядущие поколения”. Об опасениях её в 1897 году, что запись в 
Дневнике Толстого 7 декабря свяжут как-то с Танеевым — ни слова! 
Зато есть признание перед покойным мужем вины в том, «что му-
чила его своим беспокойным, горячим характером». А неправ су-
пруг, по версии в мемуарах, лишь в том, что называет её покаяние 
6 – 7 декабря первым в её жизни, тогда как она «всегда так охотно 

и легко винилась, когда расстраивала мужа, лишь бы успокоить его» 
(МЖ – 2. С. 500. Выделение в тексте наше. – Р. А.).  
  Муж, от усталости своих трудов этого года и пережива-ний, в зна-
чительной степени вызванных собственной его безобразной ревно-
стью жены, охотно поддался этим, рассчитанным Соничкой, и об-
ману, и самообману — и действительно на время успокоился и при-
мирился, хотя вряд ли мог не знать, что “музыкальные” свидания 
супруги с С. И. Танеевым продолжаются. Успокоилась и она.  
  Но предрождественское перемирие без настоящего разрешения 
причин противоречий не сулило им мира и в новом, 1898-м, году. 
Предвестием его непокоя для обоих стало данное в последний день 
1897 года, 31 декабря, министром внутренних дел разрешение для 
духоборов на переселение за границу без права возвращения. Сбор 
денег на это переселение и организация его в 1898-1899 гг. станут 
новым благотворительным предприятием Льва Николаевича, кото-
рое добавит в эти годы и славы, и беспокойства не одному ему. 

  

 

КОНЕЦ СОРОК ТРЕТЬЕГО ЭПИЗОДА 

 

_____________ 
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Эпизод Сорок Четвёртый. 

  ЛЮБОВЬ ПРОШЛА, А ДРУЖБА НЕ СЛУЧИЛАСЬ 

(20 марта – 30 мая 1898 г.) 

 

  Несмотря на новый успех Софьи Андреевны в “вытягивании” в де-

кабре 1898 г. мужа из родной, любимой и вдохновлявшей его 
усадьбы для совместного проживания в Москве, празднования Рож-
дества и встречи Нового года «по-старому», семейному, не получи-
лось. В мемуарах, давая тем самым читателю установку на сочув-
ствование, С. А. Толстая жалостливо вспоминает: «На праздники и в 
день Нового года наши дети покинули нас с Львом Николаевичем в 
Москве и уехали веселиться в деревню Гринёвку, к сыну Илье и его 

семье» (МЖ – 2. С. 502). Это не совсем правдиво, судя по её же запи-
сям в дневнике 1 января 1898 г., где названы участники встречи 
Нового года: «Андрюша, Миша, Митя Дьяков, два мальчика Дани-

левские» (ДСАТ – 1. С. 335). Вряд ли и до того, на Рождество, младшие 
дети могли сами куда-то уехать от родителей — как ни скверна была 
моральная обстановка в доме, “подогреваемая” их затяжным кон-
фликтом. Кроме того, Соня проговаривается в дневнике, что она 
пила с гостями «русское донское шампанское», а Толстой, конечно, 
не поддержал их в этом — предпочтя любимый английский чай с 
молоком (Там же. С. 337). Участники попойки не перечислены, но, 
надо полагать, это были не дети, а пришедшие с ними взрослые. Та-
кому “одиночеству” некоторые и в наши дни могли бы позавидовать! 
  Достаточно неправдивы, а местами открыто ожесточены на мужа 
и последующие воспоминания, в особенности же дневниковые за-
писи Софьи Андреевны этого года. Необходимо предупредить чита-
теля, что даже то, что мы будем цитировать ниже из её дневника, 
надо воспринимать критически, то есть не буквально — скорее, как 
иллюстрацию “накала” в конфликте супругов и душевного состояния 
именно Софьи Толстой, а не источник достоверных фактов и — тем 
более — справедливых оценок. 
  Продолжая, как и прежде, отторгать душевное и духовное сокро-
вище обретённой и исповедуемой Львом Николаевичем чистой, пер-
воначальной веры Христа, презирая его религиозных единомышлен-
ников и помощников, «тёмных», она между тем продолжала в днев-
нике (а значит, периодически, и в изустных беседах) взыскивать с 

него той дружбы и того доверия, которых, после многих лет страст-
ного ею же отторжения сокровищ его духовной жизни — он не не 

хотел, а действительно не мог уже ей дать. Мы помним, что в 1897-
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м супруг не сразу доверил Соне даже обыкновенное рутинное пере-
писывание трактата по искусству — а она между тем тайно грезила 

о соавторстве, обиженно затаив ряд ценных критических замеча-
ний. Теперь, в конце 1897-начале 1898 года, когда трактат начал 
публиковаться и обсуждаться в обществе, она могла ликовать: кри-
тика нанесла удар именно по тем слабым (а также, конечно, и по не 
понятым критиками) местам сочинения, на которые она хотела ука-

зать мужу — если бы он взял её не в простые переписчицы, а в насто-
ящие помощницы в своих писаниях! Несчастным образом Толстой 
превысил, как мы помним, журнальный лимит для одного номера 
(заключительного в 1897 г.) «Вопросов философии и психологии», и 
уже 3 января Соничка изругала мужа за то, что:  
  «...Публика должна подписаться на “Журнал философии и психоло-
гии” на два года, чтоб прочесть статью […]; а что если б его вещи 
печатала я при его полном собрании сочинений, то я бы продавала 

за 50 коп. и все могли бы читать» (Там же).  
  И тут же ей злопамятно припомнилась и повесть «Хозяин и работ-
ник», отданная, мимо её книгоиздательских бизнес-интересов, в «Се-
верный вестник», и «Предисловие» к книге Э. Карпентера, которое 
Толстому из журнала пришлось, после её скандалов, отозвать — не-
смотря на то, что только вместе с публикацией очерка Карпентера в 
«Северном вестнике» оно бы и было кстати, и совершенно нелепо в 
довольно дорогом (50 коп. стоил только один том) Собрании сочине-
ний. 
 
  Она задела ему очень наболевшее место. Ещё 13 декабря 1897 г., в 
связи с притязаниями своих “доверенного” издателя В. Г. Черткова 
и переводчика Э. Моода на приоритетную публикацию «Что такое 
искусство?» в Англии, Толстой в ответ на «сердитое» письмо Черт-
кова огорчённо сетовал: 
  «Удивительней всего то, что здесь на меня сердятся за то, что я 
непременным условием печатания в России ставлю то, чтобы в Ан-
глии вышло прежде (Грот из себя выходит за это и писал неприят-
ности), а вы на меня сердитесь за то, что я здесь печатаю, как вам 
кажется, в ущерб вашему изданию. Как много легче поступать, как 
все, не стараясь поступать лучше. Пока я печатал за деньги, печата-
ние всякого сочинения было радость; с тех пор же, как я перестал 
брать деньги, печатание всякого сочинения есть ряд страданий. Я 
так и жду: и от семьи, и от друзей, и от всяких издателей. Предисло-
вие к Карпентеру я взял назад из «Северного вестника» и вовсе его 
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печатать не буду тоже вследствие целого ряда страданий, таких тя-

жёлых, что ваше недовольство уж мало подбавляет горечи» (88, № 
473. С. 67 - 68). 
  Так что можно понять, отчего упрёки жены в том, что он не даёт 
ей новых сочинений для её семейно-доходного издания, вывели Тол-
стого из себя. Дождавшись срыва его в крик, она злобно упрекнула 
его и в этом, поворотив перебранку и не в свою даже пользу, а 
только бы — на утверждение совершенной лжи, и на самоутвержде-

ние, и на страдание и зло супругу: «он прав, его произведения — его 
неотъемлемая собственность, но не кричи уж на меня!» (ДСАТ – 1. С. 
337). 
  А вечером того же дня мстительность Сони была удовлетворена ещё 
больше: на музыкальном вечере в хамовническом доме: собравши-
еся музыканты, и особенно Римский-Корсаков, атаковали автора 
«Что такое искусство?» настоящим “перекрёстным огнём” критики, 
предъявив ему именно те претензии к идеям и выводам сочинения 
(как они их могли вообразить, не имея возможности ещё до конца 
прочесть трактат), которые были в 1897-м “на кончике” соничкина 

языка (Там же. С. 337 - 338).  
 
  Разумеется, обещаний не видеться с Танеевым Софья Андреевна 
не сдержала, а зная, что тайное всё равно сделается явным, она ло-

вила себя в дневнике на том, что боится мужа, его «ревности и дес-
потизма» (Там же. С. 339, 341, 350-351 и др.). Кстати, впервые ха-
рактеристика мужа как “деспота”, вместе с кучей обиженных мыс-
лей, появляется в Сонином дневнике ещё 22 сентября 1863 г. — в 

связи с его желанием отправиться на войну, в военную службу (ДСАТ 
– 1. С. 62). Однако… удивительным образом Соня прожила после того 
с “деспотом” более 30-ти лет, этого слова более не вспоминая… до 11 
декабря 1897 г., когда она жалуется, что ревность мужа, «семейный 
деспотизм», разлучает её с музыкой и делает невозможным поездку 
в концерт (Там же. С. 327). В дальнейшем словцо «деспот» (и его ва-
риации), явно полюбившееся ей, повторяется в дневнике несколько 
раз — для характеристики супруга, а в 1910 году — страстно нена-
вистного ею В. Г. Черткова.  
  Читатель может понять, отчего из этой обстановки предпочли на 
праздники уехать старшие дети. Толстой же, несмотря на град об-
винений и нападок жены, оставался в хамовническом доме до конца 
апреля 1898 года, после чего выехал не в Ясную Поляну, куда 
направлялась «на лето», по привычкам городской дачницы, Софья 
Андреевна, а — туда же, где спасались в Рождество и Новогодие его 
дети: к сыну Илье, в имение Гринёвка.  
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  Не теряя из внимания и супруги, вкратце обрисуем теперь его дела 
и дни вплоть до этого отъезда. На помощь нам придёт краткая ака-
демическая «Хронологическая канва», составленная для Полного со-
брания сочинений Л. Н. Толстого замечательным исследователем его 
жизни и творчества, Н. С. Родионовым. 
 

  20 декабря 1897 г. «Толстой получил анонимное письмо от “старых, 
коренных дворян и в том числе орловских” с угрозой “исторгнуть его 
из жизни”, как “звероподобного человека”, если он к 1 января 1898 
г. “не одумается”.»  
 
  Около 25-29 декабря. «Вторичная угроза убить Толстого 3 апреля 
1898 г., как “врага царя и отечества”». 
 

  13, 18 января 1898 г. «Толстой пытается “найти удовлетворяющую 
форму” “Хаджи-Мурата”. Уяснение плана “Хаджи-Мурата” “больше, 
чем когда-либо”». 
 

  25, 26 января. «Хлопоты Толстого о сектантах-молоканах, у которых 
были отняты дети: написано прошение Николаю II от имени постра-
давших молокан». 
 

   27 января — февраль. «Работа над корректурами “Что такое искус-
ство?”». 
 

   24, 25 февраля. «Чтение материалов о Кавказе для “Хаджи- Му-
рата”». 
 

   Март — апрель. Работа над «Хаджи-Муратом». 
 

   14 марта. «Толстой слушает симфонию С. И. Танеева и критикует 
её» (53, 405 - 407). 
 
   Софья Андреевна вспоминала об этом исполнении в дневнике сле-
дующее: 
   «Л. Н. отнёсся серьёзно и с уважением и стал излагать свои впе-
чатления. А именно, что и в этой симфонии, и во всей новой музыке 
нет ни в чём последовательности: ни в мелодии, ни в ритме, ни даже 
в гармонии. Только что начнёшь следить за мелодией — она обры-
вается; только что усвоишь себе ритм, он перебрасывается на дру-
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гой. Чувствуешь неудовлетворённость всё время; между тем в насто-
ящем художественном произведении чувствуешь, что иначе оно не 
могло быть, что одно вытекает из другого, и думаешь, что «я сам 
точно так бы это сделал». Сергей Иванович слушал внимательно и с 
уважением, но его всё-таки, кажется, огорчило, что его симфония 

не понравилась Л. Н.» (ДСАТ – 1. С. 367). 
 
  Ещё, по краткой хронологии: 
 

  17, 18 марта. «Письма Толстого к В. Г. Черткову о переселении ду-
хоборов, как «самом главном, поглощающем всё его внимание деле» 
и о возможности основания за границей печатного органа, в кото-
ром бы «печатались все дурные дела, совершаемые русским прави-
тельством». 
  Письмо в «Русские ведомости» и «С.-Петербургские ведомости», с 
призывом о помощи переселяющимся духоборам. 
  Письма в редакции английских и американских газет с воззванием 

о помощи переселяющимся духоборам» (53, 407). 
 
  К 20-22 марта относится незначительный эпизод в Переписке су-
пругов, связанный с кратковременным отъездом С. А. Толстой из 
Москвы в столицу: «послушать Вагнера и симфонию Сергея Ивано-

вича Танеева» (ДСАТ – 1. С. 368). Это было продолжением Сониного 
саморазвития, культурного поиска — отчасти и назло мужу, недо-
ступность благородных дружеских отношений с которым всё более 
раздражала её: его критическое отношение к сочинениям Рихарда 
Вагнера она знала, благодаря работам над лапописями трактата 
«Что такое искусство?», уже давно, а теперь ей стало известно такое 
же, сдержанно-неприязненное, отношение Льва Николаевича к сим-
фонии С. И. Танеева. Но билеты на вагнеровского «Тристана и 
Изольду», как пишет она 20 марта мужу, было брать уже «опоздано», 
да к тому же Соню удержали от поездок в концерты ряд обстоятель-
ств: болезнь любимой сестры Лизы, у которой в доме она останови-
лась, плюс мерзкая, слякотная погода и начавшееся расстройство 

желудка (ПСТ. С. 694). 
  При этом незадолго до отъезда Соня, конечно же, поругалась с му-
жем о его отношении и к Вагнеру, и к симфонии Танеева, а в осо-
бенности к ней — из-за скептического его отношения к самой идее 
поездки в Петербург на эти концерты. Несмотря на то, что перед 
самым отъездом муж не смел сказать и слова против, уехала она не-
довольная и возбуждённая, и Толстой в «воскресенье 4 ч.» 22 марта, 
отчего-то ещё не получив Сониного письма, вопрошает в своём: 
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«Приятно ли тебе? Я очень боялся за твой переезд ночью при твоём 
нервном возбуждении. Иногда бывает хуже от железной дороги, а 

иногда усыпляет» (84, 307). 
  Сам он пишет в письме о том, что для него было по-настоящему 
животрепещуще. В те дни умирал от рака печени давний его друг и 
умный (независимый — как, к примеру, и М. П. Новиков) религиоз-
ный единомышленник, московский купец Иван Петрович Брашнин. 
Он призвал к себе проститься двух ближайших своих друзей и еди-
номышленников во Христе: А. Н. Дунаева и Л. Н. Толстого. В письме 

к супруге Толстой сообщает кратко (зная, что ей это малоинтересно): 
«Я пошёл к нему. Он вероятно нынче завтра умрёт, — водянка за-
хватила уже рёбра. — И мы так славно, серьёзно, просто, трога-

тельно простились, до скорого свидания» (Там же).  
  И здесь же Толстой выражает беспокойство о судьбе своего откры-
того письма в газету кн. Э. Э. Ухтомского «Санкт-Петербургские» ве-
домости с призывом к обществу оказать посильную помощь в деле 
переселения в Америку гонимых православной Россией духовных 
христиан — духоборов. Софья Толстая встречалась с Эспером Эспе-
ровичем в доме старшей сестры, где остановилась сама. Ухтомский 
«оказался очень приятным и умным, рассказывал, что у него обра-
зовалась коллекция из 200 изображений Будды <Ухтомский был 

большим знатоком буддизма, чем когда-либо сам Л. Н. Толстой. – Р. 
А.>, и удивлялся несходству моему с моей старшей сестрой» (МЖ – 2. 
С. 510). Но, покорив даму, этот потомок Батыя оказался не в силах 
победить собственные страхи: князь решительно отказался публико-
вать в своей газете “крамольное” письмо Толстого. 
  Своё письмо к жене Лев Николаевич направил по петербургскому 
адресу: «Надеждинская, № 18, кв. Берс», но письмо воротилось, не 
застав уже по этому адресу Софьи Андреевны. Скепсис Толстого в 
целом оправдался: в письме 20 марта С. А. Толстая признаётся: «Се-

годня мне казалось, что себя за что-то наказала, уехав в Петербург» 
(ПСТ. С. 694). В дневнике под 2 апреля она поясняет, рассказывая о 
поездке: 
   «Была четыре дня в Петербурге. С осени запала у меня мысль по-
ехать слушать симфонию Танеева, которую он мне несколько раз иг-
рал на фортепиано, — в оркестре. Мне казалось, что она будет вели-
колепна. Кроме того, я давно мечтала услыхать Вагнера, а в Петер-
бурге как раз его давала немецкая приезжая опера. Сначала меня Л. 
Н. не пускал; этот протест вызвал тоску, бессонные ночи и апатию. 
Потом меня охотно отпустил, и я не получила от этой поездки ника-
кого удовольствия. Дождь лил не переставая, симфония Танеева 
была сыграна и дирижирована Глазуновым отвратительно; Вагнера 
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я не слыхала; здоровье расстроилось; жизнь у сестры Берс с её дур-
ным отношением к мужу, к прислуге и с её односторонним интере-
сом к направлению финансов в России (странный интерес у жен-
щины) — всё это было скучно, неудачно, и я так счастлива была вер-
нуться домой к Л. Н., к моей свободной по духу нашего дома жизни, 

что теперь не скоро нападёт на меня желание уехать» (ДСАТ – 1. С. 
369 - 370). 
  Важно здесь же заметить, что С. А. Толстая, разобравшись к этому 
времени в специфике толстовского «Предисловия» к статье Э. Кар-
пентера, теперь не только не препятствовала его публикации в «Се-
верном вестнике», но, судя по сообщению в том же письме 20 марта, 
сама отвезла его, будучи в Петербурге, в редакцию журнала. Следы 
обиды на мужа, однако, остались и проникли даже на страницы ме-
муаров, писанные уже в 1915 г. Обиды на то, что в очередном до-
ходном её издании, собрании сочинений уже в 15-ти (!) томах, в по-

следний том ей хотелось включить всё новейшее из его рук — дабы 
привлечь покупателей. Толстой же, пиша свои новые статьи, мыслил 
не как искатель доходов, а именно как публицист: думал об их об-
щественном значении или духовной пользе читателю.  
 
  Снова кое-что из родионовской краткой хронологии: 
 

  16-23 апреля. «Скульптор П. П. Трубецкой работает над бюстом 
Толстого». 
 

  21 апреля. «Запрещение на два месяца «Русских ведомостей» за 
сбор, по инициативе и при живейшем участии Толстого, пожертво-
ваний для переселяющихся духоборов». 
 

  23 апреля. «Отъезд Толстого с женой в имение сына Ильи Львовича 
Гринёвку Чернского уезда Тульской губ.» (53, 408). 
 
  Взаимные почтительные отношения со скульптором даже немного 
задержали Толстого в Москве: нужно было дождать окончания ра-
бот. Данная поездка не была, как ряд прежних, только досугово-
творческой: в распоряжении Толстого были уже некоторые благотво-
рительные деньги, которые он хотел употребить для организации, по 
опыту 1891-1893 гг., помощи крестьянам в голодавших снова в 1898 
г. местностях. Конечно же, Софья Андреевна пожелала хоть на не-
сколько первых дней составить компанию в поездке мужу, причём 
и это решение, если судить по дневнику её, далось ей не без метаний 
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и греха. Вот лишь несколько её записей, касающихся переезда в Гри-
нёвку. 

  15 апреля. «Л. Н. объявил сегодня, что послезавтра он уезжает к 
Илюше в деревню, что ему в городе жить тяжело, что у него есть 
1400 руб., которые он хочет раздать нуждающимся. Всё это пра-
вильно, но мне так показалось грустно и одиноко жить одной с пло-
хой Сашей и Мишей, которого никогда дома нет, что я просто рас-
плакалась и умоляла Льва Николаевича не уезжать ещё от меня, а 
пожить со мной хоть ещё недельку. Если б он знал, как я слаба ду-
шой, как я всячески боюсь себя; боюсь и самоубийства, и отчаяния, 
и желания развлечь себя — я всего боюсь, себя боюсь больше всего... 

Не знаю, послушает ли он мою просьбу» (ДСАТ – 1. С. 375). 
  Но 16-го состоялся первый сеанс у нового знакомого и желанного 
в доме гостя, гениального скульптора, князя Паоло Трубецкого (1866 
- 1938), с первого взгляда полюбившегося обоим супругам. К радо-
сти Сони, решено было задержаться, дав поработать Трубецкому. 
Впрочем, и не без пользы для толстовского дела: 

   19 апреля. «Приезжал С. Т. Морозов, болезненный купец, кончив-
ший курс в университете и желающий жить получше. Он дал для 

голодных крестьян Льву Николаевичу 1000 рублей» (Там же. С. 376). 
  Наконец, таки выехали. Побывав с мужем у сына и любовно, но 
неохотно и грустно расставшись со всеми, заглянув после и в весен-
нюю Ясную Поляну, где тоже так хотелось остаться, Софья Андре-
евна воротилась на время в Москву, и записала 29 апреля о поездке 
кое-что в дневник: 
  «23-го Трубецкой кончил бюст Льва Николаевича. Он очень хорош. 
Вечером мы выехали с Л. Н. в Гринёвку. […] В Гринёвке нас встре-
тили верхами сыновья Илья и Андрюша и пешком внуки — Анночка 
и Миша. Очень было весело их видеть и приехать в деревню. Л. Н. 
тотчас же приступил к делу: стал объезжать деревни и исследовать, 
где голод. Хуже всего в Никольском, и ещё <ближе> к Мценскому 
уезду. Хлеб едят раз в день и то не досыта. Скотина или продана, 
или съедена, или страшно худа. Болезней нет. Л. Н. устраивает сто-

ловые» (Там же. С. 378). 
 
  Толстой пробыл в Гринёвке с 24 апреля по 27 мая. Сын Илья Льво-
вич, сопровождавший его во время поездок, позднее писал, что при 
обследованиях «самую трудную работу — распределение количества 
едоков из каждой крестьянской семьи — отец почти везде произво-
дил сам, поэтому целые дни, часто до глубокой ночи, разъезжал по 

деревням» (Толстой И.Л. Мои воспоминания. – М., 1969. – С. 226). 
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Всего было открыто 20 столовых. Об этой своей работе Лев Никола-
евич, помимо личных писем, расскажет в том же 1898 году и для 
читающей публики — в статье «Голод или не голод?». 
  Конечно же, в эти дни Толстой не забывал писать жене — и значи-
тельно чаще, нежели писала она, чаще, чем в 1891-93 гг. Это было 
связано, конечно же, с неучастием в этот раз супруги в благом пред-
приятии мужа — а коренная причина, конечно же, была в её изме-
нившихся под воздействием старения и климакса характере, пове-
дении, взглядах на жизнь и приоритетах в ней. 

 
* * * * * 

 
   Первое из писем данного Эпизода — от Софьи Андреевны Толстой, 
28 апреля, из Ясной Поляны: 
 
   «Милый Лёвочка, давно мне не было так жалко и грустно расста-
ваться с тобой, как этот раз, помимо того беспокойства оставить 
тебя, которое меня не оставляет всё время.  
   Но в Ясной так упоительно хорошо, такая красота, такое величе-
ственно-спокойное, хотя и медленное пробуждение настоящей 
весны, что я всё время в восторге и умилении.  
   Отчего это в Ясной всё лучше, чем где-либо? Трава уже зелёная, 
зеленя хорошие, на лугу пропасть тёмных фиалок, листики уже есть. 
В Гринёвке я нигде травы не видала, и так там уныла природа. В 
Гринёвке вся прелесть и радость — это дети маленькие, а дети боль-
шие: сыновья и невестки тут и там очень приветливы и милы со 
мной.  
   Вчера бегала всюду сначала с Дорой и Лёвой, потом одна. Обегала 
сад, Чепыж, посадки, рвала медунички с восторгом; сегодня кое-что 
убрала в доме, где не раз приходила в досадливое настроение. Гос-
тившие мальчики оставили невылитыми большое количество ноч-
ной посуды, грязь, бумага, коробки, а главное, Миша, ища свои са-
поги, сломал почему-то в моей спальне замок от двери. Это такая 
наглость, от которой я чуть не заплакала. Пришлось вывинчивать, 
чинить и т. д. Дно твоего не вылитого, новенького деревянного 
ведра покоробило, и оно теперь никуда не годно; в нём был большой 
кусок льда, который начал таять! — Но это всё маленькие досады от 
людей, а от Бога — природа, тепло, весна, — всё это прелестно. Ты 
можешь сюда переехать, когда хочешь, я сегодня выставила окно и 
убрала твою комнату, в которой будет совсем тепло и сухо дня через 
два, три.  
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  Очень надеюсь, что ты мне написал в Москву. Ты всё время был 
уныл и точно чего-то не договаривал, а у меня всё время потому был 

какой-то камень на сердце. Если б я только могла, как я хотела бы 
тебя сделать веселей, счастливей, помочь тебе заниматься, быть ве-
сёлым, здоровым, спокойным. Видно я теперь уж не умею и не могу 
этого сделать, и это для меня большое страдание. Если б ты знал, как 

я всегда, всей душой стараюсь.  
   Из дому никаких нет известий, и я сомневаюсь, что и это письмо 
дойдёт. Я писала Андрюше на Бастыево, он письма не получил; мне 
писала Саша, и я не получила. Вчера Лёва послал тебе на Бастыево 
с кондуктором шпинат и яблоки. Сегодня вечером еду в Москву; в 
Тулу ехать не за чем. Дело <судебная тяжба о земле с соседом Биби-

ковым. – Р. А.> уже разобралось и теперь пошлют сюда члена суда 
вызвать свидетелей о владении землёй, и тем всё кончится.  
  Бегу сейчас опять гулять, сажать, ужасно не хочется уезжать от-
сюда. А с Лёвой и Дорой хорошо очень потому ещё, что они тоже 
любят сажать, украшать, чистить, и мы чудесно бы работали.  
  Как ваши дела со столовыми? Милый, пожалуйста, не уставай и 
береги себя. Целую тебя и всех Гринёвских. Напиши мне хорошее, 
искреннее, а не выдуманное письмо.  
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 695 - 696). 
 
  Соня и получит на этот раз просимое: письма мужа, проникнутые 
вполне искренней заботой о тех, кому было в России в тот год по-

настоящему бедственно и тяжело. Иное дело — порадует ли её такая 
искренность? Судя по небольшому числу ответов — порадовала не 
очень. Что можно было предвидеть уже по этому, 28 апреля, её 
письму — содержащему искренние сожаления о том, что возрастное 
уменьшение полового напряжения и чувственных влечений, мен-
струаций и прочего животного отобрало у супругов то единение, ко-
торое так и не компенсировалось для Сони подлинно человеческим 
состоянием — христианской верой и единением в духе и Истине. И 
снова — никто из двоих и нисколько не виноват… 
 
  Будто услышав мысли Софьи Андреевны, желавшей, приехав в 
Москву, скорее получить там письмо от мужа, Толстой, не дожидав-
шись её известий, шлёт 29-го своё первое письмо, а уже следом, 30 
апреля — ответ на полученное письмо жены. Приводим эти письма 
по порядку. 
 
  Письмо от 29 апреля: 
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  «Посылаю Сашино <А.Л. Толстой. – Р. А.> письмецо. Шпинат и яб-
локи получили. Очень благодарны. Жаль, что ты не написала, как 
доехала. Ты очень была нервна, уезжая. Я здоров, только удиви-
тельно, или скорее не удивительно слаб для своих 70 лет. Делаем кое-
какие распоряжения; сейчас 3 часа, хочу съездить в Никольское. 
   До свиданья. Пишу не совсем уверенно, что письмо дойдёт, Соня 
говорит, что посланный ненадёжен. Из Черни были нынче 3 письма 
и объявленье на посылку. Из Москвы только узнали по Сашиному 
письму. Целую тебя, Дору и Лёву. 

  Л. Т. 
 
  Писать ничего не пишу, кроме некоторых мыслей, которые мне по-
казались интересными. Но я доволен и спокоен. 
  Илюша вчера ездил к Проташинскому, который протестует против 

столовых в его участке» (84, 308). 
 
  Мы помним, что в 1891 году стараниями журналистов-доносчиков 
из «Московских ведомостей» был раздут, в связи с деятельностью 
Толстого на голоде, скандал с политической окраской. Многое забы-
лось — но только не тому консервативному, патриотически-возбуж-
дённому и слегка паранойяльному спецконтингенту, который и по 
сей день преизбыточествует в России. К таковым относился и Алек-
сей Алексеевич Проташинский, помещик Мценского уезда и тамош-
ний земский начальник: как и многие тогдашние контролёры зем-
ской деятельности из числа прежних крепостников, он был убеждён-
ным противником любой общественной самоорганизации, непод-
контрольной имперскому чиновничеству. Репутация Толстого в этой 
среде сразу стала играть с ним дурную игру: одними жалобами Про-
ташинского дело в 1898-м не ограничится… К этому времени совер-
шились репрессии и над печатным органом, согласившимся помочь 
Толстому. По распоряжению министра внутренних дел 21 апреля 
1898 г. издание газеты «Русские ведомости» было принудительно 
остановлено на два месяца — «за сбор пожертвований в пользу ду-
хоборов и за уклонение от исполнения распоряжения московского 
генерал-губернатора», которое состояло в том, что пожертвования 
через редакцию в пользу духоборов подлежали передаче админи-
страции, между тем как редакция разумно и смело отослала эти 
деньги лично Л. Н. Толстому. 
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  В тот же день 29 апреля, доехав до Москвы, не застав от мужа же-
ланного письма и не ожидая его, Софья Андреевна отправляет в 
Гринёвку своё уже второе в данном Фрагменте послание: 
 
  «Приехала в Москву, милый Лёвочка, и опять захотелось написать 
тебе. Сегодня висит что-то коричневое на стуле, мне кажется, что 
твоя фуфайка; несут что-то разогретое в твоей кастрюле, и мне ка-
жется, что тебе овсянку принесли, и ты сейчас войдёшь. И мне очень 
тоскливо, что тебя нет. А принесли разогретое для дяди Серёжи, к 
ужину; он сегодня приехал с Машей своей на скором поезде по де-
лам конверсии <изменение условий займа, с понижением платимого 

процента. – Р. А.> Дворянского банка, по которым и мне надо было 
быть здесь к 1-му маю и даже день раньше. Дядя Серёжа бодр, очень 
жалеет, что тебя не видит. Теперь 10 часов вечера; Миша учился 
весь день, а теперь играет в винт с дядей Серёжей, Колей Оболен-
ским и Алексеем Маклаковым. А на другом столе играет Таня, Буте-
нёв, Бухман и Маруся. — Мне это не симпатично; после серьёзной 
жизни с детьми и вашей помощью народу в Гринёвке, после краси-
вой, просторной, значительной деревенской жизни и работ в Ясной 
Поляне, — здесь так всё мелко, тесно, не важно и скучно. 
   Ездила по поручениям Сони, Ильи, Лёвы — весь день. Устала от 
всего, поясница лучше, но всякий раз как встану с места, так 
вскрикну от боли. Ехала я ночь и спала во 2-м классе, в купе с одной 
дамой — отлично. Села на Козловке. 
   Марье Александровне сегодня сделали операцию правого глаза в 
клинике и вполне благополучно. Она сегодня ночует в моей комнате 
со мной, потому что весь дом полон гостей. 
   Жду с нетерпением известий от тебя, и вообще из Гринёвки от 
всех. Здесь ещё ничего не узнала интересного. Был один из сотруд-
ников «Русских Ведомостей», спрашивая твой адрес, чтоб послать, 
кажется, деньги. Коля его спрашивает: «деньги были посланы в ре-
дакцию?» — «Да, в редакцию несчастных «Русских Ведомостей». 
  Их запретили на два месяца с тем, чтоб потом сделать их подцен-
зурными, на что они не согласятся, значит им конец. И все говорят, 
что это за духоборов, т. е. за эти деньги. Это жалко. 
  Прощай, милый друг, писать больше нечего, да и утомлена я. Дай 
Бог, чтоб ты был здоров и спокоен душой. Не утомляйся, пожалуй-
ста, через силу, береги себя, ведь с прошлого голода 7 лет и 6 прошло, 
не те у тебя уж силы. Целую тебя. 
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 696 – 697). 
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  Следующее письмо Толстого и ответ жене на её письмо от 28 ап-
реля, написано и послано было 30-го: 
 
   «Я написал тебе несколько слов в Ясную с карточкой от Саши, но 
вероятно тебя это уже не застало. Вчера получил твоё доброе письмо 
из Ясной. — Я чувствую себя хорошо, — не так слаб, как был при 
тебе, но и не так бодр, как бы желал и как бываю. Почти ничего не 
писал. Вчера ездил в Никольское, где окончательно устроил столо-
вые, и к Вариньке. <Племянница Толстого, Варвара Валерьяновна 
Нагорнова, жившая в своём небольшом имении, в 9 км. от Гри-
нёвки. – Р. А.> Она хлопочет, убирает дом. Её <дочь> Таня сидит в 
своей комнатке и читает. Мы просидели с Серёжей более часа, она 
так и не вышла. Муж её тут, но не был дома; поехал в село закупать 
керосин, гвозди. Насколько Варенька ясна, настолько темны её 
дети. 
  Илюша по случаю протеста Проташинского против столовых ездил 
3-го дня во Мценск, в заседание красного креста, а вчера в Орёл к 
губернатору <А. Н. Трубникову>, от которого получено разрешение 
на столовые. Видел Стаховича, который хочет в субботу приехать 
сюда. Нынче он уехал с Андрюшей на ярмарку. Соня старательно 
занимается помощью, но не совсем основательно, так что, для доб-
росовестности исполнения перед жертвователями их поручений, я 
рад, что приехал сюда. 
  Был 3-го дня в Лапашине <деревня в полутора км. от Гринёвки. – 

Р. А.>, где тоже надо открыть столовые. Нынче поеду через Бастыево 
<ж.-д. станция с почтой. – Р. А.>, где отдам это письмо, опять в сто-
рону Спасского <-Лутовинова>, где устрою столовые. Муки всё не 
купили. Жду ответа из Воронежа. 
  Здесь мне во всех отношениях очень хорошо. Все мне приятны, и 
большие и дети. Илюша дома гораздо лучше, чем вне его. 
  Из Москвы ничего не знаю. Кажется, больше недели. И так по-
койно. Только про детей, в особенности про дочерей, хотя бы с их 
зубами, хочется знать. Теперь ты будешь писать. Нынче я утро писал 
письма, очищал старые, боясь, что явятся новые требования отве-
тов. 
   Ну, вот всё существенное, кажется, написал. Просьбы мои к тебе 
следующие:  
  1) Книжка длинная на столе адресов, пожалуйста пришли поско-
рее. 2) Книжка должна быть, «25 лет на Кавказе», Зисермана, часть 
2-я. <Книга историка Кавказа Арнольда Львовича Зисермана, нуж-

ная Толстому в связи с работой над повестью «Хаджи-Мурат». – Р. 
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А.> Она должна быть в книжном шкапу. 3) Ивану Ивановичу Горбу-
нову скажи, что если желающая приехать барышня может жить на 
свой счёт, то пусть приезжает. Дела будет много, а Андрюшу застав-
лять не хочется. Он не откажет, но без охоты. 4) Миша обещал мне 
сходить в фотографию на Тверской, подле Филиппова, и спросить у 
ретушёра Краснова мои книги: «Царство Божие», и привезти с Са-
шей в Ясную. Ну вот сколько просьб. 
  Целую тебя. Надеюсь, что тебя не суетят и ты не суетишься, и 
спишь хорошо, и рано ложишься. Не засиживайся по ночам. Это 
ужасно вредно именно тебе.  
  Письмо моё не такое, какого ты желала, но не могу иначе; по по-

черку вижу, что я в слабом духе» (84, 309 - 310). 
 
  С губернатором орловским Л. Н. Толстому повезло. Занимавший 
этот пост с 1894 года Александр Николаевич Трубников (1853 – 
1922), из рода военных и ветеран русско-турецкой войны, остался в 
благодарной памяти орловчан как благоустроитель, благотворитель 
и просветитель края. Впрочем, и такой толковый человек — был всё 
же не без имперских замашек и суеверий и, как и тульский губер-
натор, поначалу, как вспоминает С. А. Толстая, «недоброжелательно 

посмотрел на участие Толстых в деле голода. Тогда сын Илья поехал 
сам с объяснениями к орловскому губернатору, и ему удалось выхло-
потать позволение на открытие столовых. По-видимому, начальство 
заробело и не решилось препятствовать, боясь народа и высших 
сфер, более разумных и понимающих, чем господин Проташинский» 

(МЖ – 2. С. 512). 
  В Дневнике Л. Н. Толстого этих дней мы находим откровения, под-
тверждающие основательность для недовольств жены его отъездом 
и оставанием без неё в имении сына. Например, под 29 апреля чи-
таем следующее: 
  «Стал соображать о столовых, о покупке муки, о деньгах, и так 
нечисто, грустно стало на душе. Область денежная, т. е. всякого рода 
употребление денег, есть грех. Я взял деньги и взялся употреблять их 
только для того, чтобы иметь повод уехать из Москвы. И поступил 

дурно» (53, 193). 
  Соничка же искренне, по-доброму радовалась своей новой возмож-
ности делать благое и общественное, значимое для многих дело. 1 
мая она записывает в дневнике поступившие к ней суммы — с поч-
той и с посетителями. Светские гости и разговоры ей теперь «томи-
тельны, шумны, ничтожны», и на ум приходит постоянно «серьёзная 
жизнь в Гринёвке». Памятуя, как часто писал ей муж, когда она была 
“в деле” помощи крестьянам в 1891-93 гг., она ждёт таких же частых 
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писем и теперь, и уже наготове обида и слёзы, что письма от Льва 
Николаевича к 1 мая всё нет: «Всё моё горячее к нему отношение 
начинает остывать; я ему два письма написала, полные такой ис-
кренней любви к нему и желания духовного сближения; а он мне ни 

слова!» (ДСАТ – 1. С. 380). 
  Она, конечно, не была права. Толстой выехал в нищую и голодав-
шую местность — что могло привлечь к нему полицейское внимание, 
усилившееся, как мы видели, в 1897 году, со времени высылки за 
границу В. Г. Черткова. Письма могли быть задержаны и прочитаны 
до передачи адресату. Толстой же в тот день, 1 мая, пишет жене уже 
третье в этой поездке письмо, которое мы и приводим теперь в его 
очерёдности: 
 
  «Милая Соня, 
 
  Сейчас получил посылку с письмами из Москвы и объявления, ко-
торые отсылаю. Вчера я писал тебе и возил сам письмо в Бастыево 
по дороге из Губаревки, куда я ездил. Очень было мне хорошо, по-
тому что делаемое дело было нужное, и оно спорилось. Голода нет, 
но — нужда, усиленная неурожаем, очень тяжёлая, и видеть её по-
лезно нам. Весна совсем открылась — зеленеет всё, и соловьи, и 
жуки. Нынче явились из Полтавы Линденберг и ещё бывший учитель 
Губонин — помогать. Я отказал им. Столовые две уже действуют. 
  Письмо это свезёт Линденберг, который уезжает завтра утром. 
 
  [ КОММЕНТАРИЙ. 
    Учитель Губонин — лицо практически не известное, упомянут Тол-
стым в Переписке всего дважды. А вот толстовец-общинник Герман 
Романович Линденберг (1862 – 1933), по профессии художник-рез-
чик и гравёр, был старым знакомым Льва Николаевича — ещё по 
бегичевской “голодной” эпопее. К сожалению, самым ярким воспо-
минанием о нём у Толстого было негативное: о конфликте с другим 
толстовцем и бегичевским волонтёром, обожаемым Толстым писате-
лем С. Т. Семёновым — то ли из-за дров, предназначавшихся для 
крестьян, то ли из-за денег на них. О ссоре их Толстой писал тогда 

жене в письмах от 9 и 14 февраля 1893 г. (см.: 84, 182, 185). Толстой 
тогда успел приехать в Бегичевку и предотвратил отъезд необходи-
мого ему Семёнова. Вероятно, по воспоминаниям об этом конфликте 
он и отказал Линденбергу в участии в новом предприятии помощи 
голодным. Учитель Губонин, вероятно, просто попал “под раздачу” 
за компанию с приятелем: ниже в Переписке Толстой жалеет, что 
прогнал и его.  
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  Позднее Г. Р. Линденберг помогал в переселении в Канаду духобо-
ров и, вероятно, сам долго жил в благословенных краях. В советское 

время жил в Харькове. – Р. А. ] 
 
  Мука куплена, по 84 к. 
  Занятия писательские не идут, и я не тужу, потому что на досуге 
хорошо обдумываю и свои писанья и, главное, свою жизнь. Здоро-
вье совершенно хорошо. Только бы желал, чтобы ты была не слиш-
ком засуечена и сама не торопилась и не тревожилась. Жду изве-
стий. 
  <Борис Николаевич> Леонтьев <тоже толстовец-общинник и быв-

ший соратник Толстого по Бегичевке. – Р. А.> тоже предлагает свою 
помощь. Я в том письме писал, что приму Горбуновскую барышню; 
но теперь решил, что не нужно. Помогает покамест Вера Романовна 
<Миллер>, будет помогать Андрюша (я его постараюсь привлечь), а 
и не будет, то дела так мало, что Илюша, Соня и я всё управим. Це-
лую тебя, Мишу, Таню, Сашу. 
 

  Л. Т.» (84, 310 – 311). 
 
  К 3 мая почта России таки просралась… либо просралась та струк-
тура, которая задержала для проверки письма Толстого. Так или 
иначе, но Соничка получила, по записям её дневника, одно за дру-
гим, два письма от супруга 3-го, и ещё два — 5 мая. Но настроение 
уже было испорчено ожиданием и накручиванием себе нерв. В днев-
нике её на 3 мая, следом за рвущим за душу суждением о «трагизме 
материнства», есть такое упоминание: «Получаю часто письма от Л. 
Н. Он, по крайней мере, теперь хоть несколько сот голодных прокор-
мит. А то грех ему непростительный, что детей своих забросил» 

(ДСАТ – 1. С. 380). 
  Но полученные письма всё-таки успокоили Соню, и в ответе её 3 
мая — только обычная её грусть весеннего одиночества, но уже не 
раздражение на мужа, столь недавно пережитое ей: 
 
  «Сейчас получила второе письмо от тебя, милый Лёвочка, и раду-
юсь, что у вас всё хорошо и что ты здоров. Едет домой Маша, с ко-
торой посылаю кое-что съедобное и книгу Зиссермана. 

   Таня нашла. 
   [ После слова «Зиссермана» зачёркнуто: «но к сожалению — только. 
Ни книги адресов, ни внутренностей книжек я не нашла нигде. По 
одной перебрала все книги в шкапу, перерыла все столы — и не 
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нашла. Верно у тебя в коробе, который с книгами у двери». Слова: 
«Таня нашла» написаны между зачёркнутых строк. ] 
   У нас несносная суета, которую устроивает Таня. Вчера у Миши 
экзамены, он прячется с книгами всюду, а у нас Свербеевы девочки, 
пропасть для них мальчишек, пенье, шум. Сегодня она хотела ехать 
к Олсуфьевым, да её тошнило всю ночь от сморчков. Я и вам посы-
лаю немного, берегись их. 
   Спина у меня всё болит, но меньше. Делами всё занималась это 

время. Весна меня приводит в грустное состояние, что я всё про-
пущу. О тебе как раз думала, что нечего тебе огорчаться, что не пи-
шется; ты и раньше не писал по летам, а теперь тебе столько дела! 
Береги себя, главное. Какое мне утешение, что ты со мной так хорош 
в письмах, мне не нужно (хотя бы и то хорошо) нежностей, а нужна 
искренность, натуральность. Теперь я тебя хорошо чувствую и мне 
это необходимо. Надеюсь, что встретимся не по-прошлогоднему. Как 
всё это наболело! 
   Таня сейчас нашла твои книжечки и мне стало стыдно. Я понять 
не могу, где они лежали. Искала я вчера вечером, стала слепа, и 
очень спина и рука болели. Всё-таки напиши мне, когда ты думаешь 
быть в Ясной? У Саши новая гувернантка, и я её с ней хочу пере-
везти 14-го или 15-го мая. Время очень идёт скоро, Миша очень пока 
усерден и очень нуждается в твёрдой и ласковой поддержке. Тут 
пикники беспрестанно, и его зовут, а он ни разу не был. 
   Ну что ещё сказать, Маша расскажет. Духом я совсем не суетлива, 
и только иногда грустно, по-весеннему, с сожалениями о непопра-
вимом и желанием чего-то неопределённо счастливого. Целую тебя, 
детей, внуков. Уехал ли Серёжа? 
 
   Твоя С. Толстая. 
 

   “Ц<арствие> Б<ожие>” Миша забыл, я выручу» (ПСТ. С. 698). 
 
   До 9 мая в письмах С. А. Толстой наступает довольно ощутимый 
перерыв, поэтому ниже мы приводим в хронологическом порядке 
только послания к жене Льва Николаевича, начиная с этого встреч-
ного, от 3 мая, его письма: 
 
  «Вчера получил другое твоё письмо, милый друг. <От 29 апреля. – 

Р. А.> Спасибо, что пишешь, продолжай так же. Я тоже пишу третье 
письмо, если считать маленькое, посланное в Ясную. <Ошибка Тол-

стого: с 29 апреля это его четвёртое письмо. – Р. А.> У нас всё очень 
хорошо. Дай Бог, чтобы у вас всё было так же, в особенности твоё 
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здоровье и душевное состояние так же хорошо, как моё, которое 
прекрасно. Вот 2-й или 3-й день, что я перестал чувствовать и фи-
зическую и умственную слабость; и в голове укладывается суета 
многих впечатлений, и распреде-ляются, как должно, по степени 
важности, мысли и чувства. 
  Третьего дня я ходил с приезжим Линденбергом и другим в Ка-

менку <деревня Мценского уезда, в 12 км. от Мценска. – Р. А.> и к 
сожалению нашёл большую нищету. Говорят, что причина её — 
пьянство; но детям, женщинам, старикам от этого не легче. Назад 
шли полями, заблудились и много исходили, славно устали. С этими 
гостями дружелюбно простился. Вчера утром читал, писал письма, а 
после обеда ездил в Сидорово и Никольское. Всё было хорошо. У Се-
рёжи застал на террасе кучу гостей. Два брата Цуриковы, <Алек-
сандр Александрович Цуриков и старший брат его — Сергей Алек-
сандрович Цуриков, бывший морской офицер, помещик, мировой 

судья. – Р. А.> три сына Нарышкина, <Юрий, Борис и Пётр — сыно-
вья Александра Алексеевича Нарышкина, женатого на сестре Цури-

кова. – Р. А.> учитель. Вернулся домой — тут <помещица> Ильин-
ская, сестра Свечина, и Варинька <Нагорнова>, сам четверт. Вече-
ром приехал твой фаворит <М. А.> Стахович. Он хорош как и всякий 
человек, когда перенесёшься в него и не требуешь от него того, чего 
он не может дать. Он здесь, и я с ним посылаю это письмо и обратно 
по почте статью Черткова о духоборах, обращённую к правитель-
ственным лицам, чрезвычайно умную, новую и, главное, по крот-
кому, рассудительному тону очень хорошую. 
  Сейчас открыто 8 столовых, человек около 400, и ещё две приго-
товлены. Больше открывать нельзя по средствам. Соня сейчас вы-
даёт приехавшим забирать. Андрюша помогает и очень мил. 
  Какая ужасная обида, что брат Серёжа приехал без меня. Я всю 
зиму только мечтал его видеть, и так неудачно. Непременно съезжу 
к нему, или отдельно, или по дороге. Также жаль очень, что не видал 
Марьи Александровны, но рад, что операция её удалась. 

  Нынче вероятно приедут из Никольска гости с Серёжей — 8, да 
здесь 2, так что у них суета. Соня и Илюша очень заботятся обо мне. 
Ну вот, кажется, всё описал. Опиши ты получше. Что ты? что Миша 
— экзамены? что Таня? Маша, мне думается, приедет сюда. — 
  Сплю я прекрасно и сны вижу хорошие. Прощай, целую тебя, и де-
тей. 
 
  Л. Т. 
  3 мая. 
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  Погода чудная, только сухо» (84, 311 – 312). 
 
  И ещё, открытое его письмо 4 мая: 
 
  «Вчера писал тебе с Стаховичем, но сейчас едет Андрюша во 
Мценск за капустой, пишу ещё словечко, чтоб сказать, что гости 

уехали, я работаю, здоров и тебя люблю» (84, 313). 
 
  Гости 3-го мая действительно очень засуетили Толстого, так что 
письмами его работы 3 мая и ограничились. Это и последующее ему, 
открытое, письмо были получены Софьей Андреевной к 5 мая, и об 
известиях, с ними полученных, в её дневнике на тот день находим 
следующую запись: 
  «Получила сегодня два письма от Л. Н. Он бодр и здоров, слава богу. 
Пишет, что открыл восемь столовых и что денег больше нет. Всегда 
мне казалось, что если одного, двух прокормить — и то хорошо, а не 
только несколько сот человек. А сегодня показалось так ничтожно 
девять столовых перед миллионами бедняков. Пожертвований мы 
не вызывали, Л. Н. уже не по силам много работать; а если б вызвать 

— денег нам дали бы много» (ДСАТ – 1. С. 381). 
  И о здоровье, силах, определяемых возрастом — тоже правда… Уез-
жая 12 апреля из Гринёвки, Софья Андреевна была расстроена не 
только разлукой с любимым, но и его настроению, не радостному и 
не спокойному. Собираясь с силами для хлопотного предстоящего 
дела, он как будто прислушивался к себе: достанет ли их, этих сил? 
В Дневнике его под 27 апреля есть запись: «Мне хорошо. Немного 
нездоров. Соня нынче утром уехала — грустная и расстроенная. 

Очень ей тяжело. И очень её жалко и не могу ещё помочь» (53, 191). 
  От слабости и сомнений в перспективах начатого дела панацеей 
оказалась — энергическая деятельность, и именно поэтому Толстой 
воспринимал перерывы в ней, как нежелательные. Его следующее, 
5 мая, открытое письмо к жене, небольшое и явно писанное между 
делами — хорошо пердаёт эту торопливую энергичность Толстого к 
работе Богу: 
 
  «Еду на Бастыево свезти письмо англичанину, узнать, нет ли от 
тебя писем, и заехать в деревню, где открыли столовую, и вот пишу 
тебе два слова, чтобы сказать, что мы все благополучны вполне. 
Жара стоит летняя, всё распустилось вдруг: дуб, черёмуха. Я утром 
набрал фиалок (отцветают). Дождя нет, грозы ходят кругом. — 
 
   Л. Т. 
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  <P. S.> Где мои все письма? Я ничего не получаю» (84, 313). 
 
  Софья Андреевна, не работавшая в полиции и не занимавшаяся 
перлюстрацией чужих писем, вряд ли могла бы ответить мужу на 
этот вопрос. 
 
  Письмо Толстого от 6 мая писано было вечером, после всех дневных 
трудов, на остатках сил — но, несмотря на это, довольно длинно и 
обстоятельно. Но настроение его, конечно, уже совсем иное, именно 
вечернее, расслабленное, с созерцанием впечатлений дня и даже не-
много с философией: 
 
  «Нынче, 6-го, не писал тебе, милая Соня. Теперь вечер. 10 часов. 
Только что приехали <дочь> Маша с Колей <Оболенским>. Я им 
очень рад. Андрюша едет завтра в Москву, и вот я с ним пишу это. 
Нынче был сильный дождь с градом. Это важное событие, потому 
что жара была очень тяжёлая. Я нынче только после дождя съездил 
в деревню Каменку, где не дружное общество и столовая не ладится, 
так что я совсем отказал и перенесу в другую деревню. Зато вчера, 
после того, как я тебе написал письмо на станции, я поехал дальше, 
в дальние бедные две деревни, Губаревки, и там всё идёт прекрасно. 
Назад ехал через лес тургеневского Спасского вечерней зарёй: све-
жая зелень в лесу и под ногами, звёзды в небе, запахи цветущей ра-
киты, вянущего берёзового листа, звуки соловья, гул жуков, кукушка 
и уединение, и приятное под тобой, бодрое движение лошади, и фи-
зическое, и душевное здоровье. И я думал, как думаю беспрестанно, 
о смерти. И так мне ясно было, что так же хорошо, хотя и по-другому 
будет на той стороне смерти, и понятно было, почему евреи рай 
изображали садом. Самая чистая радость, радость природы. Мне 
ясно было, что там будет так же хорошо, — нет, лучше. Я постарался 
вызвать в себе сомнение в той жизни, как бывало прежде, — и не 
мог, как прежде, но мог вызвать в себе уверенность. 
  Если тебе сколько-нибудь неприятно моё желание дать денег на 

столовые, то посмотри на это желание comme non avenu [фр. как 
небывшее] и забудь. 
  Я управлюсь тем, что есть. 
  Хорошо, что Миша выдержал латынь. Очень бы за него обидно 
было, коли бы он опять остался. 
  Я совершенно здоров. Напрасно ты присылаешь эти горы прови-
зии. 
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  Много заняли время полученные письма, из которых многие инте-
ресны. Больше читаю, чем пишу, и не жалею, потому что совсем 
неожиданно приходят новые мысли, которые, думается, мне самому 
полезны. Ну прощай, целую тебя, Мишу, Сашу. Таня у Олсуфьевых, 
и прекрасно сделала. 
 
  Л. Т. 
 
  6 мая 1898. 
 
  Когда ты уезжаешь из Москвы? Я теперь жалею, что не оставил 
полтавского учителя. А то на Соню и Илюшу оставить всё — не 
прочно. Но во всяком случае приеду, когда ты приедешь. Потом 

можно будет съездить проведать» (84, 314 – 315). 
 
  Письмо от Софьи Андреевны, которое можно бы было считать от-
ветом на это письмо Льва Николаевича, датируется только 9-ым 
мая. Но остаётся неясным, получила ли она следовавшие за 30-м ап-
реля письма мужа. Положение её усугублялось тем, что, не подозре-
вая возможности полицейской задержки и перлюстрации писем, 
она связывала их от мужа неприбытие с собственным его решением 
не тратить, отрывая от “голодных” дел, времени на переписку, а это 
решение, в свою очередь, грустным образом связывала со своей 
“брошенностью” мужем — и в тех мучительных условиях, в которые 
ставила себе своим образом жизни, да с такими, осаждавшими её, 
мыслями и настроениями она, что немудрено, чувствовала себя всё 
хуже и хуже. В книге «Моя жизнь» Софья Андреевна вспоминает: 
  «Разлуки с Львом Николаевичем и дочерями, весна в городе, куда 
пришлось вернуться, усиленная работа над корректурами, — всё это 
мне страшно расстроило нервы. Невралгия спины и лица меня му-
чила по ночам. Днём всё меня расстраивало и я беспрестанно пла-
кала. После смерти Ванички у меня делалась мучительная галлюци-
нация запаха. Мне казалось, что это запах трупа. Так случилось и в 

ту весну. Это меня всегда ужасало…» (МЖ – 2. С. 515). 
 
  На эти состояния жалуется Соня и в письме к мужу от 9 мая: 
 
  «Мне кажется, что я так давно не писала тебе, милый Лёвочка; эти 
дни я совсем разладилась, бессонница мучила и боль в левой стороне 
шеи, спины, лопатки и руки. Сегодня же до 5½ часов, несмотря на 
все мои старания, даже глаз не замкнула, а когда заснула, разбудили 
судороги внутренние (у меня сколько раз это бывало). Я вскочила, 
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приняла все меры, какие могла, а когда опять заснула, разбудил 

этот нервный запах. Он так наполнил всю меня, и комнату, и весь 
воздух, что я схватила апельсин, приложила к носу и убежала из 
своей спальни. Это было так ужасно, что я плакала. Чем я лучше тех 
сумасшедших, которых видела 3-го дня на Канатчиковой даче, где 
навестила больного священника <из Никольского-Вяземского>? Я о 
нём писала подробно Александру Афанасьевичу. <А. А. Успенский, 

управляющий в имении С. Л. Толстого Никольском-Вяземском. – Р. 
А.> Он смирен, доволен судьбою, но худ, бледен, и какая-то улы-
бочка на устах, чего-то недосказанного. Местность довольно скуч-
ная, сливающаяся с Москвою, ничего не похоже на деревню. 
   Мы с Серёжей сегодня ходили всякий в свою сторону искать по-
мощницу голодающим, но всё неудачно. Он не застал Матильду Пав-

ловну, а у Горбуновых была барышня, да уехала на голод, а о другой 
ничего неизвестно без Ивана Ивановича <Горбунова-Посадова>, а 
он приедет только во вторник. 
   Ещё ты просил взять книги у ретушёра Краснова. Я сама там была, 
и мне сказали, что этот Краснов давно уже уехал в Вятку совсем, а 
у кого он там — неизвестно. Всё это досадно и научит тебя не давать 
первому встречному книги, которыми ты дорожишь. Мне всё-таки 
грустно, что тебе это будет неприятно. 
  Я очень занята всё это время самыми разнородными делами; нача-
лись корректуры, которые читают мне Андрюша, Маруся и Саша. 
Потом нашла, после долгих усилий, няню для Лёвы; теперь ищу 
немку для Сони и продаю лошадь, и покупки, и книжные дела — всё 
скопилось к концу, как всегда. Сейчас получила ещё поручения от 
Доры и Лёвы. 
   Таня пишет, что старики Олсуфьевы так ей рады и так умоляют 
её остаться ещё, что она согласилась прожить у них до понедель-
ника, 11-го. Пусть её! Ходит за сморчками и отдыхает от города, и 
обдумывает себя. 
   Миша выдержал устный греческий экзамен и очень усердно гото-
вится к математике. Приходит какой-то студент утром, от 10 – 1 
дня, и вечером от 8 – 10. Андрюша благоразумен, но легкомыслен в 
покупках нессесеров, бумажных воротничков и всякого вздору, 
нужных, будто бы, для дороги. Сегодня они с Мишей таки едут слу-
шать цыган в каком-то театре «Фантазия», но я их провожала, Миша 
меня вдруг поцеловал в щёку и говорит: “не беспокойся, мамá, я вер-
нусь рано и ничего предпринимать не будем”. 
  Андрюша едет с братом Сашей 16-го утром, сначала по Волге, по-
том Астрахань, Каспийское море, Баку, Владикавказ, Тифлис и Пя-
тигорск. 
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  Саша переезжает с гувернанткой, которая очень хороша, 15-го 
скорым в Ясную. Ей не особенно хочется. Я её свезу, пробуду 4, 5 
дней и вернусь к Мише. У него 22-го очень трудный экзамен, и я 
хочу 21-го уже быть с ним. Может быть в последний раз я ему нужна. 
— Тут Соня Мамонова 5 дней, сегодня уезжает.  
  Стало холодно, чувствуешь ли ты перемену и здоров ли? Я избало-
валась твоими частыми письмами и так и жду их. Спасибо. Целую 
всех. Ещё хочется писать, да негде. Напишу скоро ещё. Много писем 
послала на Чернь. Бедный ты, всё это отвечать. Ужасно ты занят, и 

я мучаюсь, что не помогаю тебе. Ведь и с моими детьми МНЕ никто 
не помогает! Увижу ли я тебя в Ясной? Неужели нет? А трудно опять 
ехать в Гринёвку. Я очень нервна и устаю легко. Ну, прощай. 
 

  С. Т.» (ПСТ. С. 701 - 702). 
 
  В свою очередь, письмо Л. Н. Толстого от следующего дня, 10 мая, 
очевидно не является ответом на только что приведённое нами 
письмо С. А. Толстой: супруг не успел ещё получить его, а получив, 
быть может, в тот же день — счёл ненужным писать ещё раз. При-
водим полный текст письма Л. Н. Толстого к жене от 10-го мая. 
 
  «Это, кажется, самый длинный перерыв, что я не писал тебе, милая 
Соня, — третий день. 
   Нового у нас ничего. Каждый день всё прибавляем по столовой, за 
исключением вчерашнего дня, Николина дня. Всех столовых теперь 
10, около 600 человек. Можно ещё прибавить человек 200, что я и 
сделаю нынче и завтра, если Бог даст, в двух деревнях: Михайлов 
брод и Плисково, и на том покончим. Вера Романовна <Цурикова> 
передаст тебе это письмо и расскажет про нас. Я совершенно здо-
ров. Немного работаю. <Толстой в это время начал работать над 
«Воззванием», которое послужило началом для статей по рабочему 

вопросу: «Неужели это так надо?» и «Где выход?». – Р. А.> Нездоровье 
моё неисцелимое и неприятное — 70 лет дают себя чувствовать, и я 
привыкаю к нему. Нынче видел тебя во сне, а вчера целую ночь ви-
дел во сне Ваничку, и он такой маленький и миленький, и я ласкаю 
его, и радуюсь на него. 
  Нынче утром <внук> Миша, согнув спинку, озабоченно и махая со-
гнутыми руками, бежит, спешит мне навстречу в дверь. Дверь стук-
нула: извини, милый дедушка, что я зашумел, и пробежал в спальню, 
не затворив дверь. И из спальни слышен заспанный грубый голос 
Ильи (не то, что я не люблю его, Илью, но контраст поразителен): 

Дверь затворяй. Через минуту выбегает назад Миша в слезах. Он 
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искал шляпу, чтоб бежать за Верой Романовной и Анночкой, кото-
рые только что поехали. Шляпа в передней, но он не может достать 
её, и спешит страшно, и плачет тихо. Я достал ему шляпу, он надел 
резинку и пустился во весь дух за ворота и по дороге. Я вышел по-
смотреть: — он догонял Веру Романовну и Анночку, догнал и поехал. 
Потом они остановились, и я вижу, что-то беленькое идёт по дороге; 
потом это беленькое пошло влево. Я решил, что это не он, а он уехал 
с ними. Оказывается, это он пошёл к стаду свиней и вернулся часа 
через 11/2 с рассказами, как хряк чужой победил нашего хряка. Как 
на другом конце <жизни> естественно чувствуешь свою близость с 
теми, кто на начале её. И странно и жалко, что неизбежно они 
должны нести все те грехи, которые набрали предшественники. Уте-
шаешься тем, что меньше. И цель жизни, или, скорее, единственно 
разумное употребление её в том, чтобы помочь им меньше нести 
набранных предшественниками привычек лжи и зла.  
  Сейчас еду в Михайлов брод. Если ты не пришлёшь денег, то я 
обойдусь, если и пришлёшь, то я, может быть, возвращу их. 
  Прощай, милый друг. 
  Целую тебя и детей. Нынче верно получу от тебя известие. Что 
Миша? 
 
   Л. Т. 

  10 мая» (84, 315 - 316). 
 
   В Дневнике Льва Николаевича на 11 мая есть такая запись об ощу-
щении возраста: «С помощью моих гимнастических опытов убедился 
в первый раз, что я стар и слаб и физические упражнения надо со-

всем оставить. Это приятно даже» (53, 195). 
 
   Следующим днём, 11 мая, датирован такой ответ С. А. Толстой на 
это письмо: 
 
   «Милый Лёвочка, привезла мне Вера Романовна твоё письмо, ко-
торое меня тронуло и моим милым внуком Мишей, и твоей добротой 
ко мне, и тем, что я не могу жить теперь этими простыми, настоя-
щими радостями, которые делали меня всегда лучше, спокойнее, 
добрее и достойнее, — а именно общением с детьми и с тобой. По-
следнее время я всё хуже и хуже. Сегодня я весь день поминутно 
плачу. Надеюсь, что это пройдёт; это от бессонницы и боли в спине 
и виске, которые сегодня разошлись. Надо опять холодную ванну 
взять. 
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  Приехала Таня от Олсуфьевых и сейчас же ко мне отнеслась не дру-
желюбно, и теперь слегла от живота. Как мы все слабы, что от фи-
зических причин делаемся строги и не добры к самым близким лю-
дям. 
  Миша сегодня выдержал математику и очень счастлив и он, и я, и 
няня. Теперь только русский страшен; их будет два. Андрюша эти 
дни был с нами; вчера ездили в «Freischütz» с ним, Серёжей и Са-
шей. Ей хотелось, да и очень уж опера хороша; а мне больше хоте-
лось за город, такой был чудесный вечер. А сегодня Андрюша с утра 
пропал, и теперь вечер, а его нет. Готовят чай в саду. 
  Так как ты упорно умалчиваешь о своём приезде, то я уж больше 
не буду тебя спрашивать. Если ты не приедешь жить в Ясную к 15-
му, с Сашей, то я съезжу с тобой повидаться на денёк в Гринёвку, 
вернусь к Лёве и Доре, пробуду с ними три дня, и во всяком случае 
вернусь к Мише 21-го. Первые дни моего отсутствия в Москве — тут 
будет Таня, т. е. до 17-го, потом она приедет к Саше в Ясную. 

  Совсем я приеду в Ясную 29-го или 30-го. У Миши 29-го последний 
экзамен. Может быть и ты к тому времени совсем переедешь. 
   Вчера была у Дунаева, и там все накинулись меня убеждать взять 
на помощь <толстовца> Ф. А. Страхова. Он с женой что-то решил, 
что лучше пожить врознь (чего я никогда не умела понять и решать 
всю жизнь) и лучше при деле. Я очень советую его взять, он сгоряча 
отлично будет работать и тебя заменить может. 
   Вера Романовна мало о тебе и о вас рассказывала, я не поняла и 
не почувствовала твоего настроения. Кажется оно хорошее и спо-
койное. Я часто думаю, что мне гораздо приятнее, что ты с внуками 
и детьми, чем с чужими. Как хорошо, трогательно ты мне описал 
Мишу! Я так его всего почувствовала, и всю ту сложную и часто тра-
гически-значительную внутреннюю жизнь, которую переживает и 
Миша, переживал сильно Ваничка и переживают все хорошие дети. 
И я рада за Мишу, что он тебя познал, полюбил, и, верно, уж не за-
будет этого времени, хоть не по событиям, а по влиянию, которое ты 
внёс в их жизнь. Анночка менее чутка, а те малы. — Ты пишешь, 
чтоб я дала денег, а не пишешь сколько? Я уж дала 300 р., а теперь 
за проданную медаль посылаем 98 р. 99 коп. и ещё 4 р. от кого-то, и 
письма, и повестки. Денег и мне хочется дать, совестно не дать, а 
очень трудно теперь именно: уплаты разные, переезд, а я всё подо-
брала, что могла, и отдала за дом и издание. 

  Целую всех. Очень хочется тебя видеть, и успокоение мне только от 
тебя и есть на свете. И вот я опять плачу, совсем расшаталась.  
  Ну, прощай. 
 



1620 

 

  С. Т.» (ПСТ. С. 703 – 704). 
    
   Упомянутый в письме «Freischütz» — это, конечно же, опера Ве-
бера «Волшебный стрелок». С. А. Толстая была на последнем повтор-
ном исполнении оперы в пользу пострадавших от неурожая. Пели 
учащиеся консерватории и играл оркестр из учеников под управле-
нием Сафонова. Это был экзаменационный спектакль, состояв-
шийся в Малом театре. 
  Фраза «успокоение только от тебя», как и высказывавшаяся Соней 
в дневнике противоположная установка: искать успокоения в но-
вых, отделённых от рутины впечатлениях жизни — хорошая иллю-
страция эмоциональной неустойчивости Софьи Андреевны и даже 
(как призналась она сама в письме выше, описывая свои галлюци-
нации и пр.) душевного нездоровья.  
 
  Уловив настроение жены, Толстой выражает о нём своё сожаление 
в ответе 12 мая: 
 
   «Получил сейчас твоё письмо, через Серёжу. Как жалко мне тебя, 
что ты всё не здорова. Поскорее бы тебе деревня, гулянье, купанье 
и спокойствие. — Я писал тебе, что приеду в Ясную, когда ты совсем 
переедешь. Это почти необходимо, так как в те две недели, которые 
остались до 28, 29, дай Бог здесь всё наладить. Со вчерашнего дня 
дело усложнилось тем, что в Чернском уезде выдана земская ссуда 
мукою, большей частью на те самые семьи, которые ходят в наши 
столовые. Надо уменьшить в этих деревнях и увеличить помощь в 
других; особенно в Мценском уезде, где нет выдачи, и из которого 

ходят новые <т. е. не пользовавшиеся прежде столовыми. – Р. А.> 
деревни. Так нынче были из двух, в которых вероятно очень нужна 
помощь.  
  Вчера и нынче никуда не ездил, так как немного расстроился же-
лудок — без всякой боли, — но я стараюсь быть осторожным, и 
нынче к вечеру совсем хорошо. Вчера довольно много работал <над 
«Воззванием»>, а, главное, увидал ясно, что нужно в начатых мною 
работах. Нет той неопределённости, которая бывает от неясности 
мысли, а ясно видишь, что должно быть, куда надо идти, и задер-
живает в работе не нерешительность и незнание как, а только 
время; есть спокойная уверенность, что если будет время, то сдела-
ешь.  
   Приятно, что Миша выдерживает, очень рад этому за него и за 
себя. Соня мне очень хорошо переписывает, впрочем, два дня 
только, но очень хорошо и много. 
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  Страхова я колеблюсь пригласить, хотя очень люблю его и с ним 
легко, и он хороший работник. Но дела так немного, что Соня почти 
управится. Помощник же для неё лучше женского пола, когда я уеду. 
Серёжа говорил про Муромцеву. И прекрасно. Соня хочет съездить 
в Паники, свезти Анночку и Андрюшу, впрочем она сама напишет. 
Если ты приедешь сюда во время её отсутствия, то будет прекрасно. 
Посылаю объявления. Если пожертвуешь сколько-нибудь денег, бу-
дет хорошо, и не пожертвуешь, ничего. Я рад узнать, что тебе и са-
мой этого хочется. 
   То, что у тебя нынешний год много расходов, я знаю. Прощай, ми-
лая Соня. Целую тебя, Мишу, Сашу и Таню; но её верно нет с тобой. 
 

   Л. Т. 12 мая» (84, 317 – 318). 
 
   В письме Лев Николаевич спутал фамилию помощницы С. Н. Тол-
стой, которая должна была заступить на его место по отбытии из 
Гринёвки в Ясную Поляну. Ею была юная, прекрасная Елена Пав-
ловна Муравская, в ту пору студентка математического отделения. 
О ней С. Н. Толстая вспоминала в письме к А. И. Толстой от 13 фев-
раля 1933 г.: Муравская «быстро освоилась с местностью и народом, 
аккуратно выдавала, отвешивала и записывала продукты; мы с ней 
просидели три дня перед отъездом Л. Н-ча днём и ночью, чтобы све-

сти отчёт денежный» (Цит. по: 84, 317 - 318). 
 
   И, наконец, письмо Л. Н. Толстого от 14-го, последнее перед не-
большим перерывом, связанным с визитом 17 – 19 мая С. А. Толстой 
в Гринёвку: 
 
   «Ты, вероятно, уж в Ясной, милая Соня, и, судя по твоему письму 
<от 11 мая>, если всё будет хорошо, приедешь к нам, чему я очень 
радуюсь, хотя и беспокоюсь за то, что это утомит тебя. — Что Дора 
милая? <Д. Ф. Толстая, жена Л. Л. Толстого, готовилась к рождению 

ребёнка. – Р. А.> Как-то её здоровье и положение? Я об них, о ней и 
Лёве, давно не имею известий. 
   Иду сейчас пешком в Каменку и Бастыево. Боюсь, что в последнем 
письме, где я говорил о не совсем исправном желудке, я вызвал твоё 
готовое всегда поднять[ся] беспокойство. Я совсем здоров. Вчера ез-
дил довольно далеко и открыл 4 столовые, в Мценск[ом] уезде. В 
Чернском выдает земство очень богато, так что естественно наше 
дело переносится в Мценс[кий] уезд, где и бедноты больше. Вчера я 
был в деревне, знаменитой Кукуевке. <Кукуевка в те времена была 
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памятна железнодорожной катастрофой 1882 г. – Р. А.> И нынче от-
туда были мужики. Ужасная нищета! — Серёжа был у нас и всё рас-
сказал, и всё у вас очень хорошо. Только твои бессонницы и запах 

<галлюцинации. – Р. А.> огорчают, мучают меня. Это тоже некото-
рого рода гипнотизация невольная; взята складка, и ты боишься 
этого состояния, представляешь себе его и потому легко впадаешь в 
него. Ты настолько энергична духом, что должна победить это. Сей-
час пишу, и на столе букет ландышей, анемонов и сирени, и слиш-
ком сильный запах, но приятно. 
  Вчера и нынче ничего не писал, после того, как похвастался тебе. 
И не надо. Пока до свиданья. Целую Лёву и Дору. Дай Бог им хорошо 
пережить это важное время. 
 
  Л. Т. 14 мая. 
 
  Если можно будет, захвати мне белые фуражки. 
 
  От Тани получил хорошее письмо. Не пишу ей, надеясь скоро её 

увидеть» (Там же. С. 318 - 319). 
 
   В «Моей жизни» Софья Андреевна вспоминает об этом послании 
супруга следующее: 

   «Лев Николаевич мне писал <о душевном расстройстве. – Р. А.>, 
что я настолько энергична, что должна победить в себе это чувство. 
И я старалась это сделать посредством разных занятий и развлече-
ний. Писала я тогда очень усердно и с увлечением повесть; потом 
ездила с детьми и друзьями за город. […] В Кунцове гуляли, а вер-
нувшись в хамовнический наш дом, упросили Сергея Ивановича 
нам поиграть. […] А в этот же день, 8-го мая, Лев Николаевич поехал 
в имение Раевских и там заболел своими обычными болями. <О них 

он пишет в письмах к жене 12 и 14 мая. – Р. А.> К счастью, это про-
должалось очень недолго и мне не пришлось ехать к нему. […] Это 
новое беспокойство усилило моё нервное недомогание и мой страх 
за здоровье Льва Николаевича. Огорчало меня и то, что мы с ним 

работаем не вместе, а во всём врознь» (МЖ – 2. С. 515). 
   Согласившись с завершением для неё домашней “карьеры” жены 
в патриархальной “семейной ячейке”, Соничка не могла прими-
риться с ограничением её новых ролей при муже-старике — функ-
циями “вспомогательного персонала”: няньки, лекаря, перепис-
чицы… Это хорошо прослеживается по записям её дневника, отно-
сящимся к визиту в Гринёвку, и ряду последующих. 
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  Она мечтала о муже-друге, о равенстве сотворческих и партнёр-
ских прав в литературных и общественно-благотворительных его 
предприятиях. Но — могла ли она сама обеспечить такую именно 
систему отношений? Не слишком ли для этого принадлежала она 
сама своими мировосприятием, воспитанием — своему веку и своей 
проклятой стране? 
   О равенстве не могло быть речи. За внешним согласием супругов, 
выраженном в последних письмах, скрывалось у Софьи Андреевны 
всё то же раздражённое, на время только приглушённое недоволь-
ство отсутствием мужа постоянно при себе, неподконтрольностью 
его замыслов и поступков — рационализируемое серией стреми-
тельно год от года (с возрастанием детей) терявших даже видимость 
справедливости обвинений в “бросании” её и детей, неучастии в 
жизни семьи и детском воспитании. Именно эти обвинения марки-

руют для нас супругу Толстого как воспитанницу патриархального 
и лжехристианского, православного, поганого, дрянного и сволоч-

ного «русского мира» — с его вечным чертковским фарисейством, 
прикрывающим вожделеющее (денег ли, славы или чего-то иного) 
хищничество самого отвратительного на планете Земля животного: 

человека без живой (руководящей помыслами и поступками) хри-
стианской веры.  
   На деле из множества участников воспитания и социализации де-
тей Толстого, судя по собственным, всех их, воспоминаниям об отце 
и даже по дневникам родителей, вряд ли кто-то, даже мать, оказал 
на них столь же огромное положительное влияние — именно тем не-
заурядным образом своей жизни и осмысления жизни окружающей, 
какие явил им отец на пути своего христианского исповедничества, 
во всех явленных поприщах: от художественных шедевров и мани-
фестов всемирного значения до мельчайшей бытовой повседневно-
сти. Соничка была эгоистически не права, и эта её неправота рази-
тельно являет себя из сопоставления её сдержанных писем к мужу 
— с выпадами в его адрес и планами какой-то “независимой” от су-
пруга жизни в дневнике 1897 – 1898 гг. 
   Раздражения чередовались с депрессивными состояниями, когда 
в дневнике появлялись умилённо-раскаянные строки. Так, напри-
мер, о письме своём мужу от 9 мая она записывает: 
   «Написала письмо Льву Николаевичу и о нём болезненно думала. 
То наслаждение, которое я получаю от игры Сергея Ивановича, до-

ставляет страдание моему мужу. <Это тоже неправда. – Р. А.> И это 
мучительно думать. Почему нельзя всего помирить, со всеми быть 
счастливой, любящей; от всякого брать ту долю радости, которую он 
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может дать» (ДСАТ – 1. С. 381). Следом, 10 мая, новый позыв к раз-
дражению она переносит с супруга на В. Г. Черткова, лицемерие ко-

торого замечала, как мы знаем, уже и лет за 10-ть до того (см., напр., 
запись в её дневнике от 9 марта 1887 г. – ДСАТ – 1. С. 116): 
  «Прочла сегодня письмо Черткова к Л. Н. Всё письмо не натураль-
ное, всё те же рассуждения о борьбе с плотью, о деньгах и грехе их 

иметь… Всё фальшь, фальшь, а я ЕЁ-ТО и не терплю» (Там же. С. 
381). 
   Вот она приезжает в Гринёвку и, крайне неудачно, два раза за 
один день, 17 мая, неделикатно прерывает духовно значимое для 
мужа общение с кем-то из сектантов-духоборов, тех самых, которым 
Лев Николаевич взялся уже помочь эвакуироваться из проклятой 
России. Духобор цитировал наизусть гимны своей общины, и Соня, 
прервав его лишь для того, чтобы вытащить на прогулку с ней и 
младшими детьми, была выпровожена Толстым «с досадой» и ушла 
в слезах; вероятно, духобор справедливо упрекнул Толстого в таком 
поведении, потому что тот скоро разыскал жену и помирился с ней 

(ДСАТ – 1. С. 382). 
  Вот ещё ценные наблюдения Сони о том, что она читала в письмах 
мужа, а теперь увидела вживую или узнала “из первых уст”: 
  «В Гринёвке идёт горячая жизнь, и мне жаль было, что я не могу в 
ней участвовать. Открыто двадцать столовых, кроме того, раздача 
идёт муки; весь день народ с мешками на подводах: то привозят 
купленное: муку, картофель, пшено, то получают недельную выдачу 
и развозят по столовым. […] С начальством идёт какая-то глупая пу-
таница: орловский губернатор Трубников выдал Илье официальную 
бумагу с позволением открыть столовые и даже выразил благодар-
ность за них. Земский же начальник запрещает их открывать, го-
воря, что у него тайное предписание не допускать открытия столо-
вых, а арестовать и выслать всех тех, кто вздумает жить среди 
народа и помогать ему. Каково правительство! И кто кого обманы-

вает?» (Там же. С. 382 - 383). 
  Вечная лукаво-лживая дрянь по имени государство Российское, во-
оружась специфическим “опытом” 1891-93 гг., стремилось скрыть 
от общественности, а особенно от “заграницы” масштабы нового го-
лода и помешать благотворительной работе Толстого — за которой, 
как они знали, последует и работа публициста-обличителя, критика 
лжехристианского устройства жизни в России, имевшего теперь, в 
1898-м, в сравнении с 1891-1893 годами, куда большие возможно-

сти именно для заграничного позорения российского режима — и, 
конечно же, готового, ради Божьей правды-Истины и народного 
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блага, устроить царю с помощничками такое, давно ими заслужен-
ное, позорище в неподцензурной печати. В письме около 17 марта к 
В. Г. Черткову Толстой упоминает беседу с «богатым лицом» (по пред-
положению исследователей, с купцом и меценатом К. Т. Солдатен-
ковым) о том, «как устроить за границей печатный орган, в котором 
печатались бы все дурные дела, совершаемые русским правитель-
ством»: «Я сказал, что обличение зла есть одно из проявлений хри-
стианской деятельности и что если бы лицо это и не желало вполне 
служить своими средствами делу религиозному, люди наших веро-

ваний могли бы вести такую обличительную газету…» (88, 84). 
  Вот чем были вызваны противостояние Толстому, слежка за ним и, 
как мы предполагаем — задержание и чтение писем его к жене, быв-
шей в начале 1890-х его активной помощницей в тогдашней “голод-
ной” эпопее.  
   В апреле 1898 г. орловский губернатор А. Н. Трубников дал разре-

шение И. Л. Толстому на открытие одной столовой для нуждающихся 
крестьян. В это же время он отправил мценскому уездному исправ-
нику секретное предписание вести наблюдение за столовой. В своих 
донесениях исправник А. А. Иванов, сообщая о деятельности Л. Н. и 
И. Л. Толстых по оказанию помощи крестьянам, писал, что поме-
щики встревожены возможными волнениями крестьян соседних де-
ревень, которые будут завидовать кормимым в столовых, и утвер-

ждают, что голода в их местности нет (Копелев В. Новые документы 
о Льве Толстом // Новый мир. – 1956. - № 7. – С. 275 - 276). Вероятно, 
и земская выдача муки именно тем крестьянам, которые уже посе-
щали столовые, была сделана с целью, с одной стороны, продемон-
стрировать Толстым “излишнесть” их благотворительного вмеша-
тельства, с другой же — натравить голодавших, не получивших ещё 
совершенно никакой поддержки, на тех, кто получил её избыточно, 
из двух источников, дабы потом обвинить благотворителей в устро-
ении «общественных беспорядков». Между тем, исходя из действи-
тельной ситуации, Толстой с сыном Ильёй и его женой, Софьей Ни-
колаевной, открыл куда больше столовых, чем было дозволено. 19 
мая 1898 г. А. Н. Трубников направил И. Л. Толстому письмо с прось-
бой столовых больше не открывать.  
   
  Выехав 19-го из Гринёвки, Софья Андреевна 20-го была в Ясной 
Поляне, оставив в дневнике на этот день очень, очень характерные 
для неё и замечательные записи мыслей, тесно связанные с воспри-
ятием природной весенней красоты: 
  «Какой блеск, какая красота весны! Ясные, солнечпые дни, лунные 
ночи, пышное, необыкновенное нынешний год, цветение сирени, 
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особенно белой; осыпающийся цвет яблонь, соловьи... — всё это опь-
яняет, восхищает, и ловишь эти мимолётные впечатления красоты 
весенней природы, и бесконечно жаль их. 
   […] Еду завтра в Тулу по делам противного Бибикова, который за-
теял отрезать у нас землю; а вечером еду в Москву. Сегодня отпра-
вила повара с провизией к Льву Николаевичу; написала ему длинное 
письмо. 
   […] Передо мной портрет Льва Николаевича с таким выразитель-
ным взглядом, который всё меня к себе притягивает. И, глядя на 
него, я вспоминаю его упрёки, его поцелуи, но не могу припомнить 
искренне-ласковых слов, дружелюбно-доверчивого отношения... 
  Были ли они когда?.. У меня был порою страстный любовник или 
строгий судья в лице моего мужа, но у меня никогда не было друга 
— да и теперь нет, менее чем когда-либо. 
  Ах, как соловьи поют! 
  […] Перечла жизнь и учение Сократа и с новой стороны поняла его. 
Все великие люди схожи: гениальность есть уродство, убожество, по-
тому что она исключительна. В гениальных людях нет гармонии, и 

потому они мучают своей неуравновешенностью» (ДСАТ – 1. С. 383 - 
384). 
  По всей вероятности, С. А. Толстая читала книгу А. М. Калмыковой 
«Греческий учитель Сократ», которую Лев Николаевич подверг в 

1885 году огромной редакции — по сути, выведя в ней своего, «тол-
стовского» Сократа, до смешного напоминающего местами самого 
Толстого. Остаётся пожалеть, что на написана никогда была столь 

же подробная, как о Сократе, биография его жены, дабы Соня могла 
оценить степень уравновешенности и внутренней душевной гармо-
нии и этой личности. Так или иначе, книга навсегда оставила в ней 
неприятный осадок: будучи не в силах изменить своего характера, 
она до конца дней своих будет бояться суждений о себе среди совре-
менников и памяти о себе среди потомков, как о “толстовской Ксан-
типпе”. 
 
   Мы не знаем, насколько мысли или настроения Софьи Андреевны 
этого созерцательного и почти волшебного дня нашли выражение в 
её письме к мужу, ею упомянутом — но, к сожалению, не имевшем 
общей с прочими письмами публикации и не доступном нам. В пуб-
ликации дневника Софьи Андреевны есть следующая цитата из 
него: 
   «Милый Лёвочка, всё думаю о твоём нездоровье и мучаюсь, что 
ничего о тебе не знаю… Как ваши дела со столовыми? …Побывав у 
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вас, я опять втянулась в ваши интересы» (Цит. по: ДСАТ – 1. С. 585. 
Комментарии). 
 
   Встречное, тоже 20 мая, письмо своё Л. Н. Толстой направил в 
Москву, зная, что жена со дня на день будет там (она приехала в 
Москву 22-го утром). Вот его основное содержание: 
 
   «Пишу тебе в Москву, милый друг, 20-го, 5 часов вечера, надеясь, 
что ты туда уже благополучно приехала. 
   В Ясную не успел тебе написать, да ты, я думаю, и не ожидала. 
Новости у нас следующие: здоровье моё всё не так хорошо, как я 
привык — болит позвонок и большая вялость. Но кажется, что 
лучше. Я вчера довольно далеко тихим шагом ходил пешком по ле-
сам, в Каменку и Бастыево, а нынче сижу дома и берегусь. Утром 
довольно усердно писал, а теперь берусь за письма, из которых пер-
вое пишу тебе.  
  Илюша вчера ездил в Бастыево и привёз замечательно глупое и 
жалкое письмо губернатора, который пишет ему, что он разрешил 

одну или две столовые, а не многие и потому просит больше не от-
крывать, так как ему донёс земский начальник, т. е. Проташинский, 
что нужды нет, а Проташинский вчера же сам с Илюшей выбирал 
нуждающихся в своей деревне и признал их больше, чем записал 
Илюша. Барышню <Муравскую> нынче утром повёз Илюша к Иль-
инской, в Ефремовский уезд.  
   […] Вот все новости наши. Да вчера еще получено из Черни объяв-

ление <денежный перевод. – Р. А.> на моё имя на 1000 р. Не знаю, 
откуда и зачем. Когда ты получишь это письмо, будет оставаться 
уже меньше недели до нашего соединения. Надеюсь, что ты прове-
дёшь эту неделю, не слишком утруждая себя и сдерживаясь в своей 

поспешности. Целую тебя и Мишу. […]» (84, 319 - 320). 
 
  Дело Толстыми, отцом и сыном было поставлено хорошо, и Льву 
Николаевичу скоро можно было уехать к супруге. Как нельзя кстати, 
к окончанию денег для голодных у Толстого и у жены, подоспели 
частные пожертвования, о которых Лев Николаевич упоминает и в 
следующем письме к жене, датируемом 22-м мая. В начале его он 
упоминает, что писал ей днём раньше, однако такое письмо неиз-
вестно. Вероятно, это простая ошибка памяти Льва Николаевича, и 
он имеет в виду своё письмо именно от 20-го.  
   Вот основное содержание письма от 22-го мая: 
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  «Вчера писал тебе, милый друг, в Москву. Надеюсь, что ты полу-
чила, как ожидала. Вчера приехал <повар> Семён, и вчера же было 

от тебя письмо. <От 20 мая. – Р. А.> А сегодня приехала Таня и при-
везла кучу писем, на которые я сейчас отвечаю. Третьего дня отве-
тил 13 писем. В числе этих писем есть известие от режиссёра, Пе-
тербургской драматической группы, которые собрали 2000 рублей 
для голодающих Тульской губ. Я отвечал и постараюсь поместить их 
в Ефремовском уезде или в здешней местности, но после урожая (ко-
торый так дурен). Я так и написал режисёру. 1000 р. получил от 
Мансуровой и 500 р. от Кудашевой из Киева. 

  Вчера были здесь, т. е. у нас, студент и курсистка, которые прие-
хали с деньгами от Вольно-экономического общества в Мценский 
уезд, за 40 вёрст от нас, и их высылают. Наша барышня Муромцева 
приехала — болезненная, но кроткая и усердная. Илюша нынче по-
ехал к губернатору. 
  Я совершенно здоров. По утрам пишу и вечером бодр. Вчера ездил 
в бедную деревню, 10 дворов, 4 лошади и 4 коровы; денег во всей 
деревне нет ни копейки. Шубы и кафтаны заложены. И было ра-
достно видеть, что можно помочь хоть немного, хоть на время. От-
туда заехал в Гущино, на ужин (тоже очень бедная деревня, 50 до-
мов, 24 без лошадей). Застал 80 человек за столами под навесом-
двором. Чинно и весело сидят старики с стариками, старухи с ста-
рухами, дети с детьми. Хозяин обходит с ковригой и ножом, подкла-
дывая хлеб, у кого съеден. Удивительно чинно и трогательно. — 
Нынче никуда не ездил. Сейчас пойду пройдусь. Целую тебя и Мишу. 
 
  Л. Т. 
 

  Как ты доехала? […]» (84, 320 – 321). 
 
  И небольшое открытое письмо к С. А. Толстой от 24 мая, интересное 
главным образом упоминанием им о писании своей, о помощи голо-
дающим, статьи «Голод или не голод?»: 
 
  «Ты, вероятно, уже получила мои последние два письма. С тех пор 
ничего нового. Я продолжаю быть здоров. Два дня был занят писа-
нием отчёта и статьи об употреблении пожертвований. Не знаю, 
куда направить. Попробую <зачёркнуто: «Неделю», «Нов. вр[емя]» и 
«Сын [отечества]»> «Петербург[ские] Вед[омости]», а потом «Сын 
Отеч[ества]» или «Бирж[евые] [ведомости]»; поручу это Меншикову. 
<Публицист, сотр. газ. «Неделя», в то время близкий по взглядам к 



1629 

 

Толстому. – Р. А.> — До скорого свиданья. Еду на почту в надежде 
получить от тебя письмо» (Там же. С. 332). 
   
  Надежды Л. Н. Толстого в тот день не оправдались: следующее 
письмо к нему Соня написала только 25 мая, переехав уже в Ясную 
Поляну и поджидая туда, по уговору, супруга. По пути, по случаю 
праздника Троицы, она навестила на кладбище в Никольском мо-
гилки своих детей, Алёши и Ванечки: «Прочла “Отче наш” и попро-
сила в душе моих младенцев молить Бога о моей грешной и больной 

душе» (ДСАТ – 1. С. 385).  
 
  Вчитаемся в письмо С. А. Толстой 25 мая: 
 
  «Милый Лёвочка, я так рада была сегодня получить опять письмо 
<22 мая> от тебя, да ещё с известием, что ты здоров. Слава Богу! 
Сама я дурно себя чувствую, так, как бывает, когда у меня горлом 
кровь идёт, а второй день по утрам это происходит. Неправильное 
обращение крови. 
  Очень я занята тоже, хотя делами, не дающими, увы! никакого 
нравственного удовлетворения. Я думаю, что лошадь, которой не хо-
чется везти на гору воз, а которая видит и чувствует, что иначе 
нельзя, а то воз этот потянет назад и она будет увлечена и разбита 
им, — лошадь эта должна испытывать то самое, что испытываю я, 
занимаясь делами, корректурами и даже Мишиными экзаменами. 
Миша огорчительно пропадал вчера до 5 часов утра, а теперь уехал 
на два дня к Мартыновым. У него ещё экзамен закона Божьего, 
французского, — а главное переэкзаменовка латинского, 29-го. Он 
собирается на Кавказ, хочет соединиться с Берсами и Андрюшей. Я 
боюсь, что это не выйдет. Он потеряет время, деньги на поиски их, 
удовольствия не найдёт и их может не найти. 
  Вчера (Троицын день) с утра мы поехали с няней на могилки детей, 
посадили цветы, обложили их дёрном. Потом у Камоловых пили чай, 
потом я пошла с девочкой за две версты в монастырь женский, по-
строенный в бывшем имении гр. Анны Михайловны Олсуфьевой. 
Там лес, старинные аллеи липовые, монастырская чистота, застыв-
шие старушки монахини; но в общем впечатление собственно мона-
стыря — не хорошее; рядом совсем — деревня и дачи. <Казанский-
Головинский женский монастырь при селе Головино, в семи верстах 
от ст. Химки. Уничтожен в 1920-е гг. Локация в современной 

Москве: Кронштадтский бульвар, д. 33. – Р. А.> 
  Вернувшись, поела и села читать корректуры. Читает их мне очень 
толково и хорошо — Жиляева. <Варвара Павловна Жиляева, урожд. 
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Арнаутова (1851—1924), мать ученика С. И. Танеева, музыканта и 
композитора Николая Сергеевича Жиляева. – Р. А.> […] Спасибо, что 
я вспомнила о Жиляевой. Здесь этих корректур и 15-ой части и 
«Книг для чтения» накопилось без меня 8 больших листов. До 2 часов 
ночи два вечера я читала, даже глаза болят. Ни одной души не ви-
дала знакомых, да никого тут и нет. Иногда так тоскливо, что про-
сто, по-детски, плакать хочется. 
   Теперь скоро съедемся, надеюсь, в Ясной, все. Грешный я чело-

век, не радуюсь, что тебе столько денег голодающим посылают, это 
тебя затянет в дело, а я и так мало тобой и с тобой живу эти послед-
ние годы. 
   […] Пришла Жиляева, опять будем читать корректуры. Теперь 11-
ть ч. утра, понедельник. Целую тебя, детей моих, Таню, о здоровье 
которой и душевном, и физическом много думаю и тревожусь, и ми-
лых малышей. Напишу завтра Мише. Ну, прощай. 
 
  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 705 - 706). 
 
  В сдержанной форме Софья Андреевна выражает всё то же своё 
раздражение двум главнейшим обстоятельствам, в одном из кото-
рых — разделении с мужем и его, в сравнении с началом 1890-х, 
недоверии ей общего дела христианского служения народу — она 
виновата была сама. В другом — в ограниченности для неё и боль-
шинства женщин в России доступных социальных статусов и по-
прищ — было, как мы не раз уже говорили, повинно то ложное 
устройство жизни, с которым боролся христианской проповедью 
Лев Николаевич. К сожалению, выраженная им ревнивая неприязнь 
к отношениям жены с С. И. Танеевым дало Соне новые основания 
винить в экзистенциальной пустоте своей повседневности одного 
мужа, а не те ложь и зло общественного строя и церковной эрзац-
религии, с которыми боролся Лев Николаевич. Субъективная непри-
язнь к Толстому и современных, XXI столетия, борцов за женское 
равноправие, феминистов и феминисток, лишь указует на внутрен-
нее, на уровне бессознательных инстинктов доминирования / под-
чинения, влечений и поганоподлых страстишек, приятие ими того 
нехристианского и насильнического строя жизни, с которым они, 

публично, гордо и декларативно, якобы «борются» за права и чело-
веческое достоинство женщин. 
 
  Толстого “вытягивали” из Гринёвки не только её письма, но и вос-
поминания о её приезде и разговорах с ней — и, конечно, собствен-
ная усталость: ведь со служением народу он сочетал и труды своих 
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писаний. Затруднительно точно сказать, получил ли он приведённое 
выше письмо Сони к 27 мая, времени написания последнего своего 
письма к жене из Гринёвки, но были в этом письме известия, кото-
рые могли её порадовать: 
 
  «Я писал тебе, милый друг Соня, не совсем определённо о своей по-
ездке в Ефремовский уезд, потому что не окончательно решил; но 
нынче, 27, решил, что необходимо это сделать и распределить посту-
пающие ко мне деньги наилучшим образом, и мы сейчас с Соней <с 

С. Н. Толстой супругой И. Л. Толстого. – Р. А.> выезжаем к Цурико-
вым <в имение А. А. Цурикова Огничное, Чернского уезда, в 28 км. 

от Гринёвки. – Р. А.>, оттуда к Афремовым, <в их имение Гремячево, 
Чернского уезда, в 8 км. от Огничного. – Р. А.> оттуда к Левицким 

<имение Алексеевское, Чернского уезда. – Р. А.> уже завтра. Соня 
ухаживает за мною даже слишком, и я сам себя берегу, имея тебя в 
памяти. Я ждал нынче твоего письма, но к сожалению не получил. Я 
телеграфирую тебе и попрошу тебя телеграфировать в Караси <стан-

ция Елецкой ветки Сызрано-Вяземской ж. д. – Р. А.>, до востребова-
нья, когда ты выезжаешь. Я могу окончить всё так, чтобы быть дома 
в Туле в 5 часов 29-го; но если ты не приедешь 29-го, то я лучше, не 
торопясь, приеду 30. Всё это, как я всегда люблю прибавлять, если 
мы все будем живы и здоровы. Очень рад за Мишу, что он кончил, 
и болею за тебя, что ты очень устаёшь и много трудишься скучными 
делами. Я, было, расстроился вчера и потому тоже отложил отъезд; 
нынче же чувствую себя совсем бодрым и здоровым. Всё время, по-
следние дни, писал свою статью о голоде — кажется скромно и по-
нятно, но боюсь, что не пропустят. 
  Письмо это сам свезу в Черни на почту. Прощай, голубушка, будь 
здорова и спокойна, насколько можешь. Соня оттуда едет в Паники, 
а Таня подхватывает меня, и мы с ней возвращаемся в Ясную. 
  Прощай, целую тебя и Мишу. 
 

  Л. Т.» (84, 322 - 323). 
 
  Случай, бог-изобретатель — сокрушил планы Толстого о благопо-
лучном возвращении к семье. В завершение данного Фрагмента 
нашей аналитической презентации восстановим ряд событий, с ко-
торыми будут связаны и последние, уже телеграфические, послания 
Л. Н. Толстого к жене из упомянутой выше станции Караси. 
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  В ожидании мужа с 26 по 30 мая Софья Андреевна — снова в 
Москве, и, пока возможно — в общении с платоническим, «музы-
кальным» своим возлюбленным мужчиной: 
  «…Корректуры, одиночество, грусть. Раз вечером на этих днях иг-
раю в угловой комнате, и так мне захотелось видеть и послушать 
Сергея Ивановича, и через несколько времени вижу в окне три фи-
гуры, не узнаю сначала, потом узнала и не удивилась. Это были Мас-
лов, Танеев и Померанцев. Маслов ушёл раньше; потом Померанцев 
играл мне, потом и Сергей Иванович стал играть: играл свои ро-
мансы, свой квартет в четыре руки с Юшсй. 
  29-го он опять пришел ко мне вечером вместе с Гольденвейзером. 
Но просидел очень мало времени и, какой-то взволнованный, тороп-

ливо ушёл» (ДСАТ – 1. С. 385). 
  Было ли общение, какие-то объяснения между любовниками Апол-
лона — неизвестно. О концерте же следующего дня — наверняка. 
Своё мастерство в Консерватории демонстрировали её юные воспи-
танники. Софья Андреевна, под стать погоде и юным музыкантам, 
оделась, как юная девочка — в «лёгкое, свежее, весеннее» бледно-
лиловое кисейное платьице, и удостоилась комплиментов от всех со-
чувствовавших ей знакомых и самого Василия Ильича Сафонова 
(1852 – 1918), в те годы ректора Московской консерватории: «Вы 

точно сама весна!», «Какая свеженькая!» и под. (Там же; ср.: МЖ – 2. 
С. 517). 
  А дома, по окончании концерта, Соничку ждало уже новое упои-
тельное свидание: 
  «Приезжаю домой, выхожу на балкон, вижу — сидит на лавочке в 
саду Сергей Иванович и читает газету. Я страшно обрадовалась…» 

(ДСАТ – 1. С. 385). Спровадив сына Мишу, Соничка осталась с воз-
любленным наедине: 
  «…Мы сидели и разговаривали так, как разговаривают люди, до 
конца доверяющие друг другу: серьёзно, искренно, без застенчиво-
сти, без глупых шуточек; говорили только о том, что действительно 
нас интересует обоих. Ни разу не было неловко или скучно. 
  Какой был вечер! Последний в Москве, а может быть, и в моей 
жизни. 
  В девять часов он стал собираться уходить, и я не стала его удер-
живать. Он, прощаясь, только тихо и грустно сказал: «Когда-нибудь 
надо уходить». Я ничего не ответила, мне хотелось плакать. Я прово-

дила его до двери и ушла в сад» (Там же. С. 386). 
  Вероятно, именно в этот чудесный вечер любовники сообщили друг 
дружке необходимое: она — о ревности к их отношениям Льва Ни-
колаевича, а он, если бы набрался смелости — должен был, ради 
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справедливости, рассказать о той интимной причине, по которой 
ревность Л. Н. Толстого была неосновательна. Но, вероятнее всего, 
не рассказал, а Соня, привыкнув за долгие годы к периодически-
прохладному отношению к ней мужа-бисексуала, находила в пове-
дении С. И. Танеева лишь свойства застенчивого характера и глубо-
чайшей воспитанности, не распознавая более потаённых, гомосек-
суальных причин. 
  Оба думали, что расстаются уже совершенно, и 11 июня, живя в 
Ясной Поляне, Софья Андреевна сделала в дневнике такую грустную 
запись: 
  «Поставила рояль в мастерской Тани. Играла сегодня часа три и 
плакала ужасно от бессилия, желания послушать ещё когда-нибудь 
музыку Сергея Ивановича. Ведь были же эти два счастливых лета! 
Зато после какого страшного несчастия — смерти Ванечки — по-

слано мне было это утешение! Благодарю тебя, господи, и за то» (Там 
же. С. 387). 
   Всё-таки отношения с С. И. Танеевым у неё продолжились, и, к 
несчастию, снова не без ревнивых выпадов со стороны Льва Нико-
лаевича. 
 
  Вернёмся теперь в тот тёплый, предпоследний вечер весны 1898 
года. Проводив Танеева, Соня ушла в сад, чтобы выплакаться и 
прийти в себя. Тем же вечером, уложив вещи и захватив с собой 
освободившегося от экзаменов сына, она уехала на полуночном по-
езде в Ясную Поляну. И вот что ждало её там (по записи дневника 
31 мая):  
  «Утром тяжёлый приезд в Ясную. Ни Тани, ни Льва Николаевича, и 
три телеграммы — он болен, лежит у Левицких! Он обещал никуда 
не ездить, а съехаться со мной в Ясной и вместо этого уехал с Соней 
(невесткой) в коляске странствовать по соседям и будто бы изучать 
положение страны в смысле голода и будущего урожая. Были они у 
Цуриковых, у Афремовых и у Левицких, где Л. Н. уже слёг в жару, с 

дизентерией» (Там же. С. 386). 
 
  Приводим ниже тексты двух известных телеграмм от Л. Н. Толстого 
(со станции Караси на Козлову Засеку). Первая, утренняя: 
 

  «Задержался день. Буду 30» (84, 323). 
 
  И вторая, того же 30 мая: 
 

  «Чувствую себя лучше. Благоразумнее день переждать» (Там же). 
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  Судя по информированности С. А. Толстой в этот день, сведения о 
болезни она получила из третьей телеграммы, неизвестной нам — и, 
вероятнее всего, не от Л. Н. Толстого. 
 
  Толстой слёг с дизентерией в Алексеевском, Чернского уезда, име-
нии помещика П. И. Левицкого. «Проплакав весь день» 1 июня и 
сама заболев, сопровождаемая и утешаемая в пути аскетичной и 
строгой М. А. Шмидт, Софья Андреевна отправилась к Левицким: 
  «Прекрасная семья, занятая, либеральная в хорошем смысле, осо-
бенно он, умный, твёрдый человек. 
  Трудный уход и забота за больным Л. Н. в чужом доме, с сложной 
вегетарианской пищей. Посылала за доктором, давали висмут с 
опием, компрессы. Скучно, холодно, тоскливо и досадно. Лев Нико-
лаевич поехал уже больной. Что за легкомыслие, и как не совестно…» 

(Там же. С. 386 - 387). 
  Благодаря ли предпринятым врачевательным усилиям супруги, во-
преки ли им, но Лев Николаевич в несколько дней поднялся на ноги 
и 6-го июня вечером воротился наконец домой — в Ясную Поляну. 
 

 
КОНЕЦ СОРОК ЧЕТВЁРТОГО ЭПИЗОДА 

 
____________________ 

   
 
 

Эпизод Сорок Пятый. 

 КИЕВСКОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО СОНИ ТОЛСТОЙ 

(13 - 17 июля 1898 г.) 

 

   Вернёмся к путеводной в веках академической Хронологии трудов 

и дней Льва Николаевича Толстого в 1898 году, по возможности да-
вая слово и Софье Андреевне. 

  
   12 июня. «После трёхлетнего перерыва Толстой “совсем неожи-
данно стал доканчивать” “Отца Сергия”. 
   Запись Толстого в Дневнике: “Рассказ «Купон» («Фальшивый ку-
пон») очень хочется дописать”.». 
 

   13, 14, 28 – 30 июня. «Работа над повестью “Отец Сергий”» 
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   18 июня. «В Ясную Поляну приехали из Харькова шестеро гимна-
зистов и гимназисток с собранными 100 рублями нуждающимся 
крестьянам. Местная администрация запретила лавочнику отпус-
кать им муку, а их самих выслала. Об этом Толстой написал статью 

— письмо в газеты» (53, 408 – 409). 
 
   Из дневника на 18 июня С. А. Толстой: 
 
   «Вернувшись <с прогулки>, застала Льва Николаевича, диктую-
щего статью газетную Тане, которую, впрочем, раздумали посылать. 
  Дело вот в чём: приехали в Ясную шесть человек гимназисток и 
гимназистов, привезли 100 р. для нуждающихся крестьян. Л. Н. по-
слал их к священнику, попечителю здешних мест, и священник ука-
зал на особенно бедных. Гимназисты купили в Ясенках муки, кото-
рую и выдавали беднейшим. Явился становой и урядник и строго 
запретили купцу в Ясенках выдавать муку мужикам по запискам от 
нас или гимназистов. Просто безобразие! Не смей никто в России 
милостыню подать бедным — становой не велит. Мы с Таней глубоко 
возмущались, и обе охотно бы поехали прямо к царю или его матери 
и предостерегли бы их от того возмущения, которое может под-

няться в народе от озлобления к подобным мерам» (ДСАТ – 1. С. 391). 
 
  Гадкий скандал с полицейской высылкой народных волонтёров по-

вторился 20 июня (Там же). 
  Прекрасный, наследственно-немецкий, просвещённый и воспи-
танный ум Софьи Андреевны отторгал многое в стране воров, рабов 
и дураков, которой была и осталась по сей день Россия. Совсем 
скоро ей придётся столкнуться с другим неизбывным русским без-
образием, о котором рассказывает в дневнике под 26 июня: 
 
  «Вчера провела тяжёлый очень вечер. Наш сосед, юный Бибиков, 
оттягал у нас купленную у его отца землю; теперь приходится защи-
щаться, началось судебное дело. Вчера нужно было собрать околь-
ных свидетелей, и собрали только из Телятинок, деревни Бибикова… 
По всему видно, что свидетели, судья, землемер — все подкуплены 
и угощены были вчера Бибиковым. Допрос тоже производили мо-
шеннически. Сначала я горячилась, а потом просто пришла в недо-
умение: суд, допрос, присяга, — и всё это одно мошенничество. 

   Просидела из любопытства до самой ночи в избе старосты» (Там 
же. С. 393). 
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  Это то самое недоуменное любопытство, с которым и в наши дни 
взирает на страну-мазохиста и народ-самоубийцу весь свободный и 
цивилизованный мир. 
 
  На несколько дней, примерно с 16 по 21 июня, к Толстому верну-
лись боли в животе и желудке и общая слабость — вероятные послед-
ствия перенесённой дизентерии. Работа над «Отцом Сергием» была 
до 28 июня вынужденно оставлена, и Толстой в эти дни по преиму-
ществу писал ответы на скопившиеся письма. Это приводило в раз-
дражение Соню, уже надеявшуюся заполучить повесть для своего 
доходного издания сочинений мужа. Подавленность и депрессии че-
редовались в её настроениях со вспышками энергической деятель-
ности, растрачиваемой в немалой части на придирчивое раздраже-
ние повседневностью и супругом: 
 

  28 июня. «Жизнь моя идёт всё так же мучительно, скучно. Льва Ни-
колаевича я почти не вижу, он всё один в своём кабинете, пишет без 
конца письма во все стороны и ткёт усердно паутину своей будущей 
славы, так как эти письма будут составлять огромные томы. […] 
Дневник он уже неохотно пишет, он знает, что я могу его прочесть, 
а письма разлетаются по всему миру, а дома копируются дочерями» 

(ДСАТ – 1. С. 395). 
 

  1 июля. «Лев Николаевич сегодня первый день совсем хорошо себя 
чувствует, и спал хорошо, и что-то усердно писал.  
  Своей жизнью я очень недовольна: проходят дни в болтовне […], в 
мелких делах […], — без мысли, без чтения, без искусства, без насто-

ящего дела…» (Там же. С. 395 - 396). 
 
  Она находит это дело тем же вечером, и до трёх часов ночи «пишет 
с удовольствием свою повесть “Песня без слов”» — заодно, как ви-
дим, придумав ей в эти часы творческого подъёма название. Но 
подъём сменился 4 июля новыми приступами депрессии и обоня-
тельных галлюцинаций: «Только музыка меня спасает от тоски и от 

запаха этого» (Там же. С. 396). А музыка всегда может раздражить 
мужа, напомнив о связи жены с С. И. Танеевым, и она пугается, 
бедная, играть, затворяет рояль — и плачет, плачет… убегает в лес, 
и в лесу рыдает отчаянно, с таким смертным надрывом, что «птицы 
и те перепугались от её воплей и слёз»: «Самые больные — это одино-
кие слёзы и страдания, о которых никто никогда не узнает». Но и в 
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лесу ей не было покоя: с ней вдруг случались галлюцинации слухо-
вые, и она «слышала чьи-то ещё другие стоны… умершие чьи-нибудь 

души мне вторили или отсутствующие» (Там же. С. 392 - 393). 
 
  Спасительный, и такой лёгкий летом выход из этого положения — 
путешествие к родне, в гости, куда и отправляется Софья Андреевна 
12 июля. Первым адресом её поездки было имение дочери Маши 

(«жизнь крайне бедная, еда отвратительная» — Там же. С. 397), а 
второе — имение Селищи в Карачевском уезде Орловской губ., вла-
дения давних друзей семейства Толстых, гостеприимных, хлебосоль-
ных и высококультурных Масловых. Там Соничку ждало вожделен-
ное ей свидание с Сергеем Ивановичем Танеевым, и вновь несчаст-
ная женщина, так утешаемая музыкой, услышала его «прелестную 
игру, лучше которой не считала никакой другой», и вдоволь нагуля-
лась со своим возлюбленным в искусстве (МЖ – 2. С. 519). К сожале-
нию, фотографировавшая счастливых гостей, включая и Соню с Та-
неевым, хозяйка дома, добрая, но, вероятно, очень наивная Ан-
нушка Маслова, имела неосторожность послать фотографии в Яс-
ную Поляну, и Лев Николаевич получил их ещё до возвращения су-

пруги (Там же. С. 520). Уезжая 15 июля из Селищ в Киев, чтобы наве-
стить жившую там с семейством сестру Татьяну (в замужестве Куз-

минскую), несчастная Соня не могла знать, какая её ждала встреча 
по возвращении домой!.. 
 
  К этой поездке относятся по две корреспонденции каждого из су-
пругов, но письмо С. А. Толстой от 17 июля, к сожалению, недо-
ступно для нас. Приводим ниже тексты остальных писем в хроноло-
гической и логической последовательности. 
 
  Вот письмо Л. Н. Толстого от 13 июля 1898 г. в его основном содер-
жании: 
 
  «Письмо это вероятно вместе с тобой приедет в Киев, но всё-таки 
ты узнаешь всё то, что у нас делалось в те 1½ сутки, которые прошли 
после твоего отъезда. Таня и я оба поправляемся. Мне вчера было 
лучше, а нынче уж совсем хорошо. И я сейчас целое утро писал 
письма и окончил все нужные ответы, счётом 8 без твоего. Таня 
вчера рисовала Дору в мастерской, вместе с барышнями.  
  […] У меня вчера, воскресенье, было человек 7 посетителей интели-
гентов из Тулы.  
  […] Как-то ты доехала? Там на месте тебе уходят. Передай мой по-
клон всем Кузминским старым и малым. 
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   Страннее всех мне было бы видеть Митичку. Ну, покамест про-
щай, милая Соня. Не беспокойся ни о чём и не торопись. У нас всё 
хорошо. Сейчас получил гору писем ещё.  
  Да, вот просьба. Не знает ли Таня кн. Кудашеву, которая мне при-
слала 500 р. Деньги эти ещё не израсходованы — и будут употреб-
лены на столовые в следующем году, т. е. урожайном году, если она 
этого хочет, если же она такая женщина, которая наверно сочув-
ствует положению духоборов, то не разрешит ли она употребить эти 
деньги на помощь переселяющимся духоборам? Вопрос этот можно 
делать только, если наверное знаешь, что она сочувствует духобо-
рам, не боится правительства и наверно даст утвердительный ответ. 

  Так не знает ли Таня?» (84, 325). 
 
  Княгиня Екатерина Васильевна Кудашева — и посмертно остаётся 
жертвой большевицкой, палаческой эпохи в жизни России: многие 
сведения о ней затерялись; не известны, в частности, даты жизни и 
смерти. Известно, что в 1898-м она жила в Киеве с мужем-инжене-
ром и активно проявляла себя в благотворительности. Но, при всей 
прогрессивности многих её общественных воззрений, по вероиспо-
веданию она оставалась ортодоксально православной — да и вряд 

ли желала бы втянуть свою семью в опасное предприятие: поддер-
жание деньгами гонимых и ненавидимых «христианской» Россией 
людей. Это и в наши дни небезопасно... Сведений о её ответе на за-
прос, через жену, Л. Н. Толстого так же не уцелело. В 1930-е гг. она 
жила в СССР, и редакция Полного собрания сочинений Толстого 
направила «бывшей княгине» письменный запрос о судьбе запроса 
толстовского. Но в ответ «Е. В. Кудашева сообщила редакции 6 фев-
раля 1934 г., что по этому поводу никто к ней не обращался и что 
она не была поставлена в известность о судьбе пожертвованных ею 

денег» (84, 325). Забыла? Соврала ль от страха, что государственная 
(коммунистической гадины) редакционная комиссия что-то выяс-
няет о её княжьей и богатой молодости в царской России? Или, что 
весьма вероятно, сама Софья Андреевна “бойкотировала” тогда, в 

1898-м, исполнение просьбы супруга? Ведь она-то внутренне очень 
не сочувствовала трате денег и вообще всем вмешательствам мужа 
в дела духоборов. Ответа на остающиеся вопросы мы не узнаем, ве-
роятно, уже никогда. 
  Местечко в Киеве, где поселились Кузминские и куда прибыла 18 
июля к ним в гости Соня, именуется Китаїв. И в наши дни оно со-
хранило остатки своей красоты — приведшей тяготевшую к ней Со-
фью Андреевну в абсолютный восторг. Конечно, встреча была не без 
пятнышка горечи… Толстой признавался в письме жене, что вид 
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подросшего сына Кузминских Митички, друга детства умершего Ва-

нички, произвёл бы на него «странное» впечатление (84, 324). 
Несчастную же мать, Софью Андреевну, он едва не довёл до слёз: 

«Митя уже большой, десятилетний мальчик, а Ванечки нет!» (ДСАТ – 
1. С. 398). 
  Но в целом, конечно, в благоустроенной летней даче Кузминских 
Соня оказалась «среди своих» и могла отдохнуть и телом, и душой. 
Вот её единственное, к сожалению, доступное нам письмо из Киева, 
написанное в день приезда, 16 июля, в ответ на письмо мужа от 13-
го: 
 
  «Очень меня обрадовало твоё письмо, милый Лёвочка, и тем, что 
вы с Таней здоровы, и тем, что это показало твоё доброе ко мне чув-
ство, которое всегда новая мне радость и новое желание самой его 
заслуживать. — До сих пор всё шло для меня прекрасно: и у Маши 
было подушевно, и у Масловых очень хорошо: они меня принимали 
и соблюдали, как только возможно лучше. Места там удивительно 
красивые: мы с Анной Ивановной всюду ездили и ходили, и в речке 
купались, и белые грибы (их ещё мало) в сосновом бору рвали, и фо-
тографией занимались. Она же меня в карете на станцию свезла. 
Живут они относительно окружающих и народа — удивительно до-
стойно и хорошо; поучительно было видеть. 
  Таня сестра меня вчера встретила ночью на станции, и мы с ней 
ночевали, и едем на дачу, в Китаев, а теперь утро, рано, и у Тани в 
городе дела. Детей и Сашу я ещё не видала. Здоровье моё всё не 
совсем, т. е. желудок, и я почти ничего не ем, и всё принимаю вис-
мут с содой. — Вчера у нас сломался вагон, и его отцепили вовремя; 
вот как все под Богом ходим! Описывать, — т. е. писать о впечатле-
ниях дороги, пассажиров и проч., или очень много можно или ни-
чего. А мы с Таней спешим ехать, и потому я всех вас целую и про-
щаюсь. Дай бог вас всех увидать здоровыми и весёлыми. 
  Пробуду я здесь дня четыре, не меньше. 
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 706 - 707). 
 
  Соня пробыла у сестры по 20 июля включительно, успев получить 
от мужа ещё одно, тоже от 16 июля, письмо (точнее же — простран-
ную приписку к письму А. Л. Толстой), следующего содержания: 
 
  «Ты говорила, что тебе приятно видеть мой почерк, и я, вспомнив 
это, сел приписать тебе, но, как всегда, прочтя письмо Саши, не 



1640 

 

знаю, что ещё писать. Посетители были: странный богатый и обра-
зованный, но малоумный башкирский султан, потом Трескин <при-

ятель С. Л. и И. Л. Толстых. – Р. А.>, потом нынче жалкий, бывший 
студент, без средств и денег, но женатый. Я совсем здоров и вчера 
работал так хорошо, как давно не было. Думал, что пойдёт также и 
нынче, но, напротив, ничего не мог делать умственно. Хотел бы по-
смотреть вас, бывши невидимым, и послушать, как вы с Таней бе-
седуете. Хорошо бы, кабы удалась твоя смелая мечта привезти её. 
Письма за это время для меня интересные только от Чертковой о 
переселении духоборов, которое теперь, вероятно, началось. Суллер-
жицкий просится помогать им, а Чертков пишет, чтобы послать им 
человека. Я написал Голицыну, прося его разрешения. <Кн. Григо-
рий Сергеевич Голицын, главноначальствующий на Кавказе. – Р. А.> 
Что будет от него? Поклон всем Кузминским, старым и малым. Будь 
здорова, покойна и весела. 
 

  Л. Т.» (84, 325). 
 
  Соня и была, сколь была вообще способна, и спокойна, и весела, 
отдыхая и от удивительного мужнина почерка в нескончаемых чер-
новиках, и от корректур сочинений Льва Николаевича, и от прочих 
дел, и, главное, от атмосферы несогласия в родном доме, которому 
бы с радостью предпочла дом сестры, в котором «отец так заботится 

о сыновьях и вместе с тем так с ними дружен» (ДСАТ – 1. С. 399).  
  Китаев стал её «деревенской ванной», а самый Киев — культурной 
и духовной Меккой. Отдав туристическую дань местным театрам, 
соборам, Хмельницкому и князю Владимиру, она навестила, ко-
нечно же, Пещеры, где пережила припадок страха, о котором упо-
минает в дневнике: «пришло мне в голову», что дьявол мне заграж-
дает путь». Сопровождавший её монах сделал суровое внушение и 
велел молиться, и страх вдруг миновал, сменившись нормальным ту-

ристическим любопытством (Там же. С. 398 - 399). 
  Сговорив ехать с собой сестру Таню, Соничка 22 июля вернулась в 
Ясную Поляну… угодив сразу под “контрастный душ” ледяного пла-
мени мужниной ревности. В дневнике Соня потаила настоящую 
причину гнева Льва Николаевича и лукаво выразила недоумение о 
его ревности: ведь она предупредила перед отъездом, что навестит 

Масловых и даже получила совершенное на то согласие мужа (Там 
же). А вот на страницах мемуаров, писанных в покаянном 1915-м 
году, когда Толстого уже не было в живых, она честно признаётся, 
что Льва Николаевича взбесили полученные от Анны Ивановны Мас-
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ловой фотоснимки, на которых фигурировала она (снятая, напри-

мер, в дупле дерева) и Сергей Иванович Танеев (МЖ – 2. С. 520). Лу-
кавство Соне не удалось сполна: супруг, жалея её и себя, постепенно, 
в несколько дней, “сдался”, простил ей и даже был с женою ласков, 
а вот разобравшаяся в ситуации умнейшая Таня Кузминская в при-
ватной беседе с сестрой выразила ей порицание — как призналась 
Соня в дневнике: «за пристрастие и к Сергею Ивановичу, и к му-

зыке, и за то, что огорчаю мужа» (ДСАТ – 1. С. 399 - 400). 
 

КОНЕЦ СОРОК ПЯТОГО ЭПИЗОДА 

 
_______________________  

 

 

Эпизод Сорок Шестой. 

 НА ЗАДВОРКАХ ДУХОБОРЧЕСКОЙ ЭПОПЕИ 

(1 сентября - 1 декабря 1898 г.) 

 

  Как упоминалось выше, Софья Андреевна пугалась и не сочувство-

вала схватке мужа со смертью за жизнь: с Россией и её политиче-
ским режимом — за жизни духоборов, которых взялся эвакуировать 
из этой страны вечных мрака, рабства, страданий и гарантирован-
ной погибели как плоти, так и души. Чем «всемирней» он становился, 
чем больше обрастал связями, дискурсами и поддержкой передовых 
людей своей эпохи — тем всё меньше и меньше принадлежал хотя и 
критично воспринимавшемуся Софьей Андреевной, умной дочерью 
немца, но всё-таки привычному для неё «русскому миру», тем необ-
ратимее рвал с ним связи внушённых с детства обманов сословной 
эрзац-культуры и церковной эрзац-религии — в пользу всечеловече-
ского культурного и духовного самостроения и в пользу живой, ру-
ководящей поступками, веры Христа, учения Христа как познанной 
Божьей правды-Истины. 
  Но совершенно порвать с семейством — он не желал и не мог ни-
когда. В эго эпистолярном диалоге с супругой предстоящих нашему 
презентованию и анализу месяцев — даже «между строк» не меньше 
христианского, смиренного и доброго содержания, чем в любом из 
“исторических” писем, посланных в эти же дни разным адресатам в 
связи с продолжением духоборческой кампании. Мы бы хотели, 
чтобы наш читатель, терпеливо прочтя с нами эти “скучные”, по по-
верхностной оценке, письма — увидел это и убедился в этом. 
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  Далее — снова основные вехи в биографии Л. Н. Толстого проме-
жуточных между Эпизодами великой Переписки дней. 
 

  17 июля. «Запись в Дневнике: “С[оня] уехала в Киев. Внутренняя 
борьба… Не радуюсь экзамену, признавая вперёд, что не выдержу… 
Всю ночь нынче не спал… Взялся за «Воскресение», и сначала шло 

хорошо, но с тех пор, как встревожился <отъездом жены. – Р. А.> — 
два дня ничего не мог сделать. […] Силы нет противустоять привыч-

ному соблазну» <мыслям об уходе. – Р. А.> 
 

  19 июля. «Разговор с приехавшим И. И. Горбуновым-Посадовым о 
возможности ухода из Ясной Поляны и временного приезда к нему 

в Калугу» (Гусев Н. Н. Летопись… 1891 – 1910. С. 290 – 291). 
 
  21 июля Толстой пишет письмо к В. Г. Черткову на ту же тему: о 
возможности ухода из Ясной Поляны. Страшная причина, по кото-
рой он не решился тогда совершить уход, была раскрыта Толстым в 
одной из бесед с Л. П. Никифоровым. Заключалась она «в боязни 
переступить через кровь, через труп» — то есть довести до гибели, 

до самоубийства жену, Софью Андреевну (Никифоров Л. П. Воспоми-
нания о Л. Н. Толстом // Лев Николаевич Толстой. Юбилейный сбор-
ник. М., 1929. С. 225). 
  

  Ночь с 28 на 29 июля. «Продолжительный разговор с женой об её 
увлечении С. И. Танеевым» (Гусев Н. Н. Указ. соч. С. 292). Позднее 
этот диалог был восстановлен в памяти и внесён Л. Н. Толстым в 

Дневник (см. 53, 383 – 388).  
  Результатом этого непродуктивного разговора был сильнейший 
нервный припадок у Софьи Андреевны, во время которого она «вся 
тряслась, рыдала, заговаривалась, пугалась», а кончилось всё тяжё-
лой, психотической «окоченелостью», во время которой Соня больше 
суток пролежала в тёмной комнате и «никого не любила, ни о чём не 

жалела, ничего не желала, кроме смерти» (ДСАТ – 1. С. 400). 
 

  31 июля – 4 августа. «Поездка Толстого верхом в Пирогово» (Гусев). 
«Толстой уехал в Пирогово к брату Сергею Николаевичу» (53, 409). 
 
  О последовавших за отъездом мужа днях 1 и 2 августа Соня запи-
сала в дневнике: «Чувствую радость одиночества и комфорта жизни 

с каким-то небывалым ещё во мне ощущением» (ДСАТ – 1. С. 400). 
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  К началу августа супруги совершенно примирились, Софья Андре-
евна взялась переписывать чернового «Отца Сергия», а Лев Никола-
евич продолжил работу над «Воскресением». В Дневнике под 3 авгу-
ста он внёс в Дневник такую поистине “эзоповскую” запись: «Пере-
жил очень много. Экзамена не выдержал. Но не отчаиваюсь и хочу 
переэкзаменовки. Особенно дурно держал экзамен потому, что имел 
намерение перейти в другое заведение. Вот эти мысли надо бросить, 

тогда будешь лучше учиться» (53, 205). 
  То есть: не рваться уйти из дома, а учиться смирению и — дарению 
доверия и свободы любимому существу. Соничка ли не заслужила 
их?  
 
  3 августа. «Приезд к Толстому (без паспортов) духоборов П. В. Пла-

нидина и Постникова за советами по делу переселения» (Гусев, с. 
293). 
  Софья Андреевна разместила тайных визитёров в знаменитом Па-
вильоне — садовом домике близ большого яснополянского дома — и 
с тревогой, раздражением на мужа ожидала визита полиции. Всё 
тогда, однако, обошлось. 
 

  4, 5 августа. «Письмо Толстого к богатым людям с призывом сде-
лать пожертвования на дело переселения духоборов» (Гусев, с. 293). 
 
   Одному из первых Лев Николаевич написал богатейшему сахаро-
заводчику Л. И. Бродскому. Но тот, отстроив только что в родном 
Киеве роскошную синагогу (где через несколько лет его и будут от-
певать), благоразумно эвакуировался из России в Швейцарию — за-

служенно-сладко, спокойно и медленно дожить век, сколько Бог 
даст. Из сахарной конторы вместо денег пришла отписка: держи-
тесь, Лев Николаевич, и всего вам наилучшего! К. Т. Солдатёнков 
промешкал на денежных мешках аж до конца января 1899 г., когда, 
30-го числа, всё-таки занёс 5 тысяч рублей лично в ручки Софье Ан-
дреевне Толстой — тем самым наградив себя за финансовые “по-
тери” общением с чудеснейшей женщиной! За богатейшего, но и 
жаднейшего золотопромышленника Сибирякова тысячу рублей при-
слала тайком его дочь Анна. С. Т. Морозов и ещё ряд толстосумов — 
просто послали мысленно Толстого нахуй и не ответили ему. А П. М. 
Третьяков отказал открыто и решительно — не сочувствуя, как пра-
вославный россиянин, делу эвакуации из России гонимых сектан-
тов. 
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   7 августа. «Выехала из Батума на остров Кипр партия духоборов 
в количестве 1139 человек». 
 

  15 августа. «Написана статья «Две войны» (Гусев, с. 293). 
 
   Это единственное писание, на которое Толстой отвлёкся за месяцы 
своего “ударного” труда над будущим романом «Воскресение». В ста-
тье Л.Н. Толстой сравнил тогдашнюю испано-американскую войну с 
избиением сильным и молодым человеком (Америкой, ясный пень...) 
«выжившего из ума и сил старика». Восхваление американцев в 
прессе названо в статье «умственным повреждением» хвалителей 

(31, 98). 
  А «Второй войной» для Толстого было как раз противостояние рус-
скому правительству выселенных им на Кавказ сектантов-духобо-
ров, воздерживавшихся от греха повиновения властям, в частности 
— от призыва на службу в войско. Толстой называет духоборцев «ге-
роями войны против войны» за их отказ отношения оружия и от во-

енной службы (Там же. С. 99-100).  
  Так что, как видим, отвлёкся Толстой от художественного сочине-
ния не напрасно: публикацией через В. Г. Черткова статьи в бесцен-
зурной заграничной печати он ещё раз — и отнюдь не лишний! — 
напомнил мировой общественности о гонимых в России духовных 
христианах и о необходимости помощи им. 
 

   27 августа. «Статья “Две войны” отправлена В. Г. Черткову для 
издания». 

   «Авторская дата третьей редакции “Воскресения”» (Гусев, с. 294). 
 

   28 августа. «Семидесятилетие Толстого. Получено около ста теле-
грамм от разных лиц» (Там же. С. 295). 
 
  Софья Андреевна записала в этот день в дневнике примечательную 
беседу с мужем о романе «Воскресение»: 
   «Утром Л. Н. писал «Воскресение» и был очень доволен своей рабо-
той того дня. «Знаешь, — сказал он мне, когда я к нему вошла, — 
ведь он на ней не женится, и я сегодня все кончил, т. е. решил, и так 
хорошо!» Я ему сказала: «Разумеется, не женится. Я тебе это давно 

говорила; если б он женился, это была бы фальшь» (ДСАТ – 1. С. 405). 
  Наконец, дневник С. А. Толстой сохранил свидетельства того, как 
первоначальный план Л. Н. Толстого подготовить для издания ради 
сбора средств духоборам три сочинения: «Отец Сергий», «Хаджи-Му-
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рат» и «Воскресение» было скорректировано в пользу продажи на ис-
ключительных условиях одного «Воскресения», которое в последую-

щие месяцы было расширено Толстым из повести до романа (Там 
же. С. 401, 405). Откуда ни возьмись, как в “лучшие годы” продажи 
«Войны и мира», Толстой вновь явил и деловую хватку, и настойчи-
вость в переговорах с будущим издателем «Воскресения» богатым ев-
реем Адольфом Марксом. И, уже не имея пенять на нестяжательство 
мужа, Соничка только выражает обиду, что деньги уйдут мимо се-

мьи, мимо “бедствующих” в своих поместьях детей Толстого (Там же. 
С. 401). Но Толстой знал, что такое настоящее бедствие! 
 
  1 сентября Софья Андреевна, захватив с собой няню, уезжает из 
Ясной Поляны в Москву — по делам своего издания и к сыну Мише, 
перешедшему в лицее в 7-й класс. К этой поездке относятся два 
письма, которыми обменялись супруги. Вот, писанное вослед жене, 
небольшое открытое письмо Л. Н. Толстого от 1(2?) сентября: 
 
  «Серёжа, как ты знаешь, проспал и поэтому мог сообщить тебе, что 
мы все живы и здоровы. Так тепло, что Саша с Машиной Машей 
<«Машина Маша», предположительно, это кто-то из прислуги М. Л. 

Толстой. – Р. А.> купалась, а мы живём на дворе, и Машенька не 
жалуется. Жаль только тебя. Как-то прошло твоё вчерашнее оживле-
ние? 
 

  Л. Т.» (84, 326). 
 
  Письмо становится понятней при чтении ответа на него С. А. Тол-
стой, написанного 3 сентября из Москвы: 
 
  «Надеюсь, милый Лёвочка, что вы мне будете писать не на моё имя, 
а на Матвея Никитыча с передачей <М. Н. Румянцев, артельщик, за-

ведывавший складом книг в хамовническом доме. – Р. А.>; очень 
боюсь, что опять все письма будут возвращаться, как Танины. 
Ждала сегодня с скорым Серёжу, но теперь 12 часов, и его нет. Он 
очень меня удивил, когда сунулся в наше купэ, и я узнала родной 
голос своего собственного сына. В каком он был волнении и отчая-
нии, что проспал Козловку и не видал тебя! Мы с няней его уговари-
вали не возвращаться в Ясную, а он всё-таки решил вернуться; 
очень мне интересно, как отнёсся к этому ты, и рад ли ты был, что 
Серёжа вернулся. 
  Я всё ещё живу интересами яснополянской жизни и никак не могу 
втянуться в деловитость московскую; всё это так скучно, надоело, 
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всё так, в сущности, меня мало интересует. И опять мрачное впечат-
ление вывесок «Гробовая лавка Зверева», и «Перлов с сыновьями» на 
василькового цвета фоне; и мишурный грязный покров на бедняке 
покойнике, которого несли по Покровке, и за которым шли плачу-
щие женщины в чёрных платочках, и всевозможные гимназисты, 
лицеисты, девочки в коричневых платьях, с отцами, матерями, 
одни, пешком и на резиновых шинах — всё это сразу навело тоску 
на меня; а Сашины астры так мне живо напоминают то, что я оста-
вила, и особенно тот чудесный, летний день, в который я так весело 
бегала по Ясной с своим фотографическим аппаратом. Нужно бы и 
хотелось бы внести ту же энергию в московские дела, но это невоз-
можно. 
   Впрочем я кажется пишу нечто в роде «Русского Вестника», как 
бывало милая Варичка <В. В. Нагорнова в молодые годы вела по-

дробный дневник. – Р. А.>, а о Мише ни слова. Он говорит, что экза-
мен латыни устный выдержал хорошо, а письменный написал плохо; 
но что он ходит в 7-й класс, а летние работы обещал приготовить к 
субботе. — Он так мало правдив, что я не знаю, чему верить. 
  Здоровье моё так себе: я очень нервна и под ложечкой всё болит; а 
есть совсем не хочется. Чтоб не терять времени, я всё-таки ездила 
сегодня по таким делам, которые не требуют умственного усилия, но 
очень устала. 
   Таню могу порадовать, что у Гросман и Кнёбель говорили, что у 
них работы очень много и что им особенно приятно бы было её от-
дать дочери Льва Николаевича. Хозяин должен у меня быть завтра 
в 11 часов. <«Гросман и Кнёбель» — книжная фирма художествен-
ных изданий. Речь идёт о желании Т. Л. Толстой работать над иллю-

страциями для изданий. – Р. А.> 
   Лёву же должна огорчить, что пилки не взяли назад, потому что 
они были уже в употреблении. Вообще покупки и поручения испол-
нять не скоро и не легко; и я, проездив до 6½ часов, ещё половины 
покупок не сделала, а артельщик говорит, что записи так много, что 

в три дня не отделаешься. В банках тоже ещё не была и настоя-
щие дела никакие ещё не делала. 
  Очень мне жаль, что я не увижу Соню и Андрюшу, поцелуйте их от 
меня. И как жаль мне было, что увезли Мишу и Анночку! 

  Дядя Костя меня сегодня посетил, пришёл на авось меня застать, 
либо нет, как он выразился, и ахал, что не послал тебе телеграмму 

<на юбилей. – Р. А.>, а что будто у Шереметевых в этот день пили за 
твоё здоровье. 
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  Ну, будет писать, пора спать, хотя не хочется, а эта леденящая ти-
шина и одиночество в Москве — на меня привычно, но дурно вли-
яет. 
  Целую тебя и всех вас. Пусть в воскресенье утром выедут за мной 
на Козловку в плетушке. Если не приеду, то в понедельник. Значит 
я не покончила дела с артельщиком и домом. Ну, прощай, милый 
друг. 
 

  С. Т.» (ПСТ. С. 707 - 708). 
   
  Помимо дел книжного издания и хозяйственных, Соня принимала 
много гостей, среди которых, к её досаде, совершенно почти зате-
рялся её возлюбленный в искусстве — Сергей Иванович Танеев. Лю-
бовники не нашли в этот раз случая для уединённых сношений, и 
лишь в вечер 3 сентября «перекинулись несколькими фразами, им 

одним понятными» (ДСАТ – 1. С. 408). На следующий день, ещё гру-
стя о любимом, Соничка гадала на картах, и вдруг выпало ей страш-
ное: «смерть трефового короля», то есть мужа, Толстого: 
  «Я ужаснулась, и мне вдруг так захотелось к Лёвочке, опять быть с 
ним, не терять ни минуты жизни с ним, дать ему побольше счастья, 
— а между тем, когда ушёл Сергеи Иванович, мне стало грустно, что 
я долго его не увижу. И вот, измученная внутренним разладом, мне 
захотелось немедленно бежать куда-нибудь, чтоб лишить себя 
жизни. Я долго стояла в своей комнате с страшной борьбой... Если б 
кто мог в такие минуты заглянуть и понять, что делается в душе че-
ловека... Но постепенно страдание перешло в молитву, я долго мо-

лилась упорно, вызывая в себе лучшие мысли — и стало легче» (Там 
же). 
  Она поспешила завершить все дела, но 5-го опоздала на ночной 
поезд, и приехала скорым уже 6-го, в воскресенье — как и обещала 
в письме.  
 

* * * * * 
 
   Новый отъезд Софьи Андреевны Толстой из Ясной Поляны в 
Москву — и новые дни переписки с мужем — относится к периоду с 
16 по 28 сентября. С ним связан следующий ряд событий. В дни 12 
и 13 сентября была плохая погода, да к тому же и много нежеланных 
Соне гостей в яснополянском доме — среди которых, конечно, не 
могло быть Сергея Ивановича. И некуда бежать: дождь, слякоть… А 
муж, прелестный муж, затеял в оба дня читать вслух гостям отрывки 
из нового своего сочинения — именовавшегося тогда ещё “повестью” 
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— «Воскресения». И не всё ей понравилось в этих отрывках: в ин-
тимных отношениях главных героев и героини ей явственно послы-
шались отзвуки печально и мучительно памятных ей по Дневнику 
мужа “похождений” его холостой молодости. И каково ей это слу-
шать при гостях! По их разъезде 13-го в вечер последовало кон-
фликтное общение, о котором Соня рассказала в дневнике: 
  «Повесть эта привела меня в тяжёлое настроение. Я вдруг решила, 

что уеду в Москву, что любить и это дело моего мужа я не могу; что 
между нами все меньше и меньше общего... Он заметил моё настро-
ение и начал мне упрекать, что я ничего не люблю того, что он любит, 
чем он занят. […] 
   — Да вот и дело моё духоборов ты не любишь... — упрекнул он мне. 
  […] Делу помощи голодающим в 1891 и 1892 году, да и теперь, я 
сочувствовала, помогала, работала сама и давала деньги. И теперь, 
если кому помогать деньгами, то только своим смиренным, умираю-
щим с голоду мужикам, а не гордым революционерам — духоборам. 
  […] Не могу я вместит в свою голову и сердце, что эту повесть, после 
того как Л. Н. отказался от авторских прав, напечатав об этом в га-
зете, теперь почему-то надо за огромную цену продать в «Ниву» 
Марксу и отдать эти деньги не внукам, у которых белого хлеба нет, 
п не бедствующим детям, а совершенно чуждым духоборам, кото-
рых я никак не могу полюбить больше своих детей. Но зато всему 
миру будет известно участие Толстого в помощи духоборам, и га-
зеты, и история будут об этом писать. Л внуки и дети чёрного хлеба 

поедят!» (ДСАТ – 1. С. 411 - 412). 
  По поводу этой именно сентенции Софьи Андреевны в дневнике В. 
Б. Шкловский, биограф Толстого, высказал некогда ценное уточня-
ющее замечание: 
  «Внуки и дети имели состояние больше, чем полмиллиона, и права 
на одиннадцать томов собрания сочинений, а белый хлеб стоил че-

тыре копейки фунт, и они могли купить поезд ситного хлеба» (Шклов-
ский В.Б. Лев Толстой. М., 1963. С. 707). 
  Конечно, денег хотелось бесконечно больше… Но о настоящих, ещё 
менее приглядных причинах Соничкиных метаний читатель может 
догадаться из вышеизложенного. 
  14-го сентября состоялось примирение: «…Я по какому-то внутрен-
нему, сердечному толчку пошла к нему вниз, в кабинет, и выразила 
ему сожаление о резких словах моих и желание быть вместе, быть 
дружными. И мы оба расплакались, и оба почувствовали, что, не-
смотря ни на какие внешние разъединения, внутренне мы были все 

эти тридцать шесть лет связаны любовью, а это дороже всего» (ДСАТ 
– 1. С. 412). 
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  Вечером 16 сентября Софья Андреевна вернулась в Москву. 
Письмо её, написанное тогда же, сразу по прибытии, не опублико-
вано. Первое же из писем Толстого к жене в те дни, от 18(19?) сен-
тября, не содержит прямых сведений о его получении. По порядку 
хронологии приводим ниже его текст. 
 
  «Ни разу не написал тебе, милый друг, и не от того, чтобы не пом-
нил тебя и не желал написать, а редко мне бывало так много дела, 
как эти дни. Дело, много дела, у меня не от того, что извне дела, а от 
того, что работается, и тогда жалеешь потерять хоть полчаса, а от 
того устаёшь. А жалеешь потерять потому, что знаешь, что таких 
полчасов осталось уж немного. Кроме того, и извне: Андрюша с Оль-
гой <Ольга Константиновна Дитерихс (1872 - 1951), с 8 января 1899 

г. жена Андрея Львовича Толстого. — Р. А.>, и Самарины <давние 
знакомые Толстого, Пётр Фёдорович Самарин (1830 — 1901) и его 

жена Александра Павловна, урожд. Евреинова (1836 — 1905). – Р. 
А.>, и ещё кто-то. Я, впрочем, люблю это. Ещё поправлял немецкий 
перевод «Христианского учения», который мне прислали, прося по-
скорее просмотреть. <Статью прислал автору Эуген Генрих Шмит, 

немецкий издатель и переводчик. — Р. А.> Я поверял его два дня с 
Сашей, которая ко мне очень мила и которую я помню. Ещё духо-
борческие дела, которые находятся в очень напряжённом состоя-
нии. Надо ехать 2000 человекам, а денег не хватает 50 тысяч. Верю, 
что устроится, а делаю, что могу, не волнуясь, но и не унывая. 
  Ну, тебе нечего жалеть о природе. Хороший день был только один, 
кажется. Машенька каждый день немножко покапризничает, а по-
том очень мила. Самарин был очень мне приятен, надеюсь, что [и] я 
ему. Серёжа уехал в Пари[ж] и вероятно скоро будет у нас. 
  Об Андрюше с Ольгой ничего не пишу, потому что знаю, что ты 
поступишь хорошо. Прощай, целую тебя. 
 
  Л. Т. 
 

  За книги благодари» (84, 327). 
 
  Очевидно, суждение Л. Н. Толстого о природе как раз отвечает на 
какой-то фрагмент неизвестного нам письма С. А. Толстой. Сожале-
ния о разлуке с Ясной Поляной и природой были нередки в её пись-
мах. 
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  Письмо привёз матери Михаил Львович, и 21 сентября Софья Ан-
дреевна отвечала на него из Москвы следующим: 
 
  «Милый друг Лёвочка, Миша приехал из Ясной и ровно ничего для 
меня интересного мне не рассказал. Только огорчил меня своим за-
мечанием, что ты грустен, о чём и Машенька мне писала и что меня 
огорчило.  
  Что озабочивает тебя? Здоров ли ты? Как идёт твоя работа? Ты до 
сих пор мне ни слова не написал. Андрюшины дела меня тоже очень 
огорчают. Если когда и совершится этот несчастный брак, то навер-
ное не на долго. Вообще весёлого мало: она его лет на пять старше, 
холодная, не симпатичная девушка, бедная, а Андрюша её не про-
кормит; дурной породы. Сочувствовать я не могу и лгать не умею. 
Жаль мне его, а могло бы быть ещё хуже.  
  Вчера с утра уехала в Петровское-Разумовское, и восхищалась 
своим внуком. <В Петровском-Разумовском у Рачинских жил сын 

Сергея Львовича Сергей Сергеевич Толстой. – Р. А.> Лучше, симпа-
тичнее ребёнок не может быть. Своей деликатностью он мне напом-
нил Ваничку. Например: мать ему говорит: “Серёжа, поласкай 
маму”. Он гладит её по щекам ручками, и сейчас же, слегка конфу-
зясь, бросился ко мне и меня погладил так же. Ему дали яблоко, он 
дал няне откусить, посмотрел, откусано ли, улыбнулся и сейчас же 
предложил мне, а потом осмотрел комнату, нет ли ещё кого. И здо-
ровый, весёлый, очень сложением и головой похож на Серёжу, сво-
его отца. <«Совсем как Ванечка, который, разнося конфекты, нико-
гда не обносил лакеев и вообще прислугу, а всех угощал подряд. И 

всех ровно ласкал и любил». – С. А. Толстая. Дневник. 20 сентября 
1898 г.> 
  Гуляли по саду, а в 8 вечера я была дома, одна; пришёл Гольден-
вейзер, пил со мной чай и рано ушёл. Третьего дня сидел весь вечер 
Сергеенко. <Пётр Алексеевич Сергеенко (1854—1930), знакомый 
Толстых с 1892 г., бывавший у них в Ясной Поляне и в Хамовниках. 

– Р. А.> Годились ли книги, которые он добыл? Если ещё что нужно, 
то напиши.  
   Как жаль, что я Самариных не видала. 
   Был ли ты в Пирогове? Миша мне не мог этого сказать. Сегодня 
весь день ездила, искала гувернанток у пасторов, в Евангелическом 
обществе и т. д. Узнать их — невозможно. Думаю взять молодую 
немку, учившуюся в высшей школе в Риге, и 8 лет жившую в Па-
риже. Лучше ли молодую? Не знаю, на что решаться. Дождь льёт, и 
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я очень устала, огромные концы. Сейчас укладывала вещи Ма-
шеньки к отправке; буду кроить, потом грибы с няней чистить, и 
читать статьи о тебе.  
  Прощай, милый друг, напиши мне. Завтра сижу дома и буду при-
нимать гувернанток отовсюду. Целую всех.  
 

  С. Т.» (ПСТ. С. 709 – 710). 
 
  Ответ Л. Н. Толстого, 25 сентября: 
 
  «У нас всё хорошо. Напрасно Машенька написала, что я грустен. Я 
чувствую себя и физически и нравственно очень спокойно, хорошо. 
В работе равномерно подвигаюсь, кажется, не дурно. С Машенькой 
и Варей и своими очень приятно. Жаль, что тебя нет, особенно те-
перь, когда, как мне кажется, начнётся хорошая погода, которую я 
жду в октябре. Нынче, 25, я еду в Орёл к Стаховичу, где пробуду 
11/2 дня, т. е. вернусь 27 с ночным поездом, так что застану ещё 
Машеньку, которая уезжает в понедельник, и встречу тебя, всё, если 
будем живы. <Толстой ездил по договорённости в Орёл, чтобы осмот-
реть тамошнюю тюрьму — для описания в романе «Воскресение». – 

Р. А.>  
  Нынче получил от Сони письмо, которая со слов Илюши описывает 
твой приём Андрюши и Ольги. Она для меня трогательна тем, что 
она несомненно неудержимо любит его. — Я как и знал, ты посту-
пила хорошо. Прощай, целую тебя. Немножко грустно уезжать, ни-
чего, или мало зная о тебе. Ты очень мало писала в этот отъезд. А 

Миша ничего, как тебе обо мне, так и мне о тебе, не рассказал» (84, 
327 - 328). 
 
  День 23 сентября был днём свадьбы Сони и Льва — уже не первым 
в их жизни, проведённым в разлуке. Вероятно, несмотря на догово-
рённость на позднейшую дату, Толстой не терял надежды на её при-
езд в этот день — оттого и отложил писание письма на 25-е, получив 
её письмо из Москвы, вероятно, не позднее 22-го. Но Соня лишь вы-
разила в дневниковой записи от 23-го сожаление в этой розни — как 

последствии душевного разъединения (ДСАТ – 1. С. 414). С насла-
ждением она встречалась с любимым С. И. Танеевым — не только 
слушая его игру, но и обращаясь уже доверительно за моральной 
поддержкой и советами — «спокойной мудростью», даровавшей ей, 
вкупе с музыкой, «силу жить, бодрость духа и спокойствие души» 

(Там же). 
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  «Подкрепив» себя таким образом психологически и культурно, 28-
го она выехала к мужу, в Ясную Поляну. 

 
* * * * * 

 
  Следующая поездка Софьи Андреевны, к учившемуся сыну Мише 
и к накопившимся делам, в Москву, относится к периоду с 11 по 26 
октября. За эти дни Толстой собрал более 15 тысяч денег для эваку-
ации из России духобор и договорился с художником Л. О. Пастер-
наком об иллюстрациях для «Воскресенья» — всё ещё повести, в по-
нимании автора, хотя переговоры с будущим её издателем, с хитрым 
и жадным евреем Адольфом Марксом, подталкивали Льва Николае-
вича к переработке повести в большой роман, с которого издатель 
сорвал бы куш, но который бы (то есть права на его публикацию) и 
продать ему можно было очень дорого. Соня в связи с этими перего-
ворами вспоминает в дневнике старый грех мужа, продажу в 1862-
м в журнал Каткова повести «Казаки» из-за карточного долга, и се-

тует на «торговлю душой человеческой» (ДСАТ – 1. С. 416). Вероятно, 
читателю не надо напоминать, что тогда, в 1860-х, и позднее, в 
1870-е гг., когда денежки с продаж шли на обеспечение её с детьми 
барской, зажиточной жизни в Ясной Поляне, а не на убиваемых, 
ненавидимых её «отчизной» духовных христиан — Соня отнюдь не 
возражала против такой торговли! 
 
  С 11-го числа она с дочерью Сашей снова в Москве, а 12-го супруги 
обмениваются встречными письмами. Так как письмо Сони по 
обыкновению провидит зрячим, любящим сердцем и отвечает на во-
просы супруга, начнём ниже с письма Льва Николаевича. На кон-
верте письма снова только два слова: «Софье Андреевне», что указы-
вает на его отсылку по оказии, минуя почту. С кем именно — дела-
ется ясным из текста письма:  
 
  «Пишу, милый друг, действительно для того, чтобы ты видела мой 
почерк. Гольденвейзер тебе всё расскажет. Мы все здоровы. Я только 
не похвалюсь работой за эти последние дни. 
   Марксу послал согласие, взяв только 12 тысяч под одну повесть. 
Суворин предлагал те же условия. Может быть, коли будет нужда и 
время, и силы, дам ему другую. 

  Как ты начала жить? Пожалуйста, ne veille pas [фр. не бодрствуй] 
до 3 часов. Это ужасно расстраивает. Таня весела. Едет провожать 
Стаховича. — Пиши. Целую тебя, Сашу и Мишу. 
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  Л. Т.» (84, 328). 
 
  Издатель газеты «Новое время» А. С. Суворин опоздал с перегово-
рами о публикации «Воскресения», и 12 октября все права были вы-
куплены Адольфом Марксом для публикации в «Ниве».  
 
  Встречное, того же дня, письмо С. А. Толстой: 
 
  «Вот ровно сутки, милый Лёвочка, что мы с Сашей в Москве. Ехали 
просторно, дремали на длинных диванах, Саша всю дорогу ела, пила 
и читала. Я прочла перевод по рукописи, и ничего нового там не по-
черпнула — всё из твоих сочинений, и совсем не так уж хорошо из-
ложено. <Исследователи делали предположение, что С. А. Толстая 
читала в пути рукопись Эрнеста Кросби с изложением взглядов Л. Н. 

Толстого. См.: ПСС. С. 711. Примечания. – Р. А.> 
  В Серпухове я вышла купить Саше клюквенного квасу, а сама 
съесть бульону (у меня всё желудок не хорош), и вдруг студент ка-
кой-то меня окликнул — это был Митя Дьяков <сын покойного Д. А. 

Дьякова. – Р. А.>. Он сел к нам и ехал до Царицына. В Москве туман 
и такая слякоть, что терпенья нет; резиновые колёса так и брыжжут 
в лицо грязью, сегодня мне глаз залепило, когда мы с Сашей ездили 
в Центральные бани и к “Мюр и Мерилиз” купить тетрадей, перьев 
и проч. принадлежности для ученья. 
  До бани же, т. е. до 4-х часов дня, и вчера до 4-х часов ночи мы 
раскладывали вещи и всё убирали. Кладовые у Дуняши были в таком 
виде, что пришлось всё мыть и чистить, прежде чем что поставить 
и положить. Уж и работали мы все! И Саша, и я, и няня, и Маша, 
и Никита с Аннушкой <муж и жена Воробьёвы, домашняя прислуга. 

– Р. А.>. Яблоки в подвал таскали, я в первый раз в жизни была в 
нашем подвале. 
  Теперь приблизительно всё убрано, кроме верха, где я ещё не буду 
ни топить, ни освещать, чтобы экономию делать. 
  Мальчики вчера нас ждали с обедом, Миша выразил радость, что 
мы приехали и тотчас же ушёл к Дьякову, где пропадал до 2-х часов, 
а сегодня ни тот, ни другой не обедали, уходили к знакомым. Хочу 
сегодня с Мишей иметь серьёзный и, постараюсь, строгий разговор. 
С Андрюшей вчера было крайне неприятно: когда он узнал, что ис-
тратил денег больше, чем у него было, он на меня рассердился и 
начал кричать, что я поставила его в фальшивое положение, обма-
нув его. Я ему говорю: «извини меня, я наугад сказала, сама не 
знала, а книжки были в Ясной». Но моё извинение подействовало 
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ещё хуже. Потом он смирился, потому что Миша на него напал, го-
воря, что он несправедлив ко мне, и что: “мамá ни в чём не вино-
вата, если ты деньги истратил”. Стал у меня совета спрашивать, что 
ему делать, заложить ли ему Самарскую землю? Я не советовала, а 
говорила, чтоб, женившись, он пожил в Ясной до мая, потом ехал в 
Самару, а там — что бог даст. Это ему не понравилось. Советовала 
искать частную службу в Москве и пожить в Москве в меблирован-
ных комнатах до весны. И на это рассердился. Уж не знаю, что он 
сделает. 
  Очень мне грустно было расставаться со всеми вами, — промен вас 
на сыновей с Сашей — не выгоден. Целую всех и всё думаю: теперь 
обедают, теперь сидят вместе, чай собрались пить, читать. Ну, про-
щай, милый друг. 
 
  Твоя Соня 
 

  Пришёл дядя Костя» (ПСТ. С. 710 - 711). 
 
  В дневнике на 17 октября Софья Андреевна прибавляет известий 
о своих занятиях в Москве: о продаже овса «по образцу», делах сво-
его издания и… переписывании снова Дневника мужа. А это заня-
тие, как мы помним, приобретало у неё характер своего рода влече-
ния, всегда бывшего и ставшего и теперь «большим терзанием для 

души» (ДСАТ – 1. С. 417). А второе, чем терзала себе душу Софья Ан-
дреевна, был небольшой, в несколько дней, перерыв в письмах су-
пруга. Адольф Маркс “нагрузил” автора пожеланиями о своей неде-
шёвой покупке, и, как назло, необходимость напряжённой работы 
совпала у Толстого с простудой и ослаблением сил. С письмом от 
Эйльмера Моода пришли известия о непростых переговорах его с 
канадским правительством об условиях переселения духобор в Ка-
наду (остров Кипр привыкшие страдать и быть гонимыми сектанты 
отвергли из-за чрезмерного для них комфорта). И Толстой был в эти 
дни обременён сомнениями в том, как он пишет В. Г. Черткову в 
раздражённом письме 15 октября, «стоило ли столько трудов и от-
ступлений от требований христианства для того, чтобы от одного 
бессердечного и жестокого хозяина перейти к другому, не менее, 

если ещё не более бессердечному» (88, 133). 
  Этот упадок сил и уверенности был “эхом” споров с женой, недо-
вольной продажей «Воскресенья» ради помощи духоборам.  
  Урвав всё-таки время от удовлетворения Маркса, Толстой написал 
жене вот такое, вполне приличное, содержательное письмо: 
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  «Мне ужасно совестно, милая Соня, что так давно не писал тебе. 
Последнее время у меня насморк, — ещё с тех пор, или новый был, 
— и я был вял и не поспевал, или кто мешал. Нынче тепло и насморк 
прошёл, но голова болит, кажется, от угару. Работа идёт и хорошо, и 
дурно. Больше в воображении уясняется, а на бумаге ещё нет. Нет 
того состояния высшего обладания всеми своими силами, которое 
для этого нужно. Посетитель у нас был англичанин с Гавайских ост-
ровов для переговоров о переселении туда духоборов. <Некто 
Марлсден. Вероятно, вербовщик от какой-нибудь крупной фирмы. – 

Р. А.> К сожалению, уж слишком поздно. Он всех нас пленил описа-
нием этих чудных островов. Другой посетитель был только <сын> 
Андрюша, который тоже пленил нас, — меня, — той несомненной 
переменой, которая происходит в нём. Недаром по евангелию одна 
пропащая и найденная овца дороже 99. Ещё пришёл замечательный 
старик из Симбирской губернии, христианин, рационалист, кото-
рый очень замечателен, если понимать его. Про тебя знаю от Анет 
<Анна Александровна Берс, жена Александра Андреевича Берса. – 

Р. А.> и по письмам, и кажется мне, что ты если не вполне покойном, 
то не в беспокойном состоянии духа. Наши девочки очень хороши, 
даже собой, что и тебе желаю. Шучу, совсем не желаю. Желаю тебе 
спокойствия, твёрдости, которыми бы ты сама была довольна. А то 
меня всегда и пугает и трогает, когда ты говоришь про свою расша-
танность. — Не верь тому, что ты слаба, а верь, что ты всемогуще-
ственна и будешь всемогущественна в духовной области. 
  Я последнее время совсем не выхожу и верхом не езжу. Дивная по 
погоде осень. 
  Прощай, милая, целую тебя, хохочущую милую Сашу и могущего 
быть милым Мишу. 
 

  Л. Т.» (84, 329). 
 
  А 20-го октября от жидовина был получен аванс в 12 тысяч, и Тол-
стой вовсе повеселел. Но для Сонички были уже поздны и это бодрое 
письмо, и последующие известия: чтением и переписыванием все-
гда страшных и ненавистных ей дневниковых записей мужа, суе-
той, недосыпом, а пуще всего раздражением на запаздывание от 
мужа ответа она расстроила снова своё нервное и душевное здоро-
вье. 20-го она получила вожделенное письмо, но ответить мужу в тот 
день не могла: «голова болит, как-то застыла от напряжения всех 

нерв» (ДСАТ – 1. С. 417). Возобновились обонятельные галлюцинации 
(«запах трупа»), тревожность и осенняя депрессия, требовавшая по-
стоянных усилий перебарывания: «Работаю страшно над собой, — 
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но чувствую, что скоро так или иначе погибну. Что-то назрело в 

сердце мучительное и безвыходное…» (Там же. С. 418). Встретиться 
с С. И. Танеевым не удавалось, а другого достойного партнёра для 

досуга на горизонте не было. О Петре Алексеевиче Сергеенко (1854 - 
1930), секретаре, помощнике в духоборческой эпопее и будущем 
биографе Толстого, заходившем в гости и пригласившем было Соню 

на прогулку и в театр, она отзывается так: «Похоже, чтоб я с ним 
пошла! И скучно, и несимпатичен он» (Там же). Вот княгиня Церте-
лева навестила её очень кстати: поплакаться о смерти её единствен-

ного сына и о безысходности горя в жизни (Там же). К таким разго-
ворам Соня тянулась с вожделенностью самоубийцы, но и чувство-
вала себя после них очень, очень худо. 
 
  21-го она написала-таки мужу письмо — «нехорошее», как при-
знаёт в дневнике сама, следующего содержания: 
 
  «Наконец ты мне написал письмо <19 октября>, милый Лёвочка. А 
я уже сжалась сердцем в своём одиночестве и перестала ждать ка-
кого бы то ни было участия от вас, яснополянских жителей. Никак 
не могу отучить себя перестать многого ждать от любви людей и 
разочаровываться от того малого, что получаешь. Пишу, кажется, 
бессмыслицу, которая и будет выражением моего состояния духа. 
Вот три дня, как у меня болит голова (опять боюсь нервного удара), 
вероятно от оттепели и проливного дождя.  
  Как Серёжа играет сейчас хорошо! Надо бы перестать писать, но я 
боюсь, что если теперь не напишу, позднее вечером кто-нибудь по-
мешает. Серёжа приехал вчера, был сегодня у жены, ничего не рас-
сказал ещё, тут дядя Костя, при нём неудобно. Серёжа едет завтра 
в Волоколамск смотреть именья, у него целый список по уездам: Во-
локоламскому и Рузскому.  
  У Андрюши небольшой жар, сидит, пишет письма, и получил 3 кар-
точки Ольги, на которые смотрит. Миша с лицеистами уехал в 4-ю 
женскую гимназию на бал и спектакль. После концерта я всё сижу 
дома, работаю, пишу (переписываю кое-что), играю мало, сплю 
мало, и уж надо признаться, — тоска такая напала, старая, знако-
мая, осенняя тоска, ничем не утолимая, безвыходная, с запахом 

трупа; всё, как следует ей быть. Это дня три только. Знаю я её и 
терплю, как-нибудь пройдёт. Оттого я и не писала эти дни, да боюсь, 
что ты подумаешь что-нибудь дурное обо мне, а дурного ничего 
кроме осени и истекающего из неё настроения.  
  Как мне жаль моей жизни и моего настроения последних проведён-
ных мною дней в Ясной! Хотела приехать к вам на денёк, — да не 
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могу, воли нет, желанья нет, а большой страх очутиться одной на 
железной дороге. Приеду, вероятно, к 5-му ноябрю, как хотела.  
  Сергеенко вчера привозил свою дочь к Саше, завтра она проведёт 
у нас весь день, а вечером они поедут в театр. Вижу много Сергеенко 
и тягочусь им. Ещё много бывает дядя Костя.  
  Что твой насморк, не перешёл ли в кашель? Как здоровье Марьи 
Александровны? Что же Маша так капризничает и не пустила Колю? 
Что Танино душевное состояние? Верочку <Кузминскую> очень бла-
годарю за письмецо. И оно было бы приятнее раньше, до приезда 
Андрюши, а то всё в один день, а раньше я тревожилась.  
  Прощай, милый Лёвочка, извини за плохое письмо, напишу по-
лучше, когда очнусь. Целую тебя, очень рада, что тебе хорошо пи-
шется.  
 

  Твоя Соня» (ПСТ. С. 711 - 712). 
 
  Ответ Льва Николаевича, отправленный 24 октября с оказией: 
 
  «Кроме живой грамоты, Маши, посылаю тебе и мой почерк, милая 
Соня. Жизнь наша идёт хорошо, и погода 2-й день тёплая и сухая. 
Жаль, что ты не приехала. Может быть, твоя осенняя тоска и прошла 
бы. Нынешняя осень и на всех действует удручающе. У меня, не пе-
реставая, болит голова и два дня не мог работать. Нынче опять ра-
боталось, но голова всё болит. 
  Твоё письмо ко мне <от 21 октября> было грустное и доброе, и тро-
гательное, а нынешнее к Тане хуже. — Как жаль Серёжу. <21 ок-
тября С. А. Толстая писала Татьяне Львовне о размолвках С. Л. Тол-

стого с женой, М. К. Толстой. – Р. А.> Я однако не перестаю наде-
яться, что она образумится. Что между ними, не знаю, но уверен, 
что самолюбие и гордость, отсутствие смирения с её стороны. Это 
может пройти с годами. Удивительно, как иные люди не чувствуют 
тех обязанностей, которые налагает на супругов сожительство и 
рождение детей. — Это не обязанность, а связь, которую нельзя 
разорвать. А она этого не чувствует.  
  Ты приписываешь, вероятно, неправильное значение моему ответу 
Андрюше на вопрос: хочется ли мне в Москву? Как может хотеться 
ехать в место, где хуже. Если еду, то потому, что ты там, и мне хо-
чется с тобой быть, а место хуже и беспокойством, и отсутствием 
природы, и всем тем, чем деревня лучше города. Прощай, до свида-
ния. Целую тебя.  
 

  Л. Т.» (84. С. 330). 
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  Соня писала в те дни сестре: «Без Лёвочки на меня находит тревога 
и безумие; при нём я, как при нянюшке, спокойна и разумна, и по-

тому счастлива» (Цит. по: МЖ – 2. С. 528). Толстой между тем снова 
чувствовал себя лучше за художественной работой, живя в родной 
усадьбе, нежели в Москве. Соня, в свою очередь, не могла надолго 
оставлять учащегося сына, издательских дел и желала для себя но-
вых культурных, музыкальных впечатлений большого города. Она 
вспоминает: «Постоянные поездки мои из Москвы в Ясную Поляну и 
обратно утомляли меня, и страстно хотелось мне, чтоб Лев Николае-

вич приехал жить со мной» (Там же). 
  Сергей Иванович таки навестил 21 октября хамовнический дом, и, 
как пишет С. А. Толстая в дневнике, «был нежен, вдохновлён», сочи-
нил для Сони на предложенные стихи красивый романс и тут же 
исполнил его. И музыка вновь совершила своё волшебное действие: 

тоска, по выражению Софьи Андреевны, «отвалилась» от неё (ДСАТ 
– 1. С. 418). Радостными были и возвращение 26 октября в Ясную 
Поляну, и следующий за ним день 27-го:  
 

  26 октября. «Вошла к Л. Н. Комната тёмная; он вскочил, начал 
меня целовать. …Говорит, что последние дни не мог работать, всё 
думал обо мне и утро моего приезда видел меня во сне»;  

  27 октября. «Мы дружны, просты друг с другом. Я много расспра-
шивала о “Воскресении” и одобрила перемены конца и других мест»; 

  28 октября. «Нежно и дружно простились сегодня…» (ДСАТ – 1. С. 
419). 
 
  Прибыла Соня в Москву к вечеру 28 октября, и даже успела напи-
сать в тот же день небольшое письмецо к мужу. Судя по его содер-
жанию, родная Москва не в первый раз встретила её неприветли-
вым контрастом в сравнении с милой Ясной Поляной: 
 
  «Доехала хорошо, но дома сразу тяжёлая атмосфера нравственная. 
Андрюша нагрубил за то, что я не даю ему 1000 рублей, которых нет, 

сказал, что он от урода рождён, оттого сам урод. У Миши вытара-
щенные преступные глаза и он сразу куда-то удрал; мрачный Митя 
Дьяков сидит. Илья Васильевич на именины ушёл, горничная сидит 
в сторожке, и все мрачные, виноватые какие-то. Сразу спало с меня 
Ясенское весёлое настроение и опять те же усилия душевные всё 

наладить, подобрать. Ох! — только и могу сказать» (ПСТ. С. 712 - 713). 
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  Этими и дальнейшими грустными известиями о поведении млад-
ших детей Софья Андреевна, конечно же, желала смутить мужа, как 
бы повторяя “между строк” давние свои упрёки Льву Николаевичу 
об “оставлении” семьи и неучастии в воспитании детей. 29 октября 
о своих столкновениях с сыновьями Михаилом и Андреем С. А. Тол-
стая писала и Татьяне Львовне. На приведённое же выше письмо 
жены Л. Н. Толстой отвечал 30 октября следующим, переданным с 
оказией: 
 
  «Прочёл твоё письмо к Тане, милая Соня, и ужасно жалко тебя было 
и больно за тебя. Так ты полагаешь душу на то, чтобы помочь Мише, 
а он так жестоко, как могут только дети и находящиеся в сумасше-
ствии эгоизма юноши, огорчает тебя. Мне всегда страшно за себя и 
за других, когда подумаешь, что умрёт тот, кому делаешь больно. 
Особенно молодым, как Мише, если у него есть сердце, надо помнить 
об этом. Да у него есть сердце, но он непробудно пьян, не вином, а 
эгоизмом удовольствий — похмелье и пьянство, пьянство и похме-
лье. А это плохо, — тратятся жизнь и силы не только телесные, но и 
духовные; берутся привычки, от которых потом не освободишься. 
Скажи ему это. Надеюсь, что он очнётся, или уж очнулся. Главное, 
из-за минутного удовольствия губит счастье истинное, всё счастье 
жизни.  
  У меня гости: Накашидзе И. П. и Archer, англичанин, живущий с 
Чертковым, привёз хорошие вести, т. е. разъяснения всего неясного. 
Чертков действует вполне хорошо, Archer очень хороший молодой 
человек. Я здоров, благодарю за посылку. 
  Тебя люблю и помню. Работаю порядочно. На душе хорошо. Целую 
тебя. Видел во сне немку и всех вас за обедом. 
 
  Л. Т.» (84, С. 330- 331). 
 
  Герберт Арчер — англичанин-учитель, ставший толстовцем под 
влиянием проповедей пастора Джона Кенворти, бывший его спо-
движником и другом, но переманенный к себе В. Г. Чертковым в 
качестве сотрудника издательства; в те годы заведывал делом изда-
ния переводов «Воскресения». 
 
  Софья Андреевна отвечала на это письмо супруга уже на следую-
щий день, 31 октября: 
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  «Милый Лёвочка, спасибо за письмо тебе, и Машу тоже поблаго-
дари. Мне стало очень грустно, когда я вдруг поняла, что долго её не 
увижу.  
  Твоё письмо больше относится к Мише, но я ещё не успела ему пе-
редать твоих слов; он куда-то ушёл, потому что сегодня суббота. 
Вчера он смягчился как будто и немного занимался; спасибо Се-
рёже, что он его так хорошо, серьёзно увещевал и урезонивал.  
  Мне очень скучно живётся, такая потребность сердечная при-

мкнуть опять к тебе и вдруг успокоиться, распуститься душой во 
всю, — не могу тебе хорошенько объяснить своё чувство, когда я при 
тебе, — но ты поймёшь. Во всяком случае оно очень хорошее, и я 
страшно боюсь его утратить, как часто утрачивала, когда жила 
слишком долго без тебя, и не хороша — эта утрата.  
  Сейчас Миша вернулся, я спросила, как он вечер проводит, он хо-
тел со мной в квартетное ехать. Он говорит: “а я хочу в цирк”. Я 
говорю: это дикое удовольствие, а квартетное — эстетическое. Он с 
места начал кричать, что “я делаю, что хочу, оставь меня в покое”.  
  С ним не справишься, — этот вовсе как камень какой.  
  Возьму Сашу в квартетное сегодня; у меня была m-me Пастернак 

<жена Л. О. Пастернака. – Р. А.>, у неё лишний билет, она мне дала 
для Миши или Саши.  
  Тут Цуриков, Суллержицкий, Серёжа, — и все приятны. Твоё пору-
чение Пастернаку я передала, он ждёт ответа из Парижа и тогда уж, 
по получении, заявит своё.  
  Писать нечего, стараюсь подняться, чтоб найти хоть в чём-нибудь 
интерес, и не могу. Даже музыка уж не замещает пустоты, хотя раз-
влекает всё-таки.  

  Целую тебя, берегись здоровьем, soignez [фр. лечи] твой насморк, а 
то будет хронический, и это скучно. Таню, Машу, Веру, Колю, Лёву 
и Дору — всех целую, и тебя лучше всех.  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 713). 
 
  И снова Толстой, о поведении и воспитании детей и о своих планах 
— в письме С. А. Толстой от 31 октября: 
 
  «Утешаюсь мыслью, что теперь Миша опомнился и приходит в есте-
ственное состояние. Это ужасно — его поведение. Меня это ужасно 
огорчает. И не могу тебе сказать, как мне тебя жалко, милая Соня. 
Я написал ему письмо <не сохранилось. – Р. А.>, но почти уверен, что 
оно не оставит на нём никакого следа. Слишком уж он затянулся в 
привычке одурения себя: табак, вино, песни и вероятно женщины. 
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С людьми в таком положении нельзя говорить — их надо лечить, 
дать слабительного, успокоительного, чистый воздух, движение, сон 
и только после этого у него начнёт действовать и настоящее челове-
ческое чувство и разум. 
  Всё это я говорю отчасти затем, чтобы и тебя предостеречь и изба-
вить от страданий. В том положении, в котором он теперь, с ним 
нельзя говорить и нельзя принимать его слова к сердцу. Есть пьян-
ство резкое, — то, которое получается сейчас от выпитого вина, но 
человек, который пьёт, ненормален и на другой и на третий день и 
продолжает быть отравленным. Утешаюсь я только тем, что все они, 
почти все проходят через это. И что это проходит как-то своими 
средствами изнутри. И Сережа кутил. Ни на ком так не видно, как 
на Серёже, как изменяется человек от воздержной жизни. Он совсем 
стал другой. Правда, что это cercle vicieux [порочный круг]: сдела-
ется внутренняя перемена, — перестанет опьяняться, опомнится, — 
и сделается внутренняя перемена. — Перемена происходит изнутри, 
а извне слова очень мало действуют, а всё-таки мы не можем не пы-
таться воздействовать, и ты хорошо делаешь, что говоришь и дей-
ствуешь. Только надо самому не раздражаться: fais ce que dois, 

advienne que pourra. [фр. Делай то, что должно, и пусть всё будет 
так, как будет]. 
  Дай Бог, дай Бог, чтобы эти рассуждения были излишни и чтобы 
он сам за это время опомнился. У нас всё хорошо. Я с нынешнего 
дня чувствую себя лучше. Довольно хорошо и много работаю. Сейчас 

далеко ходил гулять. Вчера я искал у себя начатую историю «Кто 
прав», чтобы послать из неё[?] для прочтения и не нашёл. И потому 
послал другой отрывок, который вчера тебе послала Таня. 

  Прощай, Соня, целую Сашу, Мишу. […]» (84, 331 - 332). 
 
  В своём Дневнике Толстой записал под 2 ноября 1898 г.: «Дела 

очень много, но я весь поглощён “Воскресением”, берегу воду и пус-
каю только на “Воскресение”» (53, 211). Но на время он отвлёкся от 
романа на совершенно другое предприятие. Тогдашнее «Общество 
народных развлечений» в Москве известило Льва Николаевича о 
намерении устроить вечер в его честь и просило прислать для него 
«эксклюзивный», как сказали бы в наше время, отрывок из неизвест-
ного публике сочинения. Толстой начал было искать неоконченную 
повесть «Кто прав?», создававшуюся им, как мы помним, в дни го-
лодной эпопеи 1891-93 гг., но без Софьи Андреевны не нашёл, запу-
тался в своих черновиках, но в конце концов отыскал отрывок из 
другого неоконченного сочинения, повести «История матери». Его 
отправила 3 ноября с письмом к матери дочь Татьяна Львовна. 7 
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ноября Софья Андреевна получала цензурное разрешение на его 
публичное чтение, а 8 ноября вечером, когда в хамовническом доме 
собрались гости (кстати и С. И. Танеев), прочла его сама, к огром-

ному общему удовольствию (ДСАТ – 1. С. 421 - 422). Отрывок её очень 
впечатлил — недвусмысленным сближением судьбы героини с соб-
ственной её нелёгкой судьбой: 
  «Сюжет тот, что мать восьми детей, прекрасная, нежная, заботли-
вая мать остаётся одинока к старости и живёт при монастыре с 
горьким, непризнанным, драматическим сознанием, что вся жизнь 
убита на детей, и не только ей нет счастья от них, но и сами они 

несчастливы» (Там же. С. 420). 
  19 марта состоялся в театре Корша долгожданный, “со скрипом” 
разрешённый цензурой Толстовский вечер, на котором «Историю 
матери» читал, по выбору и просьбе самого Л. Н. Толстого, гениаль-
ный Вл. Ив. Немирович-Данченко.  
 
  Умнейшая Татьяна Львовна, глубоко понимавшая отца, в своём 
письме к матери от 1 ноября нашла слова и для Миши, и для мамы 
— отчасти взяв брата под защиту. Прочитав её письмо перед от-
правкой и поразившись близости к собственным его воззрениям и 
мудрости оного, Толстой сделал к нему такую приписку: 
 
  «Чтобы ты видела мой почерк, а, главное, чтобы сказать тебе, что я 
тебя люблю, а ещё, чтобы сказать, что Танино письмо одобряю. При-
писываю эти неск[олько] слов. Целую тебя и детей. 
 

   Л. Т.» (84, 332 - 333). 
 
  И вот уже последнее перед очередным возвращением Сони в Ясную 
Поляну, письмо к ней Льва Николаевича от 2 ноября: 
 
   «Ты во всяком письме меня немного упрекаешь, милая Соня, а я, 
напротив, в эту нашу разлуку особенно часто и охотно тебе пишу. 
Ты говоришь, что ошибаешься, думая, что я отдал отрывок для того, 
чтобы тебе сделать приятное. Напрасно. Мне всегда всей душой хо-
чется сделать всё, что тебе хорошо и приятно, и, разумеется, твоё 
желание для меня много значит. 
  Нынче было первое солнце, кажется за 2 месяца, прекрасный день. 
Я совершенно здоров и очень усердно и много работаю два послед-
ние дня. 
  Посетители у нас не переводятся. То были Маклаков с Плевако, 
Плевако даровитый и скорее приятный человек, хотя не полный, как 
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все специалисты. Вчера приехал Суллер и Арчер. Нынче Серёжа. Ар-
чер передаст тебе это письмо. Я хотел, чтобы он познакомился с то-
бой. Он невзрачный, но очень хороший и замечательно деловито ум-
ный человек. Ты ничем к нему не обязана и не стесняйся им. 
  Твоё нездоровье, было, смутило нас, и мы с Таней подумывали 
ехать к тебе, но последнее письмо успокоило. Дай Бог, чтобы Ми-
шино душевное состояние пришло в порядок. Я надеюсь и верю в 
его доброе чувство. 
  Теперь за душу тянет Маша. <В ней умер ребёнок, которого она и 

родила преждевременно — мёртвого». – Примеч. С. А. Толстой.> 
Видно, она не в силах была выносить. Очень жаль её, хотя она нрав-
ственно очень хорошо и разумно относится к своему положению. 
Положение её такое: были схватки (она говорит), потом прошло, и 
вот три дня ничего. То она лежала, нынче ходила гулять, и только 
тяжесть внизу живота и движений нет. Нет тоже и никаких истече-
ний. 

  Милую Сашу целую и благодарю за письмо. Что-то её воспитанник, 
Андрюша? Он её осрамил своим обращением с тобой перед отъез-
дом. Как это мне всегда больно слышать. Уж им ли тебе грубить? 
Марью Алексеевну Маклакову благодарю за груши. Необыкновенно 
вкусные. 
  Прощай, милая Соня, целую тебя. 
 

  Л. Т.» (84, 333 - 334). 
 
  Маклаков и Плевако помогали Толстому со “скоростным” теперь 
сбором материала для «Воскресения». Суллержицкий готовил пере-
езд духоборов и только что воротился с новостями с Кавказа. Не 
напрасно в это же время явился в Ясную Поляну и Герберт Арчер, 
помощник Черткова и Моода в переводе и издании в Англии сочи-
нений Л. Н. Толстого. В последующие месяцы ему суждено будет 
обеспечивать в Англии интересы, пожалуй, самого экстравагантного 
из писателей эпохи: желавшего получить деньги за издание перево-
дов романа (пусть даже и для нужд духоборов!), не обеспечивая прав 
собственности на эти переводы. Надорвавшись на этом, Арчер в 
начале 1899-го сбежит сам в Канаду, помогать духоборам обустраи-
ваться на месте — оставив титаническое, затяжное дело с романом 
В. Г. Черткову. 
  В переписке с Адольфом Марксом, в письме 17 ноября 1898 г., Тол-

стой окончательно согласился называть «Воскресение» романом (71, 
491). 
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  Толстой рассчитывал кончить основные работы над романом до 1 
декабря, уже дав обещание жене переехать около этого срока в 
Москву. В коротеньком письме 1 ноября духовно близким людям, 
Альберту Шкарвану и Хрисанфу Абрикосову, Толстой сообщал: «Я 
никогда не был так занят и делом духоборов, и отношениями са-
мыми радостными с разными лицами, и, главное, своим Воскресе-
нием. Я так увлечён этим делом, что думаю о нём день и ночь. Ду-

маю, что оно будет иметь значение» (71, 477). 
 
  Софья Андреевна выехала в Ясную Поляну только 13 ноября, но к 
9-му относится уже последнее перед отъездом её письмо к мужу — 
судя по началу, ответ на его письмо от 2 ноября. Приводим ниже 
полный его текст. 
 
  «Это правда, милый Лёвочка, что ты мне часто теперь пишешь, за 
что очень благодарю тебя. Сегодня был Арчер и привёз твоё письмо, 
а его привезла барышня Генкина, и трудно было с Арчером разгова-
ривать; спросишь, — он ответит и опять молчание. Чужие они ка-
кие-то эти англичане. Так Серёжа и уехал с Суллером? <«Серёжа уез-

жал в Канаду с духоборами». – Примеч. С. А. Толстой> Бедный, бес-
семейный Серёжа! Все дети за душу тянут, всякий по-своему; если 
нет настоящего острого несчастья, — то всё же всякий по-своему не 
— счастлив.  
   Переписала я для цензуры, а вчера вечером прочла кое-кому твой 
отрывок прекрасный и трогательный. Он мне очень понравился, и 

всем. И когда обрывается, то так страшно хочется знать: что же 
дальше, так хочется заглянуть в душу и в жизнь этой сразу симпа-
тичной матери. Я один в субботу свезла в цензуру, потом другой эк-
земпляр отдала попечителю на утверждение, а потом ещё через по-
лицию должно пройти. Просто безобразие, до чего дошло у нас: про-
честь беллетристический рассказ — и надо через десять мытарств 
его пропустить.  
  Прочти моё письмо к Маше, я там описала Мишу и Сашу. О себе 
же тебе только напишу: я помню, ты говорил, что есть старческий 
возраст, в котором остановишься и начнёшь колебаться, куда итти: 
в гору, т. е. к нравственному совершенствованию, или под гору, т. е. 
к пустой, пошлой, материальной жизни. Ты дал пример этого быст-
рого упадка нравственного — Васеньку Перфильева. И вот я с ужа-
сом чувствую, что я быстро иду под гору. Иногда со слезами и мукой 
в сердце испытываю желание подняться, уметь опять молиться и 
быть мудрой, и не могу; сейчас же затоскую ужасно и ищу развле-
чений, и опять раскаяние, зачем платье сшила или в театр пошла, 
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или глупости болтала, — и так всё хуже и хуже. Неужели это непо-
правимо? Вчера, отчасти от скуки, отчасти, чтоб воскресенье для 
детей сделать занимательным, я — не позвала, а согласилась на 
предложение Лавровской мне петь. <Кн. Елизавета Андреевна Цер-
телева (Лавровская) (1845, по др. данным 1849 – 1919), певица, пре-

подавательница пения в Московской консерватории. – Р. А.> И она 
пела весь вечер, а Танеев играл, а я читала твой отрывок. Были, 
кроме этих двух музыкантов — Саша брат с женой, дядя Костя, Ма-
руся с братом, Померанцев для перевёртыванья страниц. Очень хо-
роший, серьёзный провели вечер, — весь в искусстве. Саша никуда 
не выезжала эти дни и была в восторге; Саша брат тоже. Слыхал ли 
ты когда Лавровскую? У ней прекрасный голос, и она жалкая, уби-
тая горем женщина, 50 лет, но когда поёт, вся оживает, музыку по-
нимает прекрасно. Она мне осенью сделала визит, я ей его отдала, а 
потом мы в концертах встречались, и она мне всё говорила, что хо-
чет мне за мою ласку к ней — чем-нибудь послужить, я её и позвала 
себя веселить, и было очень приятно. Разошлись раньше 12-ти и 
Миша нигде не пропадал эти дни, всегда был или дома или рано воз-
вращался, со мной ласков.  
  Что ты ничего не пишешь о Тане? О Маше я ужасно сокрушаюсь, 
так мне жутко за неё, так всё не по-настоящему идёт её жизнь. И 
муж её не настоящий, и ребёнок, и здоровье, и положение, — как 

будто всё это пока, а вот будет потом лучше. А между тем всё хуже 
и хуже.  
  Очень радуюсь быть опять с вами. Но уж не может быть вторично 
так хорошо, как тот раз. Так было естественно весело, легко и лю-
бовно. — Ну, будем надеяться, что опять так же будет, а может быть 
и лучше ещё. Жду известий о дороге, куда ехать? Целую тебя, милый 
друг.  

 
  Твоя С. Толстая.  

 
  Сегодня головы половина болит очень. Представь себе, что я сплю 
всего три часа в ночь: от 3-х до 6-ти. Даже ошалела совсем. Это 
только эти две последние ночи. У вас снег, а у нас ни порошинки. 

Только чувствуется мороз в воздухе, а небо ясно» (ПСТ. С. 714 – 714). 
 
  В Ясную Соня приезжала на этот раз с обоими младшими детьми, 
пробыла там до 16 ноября в радостном, душевном общении с мужем 
и с природой, и утром 16-го «проснулась в горьких слезах»: 
  «Страшно не хотелось возвращаться в Москву, главное, расста-
ваться с Л. Н. […] Л. Н. удивился, что я плачу, и начал меня ласкать 
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и сам прослезился и обещал приехать сюда в Москву 1 декабря. Мне 
очень этого хочется, но это будет дурно — вызывать сюда его, отры-
вать от его успешных занятий, от той помощи, которую ему оказы-
вают дочери, переписывая ему, и Александр Петрович, так хорошо 
помогающий ему своей перепиской. Постараюсь не быть эгоисткой 

и оставить Л. Н. в Ясной» (ДСАТ – 1. С. 424). 
  К несчастью и сожалению, Соне не удалось исполнить этой благой 
установки: слёзы при отъезде (из-за невозможности забрать мужа и 
всё хорошее яснополянское с собой) знаменовали начало нового 
нервного и депрессивного расстройства здоровья супруги Льва Ни-
колаевича. Но сам Лев Николаевич продолжал недооценивать опас-
ность для душевного здоровья супруги её «слёзных» состояний, что 
видим, в частности, и из письма его вослед Соне, в Москву от 17 
ноября: 
 
  «Не могу отделаться от умилённого и грустного чувства, милая, до-
рогая Соня, когда вспоминаю твои утренние слёзы в день отъезда. 
   Я совершенно уверен, что-то хорошее, Божеское, которого так 
много в тебе, победит всё то, что тебя угнетает и томит, всю ту апа-
тию и бессодержательность жизни, на которую ты жалуешься, и что 
ещё будешь жить радостной, твёрдой и спокойной жизнью. 
  Я только боюсь, как бы не помешать тебе, а помогать я не могу 
ничем иным, кроме увеличением любви к тебе, которое я последнее 
время постоянно чувствую. 
  У нас полон дом народа. Завтра не будет никого, кроме <Л. О.> Па-
стернака. 
  Я вчера далеко ездил верхом, нынче только гулял с Волкенштейном 
и мало работал. Оба дня болит немного голова, и чувствую себя не 
бодрым. 
  Пишу нынче <А. Ф.> Марксу, чтобы отложить печатание до марта. 
Это нужно и мне, и Пастернаку, и издателям за границей. Вчера по-
лучил остальные коректуры до 40 главы включительно. Пастернака 
наброски прекрасны. Пожалуйста, пиши, голубушка, почаще и не 
злоупотребляй своим здоровьем — ходи, не торопись никуда и 
раньше ложись. 
  Пока прощай. Я рад, что хоть немного поговорил с Мишей. Он про-
извел на меня своим разговором хорошее впечатление. Надеюсь, что 
это было искренно и твердо. Толстую, милую Сашу целую. 
 

  Л. Т.» (84, 334 – 335). 
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  Упомянутый в письме Толстого Александр Александрович Волкен-
штейн (1852 – 1925) со времён помощи Толстому в работе на голоде 
в 1892 году был связан с ним связями разнообразными и непро-
стыми. Бывший под судом и оправданный «народник», Волкен-
штейн на рубеже 1880-1890-х гг. увлёкся «толстовством», и в своём 
желании “опрощения” встретил жестокий отпор второй жены — в 
отличие от первой, осуждённой революционерки, особы совершенно 
не романтической и не особо любимой. На почве затяжного кон-
фликта с женой он и сблизился в начале 1894 г. с Толстым, до этого 
быв только адресатом переписки и жертвователем на голодных. В 
ноябре 1896 г. его первая, любимая жена вышла на свободу — под 
надзор полиции и без права покидать о. Сахалин. Волкенштейн 
долго, тяжело, но выхлопотал разрешение выехать к ней, и в тот но-
ябрьский день 1898 г. заглянул к Толстому для прощальной беседы. 
В результате Александр Александрович, выехав на Сахалин через 
Европу и Америку, смог исполнить ряд деликатных поручений Тол-
стого, в частности — передал некое нецензурное (не могущее быть 
отправленным по почте) письмо для Эрнеста Ховарда Кросби, аме-
риканского единомышленника Льва Николаевича. На Сахалине, а 
позднее во Владивостоке Волкенштейн работал по специальности, 
врачом и сожительствовал с возлюбленной. А Льву Николаевичу при-
шлось ещё успокаивать письменно вторую, оставленную с детьми, 
жену Волкенштейна, обратившуюся к нему в письме за разъяснени-
ями. 
 
  В тот же день, 17 ноября, отправила мужу из Москвы письмо и 
Софья Андреевна. Для нас оно значимо упоминанием С. А. Толстой 
полицейской перлюстрации Переписки как известного и ей, и су-
пругу факта. Вот полный текст письма: 
 
  «Милый друг, пишу тебе совсем не в том духе, который ты ждёшь 
от меня. Дело в том, что я узнала сегодня (не называю в письме ни-
кого, ввиду того, что наши письма читают), что в Петербурге ходят 
очень упорные слухи о том, что недавно в наших яснополянских 
окрестностях несли икону, и ты будто бы подъехал или подошёл и 
сказал: “что вы несёте?” Мужики ответили: “царицу небесную”, а ты 

будто сказал: “Если есть царица небесная, то на небе, а это доска”. 
И будто мужики возмутились и что-то тебе неприятное сказали или 
сделали. Так как я о таком событии ничего не слыхала, а мне 

нужно поскорей и наверное узнать от тебя: правда это или неправда, 
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то пожалуйста, напиши мне немедленно об этом, лучше с Пастерна-
ком или ещё с кем, а не почтой. Что-то не похоже, чтоб ты с мужи-
ками вёл такие беседы, этого никогда не было. 
  Приехав сюда, вошла в свою московскую скорлупу, грустную, оди-
нокую. Сегодня весь день провела с Марусей в саду; мы сажали 
липки и берёзки, привезённые из Ясной с очень плохими, обрублен-
ными кореньями, за что я совсем не благодарна садовнику. День 
тёплый, птицы пищали, солнце выглянуло, очень хорошо. Потом 
подстригали акации, сметали листья. 
  У Саши нога болит, она не в духе и точно не совсем здорова. Миша 
всё уходит, опять он в не твёрдом настроении; вчера, в тот же вечер, 
когда я вернулась, он пропадал до 3-го часа ночи, и сейчас, вечер, 
опять ушёл. 
  Из Ясной я, и все мы, женский пол, вынесли очень хорошее и даже 
трогательное впечатление. Теперь я его заглушаю, чтоб не очень гру-

стить. Целую тебя и всех. — Как скучно, что так злобно заняты нами 
в высших сферах Петербурга! Ну, да это не нарушит того настоя-
щего нашего внутреннего счастья, которым мы живём, как напри-
мер, жили эти 2½ дня в Ясной. Прощай, напиши же мне непре-
менно, и скорей. 
 

  Твоя С. Толстая» (ПСТ. С. 716). 
 
  О взволновавшем Софью Андреевну, пересказанном ей неверно со-
бытии Л. Н. Толстой даёт достаточные пояснения в ответном, от-
правленном из Тулы, письме 20 ноября. Ему предшествовало ещё 
одно его письмо, от 18-го. Ниже приводим оба письма по порядку 
хронолого-диалогическому: за каждым письмом Л. Н. Толстого — от-
вет на него Софьи Андреевны. 
   
  18 ноября: 
 
  «Вчера писал тебе, милая Соня; но хочется ещё написать хоть не-
сколько слов с Пастернаком. Вера <Толстая> и Пастернак уезжают, 
так что у нас остаётся только Лиза <Оболенская>. Как ты провела 
эти два или три дня? Надеюсь, что хорошо. Если бы ты хоть немного 
чувствовала себя лучше, то было бы прекрасно. По изречению Саши: 

«Paris n’a pas été bâti en un jour» [фр. «Париж не сразу строился»]. 
Только бы ты спокойно ждала успокоения, зная и твёрдо веря, что 
оно придёт. 
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   Маша совсем здорова. Я чувствую, что переживаю период упадка: 
не [ра]ботается, как прежде, как я тебе похвалился. Спокойно ожи-
даю, когда вернётся, стараясь только не испортить то, что сделано в 
хорошее время. Так и в жизни надо. 

   От Серёжи телеграмма из Тифлиса: «Получил разрешение, едем 
Батум 17-го». <С. Л. Толстой сопровождал вторую партию духоборов 
в Америку. Пароход с духоборами, на котором ехал С. Л. Толстой, 
«Lake Superior», вышел из Батума с 2000 духоборов 23 декабря 1898 

г. – Р. А.> 
  Читаю прекрасную книгу, присланную Crosby, о буддизме. 
  «Жизнь и смерть одно и то же. Жизнь постоянная перемена, смерть 
тоже только перемена». 
  «Роскошь, изнеженность мешают душе видеть, понять себя. Также 
мешает аскетизм, мучение своего тела. В обоих случаях человек ду-
мает о теле. А об нём надо забыть».  
  Прекрасная книга. <Речь идёт о присланной Э. Кросби книге Филь-
динга «The soul of a people», переведённой по инициативе Толстого 
на русский язык П. А. Буланже: «Душа одного народа. Рассказ ан-
глийского офицера Фильдинга о жизни его в Бирме», «Посредник», 

М., 1902. – Р. А.> 
  Целую тебя, и Сашу, и Мишу и жду письма нынче. Твой 
  

  Л. Т.» (84, 335 – 336). 
 

 
Пароход «Lake Hurone», эвакуировавший духоборов. 

Ноябрь 1898 г. 
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  Вот что записано в дневнике С. А. Толстой о получении этого 
письма от мужа: 
  «Событие дня — письмо Льва Николаевича ко мне. Привезла Вера 

Толстая. Умилённое, полное любви письмо. А у меня умиленье про-
шло, поддерживать его — больно. Вперёд, вперёд в жизни, — и по-

скорее к концу. Ничего больше не даст жизнь. Листья опадают, ста-
рость — лучше уж скорее конец» (ДСАТ – 1. С. 425). 
 
  В ответе 19 ноября С. А. Толстая указывает на внешнюю причину 
такого своего настроения: 
 
  «Сегодня утром привёз Пастернак ещё письмо от тебя, милый Лё-
вочка, а вчера Вера Толстая, которую мы видели, как всегда, одну 
секунду, в шубе и шапке, суетящуюся и стремящуюся куда-то: это 
всегда несносно и досадно, лучше бы вовсе не приходила. Твои 
письма такие ласковые и добрые и мне помогли эти дни тем, что я 
хоть издали чувствовала твоё участие; а мне было очень плохо эти 
дни. В тот самый день, как я тебе писала, Миша опять пропал до 3-
х часов ночи; в воскресенье, без нас, он пропадал всю ночь, при-
знался, что был кутёж, и его угощали; и так всякий день. Наконец, 
когда после вторника, в среду утром я встала после напролёт бессон-
ной ночи, прямо все часы пересчитала, я решила ехать опять к ди-
ректору <лицея>, написала прошение о принятии Миши на полный 
пансион. Он, как всегда, отнёсся умно, участливо и осторожно. Ска-

зал, что «vous jouez gros jeu, comtesse» [фр. вы сильно рискуете, гра-
финя] — этим подразумевая, что Миша вовсе уйдёт из лицея. 
  Когда я уехала, он показал моё прошение Мише, предложил хоть на 
неделю поступить в пансион. Миша говорил, что он вовсе не кутил, 
что учиться расположен и обещал поступить, если ослабеет. Когда он 
пришёл домой, я ему сказала, что или поступай, или уезжай из дому, 
а что всякая твоя ночь мне стоит год жизни, что я измучилась, что 
сиденье вечера у товарища слишком дорого обходится для моей 
жизни и здоровья. Он говорит: “я этого не умел сопоставить, теперь 
я буду помнить, ты во всём права, прости меня”. 
   Тот же вечер провёл дома, пошёл гулять и вдруг с виноватой улыб-
кой мне подаёт 3 груши, “это тебе, мамá, ты никогда их не ешь, вот 
и нашлась груша”. А у нас шутка была в вагоне, что пропала груша. 
   Вчера и сегодня он получил три пятёрки и в очень хорошем 
настроении, учится, а вечер проведёт с приехавшими из Орла Лопу-

хиными, Анночка его прельстила <дочь С. А. и А. П. Лопухиных. – Р. 
А.>. 
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  Саша, после Ясной, тоже поворчала, потосковала, нога болела, но 
теперь наладилась и опять очень мила. Я сижу дома, перешиваю 
Саше её кофту, пишу, немного играла. Вообще в спокойном и буд-
ничном расположении духа, рада, что опять не даром пропали мои 
очень тяжёлые усилия с Мишей. 
  Вчера была вечером Елена Павловна, Дунаев, Маруся, Сергеенко и 
Гольденвейзер, который принёс переписанный отрывок; очень скон-
фужен и трогателен. Никто у него не брал этой рукописи, и читали 
только в его семье. Он нам играл очень хорошо сонату Apassionata 
Бетховена, прекрасно сыграл первую балладу Шопена и ещё кое-что. 
  Очень мне жаль, милый друг, что твоё вдохновение ослабело, и 
меня мучает, что не я ли тому причиной и мой приезд? Что делать, 
и я живой человек с моими слабостями и жизненными требовани-
ями, и некуда меня девать, такое назначение моё — быть твоей же-
ной и мешать, а когда и помогать тебе. 
  Ещё меня огорчило, что ты второй раз уже с лошадью падаешь, 

лучше подожди ездить, а то как упадёшь. Прощай, милый друг, кон-
чаю письмо, и так длинно. Целую тебя, Таню, Оболенских всех. Бе-
реги своё здоровье. 
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 717 – 718). 
 

  На очереди письмо Л. Н. Толстого, ответ жене на её беспокойства, 
от 20 ноября. Слово «событие» в начале письма подчёркнуто, обозна-
чая таким образом ироническое отношение самого Льва Николае-
вича к «событию» с носильщиками иконы: 
 

  «Событие состоит в том, что я, наткнувшись на икону, объехал её 
полями, но на станции <опять> встретил смотрителя, шедшего ей на 
встречу. Я сказал ему, что не советую предаваться идолопоклонству 
и обману. Мужикам же, к сожалению, в этот раз не пришлось ничего 
сказать. Также и мужики, кроме ласковых приветствий, ничего мне 
не говорили. Я удивляюсь, что ты можешь интересоваться такими 
пустяками. Я 20 лет и словом, и печатью, и всеми средствами пере-
даю своё отвращение к обману и любовь к истине, и даже министру 
писал, что, считая это своей обязанностью, я это буду делать, пока 
жив. <См. письмо Толстого министру юстиции Н. В. Муравьёву 20 

апреля 1896 г. – Р. А.> Как же тебя может интересовать такой ни-
чтожный случай. Какой дурак тебя напугал, и какое нам дело до 
того, что говорят в Петербурге или Казани? Целую тебя. 

  Л. Т. 
 



1672 

 

  Письмо это пишу на станции в Туле» (Там же. С. 336). 
 
  Ответ С. А. Толстой, 20 ноября: 
 

  «Я не особенно напугалась, милый Лёвочка, как ты пишешь. Све-
дения эти просил Сергеенко для Ухтомского. Сейчас вернулись с Са-
шей из прекрасного симфонического концерта, Миша дома, скон-
фужен, но я с ним совсем не разговариваю.  
   Как трудно с ним! Ни с кем так не было. Может быть выберется на 
свет, — но может быть меня тогда уже не будет на свете.  
   Много думаю и скучаю по Серёже. Если будете иметь известия о 
нём, сообщите мне.  
   Идёт дождь, тепло и грязно. Целую всех, будьте здоровы и счаст-
ливее нас.  
 

  С. Т.» (ПСТ. С. 718). 
 
  Как и многие письма С. А. Толстой, следующее её письмо к мужу, 

от 23 ноября — написано ночью. Бессонной и тоскующей… На при-
чины укажет нам опять же дневниковая её запись, 22 ноября: 
  «Если стоны души можно передать дневнику, то могу только сто-
нать и стонать. Миша совсем погибает. Раскаяния его минутные. 
Третьего дня опять пропадал всю ночь до седьмого часа утра у цы-
ган, вчера посидел дома, сегодня опять пропал. Где он, с кем он — 
ничего не могу дознаться. Всякий день новые товарищи, какие-то 
дикие, неизвестные. 
  […] Сергей Иванович играл свой квартет, ноктюрн Шопена. Он 
успокаивал мой гнев, он был ласков, добр со всеми, — добродушно 
весел. Но и он не успокоил моего страдающего о Мише сердца. 
  Недаром я плакала, уезжая из Ясной Поляны. Как мне не хотелось 
расставаться с Л. Н., как нужна была его помощь, защита от жизни, 
от самой себя... Он прав перед человечеством: он великий писатель. 
Но мне от этого не легче, он мне не муж, в смысле помощи, он, глав-
ное, не отец своих воспитывающихся детей, и это ужасно для ма-

тери» (ДСАТ – 1. С. 426). 
 
  Текст ночного письма между тем сдержан и намеренно повествует 

более о делах, а не чувствах и проблемах Сони: можно догадаться, 
что она выполняла, пока было по силам, свою установку на то, чтобы 
не расстраивать Льва Николаевича и не отвлекать от писательских 
занятий. 
   



1673 

 

  Вот основной текст её письма от 23 ноября: 
 
  «…Миша опять вернулся домой рано, и опять с раскаяньем. 
  Очевидно мои душевные страданья из-за него, — и его тянут за 
душу, и это ещё хорошо, пока не совсем ещё огрубел. 
  Съездила в концерт Ауера с Есиповой <скрипач Леопольд Ауэр 
(1845 – 1930) и пианистка Анна Николаевна Есипова (1851—1914). 

– Р. А.>, играли 3 сонаты Бетховена со скрипкой, и очень хорошо. В 
том числе Крейцерову. Домой ехала с Алексеем Маклаковым, и всё 
советовалась о Мише. Думала, что он знает молодёжь и их жизнь. Но 
он плохо утешал, всё приговаривал: “ничего нельзя сделать”. А я всё 
надеюсь, что можно. 
  Вечер 28-го в театре Корша не Толстовский, и распорядители в от-
чаянии, что всё нет разрешения, и я злюсь на этих холопов москов-
ских, которые ни один не имеет ни воли, ни мнения, а как прика-

жут господа свыше. Завтра увижу часть этих хамов у Екатерины 
Петровны Ермоловой. 
  Вчера вернулся великий князь, и вот теперь ждут его решения. 
Стараюсь стать выше всего этого лакейства и не сердиться, и никак 

не могу. А главное, если б зло, но умно, а то всё и подло, и глупо что 
делается. […] 
   Извините, что душу вас, серьёзных людей, нашими московскими 
дрязгами. Я приехала под впечатлением толков публики. Целую 

всех» (ПСТ. С. 721). 
 
  К тому же дню 23 ноября относится не опубликованное письмо Со-
фьи Андреевны к дочери Тане, в котором она (зная, что Таня всё 
перескажет отцу) уже прямо отговаривает её и Льва Николаевича от 

спешки с переездом в Москву (ДСАТ – 1. С. 427, 589. Комментарии). 
Письмо это пришло с запозданием, и супруги посчитали было его 
потерянным. 
  К 25 ноября относится ответ Л. Н. Толстого на письмо С. А. Толстой 
от 23 ноября, такого содержания: 
 
  «Сегодня получил твоё маленькое письмецо. Нам кажется, что одно 
твоё письмо к Тане пропало и не дошло. Ты упоминаешь о письме 
Тане, а она получила только коротенькую записку. Мы всё живём 
по-прежнему. Положение Маши всё то же. Я много опять работал, — 
не знаю только, хорошо ли, но много и охотно. Беспрестанно думаю 
о тебе, милый друг, и рад, что скоро приеду. По крайней мере буду 
видеть и знать и, может быть, и помогать твоему душевному состо-
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янию. А то издалека следишь по тону писем и утешаешься или огор-
чаешься, может быть, без основания. О Серёже знаю только, что он 
17-го поехал в Батум. Нынче пишу ему. Ботинки и калоши превос-
ходны, в самую пору. Погода унылая. Тепло, сыро. Сейчас вечер, я 
вышел походить, темнота и грязь ужасные. Таня бодрится и хорошо 
занята. Маша с Колей переписывают. <Переписчик> Александр Пет-
рович осрамился. Опять начал пить, и в пьяном виде был ужасно 
неприятен, не переставая злился и бранил всех: Авдотью Васильевну 
и меня, так что неприятно о нём вспомнить. Про Марью Алексан-
дровну ничего не знаем. Очень хотелось мне съездить в Пирогово до 
отъезда, но погода и дорога так дурны, что едва ли исполню это. 

<Такая поездка состоялась 28 – 29 ноября. – Р. А.> 
  Напрасно ты сердишься на запрещение вечера. Меня это скорее 
радует. Уже так много про меня говорят и пишут, что я понимаю, 
как многих это должно совершенно справедливо раздражать. Мне 
бы невольно был противен человек, о котором столько бы говорили 
такого вздора. 
  Писем особенно интересных не получал. Читаю по вечерам книгу 
(о буддизме) и Дикенса. Скажи милой Саше, что радуюсь услыхать 
её смех, и до отъезда мне как раз остаётся 6 её груш. 
 
  Прощай, целую тебя, Мишу, Сашу. 
 

  Л. Т.» (84, 337 - 338).  
 
  27 ноября Софью Андреевну известили, что Толстовский вечер всё 
же разрешён, хотя и с массой чудовищных условий: запрещено было 
не только говорить речи о Льве Николаевиче, но даже упоминать о 

том, что вечер устроен в его честь (ДСАТ – 1. С. 427). 
  В дневниковых записях 27 ноября Соничка упоминает и о полу-
ченном из Ясной Поляны письме супруга, и тут же исхитряется ра-
достное известие о его скором возвращении свести на негатив: 
  «Мне ужасно подумать, что он будет страдать от городской жизни: 
посетители, шум, уличная суета, отсутствие досуга, природы, доче-
рей и их помощи — все это ему ужасно. А мои интересы воспитания 
детей, музыка, мои знакомые, мои выезды, хотя и редкие, в кон-
церты и театр — всё это прекратить мне трудно, а его раздражает. 
Переписывать же ему его переправляемые им без конца писания я 
уже и по зрению, и по приливам крови к голове — уже не могу, как 

прежде, и это тоже его будет сердить и огорчать» (Там же). 
 



1675 

 

  Но 28 ноября всё встало на свои места. Была получена открытка 
Льва Николаевича от 27-го, такого содержания: 
 
  «Нынче получили твоё письмо к Тане <23 ноября>. Я непременно 
приеду 1-го с курьерским, и радуюсь мысли быть с тобой. 
  У нас всё по-прежнему — хорошо. 

  

  Л. Т» (84, 338). 
 
  И радость была уже обоюдной, и полной, беспримесной: «Мы с Са-
шей обрадовались ужасно и даже прыгали и кружились вместе» 

(ДСАТ – 1. С. 428). 
 
  Но не могла Соня радоваться долго и чисто, не испортив себе своей 
же радости. Не терпя дождаться к 1-му декабря мужа, она вдруг, 
странным порывом, 29-го едет в Ясную Поляну к нему… а на деле — 

за ним. Чтоб уж не увильнул. Ох!.. и не любил же такого Лев Нико-
лаевич! Получилось в результате всё плохо и тяжело, безмерно хуже, 
чем могло бы быть. Записей в Дневнике Л. Н. Толстого на эти дни 
мы не имеем; придётся удовольствоваться Соничкиной версией со-
бытий, по её дневнику на 30 ноября и 1 декабря. 
 

  30 ноября. В Ясной Поляне. «Л. Н. ездил третьего дня в Пирогово (35 
вёрст) верхом и верхом же на другой день вернулся, и оттого 
уставши и вял. Обещав приехать в Москву 1 декабря, он теперь как 
будто отвиливает от этого приезда. А я так приготовилась к радости 
привезти его в Москву и пожить с ним. Привезла и хлеба отрубного, 
и фиников, и спирт — всё для дороги; велела в Москве приготовить 
комнату, обед, фрукты, хотела сама ему уложить вещи, устроить ему 
переезд в Москву как можно незаметнее. К вечеру уже было решено, 
что он не едет; я плакала, и голова у меня разболелась, так что совсем 
слегла». 
 

  1 декабря. «Я опять в Москве. Не спала всю ночь от тяжёлого со-
мнения: “1-го приеду в Москву”, — писал мне Л. Н. Сегодня 1-е, я 
еду со скорым и думаю: неужели он не уложится утром и не поедет 
со мной? Сердце билось, всю меня бросало в жар, и утром он встал, 
пошёл вниз и слова мне не сказал. Я встала около 10 часов, узнаю, 
что Л. Н. не укладывается и не едет. Слёзы меня так и душат. Оде-
ваюсь, велю запрягать — он ни слова. Поднимается суета: Марья 
Александровна Шмидт, Таня, Л. Н. — зачем я еду? Как зачем? Да я 
так и собиралась, и лошади за нами выедут, и дети, и внуки ждут в 
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Москве. Рыданья меня душат неудержимо. Беру свои мешочки, иду 
пешком, велю лошадям меня догонять, боюсь всех расстроить своим 
видом, не хочу дать Льву Николаевичу удовлетворения в том, чего 
он каждый год добивается, т. е. вида моего горя от его нежелания 
жить со мной в Москве. Но это делается невозможно: именно это-то 
его отношение жестокое и приводит меня в отчаяние. Вижу, с ло-
шадьми и Лев Николаевич в полушубке “Не езди, погоди”. Возвра-
щаемся домой. Он начинает мне мораль читать противным тоном, а 
меня рыданья душат. Посидели полчаса, во мне происходила адская 

боль и борьба с отчаянием. Таня пришла. “Я понимаю, что вам 
больно”, — говорит она. Наконец уехала, простившись со всеми и 
прося меня простить. Никогда во всю жизнь я не забуду этого пере-
езда до Ясенков. Какой был ветер ужасный! Перегнувшись пополам, 
я так рыдала всю дорогу, что голова треснуть точно хотела. И как 
они все меня пустили в таком виде! Одно меня удержало от того, что 
я не легла под поезд, — это то, что меня не похоронили бы возле 

Ванечки, а это моя idée fixe. В вагоне все пассажиры на меня узри-
лись — так я плакала всю дорогу, потом задремала. Ничего я весь 
день во рту не имела. Домой приехала — унылая встреча детей и 
внуков, и опять я плакала. Получила телеграмму от Л. Н.: «Как дое-

хала Соня, приеду завтра» (ДСАТ – 1. С. 428 - 429). 
 
   Телеграмму Толстой отправил на имя Софьи Николаевны Толстой, 
а жене в тот же день, 1 ноября, написал такое письмо: 
 
  «Сижу и мучаюсь о твоём физическом и, главное, духовном состо-
янии и упрекаю себя. Ты говоришь, что я хочу быть правым. Напро-
тив, я хочу быть виноватым и чувствую себя виноватым за то, что 
не сумел сделать так, чтобы не огорчать тебя. Если ты страдаешь, и 
от меня, то, стало быть, я виноват. И жестоко каюсь в этой вине. 
Если ты была возбуждена и нервна, то тем более я виноват, что во-
время не перенёсся душой в тебя и не пожалел тебя. А жалею теперь, 

но поздно. Мне так, взвесивши все pour et contre [фр. за и против] 
московской жизни, равно где быть — так как там неудобства города, 
но преимущество быть с тобой совершенно уравновешиваются, что 
не было никакого основания мне не хотеть ехать. Если я сказал 
вчера, что мне лучше не ехать, то только потому, что <был> устал 
ещё и не хотелось суеты [?] переезда. — Ну, да всё равно; как бы ни 
было, — нет причины огорчаться, и я с радостью приеду, особенно 
теперь, потому что не буду спокоен за тебя. 
  Пишу, и не пишется, потому что ты так напугала меня тем, что все 
слова мои понимала так, что они огорчали тебя, что боюсь писать. 
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Ну, да что много говорить. Если я по недоразумению и дурному, 
усталому настроению огорчил тебя нечаянно, то прости меня. Я по-
тому прибавляю: нечаянно, что не мог нарочно сделать тебе больно, 
так как, как я писал тебе и говорил, я в последнее время чувствовал 
всё только большую и большую любовь к тебе. 
  Ну вот, отвечай поскорее, а я поскорее приеду и, может быть, в 
этот промежуток съезжу в Пирогово, но главное дело в том, чтобы 
ты не страдала так, как ты страдала здесь и уезжая. — Страдая так, 
ты страдаешь не одна, а и я тоже. И не могу же я de gaité de coeur 

[фр. умышленно] себя мучить. Стало быть, если это случается, то по 
какому-нибудь несчастному подозрению. 
  Целую тебя. Напиши скорее. 
 

  Л. Т.» (84, 338 – 339). 
 
  Писать она вряд ли бы стала, но уже и не понадобилось: 2 декабря 
Л. Н. Толстой, конечно же, приезжает в Москву. Увы! его не встре-
тила там та добрая, благожелательная обстановка, какую бы он за-
стал, реши он неожиданно вернуться чуть ранее уговоренного дня: 
скажем, 28 ноября. Записи Софьи Андреевны в дневнике на 2 де-
кабря сквозят горькой обидой и затаённой злостью: 
  «Вечером получила от Льва Николаевича письмо: он просит проще-
нья за свою якобы невольную жестокость, за недоразумение, за своё 
утомление и другие разные причины, почему он не поехал и так меня 
измучил. Потом он и сам приехал... У меня невралгия правого виска, 
у меня болит вся внутренность, я не спала всю ночь, всё во мне за-
стыло, оцепенело как-то. Ни злобы, ни радости, ни любви, ни энер-
гии жизни — ничего нет. Всё хочется плакать, и жаль мне даже 
своей свободы, своего здоровья и своих друзей, которых теперь, если 
и придётся видать, то не так, как когда я одна и когда они мне все-

цело принадлежат. Один день страданий убил во мне всё!» (ДСАТ – 
1. С. 429 – 430). 
  В «Моей жизни» С. А. Толстая вспоминает тяжёлые в доме психоло-
гические последствия новой своей «пирровой победы» над супругом: 
  «…Я видела, что Лев Николаевич, приехавший 2-го декабря, как 
будто раскаялся в своём замедлении приезда в Москву. Но и приезд 
его принёс мало радости. Мы все поняли и почувствовали, что он 
был вынужден, и я жалела очень об этом. Перед приездом Льва Ни-
колаевича все жили бодро, дружно; молодёжь даже весело. А как 
только Лев Николаевич приехал, точно случилось что-то тяжёлое. Го-
ворили шёпотом, ходили на цыпочках; какая разница настроения 
всего дома! Прожил Лев Николаевич в Москве до 19-го декабря и 
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снова уехал в Ясную Поляну, и я уже не удерживала его, тем более 
что мы все решили провести праздники в Ясной Поляне. 
  […] Все были веселы, все радовались быть в деревне всем вместе. 
[…] Прожив все праздники, мы вернулись в Москву уже 10-го ян-

варя 1899 года» (МЖ – 2. С. 534 - 535). 
 

КОНЕЦ СОРОК ШЕСТОГО ЭПИЗОДА 

 
__________________  

 

 

Эпизод Сорок Седьмой. 

 ВИРУС НЕЛЮБВИ — ОПАСНЕЙ ВСЕХ 

(9 – 16 февраля 1899 г.) 

 

   Мы оставили супругов-участников Переписки, воссоединившихся 

к 20 декабря 1898 г. в Москве. Толстой вновь погружается в работу 
над «Воскресением» — настолько напряжённо, что оставляет до 2 ян-
варя вести Дневник. Отправлены до конца года из Батума три пар-
тии духоборов, и нужно продолжать, и нужны деньги… Ближе к 
Рождеству, 23 декабря, семья перебралась в Ясную Поляну.  
   Начало нового года, судя по первой записи, было для него не слиш-
ком радостным: не столько собственной «желчной лихорадкой», 
сколько трагедией дочери Маши, буквально в новогоднюю ночь раз-

родившейся недоношенным и скоро умершим ребёнком (53, 217). 
Это событие болезненно восприняли оба родителя, а Соня к тому же 
пережила в последние декабрьские дни болезнь мужа (ту самую «ли-
хорадку» с жаром), ухаживала, терпя обычное в этом состоянии вор-
чание и недовольство больного Льва Николаевича, и к Новогодию ей 
уже постыла Ясная Поляна. Этому способствовала и непривычная, 
депрессивная обстановка зимней деревни: 
  «Тяжёлые рассказы о яснополянских мужиках: брат обокрал брата, 
вдова убила незаконного своего ребёнка, отец просовал в тесную 
щель клети своего малолетнего сына и велел ему красть и подавать 

себе вещи… Всё досадно, всё больно. О, власть тьмы!» (ДСАТ – 1. С. 
434 - 435). 
   Не радовали её и святочные гуляния дикой деревенской русни: 
«…Душа иного просит и по другом тоскует. […] Гармонии, пляска, 
хор песен неудачный… Скука! В мои года и с моими требованиями 
духовными всё это тяжело. Жаждешь серьёзных отношений с 
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людьми, серьёзной музыки — а уж никак не гармоний, которые я 

всегда ненавидела» (Там же. С. 438). 
  Для Льва Николаевича “понедельник начинался в субботу”, и, опра-
вившись от желчного приступа, он не оставлял своих занятий и 31 
декабря, и в первые январские дни. Отвечал много писем, среди ко-
торых был 31 декабря ответ отставному фельдфебелю М. П. Шалаги-
нову, разросшийся позднее в новое антивоенное публицистическое 

сочинение — «Письмо к фельдфебелю» (см. 90, 54 - 59). А ещё одно 
открытое письмо, тоже антивоенное — «Письмо к шведам» было 
начато Толстым в первой декаде января 1899 г. как ответ на обра-
щение группы шведской интеллигенции в связи с созывавшейся, по 
инициативе Николая II, мирной конференцией в Гааге в мае 1899 г. 

(см.: Там же. С. 60 – 66). 
  Толстой проявлял немалую работоспособность, был приветлив и 
ласков с семейными и гостями. 
  Другим, очень драматически воспринятым Софьей Андреевной со-
бытием, была женитьба 8 января в Туле сына её Андрея на Ольге 
Константиновне Дитерихс: «Настроение всех, а главное моё, было 
нерадостное; я предчувствовала, что счастья в этом браке не будет. 
Не с характером Андрюши можно было брать жену почти на шесть 

лет старше его» (МЖ – 2. С. 535). 
  Но праздники отошли, и повседневные дела немного успокоили Со-
ничку: «В деревне больше досугу, и я пользовалась им, переписывала 
дневники Льва Николаевича, шила ему блузу и радовалась на то, что 
он был в хорошем духе и даже любезен с приезжавшими гостями… 
Очень досадно мне было, что пришлось ехать в Москву, — отвозить 

подругу Саши, Соню Колокольцеву…» (Там же).  
  В Москву Софья Андреевна выехала 10 января 1899 г. и пробыла 
там до 8 февраля. К огромной её радости, Лев Николаевич охотно 
согласился ехать с ней — быть может, для облегчения себе работы 

над «городским» в немалой степени романом? Краткая поездка была 
тут же обращена в переезд — с приятными для Сонички перспекти-
вами культурной, музыкальной жизни. 
  Но уже на следующий день после переезда, 11 января, она почув-

ствовала недомогание: «грудь вся жжёт, голова болит» (ДСАТ – 1. С. 
440). Она тогда буквально “переходила на ногах” свою болезнь, по-
сещала концерты, приглашала домой музыкантов и за февраль 
успела поссориться (очень глупо взревновав из-за упоминаний о 
другой женщине) и помириться со своим платоническим любовни-

ком, Сергеем Ивановичем Танеевым (Там же. С. 447 - 449). 
  Толстой между тем собирает впечатления и нужные материалы для 
романа «Воскресение»: например, посещает в середине января 
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надзирателя в Бутырской тюрьме, чтобы расспросить о быте заклю-
чённых, а затем, для продолжения полезнейшего и взаимоприятного 
разговора, принимает Виноградова в своём хамовническом доме. 
  Целые два дня, 14 и 15 января, Лев Николаевич наслаждается ма-
леньким литературным открытием — рассказом А. П. Чехова «Ду-
шечка», который до конца жизни будет считать одной из лучших 
“вещиц” своего собрата по перу. 24 января Толстой уже в третий раз, 
и опять с удовольствием, читает «Душечку» гостям. 
  Усиленная работа над романом «Воскресение», начатая 2 января, 
продлится практически весь 1899-й год — до 17 декабря. 
 
  В февральские дни, как раз между ссорой и примирением с Сер-
геем Ивановичем Танеевым, у Сони совершилась в жизни немалая, 
и настоящая, драма, лишь скупо отразившаяся в одной из записей 
её дневника, но гораздо подробней и ярче — в переписке с супругом 
и воспоминаниях «Моя жизнь».  
  Начнём с мемуарного известия: 
  «Судьба не баловала меня. …Вдруг я получила 7-го февраля теле-
грамму, что опасно заболела сестра моя в Киеве. Немедленно собра-
лась я и, простившись с своими, с тяжёлым сердцем уехала к боль-

ной сестре» (МЖ – 2. С. 539). 
  Уехала она 8 февраля, а на следующий день, 9-го, сообщила о почти 
безнадёжном состоянии сестры — вероятнее всего, в телеграмме, ко-
торая не опубликована. Мало сведений и в дневнике Софьи Андре-
евны, лишь это: 
  «В Киеве застала сестру Таню с ползучим воспалением обоих лёг-
ких, слабую, с воспалённым лицом, красивую страдающую и обра-
дованную мне. Описывать её болезнь, моё влияние духовное на неё, 

мои чувства ужаса потерять лучшего друга и моё открытие неожи-
данное, что такое смерть? Всё это я не буду. Верно описать свои 
чувства и мысли можно только непосредственно, и это записано в 

моих письмах» (ДСАТ – 1. С. 448). 
 
  К ним мы ниже и обратимся. В тот же день, 9 февраля, оправив-
шись от поездки и первых ужаснувших впечатлений, Софья Андре-
евна пишет для мужа большое письмо, следующего содержания: 
 
  «Ну вот я и приехала, и совсем не знаю, что сказать о положении 
Тани; я не знаю, что в подобных болезнях опасно, и так всем нам 
страшно — ясно представить себе, что действительно опасно, и что, 
может быть, близок конец, — что мы все бодрим друг друга и сами 
себе не позволяем делать никаких заключений. 
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   Дурно то, что воспаление оказалось сегодня ползучим, т. е. после 
вчерашнего кризиса, выразившегося сильнейшим потом, темпера-
тура к ночи поднялась опять выше 39; но сегодня утром было 37 и 
6, а сейчас 38 и 1. Процесс воспаления, значит, не кончился и никто 
не может знать, какой будет исход. Молодой доктор при Тане 
неотлучно, профессор бывает 3 раза в день. Чирков лежит с про-
стреленным лёгким, вне опасности теперь, а не рукой, и потому его 
не могли позвать на консилиум, а очень желали, и только на него и 
указывал лечащий профессор. <Василий Васильевич Чирков, асси-
стент Захарьина, знакомый врач Толстых по Москве; в то время про-
фессор Киевского университета. – Р. А.> 
  Мне Таня очень обрадовалась, несколько раз повторила: “я рада, 
как я рада тебе”. И вчера, и сегодня утром она всё говорила обо мне 
и просила меня вызвать. Я ужасно довольна, что я приехала; Саша 
зарыдал, когда увидал меня. Вчера, говорят, во время кризиса, Таня 
созвала всех детей, мужа, и стала со всеми прощаться; 3-го дня её 
причастили и исповедывали. Она сегодня мне говорит: “если я уми-
раю, скажите мне, я так и буду знать и готовиться, я смерти не бо-
юсь, но я хочу знать». Маше же она говорила, что “я не боюсь смерти, 
но не хотела бы умереть”. — Вообще сил у неё относительно ещё 
много, она пишет, например, свои желания на бумажке, чтоб не го-
ворить, ей трудно говорить и дышать. Вид у неё, как у всякой боль-
ной, глаза только очень потухшие, жалкие. Ох, как больно мне на 
неё смотреть! Знаю я все её мысли, её чувства, знаю её отношение 
ко мне, к детям, к мужу, к жизни — и вдруг почувствуешь эту стену, 
которая всегда возникает между важностью, серьёзностью умира-
нья и легкомыслием нашей обыденной жизни. Если и поднимется 
Таня от этой болезни, то всё же теперь, в настоящую минуту, она в 
состоянии ближайшем к не жизни, чем к жизни, так она слаба, так 
вся сосредоточена на своей болезни, прислушиваясь к тому, что в 
ней происходит. 
  Маша тут, она распорядительна, хорошо ухаживает за матерью и 
очень мила. Саша в напряжённом состоянии, то рыдает, то бежит 
покупать ей вату, а то разговорится и даже посмеётся. Мальчики 
вовсе не угнетены и все четверо продолжают жить своими интере-
сами. 
  Вера расстроена больше всех. Она страшно измучена, с отчаянием 
говорит о возможности кончины матери, и для неё и для Саши это, 
конечно, огромное было бы несчастье, ничем не поправимое и не 
утешное. 
   Что я думаю? Не знаю, пока. Меня пугает отчуждённость Тани от 
всех, пугает то, что принятое лекарство вырвало; дурно и то, что она 
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плохо стала слышать; это было у Насти Сафоновой накануне смерти. 
— Ну, да что Бог даст! 
   Ехала я очень хорошо, вагон прямого сообщения, дамы приятные. 
У Лёвы всё хорошо, он так был ласков со мной. Но голова какая-то 
шальная, и дорога и напряжение ожидания того, что я застану, и 
вид Тани, всё это что-то со мной сделало, чего я ещё в себе не раз-
беру. — Берегитесь без меня, пишите. Целую всех, буду извещать. 
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 723 – 724). 
 
   Недостаток известий от того дня в Сонином дневнике компенси-
руют нам не одни письма, но и её воспоминания, написанные в годы 
после огромнейших её страданий и потери мужа, когда ужасное из 
прежних лет уже не столь ужасало, как прежде: 
   «Мы иногда не выдерживали вида страданий сестры, по очереди 
выбегали из комнаты и плакали. Обе мы исстрадались и страшно 
при этом утомлялись. Мальчики, сыновья сестры, ходили растерян-
ные и вопросительно взглядывали на меня, как бы ожидая утешения 
от меня.  
   Настроение сестры было высокорелигиозное, она часто просила 
читать ей Евангелие и мысленно всё сочиняла письмо к Льву Нико-

лаевичу об отвлечённых, религиозных своих мыслях» (МЖ – 2. С. 
539). 
   Религиозно, даже покаянно восприняла испытание и Соня: 
   «Ходьба за любимым больным невыносимо тяжела. Эти сдавлен-
ные в груди и горле слёзы, эта сердечная боль от жалости к страда-
ниям, нахлынувшие воспоминания о всём том, что пережила я с лю-
бимым и любящим существом — всё это ужасно! После довольно дол-
гого времени моей праздной, эгоистической, греховной жизни хо-
рошо то, что я хоть эти несколько дней послужу и пострадаю при 

близком и любимом существе» (Там же. С. 540). 
 
  Так получилось, что письмо Л. Н. Толстого от 11 (12?) февраля имеет 
не ответный, а встречный характер: он не дождался задержавше-
гося письма от жены и написал, ещё не имея известий из Киева. Вот 
текст письма: 
 
  «Не писал тебе вчера, милая Соня, потому что встал с очень сильной 
болью в руке и с лихорадочным состоянием. Нынче совершенно здо-
ров и могу писать, не боясь встревожить тебя. 
  С замиранием сердца ждём известий о милой, дорогой Тане. Я ре-
шил, что поеду, если только Саша <Александр Андреевич Берс, брат 
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С. А. Толстой. – Р. А.> поедет, но ему нельзя ехать, и мы остались. С 
одной стороны, это лучше, потому что и стар и слаб и могу стеснить 
тех, кого хочу видеть. Хотя я решил остановиться в гостинице. Спра-
шиваю я докторов: что, как ползучее воспаление? Говорят, что при 
сильном организме — ничего. Знаю, что все умрём, что в смерти нет 
ничего дурного, а больно. Очень я её люблю. Скажи ей это, если 
можно. Жаль и Александра Михайловича и детей. 
  У нас всё хорошо. Миша вчера и нынче не ходил <на занятия> от 
сильнейшей зубной боли, — нынче раздулась щека. Посетители одо-
левают. Но нынче в первый раз немного поработал хорошо. 
  Что ты? Нет ещё писем от тебя. Береги себя и помогай им. От Се-
рёжи письмо к тебе. Всё ещё в карантине. Интересные подробности.  
  Целую тебя и всех Кузминских. 
 

  Л. Т.» (84, 340).  
 
  На конверте надписан адрес: «Киев. Судебная палата. Александру 

Михайловичу Кузминскому» (Там же). 
 
  Об обстоятельствах прибытия с партией духоборов в Америку и ка-
рантинной задержке из-за вспыхнувшей на корабле оспы С. Л. Тол-
стой писал Софье Андреевне 26 января/7 февраля 1899 г. из Гали-
факса: «Мы теперь вот уже 12 дней в карантине. До сих пор около 
700 духоборов живут на пароходе, а 1300 на острове Св. Лаврентия 

в бараках» (Цит. по: Там же). 
 
  Нельзя говорить, что супругам в этот раз было “не до переписки”: 

“до переписки” им было всегда. Но разные, и уважительные, при-
чины отвлекали обоих, и Толстой, получив ещё одно (третье в данном 
Эпизоде и, к несчастью, не сохранившееся) письмо, ответил жене 
только 15 февраля следующим: 
 
  «Очень жутко писать тебе, милая Соня; пишешь, не знаешь куда, в 
какое положение. Сейчас получил твоё 3-е письмо — письмо почти 
безнадежное, и были бы в отчаянии, если бы не третьегоднешняя 

телеграмма, обнадёживающая. <Телеграмма не сохранилась. – Р. А.> 
Письма твои не могу без слёз читать. Чувствую и всю напряжённость 
твоего положения, и только жалеешь, что не можешь сам быть с 
вами. Все наши новости так бледны в сравнении с тем, что проис-
ходит у вас. Как хорошо и верно она сказала о том, что религиозное 
чувство разрастается в те минуты, когда становишься лицом к лицу 
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с Богом. Кабы приучаться помимо смерти вызывать в себе это раз-
растание. Таня простужена, насморк. Миша был болен. Был дирек-
тор <лицея>, я с ним говорил, стараясь поддержать его в его добром 
расположении к Мише. У меня болит спина и большая слабость и 
насморк — не выхожу. Ничего особенного не случилось. От Серёжи 
нет новых сведений. Приехал <Алексей Ильич> Бакунин из Канады. 
Он не видал Серёжу. Знаю только по вырезке из английских газет, 
присланной Чертковым, что они выехали из карантина и поехали в 

Винипегу <адм. центр штата Манитоба, Канада. – Р. А.>. Серёжа ве-
лел писать тебе в Нью-иорк, куда я нынче писал ему и Crosby, кото-
рый, надеюсь, его там примет хорошо. 
  Очень ждём нынче телеграмму. Если не будет завтра — пошлю с 
вопросом. Я ничего не пишу. Имею отвращение к своей работе. 
Только окончил все письма и статью самую простую с отчётом об 
распределении денег. 
  Посетители всё не дают покоя. — Вот и невозможно писать тебе, 
потому что не знаешь, в каком положении дела и твоё душевное со-
стояние. 
  Во всяком случае нежно целую тебя и разделяю душой твои чув-
ства. Целую Машу, Веру и всех. 

  Л. Т.» (84, 341). 
 
  В этот раз письмо пошло, для быстроты, по оказии: на конверте нет 

адреса, а только помета: «Для передачи гр. С. А. Толстой» (Там же). 
 

 
Духоборы в Канаде. Возделывание поля 

 
  Упомянутый в письме Алексей Ильич Бакунин (1874 - 1945), хи-
рург, революционер, масон (ложа «Северная звезда») был племянни-
ком анархиста М. А. Бакунина и в декабре 1898 — феврале 1899 
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вместе с Л. Сулержицким сопровождал духоборов при их переезде 
из России в Канаду на грузовом пароходе «Лейк Гурон».  
 
  Это отвратительное свидетельство удалённости, чужести «право-
славной» России и Христу, и всему христианскому: то, что даже 
близкими его, женой, его христианское служение страдающим по-
нималось либо как служение своей славе, либо как внешнее выра-
жение неких крамольных, радикальных, «антиправительственных» 
убеждений — и к делу этому, будь то печатная проповедь, или корм-
ление голодного народа, или эвакуация гонимых, немедленно при-
сасывались, с одной стороны, консервативные ругатели, а с другой 
— людишки тщеславные, как В. Г. Чертков, либо политически воз-
буждённые: разномастная интеллигентская либеральная или рево-
люционаристская сволочь и нечисть, часто связанная с такой же 

сволочью на Западе. Нельзя уж во всём винить Толстого, но пригля-
дываться ему к своим “помощникам” следовало бы куда присталь-
ней. 
 
  Получив от супруга почтою письмо от 11 (12?) февраля, Софья Ан-
дреевна отвечала ему встречным, того же 15 февраля письмом, сле-
дующего содержания: 
 
  «Милый друг Лёвочка, сегодня неделя, как я уехала от вас, и только 
вчера вечером я получила от тебя письмо и ужасно ему обрадова-
лась. Прочла его и Тане, она умилялась и очень хотелось ей, чтоб я 
ей это письмо оставила; а сегодня она просила написать тебе, чтоб 
ты ей разок написал, что это ей будет и радость и утешение. Навер-
ное ты это сделаешь; если б ты видел её, как она это просила, шопо-
том, говоря слова с расстановкой и со слезами. Она нервна и слаба 
ужасно. Температура всё держится между 37 и 1 и 37 и 7. Сегодня 
профессор мне сказал: “подождите уезжать, графиня, завтра я вам 
всё скажу, сколько времени может продлиться это состояние; по-ви-
димому воспаление будет так же медленно разрешаться, как мед-
ленно оно распространялось”. И это меня смутило; я думала вчера и 
третьего дня, что всё идёт к лучшему. Главное теперь её страданье в 
приступах кашля. Она пугается и днём, и ночью, когда подступает 
кашель; сегодня, т. е. прошлую ночь, я с ней сидела совсем одна до 
4-х часов, потом пришла Вера. Мне очень жаль оставлять Таню; хотя 
я страшно утомлена, спина болит и руки, потому что я её поднимаю 
сама, только и даётся мне и доктору; но домой страшно тянет, боюсь 
постоянно за всех вас, и конечно, главное, за тебя, и скучаю по тебе 
очень. Думаю выехать после завтра в час дня; заехать к Лёве и Доре 
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от 1 часу до вечера, это будут его именины, — и быть в Москве 19-
го утром, т. е. в пятницу. 
  Но всё это я в первый раз осмеливаюсь загадывать и в исполнении 
этого не ручаюсь; может быть не хватит духу уехать от Тани. Из Яс-
ной я телеграфирую; это будет 18-го, в четверг, и если у вас что не 
ладно, то дайте мне знать, тогда я не остановлюсь у Лёвы. Очень уж 
трогательно он просил меня и лично, и письменно. 
  Надеюсь, что руке твоей продолжает быть лучше и что ты бере-
жёшься. Меня очень смутило, что было лихорадочное состояние; эти 
лихорадочные ревматизмы хуже. Жалею я тебя всё время и душой, 
т. е. о том, что ты теперь не спокоен и не совсем здоров, в такое 
время, когда ты работаешь спешно, и когда тебе нужны всякие 
силы. Вот уже и март подходит, а февраля у меня и не было. Пом-
нишь, Лёвочка, ты говорил, что ни один февраль для тебя не прошёл 
без дурного? Вот и опять тревожный этот месяц. Лишь бы бог дал 
всё кончилось благополучно! 
  Я ещё не выходила ни разу из дому. Сегодня солнечный день, два 
градуса мороза, и я еду покупать Тане тёплую кофточку, зернистую 
икру и проч. Ну, прощай, милый Лёвочка, целую своих девочек, 
Мишу, тебя, и мне иногда грустно думать, что вам без меня всем 
лучше и спокойнее, а мне так хочется домой. 

  Но всё время радуюсь, что хоть эту неделю я была наверное нужна 
и приятна здесь, и Тане, и всем. Когда я заговариваю об отъезде, у 
всех такой непритворный ужас, точно они лишаются все главной 
опоры и физической, и нравственной. Это я не хвастаюсь, а правда. 
  Еще всё хочется сказать что-нибудь вам всем нежное, да так пусть 
во мне останется, не знаю, как выразить. 
 

Твоя С. Толстая. 
 
  Вели артельщику выслать Тане книгу Сергеенки, и купите ей хоро-
шее, переплетёное Евангелие крупным шрифтом, надпиши: «Милой 
Тане от Л. Толстого», как ты надписал на маленьком, и пришлите 
вместе обе книги. Эта её мечта. Пришлите на имя хоть Александра 
Михайловича, но поскорей. Евангелие купить в Евангел<ическом> 
Обществе, где-то на Никольской улице. Ей трудно читать мелкий 

шрифт, потому и нужно крупный» (ПСТ. С. 725 - 726). 
 
  К данному Эпизоду относится ещё только одно послание Л. Н. Тол-
стого жене: телеграмма 16 февраля («Всё благо-получно. Что боль-
ная»), интересная более всего указанием точного адреса, где вынесли 
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страдание болезни обе сестры: «Киев. Шуляпинская 9. Кузминскому. 

Толстой» (84, 342). 
 
  В «Моей жизни» С. А. Толстая вспоминает: 
  «Когда сестре стало лучше, я стала поговаривать об отъезде, но и 
муж её, и дети приходили в ужас при мысли о моём отъезде. И то, 

что я была несомненно нужна, мне было приятно» (МЖ – 2. С. 540).  
  Забрав написанное для Льва Николаевича карандашом письмо от 
сестры, она всё-таки уехала 17-го из Киева, и, заехав 18-го на име-
нины Льва-младшего, сына, в Ясную Поляну, 19-го февраля 1899 г. 
воротилась в Москву — лишь для того, чтобы в пути (или уже в 
Москве?) таки подцепить тот вирус смертельной «инфлюэнцы» (ко-
ронавирус, штамм гриппа A подтипа H3N8), от которого уберегла её 
судьба в начале 1890-х. Пандемия «русского гриппа», нанесла пер-
вый удар в период с октября 1889 года по декабрь 1890 года с по-
вторными вспышками в марте — июне 1891 года, ноябре 1891 
года — июне 1892 года, зимой 1893—1894 годов и в начале 1895 
года. Наконец, чудовищная вспышка заболевания, начавшаяся в 
январе 1899 г., сразу после рождественских и новогодних гуляний, 
унесла в 1899-1900 г. в Европе жизни более миллиона человек. 
  В дневнике С. А. Толстой на 10 и 11 марта 1899 г. остались о бо-
лезни такие записи: 
  «28 февраля я заболела инфлюэнцей, слегла в постель и пролежала 
восемь дней. Болезнь осложнилась воспалением верхушки левого 
лёгкого. […] У меня был очень сильный жар, и я задыхалась. И мне 
было приятно, что Лёвочка испугался и дорожит мной. 
  […] 11 марта обморок в симфоническом концерте. Слегла до 8 ап-
реля. И потом всё ложилась и была очень слаба. Собственно, здорова 

я и не была с самого приезда из Киева» (ДСАТ – 1. С. 449 – 450). 
  В мемуарах датой начала «инфлюэнцы с частичным воспалением 
лёгких» назван тот же день, 28 февраля:  
   «Я так задыхалась, что Лев Николаевич в 3-м часу ночи ходил сам 
за доктором Усовым. […] Я угасала и чувствовала большую радость… 
Мучительно было только удушье. Никогда не могла я до конца вздох-

нуть, точно умирала при всяком усилии» (МЖ – 2. С. 540 - 541). 
  Ни лечения, ни даже точной диагностики в ту эпоху не могли обес-
печить даже самые дорогие врачи Москвы, но вызванный на конси-
лиум профессор А. А. Остроумов, ровесник Софьи Андреевны, сооб-

разил открыть окно в комнате страдалицы, и ей «был очень приятен 
весенний, свежий воздух» (Там же. С. 541). 
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  Длительная и тяжёлая болезнь вызвала в Соничке религиозное 
настроение и отношение к смерти, хорошо известное по христиан-
ским писаниям её мужа. Под 21 июня она подводит в дневнике итог 
едва не погубившей её болезни: 
  «Три почти месяца не писала дневника. Я не жила это время, я бо-

лела и душой и телом. Доктора говорили про ослабление деятельно-
сти сердца; пульс иногда был в минуту 48, я угасала и чувствовала 
тихую радость от этого медленного ухождения из жизни. Много было 
любви, участия ко мне всей семьи, и друзей, и знакомых во время 
моей болезни. Но я не умерла: Бог велел ещё жить. Для чего?.. По-
смотрим. 
  […] Жду и приветствую тебя, смерть, — не чувствую в ней никакого 
предела. Жду её, как смену одного момента (наша земная жизнь) 

вечности на другой; и этот другой любопытен…» (ДСАТ - 1. С. 450 - 
451). 
  Быть может, именно это религиозное настроение вкупе с правед-
ной заботой, даже в полуживом состоянии, о семье, о Льве Николае-
виче — уберегли её? Вирус, убивший в 1892 году друга семейства 
Толстых, знаменитого поэта, многогрешного Аф. Аф. Фета, отступил 
перед неспокойным и любящим сердцем этой выдающейся жен-
щины. 
 

КОНЕЦ СОРОК СЕДЬМОГО ЭПИЗОДА 

_________________  

 

Эпизод Сорок Восьмой. 

УСТАЛИ ОБА ОТ СВОИХ ПОБЕД 

(16 сентября – 7 ноября 1899 г.) 

 

   Состояние личных отношений и восприятия окружающего у Со-

фьи Андреевны и Льва Николаевича Толстых к осени 1899 г. лучше 
всего характеризуют слова: «усталость», «утомление» и даже «изнуре-

ние». Соню трижды, включая приступы в 20-х числах июня, посе-
тила лёгочная вирусная инфекция, сопровождавшаяся болями и 

приступами «задушения» (ДСАТ – 1. С. 451). Сильнее прежнего стало 
беспокоить зрение: результат жадной экономии на корректорах и 
переписчиках при многолетней работе над рукописями и корректу-
рами мужа, подготовке доходных изданий его сочинений. От пере-
утомления в работе над романом «Воскресение» заболевал тяжело и 
Лев Николаевич — обострениями хронической болезни печени — и 
Софья Андреевна сознавалась в дневнике своём: 
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   «В первый раз в жизни я ясно себе представила, что могу лишиться 
мужа и остаться совсем одинока на свете» (Там же. С. 455).  
   Без сомнения, такие же опасения посещали и Льва Николаевича, 
когда жена в моменты облегчения от приступов удушья делилась 
своим смиренным, религиозным настроением готовности к смерти.  
  Кроме того, Лев Николаевич сознавал свою ответственность как во 
взятых на себя обязательствах перед щедро платившими ему изда-
телями по ещё не оконченному писанием, но уже публиковавшемуся 
в России и за рубежом роману, так и в судьбах духоборов, на завер-
шение эвакуации которых из проклятой России в Канаду и первич-
ное на новом месте обустройство всё ещё недоставало средств. По-
этому он не мог тратить время и силы даже на те конфликтные дис-
курсы с супругой, которые ещё годом-двумя ранее вполне мог под-
держать. Как следствие и этого страха растраты времени и сил, и 
ослабления обоих от горестей прежних лет и болезней, которые об-
рушил на семейство Толстых год 1899-й — отношения двоих глав-
ных участников представляемого нами в этой книге эпистолярного 
диалога были в обозначенный временной период хороши так, как не 
было уже много лет до того: 
  «…Спокойные, участливые друг к другу, без упрёков и придирок, 
как бывало раньше. […] Ревность его <Л. Н. Толстого> к С. И. Танееву 
совсем улеглась. Он, наконец, помирился с тем и понял, что наши 
отношения были самые невинные, дружеские, доверчивые и про-

стые» (МЖ – 2. С. 543, 547). 
  А быть может, кто-нибудь всё-таки довёл до сведения Льва Нико-
лаевича, к глубочайшему его конфузу, что Танеев — убеждённый го-
мосексуал? Кто знает… 
 
  В Москве, помимо самой Москвы, изводили обоих сильно гости, от 
которых подальше Лев Николаевич был только рад свалить — сперва 
в Пирогово, где навестил дочь Машу с мужем (а заодно живущего 
неподалёку брата), а затем, конечно же, в милую Ясную Поляну. 18-
го туда приехала и Софья Андреевна. К 14 и 15 мая относятся два 

небольших письма Толстого к жене (см. 84, 342 – 343) и одно от неё 
(не опубликовано), о которых, по незначительности эпизода, мы 
ограничимся только упоминанием здесь.  
  Пристальней мы приглядимся к письмам осени 1899 г., которые, 
несмотря на значительные временные промежутки между написа-
нием, можно рассматривать как один Эпизод великой Переписки — 
по единству обстоятельств, в которых протекало эпистолярное об-
щение супругов. Для Толстого это — почти постоянное проживание 
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в Ясной Поляне и напряжённая работа над романом, для Софьи Ан-
дреевны — многие суеты разъездов по делам семейным, личным и 
издательским. Об этих поездках и связанных с ними хлопотах вспо-
минает Софья Андреевна в мемуарах «Моя жизнь»: 
  «В августе сын Миша объявил мне, что учиться в лицее больше не 
будет, а поступит вольноопределяющимся в Сумской кавалерийский 
полк и, отбыв воинскую повинность, женится… Мешать ему в этом 
я не считала себя вправе, хотя чувствовала, как это было тяжело 
Льву Николаевичу видеть своих сыновей на военной службе. 
   Осенью я два раза приезжала в Москву по книжным делам, в ко-
торых мне много помогал Н. Н. Ге-младший <сын художника Нико-

лая Ге, покойного друга Л. Н. Толстого. – Р. А.>, этот милый человек, 
с которым мы дружно прожили вместе два года. Он помог мне по-
ставить дело подписки на сочинения Л. Н. Толстого и продажи их на 
настоящее положение. 
   Лев Николаевич всё ещё жил в Ясной Поляне, по внешнему виду 
однообразно проводя время: утром писа́л, в 2 часа обедал, потом 

спал, гулял или ездил верхом, а вечером читал» (МЖ – 2. С. 547). 
   С первым из названных дел и связано сентябрьское возобновление 
эпистолярного общения супругов. В дневнике Софьи Андреевна под 
4 октября — воспоминания о двух поездках в Москву: 
   «Была два раза в Москве; в первый раз учитывала с Н. Н. Ге ар-
тельщика, прокравшегося в 6000 рублях. Во второй раз хлопотала 
об определении Миши в Сумской полк. Была у великого князя Сер-
гея Александровича, просила принять Мишу сверх вакансий. Он был 
изысканно вежлив и любезен, и, несмотря на незаконность этого за-

числения, Мишу приняли в Сумской полк» (ДСАТ – 1. С. 453). 
 
  К первой из поездок относятся не опубликованные письма С. А. 
Толстой, от 18 и 20 сентября, и два послания к ней мужа: письмо от 
16 сентября и телеграмма 17-го, оба содержащие поздравления с 
днём именин (17 сентября). Письмо от 16-го имеет небезынтересную 
адресацию на конверте: «Москва, Хамовники, 21, д<ом>. Толстой. 

Матвею Никитичу Румянцеву, передать гр. С. А. Толстой» (84, 344). 
Матвей Никитич до 1907 г. был заведующим «конторой изданий» и 
складом книг, издаваемых С. А. Толстой. За множеством дел самой 
Сони могло не оказаться ни в конторе, ни во всём хамовническом 
особняке, и передача письма такому ответственному человеку, ка-
ким был М. Н. Румянцев, была гарантией, что оно не затеряется 
среди прочих писем и бумаг, а будет по возможности быстро пере-
дано Софье Андреевне.  
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   Приводим ниже текст письма к жене Л. Н. Толстого от 16 сентября. 
Оно интересно уже хотя бы суждением Льва Николаевича о само-
убийстве, по известию в одном из полученных им от жены писем: 
сын племянницы Толстого Варвары Нагорновой, Борис Николаевич 
Нагорнов, двадцати двух лет, покончил жизнь самоубийством. 
 
  «Поздравляю тебя с именинами. Очень жалею, милая Соня, что ты 
не в Ясной. Погода ещё лучше, чем была: ясно, жарко, красиво. У 
нас все здоровы, начиная с меня. Я совсем хорошо себя чувствую. 
Андрюша вчера вернулся: — спокойный, добродушный, как будто 
ни в чём не бывало. Будем надеяться, что с годами он станет лучше. 
Уж то хорошо, что он лучше, чем был. Мише передал твоё письмо. 
Его сейчас нет; он пошёл с Алёшей Дьяковым <сын покойного Д. А. 

Дьякова. – Р. А.> возить овёс и потому не могу тебе сказать его ответ. 
Марь[я] Александровна здесь — переписывает. Вчера был англича-
нин, редактор «Daily Chronicle», с женою — как большинство евро-
пейцев — очень cultivated [культурный], но нет серьёзности — веры 
в то, что надо делать то, что разумно, а что всё неразумное, как бы 
оно ни было старо и уважаемо, надо бросать.  
  Таня нынче не совсем здорова животом. 
  Твоя новость ужасна и не выходит у меня из головы. При таком 
самоубийстве всегда ужасна мысль, что, может быть, можно было 
помочь и не сделал то, что нужно. А с другой стороны, видишь в 
таком самоубийстве только завершение того, что давно начато — 
беспринципной жизнью. А с третьей стороны, вспоминаешь себя в 
юности: и тоже такая же была бестолковая, бессмысленная жизнь и 
выбрался из неё. И его жалко и Варю. Утешительно то, что Бог по 
силам людей посылает испытания. И у ней духовные силы большие, 
несмотря на её кажущуюся незначительность, и вот ей посылаются 
такие испытания, которые она перенесёт и которые просветляют 
ещё её душу. 
  Прощай, будь здорова физически и душевно и приезжай к нам здо-
ровая и спокойная. 
 

  Л. Т.» (Там же). 
 
  Ко второй же поездке, совсем краткой, относится письмо С. А. Тол-
стой от 26 сентября, 5 ч. вечера, без ответа на него адресата. К нему 
Софья Андреевна сделала следующее примечание: «Письмо в Ясную 
Поляну из Москвы, куда я ездила хлопотать о поступлении сына 
Миши вольно-определяющимся в Сумской полк в Москве, где я хо-

тела, чтоб оставался Миша» (ПСТ. С. 727). 
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  Письмо следующего содержания: 
 
  «Милые все мои семейные и друзья, рассталась я с вами с большим 
трудом и огорчением. В Ясенках, как всегда теперь — большая 
толпа. 
  Невозможно было добиться носильщиков. Подошёл поезд, ждём с 
Варей — нет никого. Слышим свисток. Тогда мы схватили вещи, 
Варя плэд, я чемодан, и бежать. Ввалились мы во 2-й класс, и вдруг 
я чувствую — конец мне. По биению сердца чувствую, что дышать 
невозможно. Варинька испугалась страшно, я только могла выгово-
рить: умираю. Даже кондуктор испугался и растерянно смотрел на 
нас. Но я ожила, и легли мы, 4 дамы, в дамское отделение, и спала я 
дурно, осталась боль в сердце и под ложечкой до самого утра. 
  Приехала домой, — Миша и не был дома вовсе. Это меня опять 
взволновало. Нашла телеграмму, что великий князь меня просит в 
10½ часов, в 11 у него обедня. Оделась, выпила приготовленный за-
ботой няни кофе, наняла себе проездом карету и поехала. 
  Великий князь тотчас же меня принял. Он был удивительно любе-
зен, спросил о здоровье Тани, Льва Николаевича и моём, говорил о 
бюсте Трубецкого, о Мише, что видел его, и на всё согласился и всё 
обещал, прибавив, что если ещё мне что нужно, то: “я всегда готов к 
вашим услугам, графиня, и рад исполнить вашу просьбу”. 
  Не знаю радоваться ли мне этому согласию, хорошо ли я сделала. 
Мне скорее стало грустно, и мои мечты в сторону жизни в Ясной 
разлетелись и мне это было жалко. 
  До великого князя я ещё поехала к Трепову и, не выходя из кареты, 
подала прошение и письмо моё по поводу дела Андрея Дмитриевича. 
 
   [ КОММЕНТАРИЙ. 
   А. Д. Архангельский, студент, учитель Михаила Львовича; впослед-
ствии академик, известный геолог. В 1899 г. Архангельский был за 
поддержку протестных акций своих товарищей был исключён из 
университета и лишён права жительства в Москве. Он приехал к 
Толстым в Ясную Поляну, потому что хлопоты ни к чему не привели. 
Только благодаря вмешательству в это дело С. А. Толстой Архан-гель-

ский был восстановлен в правах студента. – Р. А. ] 
 
  От великого князя поехала к полковому командиру, застала его; он 
очень любезен, научил, как дальше действовать и прислал старшего 
писаря, который написал все прошения, но ещё подавать их нельзя, 
пока не выйдет приказ великого князя. Мне же сейчас надо завезти 
памятную записку великому князю о том, чего я хочу. 
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   Еду обедать к брату и завезу записку в генерал-губернаторский 
дом. 
   Миша за время моих разъездов вернулся. Был на охоте у това-
рища, Кузнецова, в деревне, убил 3-х вальдшнепов, в хорошем 
настроении и впивался мне в щёки, целуя и благодаря меня за хло-
поты. Ну вот и всё. Не знаю ещё, когда всё кончу. Нужно свидетель-

ствовать подписи, вносить денежный реверс, подавать прошения, 
их только ещё составили. Надеюсь, на всё не более 3-х или 4-х дней. 
Целую нежно всех. 
 

  С. Толстая» (Там же. С. 726 – 727). 
 
  Почти все основные биографические известия этой осени о Льве 
Николаевиче так или иначе соотносимы с писанием им и публико-
ванием романа «Воскресение». На частотность и характер пере-
писки, как мы указали, влияли отъезды из Ясной Поляны Софьи Ан-
дреевны Толстой. В «Моей жизни» она вспоминает: 
  «2-го октября <дочь> Таня поехала в Москву сменить меня при 
Мише и Саше, а я с восторгом поехала в Ясную Поляну к Льву Ни-
колаевичу. На свиданье с Таней явился Михаил Сергеевич Сухотин. 
Таня тогда же решила что выйдет замуж за Сухотина. 
  […] 13-го октября я опять поехала в Москву. Таня тогда решила 
съездить в Пирогово к дяде, Сергею Николаевичу, и к братьям 
своим, Серёже и Илье, в Никольское и Гринёвку. Туда прискакал и 
М. С. Сухотин… Эти поездки были как бы печальные прощанья со 
всем тем, с чем она расставалась, выходя замуж. Потом она остава-
лась одна в Ясной Поляне, а я с Сашей переехала в Москву уже со-

всем 22-го октября» (МЖ – 2. С. 549). 
  Толстой переехал в этом году зимовать в Москву 9 ноября. К вре-
менному периоду от переезда Софьи Андреевны до его переезда от-
носится нечастый обмен письмами супругов, который мы представ-
ляем читателю ниже. 
   Вот письмо из Москвы Софьи Андреевны Толстой, 24 октября, в 
сокращении: 
 
   «Не знаю, почему не писала вам до сих пор; эти дни прошли так 
скоро, в трудах, что и не заметила. Сегодня посадила с дворником 

72 деревца <привезла из Ясной Поляны. – Р. А.> и пересаживала 
клёны, весь день хорошо провела в саду, хотя погода гадкая, дождь, 
грязь, темнота. 
  Вчера весь день раскладывала вещи и убиралась. Дела очень много 
скучного, грязного, а делать надо. Иван Павлович очень хорош с 
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Ольгой, и няня хороша, Денис ужасен, повар плох, но возможен, и 
если останется, я его налажу. Всё моё письмо не интересно, потому 
что я вся в неинтересной обстановке. Здоровье не очень-то хорошо. 
Вчера были сильные кишечные боли и расстройство, а ночью сего-
дня металась от бессонницы, а когда проснулась, чувствую в тем-
ноте что-то по лицу течёт горячее — оказалось струёй из носу кровь 
лила, и бог знает, отчего. Глаза тоже плохи по-прежнему. 
  Поступила француженка, болтушка, добродушная девушка.   
  […] Слушали с Сашей и Серёжей <пианиста> Зилотти; а вчера, — 
грешный человек, поехала посмотреть, как шикали и свистали Са-
фонову. Зашикают и заапплодируют, опять шиканье громкое — Са-
фонов бледный, долго нельзя было начинать. Под конец концерта 
опять то же. Полный скандал. А купцы, в которых ещё дух крепост-
ной не допускает неповиновенья и протест начальству, — поднесли 
венок, и Михаил Морозов, полуидиот жирный, сын Варвары Алексе-
евны, разослал приглашение желающим, вследствие неприятностей, 

сделанных Василию Ильичу, почтить его и приехать на ужин к Мо-
розову. 
  Что за сумбур, какое рабство тому и тем, кто мерзее и подлее. Я 
очень злилась вчера. Сидела рядом с Татей Трубецкой, и мы сочув-
ствовали друг другу. А муж её, князь Пётр Николаевич, так возму-
щён, что вернул билет и не посещает концертов. 
 
    [ КОММЕНТАРИЙ. 

    Пианист и дирижёр Василий Ильич Сафонов (1852—1918) был 
освистан на первом симфоническом собрании РМО. Исполнялись: 
Глазунов, Берлиоз, Мендельсон и Вагнер. 
  Сафонов с 1889 г. был директором Московской консерватории. 
Как администратор он отличался деспотизмом. Софья Андреевна 
Толстая примкнула в конфликте к группе недовольных профессоров 
консерватории, возглавлявшихся её возлюбленным — Сергеем Ива-
новичем Танеевым. В октябре 1905 г., пользуясь, с одной стороны, 
знакомствами в Консерватории, а с другой — придворными свя-
зями, она накатала на Сафонова донос («докладную записку») про-
тив его деятельности в Консерватории на имя вел. кн. Константина 
Константиновича. Сафонова отправили в отставку, но С. И. Танеев, 
которого Соничка прочила на его место, от должности отказался: для 
заведования таким учреждением нужны были мужские “стальные 

яйца”, а С. И. Танеев был… – Р. А. ] 
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  Все эти дрязги меня захватили на минутку, а в сущности я всё ду-
маю о Тане, о её грустном виде последние дни, думаю о тебе, Лё-
вочка, как твоё здоровье, и бережёшься ли ты, об Ольге похудевшей 
и жалкой, об Андрюше, Julie и всей Ясной Поляне. 
  Приеду непременно повидаться, а пока целую вас всех нежно. 
  Сашина молодая курочка снесла яйцо, и она в восторге. Куриный 
интерес её не иссяк, а пока ничего её больше не интересует. 
  Подали лошадь. Прощайте. 
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 728 – 729). 
 

  Упомянутая в письме Julie — это Юлия Ивановна Игумнова (1871 
— 1940), кузина знаменитого пианиста, профессора Московской 
Консерватории К. Н. Игумнова, ученица школы живописи, ваяния 
и зодчества, где познакомилась с Т. Л. Толстой. В 1896 г. она училась 
в частной мастерской И. Е. Репина. С 1899 по 1907 г. — перепис-
чица и секретарь в доме Толстых. В 1901 г. она будет ухаживать за 
больным Толстым в Гаспре.  
 
  На приведённое письмо Софьи Андреевны Толстой ответил вот та-
ким небольшим посланием с приблизительной датировкой — 26 
(27?) октября: 
 
  «О тебе давно не знаем, милая Соня. Серёжа ничего не мог сказать 
про твоё здоровье, а это главное. Что после кровотечения из носа? У 
нас всё хорошо. Я по-прежнему не болен, но и не вполне здоров, — 
всё угрожающее состояние и нет охоты работать. Только тем утеша-
юсь, что на душе хорошо. Целую тебя и Мишу и Сашу. Про Сашу 
сейчас говорили, осуждали её, что она очень неакуратна, также как 
и Миша, — оба самые неакуратные с тобой. Таня всё хворает и 
дурна, и стара, но духом бодра. 
  Прощай. Ожидаем тебя 1-го, как обещала. 
 
  Л. Т.» (84, 345). 
 
  Не дождавшись этого письма, Софья Андреевна 28 октября отве-
чает на известия, полученные из открытки 26 октября от дочери Та-
тьяны: 
 
  «Сейчас получила известие от Тани, милый Лёвочка, что твоё здо-
ровье лучше и очень это меня обрадовало и подбодрило к жизни. Моё 
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здоровье тоже не важно. Как глаза не состоятельны стали для ра-
боты, так и тело для житейской суеты. Сегодня у Крюкова у меня 
сделался такой припадок удушия, что я принуждена была бросить 
там Сашу и ехать по близости на Тверской бульвар к брату Саше, 

где Аничка <жена А. А. Берса. – Р. А.> дала мне гофманских капель, 
и где я опомнилась немножко. 
  Крюков, как все доктора, сказал, что глаз новых он сделать не мо-
жет, что действительно существует большое изменение зрения и 
предписал новые очки, души и ничего не делание. Т. е. не больше 3-

х часов занятий и то не вглядываясь в мелкое, не читая мелкого, и 
проч., и с перерывами в 15 минут ничего не деланья и даже закры-
ванья глаз. — “Таким путём вам хватит зрения, хотя и плохого, на 
вашу жизнь, а то можете дойти до того, что нельзя будет видеть ни 
при чтении, ни писать — вовсе”. — Всё это я и сама чувствую; чув-
ствую, что эти последние два месяца мне стало тяжело и письмо 
написать. Сейчас пишу, а всё что-то заслоняет. — Ну, да на то воля 
Бога! — У Саши неправильность в глазах, сильнейшая близорукость, 
но глаза совершенно здоровые. 
  Сегодня едем с Сашей и Марусей в квартетное; мне уж не так со-
вестно таскаться по концертам, потому что всё равно ничего делать 
не могу по вечерам. Не пишу Тане, так как она уехала, а в понедель-
ник утром я надеюсь уже быть с вами, хотя очень неприятно остав-
лять Сашу и неоконченные дела. Приеду на два дня отдохнуть, с 
вами побыть. Благодарю Жюли за память. Целую тебя и детей. 
 

С. Т. 
  28 октября 
   1899 г. 
 
  Что ты меня ни разу не порадовал своим почерком? 
 
  Варичка у меня пробыла ½ дня и её увёз Воля крестить новорож-

дённую и очень слабенькую девочку <дочь В. Н. Нагорнова. - Р. А.>. 
Варя очень кашляет, по ночам пот» (ПСТ. С. 729 - 730). 
 
  Ответное письмо Толстого — снова занятое, короткое, и снова без 
точной датировки, 3 или 4 ноября, в числе прочего — о деньгах, по-
сылаемых на обустройство в Канаде переселившихся духоборов: 
 
  «Посылаем на Козловку, и я надеюсь получить от тебя известие, ко-
торое очень мне нужно, хочется знать, как ты себя чувствуешь. Мы 
с Таней ездили вчера в Тулу. Я видел Плевако и Маклакова, которых 
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встретил, они ехали к нам и сделали, что мне было нужно. Денег ока-
зывается больше, чем я думал. Если ты не послала, то пошли 10 000, 
а остальные оставь. Если послала, то всё равно. Это не важно. 
  Я чувствую себя хорошо, благодаря своему воздержному режиму, 

и порядочно работал. Целую тебя, Сашу, Мишу, и радуюсь мысли 
скоро увидать тебя. 
 

  Л. Т.» (84, 345 - 346). 
 
  Речь в письме идёт о посылке денег духоборам из средств гонорара 
за «Воскресение», частью из пожертвований. Посылались деньги в то 
время на имя правительственного агента, ведавшего расселением 
духоборов в Канаде, Мак-Крири (см. письмо к нему Толстого от 12 

ноября 1899 г. нового стиля. - 72, 233). Духоборам Толстой писал об 
этом следующее 6 ноября: «Посылаю вам собранные деньги. Я пола-
гаю, что хорошо бы было считать эти деньги, так же как и другие 
средства, которые вы получаете от добрых людей и от работающих 
братьев, общим достоянием и не делить по душам, а давать больше 

тем, у кого больше нужда» (Там же. С. 238). При содействии Мак-
Крири духоборы получали работу на железной дороге. При этом, од-
нако, сам Мак-Крири смотрел на новоприбывших, как на продаж-
ный (работодателям) дешёвый трудовой скот, и скоро такие идеали-
сты дела переселения, как добросердечный и нравственно чуткий 
Леопольд Сулержицкий, порвали с ним отношения. Известясь о 
крайностях характеров и Мак-Крири, и Сулера, Толстой стал посы-
лать деньги другому помощнику на месте, Герберту Арчеру (бежав-
шему, как мы помним, из Англии, от В. Г. Черткова и мороки с пуб-
ликацией романа «Воскресение»), сочетавшему в себе чувство спра-
ведливости с английским практицизмом и сумевшему найти общий 
язык с Мак-Крири и подобными ему. 
 

  Соничка отвечала мужу письмом ночным с 5 на 6 ноября: 
 
  «Сегодня получила твоё письмо, милый Лёвочка, но уже поздно 
было изменить посылку денег. Из Тулы получено было 2822 р. 55 к. 
и от Маркса 6660 р. 90 к. С прежними выходило 10 900 р. с чем-то, 
забыла. Я подумала, подумала да и послала 9000 р., а 1900 с чем-то 
осталось. Можно опять послать, это очень не дорого и просто дела-
ется. 
  Сегодня, закутавшись, я выезжала, а вечер провела с Дунаевым 
вдвоём, а позднее играла. 
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   Вчера Миша позвал солдата башкирца петь свои песни. Но никому 
особенно не понравилось: не характерно и голос плохой, наши в Са-
маре лучше пели. 
   Завтра еду в симфонический и жду, как гимназист какой, будут 
или нет свистать и шикать. Очень это глупо. А играть будут 8-ю сим-
фонию Бетховена, и я радуюсь этому. 
  Саша здорова; мы продолжаем по вечерам читать Мольера, а по 
утрам она бегает к курам и собирает для тебя яйца. К её курам при-
шла чужая, оказалось от Жиро <т.е. из соседнего владения фабри-

кантов Жиро. – Р. А.>. Саша её хотела вернуть, а её просили пока 
оставить, и теперь курица зовётся мадам Жиро и несётся еже-
дневно. Ещё Саша интересуется Мариной <дочь П. А. Сергеенко. – 

Р. А.>, которой лучше. 
  Жду Таню после завтра. Гроза надвигается, и мне жутко с ней рас-
ставаться. Стараюсь не думать, развлекаться и забываться. 
  Я всё ещё хриплю немного и кашляю, но без жара. Благодарю Ан-
дрюшу за письмо, берегу глаза и потому не пишу ему отдельно. Всех 
целую и кланяюсь. 
 

  С. Т.» (ПСТ. С. 730 - 731). 
 
  Заключительное письмо Л. Н. Толстого к жене, от 7 ноября, по не-
значительности его мы приводить здесь не будем: в нём Толстой из-
вещает жену, что работается плохо, что настроен уже на отъезд ко-
торый отнюдь откладывать не будет: «едем послезавтра с курьер-

ским, как хотели» (84, 346). Обещание это было Львом Николаевичем 
исполнено. 

 
Т. Л. Сухотина - Толстая с мужем М. С. Сухотиным 
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  Торопился он не просто так, а — на свадьбу дочери Татьяны и М. 
С. Сухотина, состоявшуюся 14 ноября и воспринятую обоими роди-
телями как новую потерю. В связи с этим браком и отъездом дочери 
с мужем Толстой записал в Дневнике: «Таня уехала зачем-то с Сухо-
тиным. Жалко и оскорбительно. Я 70 лет всё спускаю и спускаю моё 

мнение о женщинах, и всё ещё и ещё надо спускать» (МЖ – 2. С. 552). 
  Впоследствии Толстой привык к зятю и с удовольствием навещал 
его и дочь в их имении Кочеты. Но на тот момент волнение расста-
вания с дочерью, вкупе с напряжением завершавшейся уже работы 
над романом «Воскресенье» и мерзейшими, после Ясной Поляны, 
впечатлениями от мировой во все времена клоаки из клоак, Москвы 
— заболел обычным своим желчным расстройством, весь обблевался 
и слёг на две недели со столь привычными Соничке болями в же-
лудке и печени и капризами: «от боли кричал на весь дом, но докто-
ров не хотел звать и не принимал ничего того, что ему предлагали» 

(Там же. С. 553). Поправился совершенно он только к ближе концу 
декабря, к Рождеству, но это не помешало ему исполнить обязатель-
ства перед издателями романа: начав лишь с 5 декабря вставать с 
постели, он к 17-му не только завершил все основные работы по 
«Воскресению» (Дневник: «Нехорошо. Не поправлено. Поспешно. Но 
отвалилось и не интересует более»), но и написал довольно желчные 
письма духоборам (против «соблазна собственности») и студенту, же-
лавшему стать народным учителем, А. И. Дворянскому (о религиоз-
ном воспитании детей — текст, воспринимающийся как остро не-
цензурный в России по сей день), а также задумался в последние 
дни года над началом новой публицистической статьи о капитали-
стическом наёмном «новом рабстве» народа, названной впослед-
ствии «Рабство нашего времени». 
 

КОНЕЦ СОРОК ВОСЬМОГО ЭПИЗОДА 

 
______________ 

 
Эпизод 49. 

 «СМЕРТЬ, ГОРЕ, СТАДАНЬЯ СО ВСЕХ СТОРОН» 

(Обзор Переписки 1900 г.) 

 

  Ниже, в нескольких следующих Эпизодах нашей аналитической пре-

зентации, мы прибегнем к беспрецедентному во всей предыдущей 
книге соединению разных по времени и по содержанию эпизодов в 
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один объёмный обзор, который охватит промежуток времени с 1900 по 
1909 годы. Мы находим это не только целесообразным, но и един-
ственно разумным для хронологически обозначенного периода по ряду 
причин. К концу 1890-х гг. Соня сильнее прежнего стала бояться пере-
жить, потерять мужа. Об этом её запись в дневнике 31 декабря 1899 

года: «Душевно я много перестрадала. В первый раз в жизни я ясно 
себе представила, что могу лишиться мужа и остаться совсем одинока 
на свете» (ДСАТ – 1. С. 455). Бережение друг другом супругов стало 
наконец взаимным. До чудовищной драмы 1910 г., связанная с кото-
рой Переписка будет рассмотрена ниже, в завершение нашей книги, в 
письмах Л. Н. и С. А. Толстых уже не выражается затянувшийся их 
семейный конфликт. Нет и тесной связи их эпистолярного дискурса с 
значимыми историческими событиями — как было с эпопеями “голод-
ных” лет, с писанием «Воскресения» и сбором денег на помощь пересе-
ленцам-духоборам, то есть событиями, в центре которых был сам Лев 
Николаевич и в которые, с очень различной степенью добровольности, 
была втянута его жена. А, скажем, политические события, такие как 
Первая российская революция, Русско-японская война и другие не 
нашли в письмах супругов столь значимого и полновесного выражения, 
чтобы требовалось выделять соответствующий корпус Переписки в 
особенный Эпизод. Письма, которыми мы располагаем, могут пока-
заться историкам малоинтересными — слишком “бытовыми”.  
  Кроме того, оба пожилых человека часто болеют, и в письмах 
названных лет оказывается немало подробностей самочувствия, по-
сещения врачей и описания процедур и результатов лечения. В этом 
плане Льву Николаевичу могло сильно не повезти: для Полного со-
брания его сочинений, тома 84-го, который мы продолжим задей-
ствовать в соединении и комментированной презентации читателю 
Переписки до конца нашей книги, его составители старались не 
изымать ничего, что только было отыскано ко времени выхода тома 
в свет (1949 г.). Другое дело, что Толстой, бережа чувства и слишком 
живое воображение супруги, да к тому же и скептически относясь 
(когда чувствовал себя хорошо или, напротив, когда готовился уме-
реть при тяжёлой болезни) ко всяческим докторам и лечениям, не 
сообщал в письмах многих сугубо медицинских подробностей. А вот 
Софья Андреевна, не имея более, как много лет прежде, возможно-
сти вызывать беспокойство и сочувствие мужа известиями о болез-
нях детей, писала о своих делах с медициной в таких подробностях, 
которые сделали необходимым для составителей используемого 
нами, единственно доступного, сборника её писем 1936 г. изъять из 
публикации довольно много её писем 1900 – 1908 гг. Этим разруша-

ется диалоговость — главный смысл нашей работы соединения и 
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презентования Переписки: ответы на изъятые письма Л. Н. Толстого, 
часто краткие и малоинформативные, не могут нам помочь. Как 
следствие, необходимо иногда опускать и их.  

  Итак, публикуем ниже лишь меньшую часть Переписки, полными 
текстами либо в отрывках, и уже без выделения в особенные очерки 
биографических сведений, но лишь с комментариями всего, что 
необходимо пояснить читателю — перед текстами писем, в письмах, 
после них. 
 

* * * * * 
 
  Год 1900-й открывает письмо Софьи Андреевны Толстой к мужу из 
Ясной Поляны, написанное утром 13 апреля и имеющее следующее 
собственноручное её пояснение: «Письмо в Москву из Ясной Поляны, 
куда я ездила по случаю рождения у Ольги, первой жены Андрюши 

— маленькой дочери, Софьи Андреевны» (ПСТ. С. 732). Здесь, пола-
гаем, читателю всё понятно: внучка Соничка родилась 12 апреля в 
семье сына Толстого Андрея от брака к О. К. Дитерихс. Бабушка, в 
честь которой назвали внучку, согласилась быть её крёстной мате-
рью. Вот текст её небольшого письма к мужу от 13 апреля: 
 
  «Сейчас едет в Тулу Александр Матвеевич Руднев, который пробыл 

здесь сутки. <А. М. Руднев — главный врач Тульской земской боль-
ницы. – Р. А.> Ольга благополучна и девочка, Софья Андреевна, 
тоже. Родилась вчера, в 7 часов вечера без всяких осложнений; 24 

часа страдала, но терпеливо. Оболенской тут нет. <Оболенская — 
сестра О. К. Толстой Елена Константиновна, урожд. Дитерихс. – Р. 
А.> Слова, телеграммы, — и больше никогда ничего. Я доехала хо-
рошо, в купэ 2-го класса, одна, и спала порядочно. Тут тихо, Ан-
дрюша мне рад, и мне будет тут хорошо, спокойно. Берегите всякий 
себя и друг друга. — Целую всех. Пасмурно, сыро и очень грустная 
природа. Дорога с Козловки очень сносная.  

  С. Т.» (Там же). 
 
  Письмо С. А. Толстой от 14 апреля, к сожалению, не опубликовано. 
По краткости поездки Лев Николаевич не отвечал в эти дни жене. 
 

* * * * * 
 
  Обратная ситуация — с поездкой Л. Н. Толстого и Т. Л. Толстой из 
Москвы в Малое Пирогово, к дочери Марии Львовне. Там он провёл, 
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по его признанию в письме к Г. А. Русанову, «чудные по спокой-
ствию и тишине 15 дней» (с 3 по 18 мая), общаясь также с Н. Л. 
Оболенским, мужем своей дочери, и с братом Сергеем, чьё имение 

Большое Пирогово было рядом (72, 369). Дни прошли в плодотвор-
ной писательской работе: над статьями «Патриотизм и правитель-
ство» и «Рабство нашего времени», драмой «Живой труп» (целые два 
акта которой были вчерне написаны Толстым именно в эти дни) и 
обдумыванием продолжения романа «Воскресение». 
   Сама С. А. Толстая выезжала с 3 по 10 мая с дочерью Сашей в 
Петербург — к крёстной матери Александры Львовны, графине 
Александре Андреевне (Alexandrine) Толстой. Вероятно, поэтому до 
12 мая нет её писем в Пирогово, к мужу. Сам Л. Н. Толстой отправил 
за эти дни четыре послания к жене (см.: 84, №№ 751 - 754). В откры-
том письме от 4 мая — преимущественно подробности дороги, при-
бытия и здоровья «опять готовящей выкидыш» дочери Марии (Там 
же. С. 347). Несчастная, в маму, всегда болезненная и слабая, Марья 
Львовна, замужество которой отец оплакал, почти как смерть, так и 
не смогла родить живого и доношенного ребёнка. В письме 6 мая 
Толстой сообщает о прибытии для помощи Маше вышеупомянутого 
тульского доктора А. М. Руднева, а также о приезде двух англичан-
«толстовцев», Син-Джона и Д. К. Кенворти.  
  Ещё в письме 6 мая Толстой сообщает жене, что «спит, работает и 
ест вдвое против Москвы и чувствует себя прекрасно» и выражает 
жене пожелание, чтобы и она «меньше тревожилась и принимала всё 

к сердцу» (84, 348). На следующий день, 7 мая: «<Англичане> очень 
милы и интересны, но тяжелы. Руднев определил у Маши несо-
мненно выкидыш. <…> У меня на столе фиялки. Скоро будут лан-

дыши. Я здоров, но нынче немного хуже работал» (Там же. С. 348 - 
349). Наконец, в письме, датируемом неточно, 11 или 12 мая, Тол-
стой сообщает: «…У нас всё очень хорошо. Маша нынче оделась и 
встала с постели, лежит на диване и поправляется. <…> Я совсем 
здоров. Беда моя только в том, что ем за троих. Сейчас ходил в лес, 
набрал незабудок (фиялки отошли) и иду домой. <…> Я очень полю-

бил обоих англичан» (Там же. С. 349). 
  К 14 мая относится ответ Толстого на не опубликованное письмо С. 
А. Толстой и письмо Т. Л. Толстой. «Маша поправляется, я очень здо-
ров и бодр, кончаю свою работу» — сообщает Толстой жене, обещая 
приехать в Ясную сразу после её приезда (готовившегося на 17 мая). 
Конечно же, это обещание Лев Николаевич исполнил! 
 

* * * * * 
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  Рассказывая мужу в неопубликованном полностью письме от 12 
мая свои планы поездок, Софья Андреевна упомянула о желании 
навестить сына Мишу, служившего вольноопределяющимся в Сум-
ском полку: 
 
  «Сегодня они — и пехота и кавалерия прошли и проехали мимо 

нашего дома <в Москве. – Р. А.> с музыкой и барабанами в лагерь. 
Дерфельден, полковой командир, увидав меня с лорнетом у ворот, 
особенно учтиво и старательно мне поклонился, а Миша долго огля-

дывался на всех нас, а няня плакала» (ПСТ. С. 733).  
 
  В «Моей жизни» С. А. Толстая вспоминает о своих поездках мая-
июня 1900 г. следующее: 
  «Тяжела становилась жизнь в Москве весной, тянуло в деревню, за 
город. […] 17-го мая я переехала всем домом в Ясную Поляну, а 18-
го вернулся и Лев Николаевич из Пирогова в Ясную Поляну. Таня же 
уехала в Кочеты. Разобрав и разложив все вещи, устроив жизнь в 
Ясной Поляне, я снова поехала 23-го мая в Москву, где не кончила 
своих дел, а главное, мне хотелось навестить сына Мишу, который 
[…] находился в то время в лагерях, в селе Владыкине <нынче его 
поглотила Москва: т. н. «Отрадное», Северо-Западный адм. округ. – 

Р. А.>. Жил он с товарищами в избе, так что пробыла я у него меньше 
дня, но рада была видеть его бодрым и здоровым. 
  […] В конце июня мы ездили с Сашей в Никольское-Вяземское к 
сыну Серёже, ко дню его именин и рожденья, 28 июня. […] Из Ни-
кольского мы проехали к Сухотиным в Кочеты, повидаться с Таней» 

(МЖ – 2. С. 568 - 569). 
  Из Никольского 29 июня Софья Андреевна пишет мужу в Ясную 
Поляну небольшое письмо, интересное для нас, в частности. упоми-
нанием о совершившейся с помощью С. А. Толстой весьма доходной 
продаже детьми полученных ими в 1891 году по семейному разделу 
участков земли в Самарской губернии. Вот полный текст этого 
письма: 
 
  «Мы ещё у Серёжи, едем к Тане в 5 часов вечера. Сейчас, т. е. 
утром, приехали из Москвы Илья и Миша; Андрюша опоздал на по-
езд. В Мишином полку толки о походе; полковой командир уехал в 
Петербург, отточили шашки, и настроение воинственное. Имение 
Самарское продали по 73 рубля десятина. Вчера праздновали рож-
дение Серёжи, была Варичка, приехала Соня с Анночкой и Мишей, 
все мы им очень обрадовались, и были соседи, гости. Серёжа очень 
хлопотал. Ходили далеко гулять.  
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  Здоровье моё не очень хорошо: насморк, желудок, глаза, — всё 
хуже, чем было дома. Саша купается и весела. Целую всех, надеюсь, 
что вы все здоровы и веселы.  
 

  С. Т.» (ПСТ. С. 732 - 733).  
 
  В письме мы видим хорошую информацию к размышлению для 
тех, кто поддерживает в наши дни суждения об «ограбленной» Тол-
стым-христианином семье. Напомним читателю, что самарские 
земли были куплены Толстым в 1870-х гг. Тучкову Толстой заплатил 
по 7 р. за десятину, Бистрому — по 10 р. 50 к. Земля за двадцать лет 
сильно возросла в цене, так что дети Толстого Андрей, Михаил и 
Александра, получившие самарские земли по разделу 1891 г. и про-
давшие свои участки в 1900 г., получили намного больше, чем пред-
полагалось при разделе. 
   

* * * * * 
 
   Толстой в 1900 году живёт до 3 ноября в Ясной Поляне, выезжая 
оттуда в гости к детям и их семьям. Софья Андреевна переехала с 
дочерью Сашей зимовать в Москву 20 октября, но месяцем ранее, 
20 сентября, совершала туда же поездку по делам и для лечения зре-
ния, которая её задержала до 23 сентября — годовщины свадьбы: 
  «…Я к огорчению своему не могла быть с мужем. Помню, как со-
вершенно одинокая, я сидела в столовой, внизу, и по очень старин-
ным нотам, принадлежавшим матери Льва Николаевича, я разби-

рала с чувством сентиментальности сонату Бетховена d-moll. Не 
зная, что это был мой свадебный день, пришёл ко мне Сергей Ива-
нович Танеев и, поинтересовавшись, что я наигрываю, сел за пиа-
нино и великолепно сыграл мне эту сонату, которая навсегда оста-

лась моей любимой» (МЖ – 2. С. 572). 
  Что касается мотивов задержки и случайности свидания с Танее-
вым — поверим на этот раз Соне на слово! Для нас интереснее 
письма, которыми супруги обменялись в тот день, 23 сентября 
(письмо С. А. Толстой от 20 сентября, к сожалению, не опублико-
вано). Письмо Толстого, впрочем, исследователи датируют прибли-
зительно: 22 – 23 сентября. Поэтому с него и начнём. На конверте 
письма только два слова: «Софье Андреевне», что указывает на пе-
редачу его по оказии, минуя почту. Вот полный его текст: 
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  «Не знаю, написала ли тебе Саша и что написала: она уехала в Ов-

сянниково <к толстовке М. А. Шмидт. – Р. А.>. Я же и так хотел напи-
сать. У нас всё хорошо. Я совершенно здоров желудком. Если есть 
что, или скорее было, то насморк и какое-то унылое дурное располо-
жение духа, которое началось ещё при тебе. Нынче же всё хорошо. 

Я говорю у нас всё хорошо, в противуположность того, что у Се-
рёжи и Сони, как ты увидишь из грустных писем. <С. Л. Толстой пи-
сал, что 2 сентября умер управляющий и ему близкий человек Алек-
сандр Афанасьевич Успенский. Софья Алексеевна Философова за-

болела тяжёлой формой астмы и через полгода скончалась. – Р. А.> 
Как мы все близки к смерти и как даже в старости, как я, недоста-
точно живо это помнишь. Недостаточно, потому что всегда делать 
лучше, когда живо вспомнишь и представить себе. 
  Что твой глаз? Я остановился на том, что ты едешь к Крюкову. Как 
и остальные дела, и скоро ли ты кончишь? 
  Целую тебя. Бывало писал: и детей, а теперь и при тебе нет, и при 
мне одна Саша. Дня три тому назад был у Андрюши с Сашей. У него 

очень хорошо по внешности, но и внутренно недурно» (84, 350). 
 
  Об ослаблении зрения, вызванном огромными трудами с изданием 
сочинений мужа, в особенности же работой с его удивительным по-
черком, Софья Андреевна сделала такую запись в своём дневнике 
на 5 ноября 1900 г.: 
  «Самое тяжёлое было — ослабление зрения. Сделался в левом глазу 
разрыв жилки и, как говорил глазной профес-сор, внутреннее кро-
воизлияние, почти микроскопическое. У меня постоянно перед ле-
вым глазом чёрное кольцо, ломота в глазу и зрение отуманивается. 
Случилось это 27 мая, а затем запрещение чтения, писания, работы 
и всякого напряжения. Тяжёлые полгода бездействия, бесцельного 

лечения, отсутствие купанья, света, умственной жизни…» (ДСАТ – 1. 
С. 456).  
 
  Вот и встречное, 23 сентября, письмо С. А. Толстой к мужу, из 
Москвы в Ясную Поляну: 
 
  «Сейчас встала, и первое, что мне захотелось сделать — это напи-
сать тебе, милый Лёвочка, и вспомнить тот день, который соединил 
нас на эти многие, прожитые вместе годы. Мне стало очень грустно, 
что мы не вместе сегодня, но за то я гораздо глубже, умилённее и 
лучше отношусь сердцем к воспоминаниям нашей жизни и к тебе, и 
мне захотелось благодарить тебя за прежнее счастье, которое ты мне 
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дал и пожалеть, что так сильно, полно и спокойно оно не продолжи-
лось на всю нашу жизнь. 
  Очень досадно, что Саша мне не написала, я беспокоюсь о твоём 
здоровье; вероятно она забыла написать на имя артельщика или не 
вовремя послала письмо. Что твои чирьи, как подействовала на тебя 
перемена к холоду? 
  Здесь много скучного, суетливого дела; понемногу справляюсь. Два 
дня обедала у Маклаковых, два дня у брата Саши. Вечера́ так устаю, 

что сижу дома, кончаю счёты, записи и играю на фортепиано, не-
много. Вчера меня просила приехать Елена Павловна Раевская, и я 
провела очень приятный вечер с ней, её сестрой Давыдовой и двумя 
Самариными: Александрой Павловной и Петром Фёдоровичем. Вер-
нулась к 11 часам, так как няне ждать долго меня — трудно. Сегодня 
опять буду дома, только хотелось бы съездить во время всенощной в 
дворцовую церковь, где нас венчали; не знаю, успею ли. Дома, в Яс-
ной, я храбрилась, что поеду в театр, а тут так утомляюсь, что не до 
веселья. 

  Была у <доктора> Крюкова, он говорит, что зренье моё улучши-
лось, но чёрное пятно не скоро рассосётся, так как внутренний глаз 
имеет мало сообщения с организмом, и потому обмен материи глаза 
происходит страшно медленно. Дал мне мазь для массажа глаза; 
капли, когда глаз воспалён. 
  Завтра хочу съездить в Петровское-Разумовское с Марусей, погля-
деть моего внука. Завтра воскресенье и потому дел делать нельзя. 
Завтра же утром пойду в приют. Вечером ещё не знаю, что буду де-
лать. В понедельник буду делать покупки и, вероятно, во вторник 
вечером выеду домой, в Ясную. Пришлите за нами в среду утром на 
Козловку, к 8½ часам. 
  Что мои работы в Ясной, что копачи? Всё-таки в деревне работы 
веселей, чем в городе. 
  Надеюсь, милый Лёвочка, что и ты мне напишешь по старой па-
мяти хоть один раз. 
  Целую тебя, береги себя и давай ещё подольше и получше поживём 
вместе. 
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 733 – 734). 
 
  Упомянутое Софьей Андреевной заведение для бесприютных детей 
— это её, на пару с подружкой, графиней Эмилией Алексеевной Кап-
нист (урожд. Лопухина, дочь В. А. Оболенской; 1848 - 1904), тогдаш-
нее благотворительное предприятие. Соня стала попечительницей 
приюта. Очень помогло её, связанное с мужем, довольно популярное 



1707 

 

среди благотворителей имя: на её публичные обращения тут же от-
кликнулись многие из тех, кого ещё в начале 1890-х она “раскоше-
лила” на помощь голодающим крестьянам. Купец Морозов, от одного 
восторга, что Соничка вспомнила про него, передал вместо проси-
мых 5 рублей – пятьдесят. А Соня отдала в приют сокровеннейшие 
много лет свои деньги, 2000 рублей, собиравшиеся ей ещё для умер-

шего младшего сына Ванички (МЖ – 2. С. 558 - 559). 
  Конечно же, Соня понимала, какими глазами смотрел на эту бар-
скую благотворительность и её в ней роль её муж, Лев Николаевич 
Толстой. От неё не укрывался ни общий нехристианский её харак-
тер, ни множество недостатков устроения приюта: например, то, 
что дети могли в нём содержаться только до 13-ти лет, после чего 
снова оказывались на улице (откуда девушки часто попадали в дома 
терпимости а юноши — в тюрьмы). В дневниковой записи от 12 но-
ября 1900 г. она размышляет о приюте и судьбах его обитателей до-
вольно мрачно: 
  «…Вникала сегодня особенно в типы детей, собранных кое-как на 
улицах, в кабаках, детей, случайно родившихся от погибших <изна-

силованных. – Р. А.> девушек, от пьяниц, с врождённым идиотиз-
мом, припадками, пороками, истеричных, ненормальных… И при-
шло мне в голову, что не так прекрасно то дело, в котором я участ-
вую. Нужно ли было спасать и оберегать те жизни, которые в буду-

щем ничего не обещают?» (ДСАТ – 1. С. 458 - 459). 
  Всегдашние, о любом почти предприятии, мрачные предчувствия 
Софьи Андреевны Толстой оправдались и в этот раз: приют со вре-
менем выродился из частно-благотворительного проекта в более еди-
носущную окружавшему его поганому «русскому миру» казённую 
(городского подчинения) тюрьму для беспризорных детей. А на пути 
к этому состоянию, в 1901 году, когда Соня вынуждена была вре-
менно оставить своё добровольное участие в приюте для заботы в 
Крыму о тяжело болевшем муже, в приют было назначено некое вы-
сокопредседательствующее лицо, фамилией Бутенёв, который, по 
инерции какой-то предшествующей его должности, разослал «отлуч-
ным от исполнения должностей при приюте» (как он понимал) доб-
ровольным благотворителям письма-распоряжения: немедленно 
вернуться «к исполнению обязанностей» или подать, по установлен-
ному образцу, прошение об отставке. Потом, разобравшись, ему 
пришлось писать письма с извинениями… но было поздно: получив 
такое оскорбление, Софья Андреевна, разумеется, выбрала «от-

ставку» (МЖ – 2. С. 560). 
 

* * * * * 
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 Следующий малый фрагмент Переписки могли бы открыть не опуб-
ликованные, к сожалению, письма С. А. Толстой, приехавшей с 
младшей дочерью зимовать в Москву — от 18 и 20 октября. Нака-
нуне, 18-го, супруги разъехались: Лев Николаевич отправился из Яс-
ной Поляны в Кочеты, имение М. С. Сухотина, навестить замужнюю 
за ним дочь Таню. Его сопровождает уже описанная нам выше мо-
лодая и прекрасная Юлия Ивановна Игумнова, известная худож-
ница, ставшая, вместо ослабевшей глазами и хронически усталой 
жены, секретарём и переписчицей Толстого. 
 
  Из Кочетов 18, 20 и 22 октября Лев Николаевич посылает супруге 
три письма. Вот письмо от 18 октября (в сокращении):  
   
  «Пишу тебе в тот же день, как приехали, т. е. 18-го, так как прие-
хали мы в 31/2 утра. Поздно приехали только потому, что поезд позд-
нее стал ходить. Ехали же прекрасно, с факелом, покойно, скоро, 
тепло и сухо, несмотря на дождь. Таня нас встретила, так что легли 
в 5-м. Я совершенно здоров. Дорогой ел твоими заботами овсянку и 
яйца. У Тани всё есть и всё удобно. Так что заботиться нужно не обо 
мне, а о тебе. Пожалуйста напиши мне поскорее. Ты была очень не-
хороша переутомлением и потому перевозбуждением, когда мы уез-
жали. Хочется советовать тебе меньше работать и меньше волно-
ваться, но знаю, как это бесполезно: ты сама знаешь, что тебе 
нужно. Только напоминаю. 
  […] Таня очень бодра для своего положения. Сейчас провел часа 
11/2 в приятной и серьёзной беседе с Александром Михайловичем. 

<А. М. Сухотин, дядя М. С. Сухотина, мужа Татьяны Львовны. – Р. 
А.> Целую тебя нежно и успокоительно. […]» (84, 351). 
 
  В открытом письме 20 октября Толстой сообщает уже, что в пути у 
него не всё было не так идеально, как следует из “успокоительного” 
письма от 18-го: 
 
  «[…] Я совершенно здоров, если не считать палец большой на пра-
вой руке, который я прищемил в вагоне, затворяя дверь. Он мне ме-
шает писать хорошо, но с каждым днём лучше, и любезный доктор 
Иван Моисеевич перевязывает мне его. Таня необыкновенно свежа 
и здорова и слишком смело бегает в сапогах по грязи. Гостей никого 
нет, и идёт приятная, тихая семейная жизнь. Я […] серьёзно не при-
нимался за работу. 
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  Теперь I hope. Очень тревожусь о тебе. Видел тебя нынче во сне. 
Прощай пока, целую тебя и Сашу. 
   Пишу уж в Москву, но на всякий случай ещё на артельщика. 
 

   Л. Толстой» (Там же. С. 349 – 350). 
 
   Напомним читателю, что за склонность использовать в письмах 
вводную конструкцию «I hope…», равно, как и русский её эквива-
лент («Надеюсь…»), супруги “поддевали” друг дружку в письмах 
много лет. К письму мужа от 9 апреля 1882 г. Соничка сделала о том 
следующее примечание: «Англичанки, с которыми я переписывалась 
в моей жизни, в письмах своих писали всегда: I hope you are well [я 
надеюсь, вы благополучны], I hope your dear children are well [я наде-
юсь, ваши дорогие дети здоровы] и т. д. О себе очень мало. И вот я 
просила Льва Ник<олаевича> писать только о себе без I hope’ов ка-

сательно меня» (83, 334). Конечно же, Толстой не без задора нарушал 
иногда этот уговор — и получал в сониных письмах “отплату той же 
монетой”! 
 
  Наконец, письмо Л. Н. Толстого от 22 октября (в сокращении), от-
вет на письма от 18 и 20-го, судя по всему, наполненные описани-
ями бытовых и деловых сует: 
 
  «Пишу тебе третье письмецо, милый друг, и всё то же, что я совер-
шенно здоров. Желудок действует, как у молодого здорового чело-
века. Рука тоже поднимается и пришла почти в нормальное состоя-
ние. Палец поправляется, хотя, вероятно, сойдёт ноготь. Прищемил 

я так: подходя к Архангельскому <село на подъезде к Кочетам. – Р. 
А.>, я, выходя из клозета, одной рукой — правой опёрся о стенку, в 
том месте, где петли, а левой — дёрнул, торопясь закрыть. Нынче 
начал писать.  
  […] Получил твои оба письмеца, за что очень благодарен. Только 
сведения о тебе не успокоительны. Надеюсь, что теперь всё устроено 
и ты отдохнёшь. Я хожу гулять утром и вечером. По вечерам читаем 
вслух.  

 
  […] Целую тебя и Сашу. 
 

  Л. Т. […]» (84, 351 - 352). 
 
  В тот же день 22 октября Софья Андреевна отвечает мужу на 
письмо от 18-го: 
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  «Очень приятно было, милый Лёвочка, получить по приезде моём в 
Москву, тотчас же, твоё письмо, да ещё такое ласковое. Меня это 
сразу ободрило, и бодрость моя держалась до сегодняшнего дня. А 
нынче что-то очень тоскливо по всех вас. Вещи разложили, но в доме 

холодно, тёмно, везде мелкие починки и неудобства, и всё это устро-
ивать так надоело! Сегодня весь день сидела со счётами, перево-
дами денежными и проч., — писала, читала, и только всё практиче-
ские необходимые дела, — глаза и внимание утомила, а для радости 
душевной — ничего.  

  […] Александр Петрович <А. П. Иванов, переписчик. – Р. А.> всё 
пьёт, второй день, кричит и ругается с людьми, ничего не делает, 
спит, и, того и гляди, пропадёт. Я очень беспокоюсь за те бумаги, 
которые ты ему поручил.  
  Да, кстати, Лёвочка, что мне делать с твоими письмами? Их уже 
30. Дать ли их читать и вписывать Марусе, прежде чем ты прочтёшь, 
или послать посылкой, или же оставлять до твоего приезда. Ответь 
поскорей. Я бы ими занялась, если б не глаза, а теперь это немыс-
лимо, есть очень длинные.  
  В Москву я тебя не зову ещё. Тут грохот, сегодня мороз, скука, и 
мне жаль вас с Таней разлучать пока. Чтó я могу тебе дать теперь, 
даже помощи никакой с моим испорченным зрением! Может быть 
вы вместе приедете в начале ноября, так как все говорят, что Тане 
необходимо посоветоваться с акушером, а главное, я сама этого 
очень желаю.  
  Была вчера в симфоническом и вспоминала Наташу <Дочь 
М. С. Сухотина от первого брака, Наталья Михайловна (1882—1925), 

с 1907 г. вторая жена Н. Л. Оболенского. – Р. А.>, с которой я играла 
ту самую Итальянскую симфонию Мендельсона, над которой мы с 
ней старались в Ясной. Целую её и вспоминаю с нежностью. — Зала 
была почти пуста, все были на первом представлении оперы Рим-
ского-Корсакова <«Сказка о царе Салтане»>. Мне не было приятно, 
так как я очень устала и даже заснула в концерте. Саша была дома 
с Мариной и Марьей Васильевной, которая мне очень помогла с рас-
кладкой. Сегодня я свезу Сашу к Мартыновым.  
  Напиши мне ещё, милый Лёвочка, береги своё здоровье. Не при-
слать ли тебе, — здесь твои валенки с новыми тёплыми калошами?  
  Целую тебя и Таню. Всем кланяйся и благодари Юлию Ивановну за 
письмо.  
 

  Твоя С. Толстая» (ПСТ. С. 734 – 735). 
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  Продолжение — в письме С. А. Толстой к мужу от 24 октября, от-
вете на его письмо от 20-го: 
 
  «Как это хорошо, что мы по-старому так часто с тобой переписы-
ваемся, милый Лёвочка. Сегодня получили твоё и Алино <Алёши Су-

хотина, сына М. С. Сухотина от первого брака. – Р. А.> письмо к 
Мише, и у вас, по-видимому, всё хорошо, что на меня действует 
успокоительно.  
  Миша Сухотин <М. М. Сухотин, старший сын М. С. Сухотина от 

первого брака. – Р. А.> был у Соллогуб в деревне, когда мы переехали. 
Но, вернувшись, он тотчас же явился к нам, сначала только с ма-
ленькой подушечкой и с сияющим лицом, а сегодня уже с книгами, 
бельём и всеми своими пожитками. Вчера он всё радовался, что 
наконец согрелся, что у нас в доме тепло; сегодня он всё приговари-
вал, что в первый раз дома обедает, что никуда не надо бежать есть. 
Вообще и мне стало легче жить в Москве, когда я увидала, что хоть 
кому-нибудь от этого хорошо. Саша с ним играет в шахматы и сего-
дня дико хохотала, когда Миша ей сообщил о желании быть дипло-
матом. Саша тоже сегодня радовалась, что начнёт серьёзно учиться: 

“ты не знаешь, мама, как я рада начать серьёзные занятия”, — го-
ворила она мне сегодня. Почти всех учительниц я ей уже собрала, 
завтра начнут ходить почти все прежние.  
   Александр Петрович, пропив 2 рубля, занятых у прислуги, всё 
спал, но теперь пришёл в аккуратность и начал переписывать. И 
Саша, и я, мы к нему заходим, он нам выражает свои мысли и чув-
ства по поводу твоих сочинений, и наше общение с ним ему полезно. 
Поместили мы его в Дуняшиной комнате, на что она очень обижа-
лась; но девичья наверху так велика, что в ней троим просторно.  
  Ужасаюсь на количество твоих писем, полученных на этих днях. 
Если б не мои слабые глаза, я бы что-нибудь с ними помогла тебе, а 
теперь и так сейчас чёрное кольцо застилает, и трудно писать. Жду 
ответа, посылать ли их? — Приехал Миша из своего именья с Алёшей 
и поселились пока у нас. Весёлые, поют, пошли к Мартыновым. А я 
вечера сижу дома, очень устаю днём; целые дни убираюсь или езжу, 
одеваю Сашу; столько ей всего нужно, и так всё это долго, дорого и 
скучно.  
  Резины на колёсах истёрлись, новых не сделали ещё, и я по этому 
морозу вчера ездила в своей коляске парой, а сегодня на извозчике. 
Мороз, и потому треск невыносимый на мостовых, всю голову раз-
ламывает.  
  От других детей известий не имею. Соня только пишет, что соби-
рается в Москву на Наташины роды, а мы с Сашей собираемся на 
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28-е и 29-е к Мише, в его имение, он очень зовёт, и это будет весело, 
туда и Илья с Соней приедут. <«Cын Миша купил именье [Бегичево] 
в Калужской губернии, а потом продал его кн. Е. Н. Трубецкому». – 

Примеч. С. А. Толстой.> Тебя я не зову; трудно было расстаться, а 
теперь я о тебе успокоилась, слава богу, что ты так здоров, бодр, и 
только, пожалуйста, всё-таки берегись, тем более берегись, всё ведь 
72 года, и это всегда надо помнить и стараться подольше пожить. 
Когда выпадет снег и будет тишина в Москве, когда мы очень со-
скучимся друг без друга, — тогда приезжай. Пока мне ещё времени 
на это не было, да и страшно тебя сюда звать. Целую тебя и Таню, и 
всех, кого можно, а прочим кланяюсь. У меня никого ещё не было, 
даже дяди Кости. Ну, прощай.  
 

  С. Толстая» (Там же. С. 736 – 737). 
 
  Составители сборника писем С. А. Толстой 1936 года ошибочно по-
считали приведённое нами выше, в то время ещё не опубликован-
ное, письмо Л. Н. Толстого от 22 октября (вероятно, и датированное 
так уверенно уже после 1936 г. – Толстой ведь, к несчастью, не под-
писывал на многих письмах дату!), ответом на письма С. А. Толстой 

от 22 и 24 октября (см.: Там же. С. 737). На самом деле Толстой от-
вечал на письмо жены от 24-го только 26 октября. Ему предшествует 
письмо от 25-го, где Л. Н. Толстой указывает дату и маршрут своего 
отъезда из имения Кочеты: 2 ноября, через Архангельское или 
Мценск, а также (по догадке, ещё не получив запроса жены) просит 

выслать письма (84, 353). В письме от 26-го — сообщает о получении 
накопившихся у Сони писем к нему, о приезде в Кочеты к сестре 
сына, Сергея Львовича и, в частности, о получении письма от жены, 
от 22 октября: «скоро после твоего приезда, после симфонического, 

где ты заснула, что нехорошо, означало чрезмерную усталость» (Там 
же. С. 354). 
  
  Наконец, в завершающем этот малый фрагмент переписки 1900 г. 
письме своём от 27 октября (ещё одно письмо её, от 29-го, не опуб-
ликовано) С. А. Толстая жалуется на ослабление здоровья и плохой 
сон — конечно же, последствия взваленного ею на себя воза повсе-
дневных забот: 
 
  «Я не скучаю, но эти дни мне нездоровится. Второй день такая боль 
в правой лопатке, плече и руке, что ни спать, ни двигаться не могу. 
Вероятно невралгия. Да и всё разладилось: и желудок, и голова, и 
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одышка. Как лошадь, которая если с осени собьёт тело, то уж не по-
правится к зиме, так и я переработала с осени и сбила сил слишком 
много. Постараюсь поправиться теперь, когда кое-что сделано. 
   […] Видела сегодня во сне, что Таня, завернувшись в мою старую, 
чёрную бархатную шубку, — умирает, и я разбудила себя этим воз-

гласом: “Танина душа отходит, а я ещё жива!”» (ПСТ. С. 737 – 738). 
 
  Приезд Л. Н. Толстого в Москву, по записям в дневниках супругов, 
совершенно точно можно отнести к 3 ноября. Софья Андреевна сви-
детельствует, что в пути Льву Николаевичу снова не повезло и при-
ехал он уже нездоровым: 
  «Дороги все замёрзли после месяца дождя и слякоти, и езда сдела-
лась невозможно тряска. Он шёл пешком к станции, заблудившись, 
по незнакомой дороге, четыре часа подряд, потный, потом сел на 
тряскую долгушу и так доехал до станции. Теперь опять боли в жи-
воте, усиленно растирание его и прочее. 
  И только и радости от его приезда. Он мрачен, мнителен, работать 
не мог всё время с тех пор, как мы расстались. А до нашей разлуки 
как он был бодр, весел, энергичен, с какой радостью писал свою 
драму “Труп” и вообще работал. 
  Когда я встретила его на железной дороге, он на меня пристально 
посмотрел, а потом сказал: “Как ты хороша, я не ожидал, что ты так 
хороша!” 
  […] Вечером готовила клистир с касторовым маслом и желтком для 
Льва Николаевича, пока он, разговорившись, внушал Гольденвей-
зеру, подобострастно слушавшему его, что в Европе высшие власти 
стали беззастенчиво смелы и наглы в своих распоряжениях и дей-

ствиях» (ДСАТ – 1. С. 457 – 458. Запись 5 ноября. – Р. А.). 
 

* * * * * 
 
  Завершает 49-й Эпизод небольшой фрагмент Переписки супругов, 
касающихся двух трагических событий, двух детских смертей в се-
мействе Толстых: новорождённого ребёнка у Татьяны Львовны и 
внука Льва, сына Доры и Льва Львовича Толстых. О последней 
смерти сам Лев Львович вспоминает в мемуарах, виня за гибель ре-
бёнка во многом себя: и за недосмотр в одежде малыша, в которой 
его повезли на прогулку, и за акты жестокого, неуважительного от-
ношения к природе и народу в Ясной Поляне (истребление ужей, 
расстрел в упор, при жене и детях, собаки лесника, залаявшей на 
барских деток…), по отношению к которым гибель Льва Третьего 
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представилась ему заслуженной расплатой (Толстой Л. Л. Опыт 
моей жизни. М., 2014. С. 70, 72 – 73). 
 

 
«Три Льва». Лев Толстой с сыном Львом и внуком Львом. 1898 г. 

 
  В середине декабря была ещё надежда на выздоровление ребёнка, 
и с нею Софья Андреевна навещала 15 и 16-го в Ясной Поляне зло-
счастного Льва-младшего, жену его Дору, в сознании которой не 
укладывался надвигающийся удушающий кошмар бесценной по-
тери (столь много раз за семейные годы поразивший сердце Софьи 
Андреевны!) и обречённого уже смерти Льва Третьего.  
   Дневник Сони обрывается 23-го — горестными словами: «Как 
стало жутко, как страшно всего! Смерть горе страданья со всех сто-

рон!» (ДСАТ – 1. С. 468). Эти слова, вероятно, напомнят читателю Со-
ничкин слёзный вопль о гибели младшего сына, оборвавший её 
дневник в 1895-м. Да и обстоятельства были — более чем схожи: 
умирал в Ясной Поляне внук Лев, «Лев Третий», маленький Лев Льво-
вич. И ей стало не до ведения дневника: с 25-го, она была в Ясной, 
в эпицентре горя… о котором сделала запись в дневнике уже 6 ян-
варя нового, 1901 года: 
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  «Кончила старый и начала новый год в большом горе. В день Рож-
дества, 25 декабря, получила известие о смерти Лёвушки, скончав-
шегося накануне, в 9 часов вечера. Несмотря на нездоровье, я тот-
час же уложила наскоро вещи и уехала в Ясную. Проводил меня 
Илья. Приехала вечером, Дора бросилась в мои объятья с страшным 
рыданьем, Лёва — худой, нервный, обвиняющий и себя, и жену, и 
всех за смерть сына. Виноваты, что простудили, что шубка плоха, 
что не усмотрели болезненность и нежное сложение Лёвушки. И это 
обвинение — самое тяжёлое в их горе. Но горе ужасное! Все мои ду-
шевные страдания при смерти Ванечки поднялись со дна души му-
чительно и за себя и за молодых родителей, детей моих. Помочь я им 
не могла; приезжал её отец, Вестерлунд, немного помог сиять с со-
вести Лёвы тяжесть обвинения. Присутствовала всё время милая 
Мария Александровна Шмидт. Хоронить приезжал Андрюша. Опять 
эта отверзтая яма, восковое личико, окружённое гиацинтами и лан-
дышами, это спокойствие смерти и безумное горе остающихся» 

(ДСАТ – 2. С. 7). 
  Только 26-го в ночь Софья Андреевна написала мужу первое из пи-
сем в этой скорбной поездке, такого содержания: 
 
  «Очень трудно писать, милый друг, о том, что у нас тут происходит. 
Это — непрерывное страданье или разговоры, разговоры без конца 
о том, кто виноват, как простудили, как неправильно воспитывали, 
куда ехать, где жить, и проч. и проч. Ребёнка не хоронили, ждут Ве-

стерлунда <отца Доры из Швеции. – Р. А.> завтра, в ночь, и похо-
роны 28-го, в 12 часов дня. Состояние обоих родителей ужасно. 
Дора выбегает с криком или врывается в комнату, где лежит Лё-
вушка; кричит, бросается на него, зовёт его, говорит бессмысленные 
слова; а в комнате не топили три дня и окно настеж открыто. Дора 
очень похудела, молока почти нет, кашляет. Лёва на неё страдает, 
усаживает её возле себя, а сам точно полуумный. Ушёл сегодня гу-
лять, яркое солнце, голубое небо, мухи огромные жужжат на окнах, 
где стоят гиацинты; на солнце 15 гр. тепла и что-то весеннее, пчёлы 
гудят тут под лестницей, куда их поставили на зиму. Напомнило ему 
и весну, когда они вернулись из-за границы, и Лёвушку, как бы он 
теперь гулял на солнышке, — прибежал домой, бросился на постель, 
где сидела и кормила Дора, она мне бросила на руки Павлика, и сама 
кинулась с воплями на Лёву, и начали они оба, обнявшись, рыдать, 
— ужас! Потом опять ничего, пьём чай, говорим. И вдруг Лёва 
вспомнит, как играл в прятки или мячик с Лёвушкой и Акулей, и 
опять плачет. Всё приговаривает: “обидно, обидно, кончена жизнь, 
нет опоры, нет цели”.  
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  Не могу себе представить, какой будет исход их горю. Утешать я 
совсем не умею, хотя всякий момент моей жизни направлен на эту 
цель.  
  Дора беспрестанно льнёт ко мне, то обнимет меня, то сядет на пол 
и голову мне положит на колена, то рассказывает мне долго про Лё-
вушку и его слова, игры, крики, болезни, и проч. К маленькому она 
довольно равнодушна и говорит, что кормит его и будет его любить 
только потому, что Лёвушка ей это велел. И всё повторяет его слова: 
“мамá, возьми братика, корми братика”.  
  Моё здоровье не дурно, немного кашляю, немного болит висок. Я 
не выхожу и берегусь. Марья Александровна ещё тут, завтра уез-
жает.  
  Что твой озноб, Лёвочка? И что мозоль, показывал ли ты её докто-
рам? Жду с нетерпением от вас известий. Как кашель Саши, и во-
обще очень о вас тревожусь и скучаю. Уехать же теперь немыслимо. 
Целую вас всех, берегите себя. Твоя  
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 738, 741). 
 
  Малыш Павел Львович, только родившийся в июле 1900-го, был 
присмотрен Соничкой и убережён от опасности погибнуть из-за во-
истину безмерного горя отца и матери. Но с молоком её он впитал в 
те дни горечи — на 50 лет жизни вперёд… Легко можно понять его 
позднейший, взрослый и зрелый выбор: жить подальше от прокля-
той России, страны вечной подавленности, грусти, психологиче-
ского удушья: в милой Швеции, на родине мамы… возлюбленной 
также и отцом. 
  Лев Николаевич записал в Дневнике под 29 декабря об этом собы-
тии следующее: «У Лёвы умер ребёнок. Мне их очень жаль. Всегда в 
горе есть духовное возмездие и огромная выгода. Горе — Бог посе-
тил, вспомнил... Таня родила мёртвого и очень хороша, разумна. 
Соня в Ясной» (54, 76 - 77). 
  От самого Льва Николаевича в эти дни нет ответных писем: он 
скорбел молча. Есть две его телеграммы из Москвы, первая из кото-
рых, 27 декабря, успокаивает Соню о его здоровье, а 28-го — каса-
ется дочери Татьяны и её неудачных родов (см.: 84, №№ 764 и 765). 
А Соничка отправила ещё мужу из Ясной Поляны три письма: 27, 28 
и 29 декабря. О последнем письме известно, что было оно открытым 
и послано было из села Архангельское, то есть уже по отъезде Софьи 
Андреевны из Ясной Поляны в Кочеты, к дочери Тане. Но все три 
письма изъяты из общего сборника 1936 года и нам не доступны. 
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Дополним поэтому немного о тех трагических днях по воспомина-
ниям С. А. Толстой. 
   «…Лёвушка не выздоровел. Тяжёлое воспаление мозга постепенно 
ухудшало его состояние. Ужасно было видеть, что бедная молодая 
мать Дора не хотела признавать опасность положения… Она гото-
вила рождественскую ёлку, украшала её, готовила подарки Лёвушке 
и всем в доме и не видела, что скоро его не станет. Выписала туль-
ского доктора, привезла и я из Москвы детского доктора, но всё 
было напрасно. Лёвушка скончался 24 декабря. 
  […] И теперь прошло с тех пор более 15-ти лет, а когда вспоминаю 
это время, в ушах моих раздаются отчаянные крики матери: «Не мо-
жет быть!! Не может быть!!!» Мы все плакали, глядя на бедную Дору. 
Лёва почти всё время сидел подле неё. […] Вспомнит он, как он гулял 
с Лёвушкой, как играл с ним и дворовой девочкой Акулей в прятки 
или в мяч, и плачет. А то бросятся они, бывало, в объятия друг друга 
и, обнявшись безумно, оба рыдают. Ужас! Я измучилась, глядя на их 
горе, плачу и теперь, вспоминая. 
   27-го приехал Вестерлунд, отец <Доры>, а 28-го хоронили Лё-
вушку. Дора хотела броситься в яму, куда опустили гробик, но мы 
все следили за ней и удержали её. 
   […] После похорон Дора стала как будто немного спокойнее, и мне 

пришлось от одного горя поехать к другому» (МЖ – 2. С. 576). 
 
  Другим горем было, конечно, рождение у Татьяны Львовны мёрт-
вой девочки. Она была оставлена в то тяжёлое время мужем, уехав-
шим за границу от проклятых русских зимы и тоски. С Таней в тра-
гические дни оказался брат Серёжа, которому, однако, хотелось сбе-
жать из дома скорби в своё имение. Скоро это ему удалось: 29-го 
Соня приехала в Кочеты с сыном Андреем, который, оценив ситуа-
цию, быстро слинял оттуда с Сергеем, напросившись в гости. Две 
мамы, старая и молодая, остались делить горюшко. Соня вспоми-
нала в мемуарах: 
  «Таня, зная, как я глубоко огорчена и сочувствую её несчастью, 
очень взволновалась при свидании со мной. И вообще она много пла-
кала, хотя старалась храбриться. Тяжела ей была потеря мечты 

иметь девочку» (МЖ – 2. С. 577). 
  30 декабря супруги обменялись встречными письмами, причём от 
Льва Николаевича их было в тот день даже два: в Ясную Поляну и в 
Кочеты. Просто Лев Николаевич не знал точно, застанет ли первое 
из писем жену в Ясной Поляне. Приводим оба по порядку их науч-
ного публикования. 
  Письмо 30 декабря в Ясную Поляну: 
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  «Очень меня огорчило твоё намерение ехать к Тане, милая Соня. По 
последним известиям, которые должен был тебе сообщить Дунаев, 
проезжая в Козловке, она совершенно благополучна, и уход за ней 
прекрасный. Дунаеву даны были письма Серёжи и самой Тани (она 
диктовала и сама приписала), в которых всё описывалось, и были 
самые успокоительные известия. На беду Дунаеву сказал телегра-
фист самым определённым образом, что ты в Москве, и он провёз 
письма в Москву. Я тотчас же тебе телеграфировал и послал письма. 
Но 28-го они ещё не дошли до тебя, и я боюсь, что ты уедешь. Боюсь 
за твоё душевное и телесное здоровье. Слишком тяжело то, что ты 
переживаешь, а переживаешь ты всё очень сильно. Пишу это пись-
мецо в Ясную. Маша писала тебе в Кочеты, и я напишу другое в 
Кочеты. 
  Очень, очень жалею бедных Лёву и Дору. Выеду нынче на Курский 
вокзал в надежде встретить Вестерлунда и узнать от него, в каком 
положении он всех оставил. Я совсем здоров, Саша тоже меньше 
кашляет и с разрешения Усова — выходит немного. […] 
  Целую тебя и милых Лёву и Дору. 
 
  30 дек. утро.  
 
   Л. Т.» 
 
   Текст письма дополняет приписка, обращённая к Л. Л. и Д. Ф. Тол-
стым: 
 
   «Всем сердцем чувствую ваше горе, милые Дора и Лёва, и желаю 
и надеюсь, что вы найдёте утешение и опору там, где она только и 
есть, в Боге. Пишу мамà. Если она уехала, перешлите ей» (84, 355). 
 
   И письмо того же утра 30 декабря в Кочеты: 
 
   «Сейчас написал тебе, милая Соня, в Ясную, а теперь пишу в Ко-
четы. Очень боюсь за тебя и огорчаюсь тому, что письмо Серёжи и 
Тани, которое поручено было Дунаеву, он провёз в Москву, так как 
телеграфист ему решительно сказал, что тебя нет в Ясной. Я тотчас 
же телеграфировал тебе и послал письма, но, как видно, ты 28 ещё 
ничего не получала. Получив эти письма, ты, может быть, не поехала 
бы и хорошо бы сделала. Это сверх твоих сил. Разумеется, Таня будет 
рада, и ты будешь спокойнее у неё. Но как ты доехала и как это 
отзовётся на тебе? У нас всё вполне благополучно: я вполне здоров.  
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  […] Целую голубушку Таню. Я радуюсь на нее: какая она умница, 
как спокойно, разумно (Дунаев рассказывал) перенесла всё. Дай Бог, 
чтобы и дальше так же. 
 
  Прощай. 
 

  Л. Т.» (Там же. С. 356). 
 
  И та же искренняя досада на то, что, за праздниками, совпавшими 
со стремительно сменившими друг друга трагическими событиями, 
Софья Андреевна не успевала получить обнадёживающих известий, 
была выражена Толстым в его последнем в 1900 году письме к су-
пруге, 31 декабря. И там же эти строки: «Хорошо, что у меня суеве-
рия совсем не осталось. То, что мы врозь встречаем новый год, ни-
сколько не огорчает меня, только бы мы были духом близки. Целую 

тебя и милую умницу Таню» (Там же. С. 356 - 357). 
 
  Встречным, от 30 декабря, письмом Софьи Андреевны мы завер-
шим презентование читателю переписки супругов 1900-го года. Вот 
его текст: 
 
  «Таня состоянием здоровья вполне благополучна. Всё идёт хорошо: 
сокращение, убыль молока, нормальная температура. Она очень ра-
зумна, держит себя в руках, но грустное положение дел не может не 
влиять на расположение её духа. Мой приезд, который она ждала с 
нетерпением, всё-таки взволновал её. Вид только мой, измученный 
событиями в Ясной, — уже произвёл на неё то впечатление, которое 
вынесла я из горя Лёвы и Доры. Кроме того она иногда плачет, что 
мечта ребёнка, особенно девочки, не осуществилась. Забота о муже, 
о том, что он будет предпринимать, тоже её не оставляет ни на ми-
нуту. Если он приедет, он повредит себе; если нет, то как же мало он 
её любит. Этого она не говорит, но не может не думать. Очень её 
жаль, она сегодня даже ночь не спала, и ей мерещилось, то, что 
Наташа взошла и она её видела ясно, то шум, шелест, разговоры.  
  Днём происходит большая суета, которую мы теперь будем устра-
нять от неё; а первые дни её в этом отношении мало берегли. Теперь 
будем сидеть по одной, по очереди. Сейчас уехали Серёжа с Андрю-
шей в Никольское. Оттуда Андрюша уедет домой, а Серёжа на днях 
в Москву. Я думаю уехать отсюда 1-го вечером или 2-го вечером, 
смотря по состоянию Тани и по погоде, которая теперь великолепна: 
солнце, иней, тихо и 10 гр. мороза. Вчера ехала и восхищалась, как 
давно не приходилось. До Орла проводит меня Юлия Ивановна, где 
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будет покупать для Тани провизию. В Туле меня встретит Андрюша, 
который поедет со мной в Москву, ему необходимо там быть по 
своим денежным делам.  

  Скучно писать, милый друг, не получив ни от кого из дому ни еди-
ного слова. Отчего никто не умеет вовремя помочь друг другу, и так 
устроить, чтоб облегчить страданья? То, что я пережила это время, 
видя и горюя на скорби своих детей, гораздо тяжелее, чем если б всё 
это произошло за глаза. И тяжело бессилие помочь...  
  Звонят к обеду. Целую тебя и Сашу; если б я получила от вас теле-
грамму на Архангельское, что всё у вас хорошо, мне легче бы было 
ехать. Прощай.  
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 741 - 742). 
 
  Вернулась Софья Андреевна в Москву уже 3 января 1901 года. 

 
КОНЕЦ СОРОК ДЕВЯТОГО ЭПИЗОДА 

 
________________ 

 
 

Эпизоды 50 – 57. 

НАЕДИНЕ ВДВОЕМ СО СТАРОСТЬЮ 

(Обзор Переписки в 1902 – 1909 гг.) 

 
  Год 1901-й, первый год XX столетия, был в жизни супругов Толстых 

образцовым годом если не во всём дружного то, во всяком случае, 
почти безотлучного проживания. Вместе в Москве они встретили из-
вестие о пресловутом «Определении» св. Синода, экземпляр кото-
рого, как документ безусловно «исторический», Соня подклеила себе 
в дневник, следом приложив своё протестное письмо «митрополи-
там» и описав, под 6 марта, ряд обстоятельств, сопровождавших «от-

лучение» (ДСАТ – 2. С. 15). Вместе переехали супруги в мае в Ясную 
Поляну, где Лев Николаевич начал летом серьёзно болеть, и вместе 
переехали в первых числах сентября в Крым, где Толстой разболелся 
совершенно и где не чаяли зимой удержать его к весне в живых. 
Только к 26 и 27 мая относятся два небольших и малоинтересных 
письма Л. Н. Толстого к жене в Москву — в связи с краткой её туда 
поездкой (см.: 84, №№ 770 и 771. С. 358 – 359). На оба письма, по 
краткости своей отлучки, Софья Толстая не писала ответов. В эту 
поездку, стоит заметить, у Сони «разладились», хотя и не навсегда, 
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отношения с платоническим любовником её, Сергеем Ивановичем 
Танеевым: «…Нет больше ни сил, ни желания поддерживать преж-
нее. Да и не такой он человек, чтоб дружить с ним. Как все талант-
ливые люди, он ищет постоянно в жизни нового и ждёт от других, 

не давая почти ничего от себя» (ДСАТ – 2. С. 19). В дальнейших их 
отношениях стало меньше личного, но сохранился восторг Софьи 
Андреевны перед музыкой и игрой Танеева и, с другой стороны — 
тщеславное удовольствие гения-гомосексуала от интереса к нему ум-
ной, просвещённой и талантливой женщины. 
 

___________ 
 

Год 1902-й 

 
   1902-й год семейство встречало в крымской Гаспре, ожидая воз-
можной смерти Льва Николаевича. Только после некоторого улучше-
ния весной его самочувствия С. А. Толстая позволила себе выехать 
ненадолго, утром 22 апреля, по делам в Ясную Поляну и Москву. 
Своё письмо 22 апреля из Севастополя С. А. Толстая пометила такой 
архивной справкой: «4 сентября 1901 года мы уехали в Крым, где 
Лев Николаевич всё время болел и мы не расставались. Только раз я 
съездила в Москву в апреле 1902 года по разным делам и скоро вер-

нулась» (ПСТ. С. 742). 
 
  Вот самый текст письма: 
 
  «Ехали мы до Балаклавы необыкновенно легко и незаметно. Бай-
дарская долина так веселила взор своей чисто весенней, свежей зе-
ленью; всюду зелено, и глаза отдыхали от серых, тяжёлых камней 
нашей Гаспры. От Балаклавы подул ветер и стало жарко, а вдоль Се-
вастопольских пустырей и в самом городе буквально жгло лицо и 
голову. Билеты взяты, и мы едем через час. Переживаю всё, что де-
лается в Гаспре, беспокоюсь, но стараюсь не распускаться в этом 
смысле. 
 

  Целую всех. […]» (Там же). 
 
  Среди “дел” её в Москве была новая, но, конечно, уже сугубо музы-

кальная, встреча с С. И. Танеевым (ДСАТ – 2. С. 65). Сообщение с 
Гаспрой, помимо одного маленького её дорожного письма 22 апреля, 
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велось телеграммами, которые со стороны Льва Николаевича посы-
лали другие лица. Им самим была подписана только одна теле-
грамма, от 27 апреля: 
 
  «Передайте графине погода прелестная 19 тени третий день выез-

жаю терасу это я особо телеграфируй» (84, 360). 
   
   Фразой «это я особо» Толстой подчёркивал, что эта телеграмма — 
именно от него.  
 

 
 
  По возвращении вечером 1 мая в Гаспру она застала у супруга 
ухудшение, снова жар, так что отъезд из Крыма в Ясную Поляну за-
держался в том году до 27 июня. В связи с возвращением Софья 
Андреевна записала в дневнике: «Благодарю Бога, что привелось 
привезти Льва Николаевича ещё раз домой! Дай Бог больше никуда 

не уезжать!» (ДСАТ – 2. С. 70). Она всё-таки выезжала в июле, в част-
ности — в связи с болезнью М. С. Сухотина, мужа Татьяны Львовны: 

«гнойное воспаление левого лёгкого» (Там же. С. 71). Супруги обме-
нялись малоинтересными письмами: 17 июля Соня — о состоянии 
дочери и её мужа, 18 июля Лев Николаевич — конечно же, о своём… 
Усталость от более чем годичного ухода за больным мужем вылилась 
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у неё к концу 1902 года в болезненное раздражение, и примерно с 
14 по 25 ноября она поехала культурно отдохнуть (вторая дата за-

фиксирована в её дневнике: ДСАТ – 2. С. 80). То, что поездка имела 
цели уже не столько деловые, сколько досуговые, видно из неболь-
шого письма Л. Н. Толстого, отправленного с А. Б. Гольденвейзером 
вослед жене, в котором он пишет: «Желаю тебе наслаждаться музы-

кой. Прощай, будь спокойна и здорова» (84, 361). А Соничка из 
Москвы отправляет 15 ноября мужу содержательное письмо 15 но-
ября: 
 
  «Милый Лёвочка, у меня здесь в Москве так разболелись руки и 
пальцы, что я сегодня утром отправилась к <доктору> Усову, чтоб 
помог мне. Он, как всегда, внимательно и добро отнёсся ко мне и 
нашёл, что у меня подагра приняла значительные размеры, и при-
чина: малое питанье (manque de nutrition) почему-то сказал он по-
французски. Лечение предписал на 6 недель, воды, солёные ванны 
с содой, иодистую мазь, большое тепло рук и ног, и проч. Всё это 
скучно, но я буду делать, приехав в Ясную, и 6 недель никуда не 
поеду.  
  Самое тяжёлое то, что это время руками я ничего не должна делать, 
суставы больные бинтовать. И вот и живи: глазами нельзя ничего 
делать, руками ничего не делать — чем же жить? Теперь и на фор-
тепиано играть никак не советует Усов. Всё это меня повергло в уны-
ние, и так как я теперь засяду дома на долго, то я решилась остаться 
ещё на некоторое время в Москве, т. е. до среды. Во вторник кон-
церт Гофмана, последний, а во весь сезон — это для меня лучшее 
удовольствие, и если у вас всё будет хорошо, то ведь я дома не нужна 
никому, всё равно буду без дела сидеть в углу или лежать на ку-
шетке. Утешаюсь, что надо с годами уметь выносить «жизни холод», 
и что: «la vraie sagesse de l’homme c’est de savoir vieilliir», [«истинная 
мудрость человека — уметь состариться»] но я ещё не совсем при-
способилась к этому, и тоскую.  
  Мне очень приятно было в Москве то, что я здесь видаюсь и с Соней 
и Анночкой, и с Мишей и Линой, которые очень со мной хороши, я 
вчера у них обедала, родители Глебовы уехали за границу, а Миша с 
Линой и <внуком> Ваничкой живут на Молчановке. Ваничка преле-
стен, но толст и огромен. Вчера вечером многие ко мне пришли, и 
было очень приятно. Серёжа, верно, вам говорил о нашем житье.  
  Сегодня поеду в филармонический концерт, Шаляпин поёт, а зав-
тра, если не очень будет холодно, поеду навестить сына Серёжи с 
Марусей, которая пойдёт к своей сестре.  
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  Не сердитесь на меня, что я остаюсь ещё на три дня, и если что у 
вас будет плохо, умоляю мне сейчас же телеграфировать. Радуюсь, 
что у Маши оказалось не серьёзное нездоровье; здесь все в гриппе и 
10, 12 гр. мороза. Целую всех, благодарю тебя за письмо.  
 

   С. Толстая» (ПСТ. С. 743 – 744).  
 
   Московский врач Павел Сергеевич Усов (1867 – 1917) появляется 
в Переписке супругов только второй (после 1900 г.) раз. Но ему пред-
стоит появиться в ней ещё неоднократно. Он будет в составе конси-
лиума докторов и во время последней, роковой болезни Льва Нико-
лаевича в 1910 году в Астапово, и останется рядом с ним в послед-
ние часы его жизни. 
 

___________ 
 

 
 Год 1903-й 

 
  В 1903-м году Лев Николаевич, вопреки опасениям жены и ожида-
ниям ненавидевшего его «православного русского мира», не только 
не умер, но оправился от затяжной крымской болезни настолько, 
насколько вообще это можно было ожидать от старца, приближав-
шегося к своему 75-тилетию. Он продолжал и активное писатель-
ское, в том числе художественное («Хаджи-Мурат»!) творчество, и ду-
ховный диалог со всем миром. А ещё Лев Николаевич превратил 
свой Дневник в настоящую философскую лабораторию: много-
кратно и ранее, и больше прежнего в этом, 1903-м, году, и позднее 
он пытался вывести в нём некое совершенное «определение жизни», 
осмысленной с недогматических христианских позиций. Незави-
симо от итогов этих попыток (которые пока не нашли у учёных фи-
лософов достаточного внимания, не говоря уже о понимании), такие 
упражнения объективно были полезны для стариковского ума и од-
новременно свидетельствовали о мощи и даже огромном неисчер-
панном потенциале его работы. 
  И по-прежнему ему радостней и плодотворней писалось и твори-
лось в милой и родной Ясной Поляне, где Соничка встретила с му-
жем Новый год, заботясь о необходимой ему для восстановления сил 
эмоциональной «деревенской ванне» и откуда, при отъезде её оче-
редном в Москву (по делам и, особо отметим, на продолжившиеся 
музыкальные свидания с С. И. Танеевым) писал ей 2 мая 1903 г. 
такие известия: 
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  «С удовольствием исполняю обещание — писать тебе, милый друг 
Соня, тем более, что могу дать тебе хорошие сведения о себе и всех 
нас. Я здоровее гораздо, чем был при тебе, хотя, как всегда, слаб 
желудком. Погода сырая, — я немного гуляю и не мокну. Работаю 

<над «Хаджи-Муратом»> и читаю. Хорошо нынче обдумалась ночью 
моя давнишняя внутренняя работа об определении жизни. Сейчас 
иду чай пить с Лёвой, Сашей, Юлией Ивановной <Игумновой> и док-
тором, голоса которых слышу в зале. Сегодня милое письмо от 
Нарышкиной-Чичериной. Что Борис Николаевич, поклонись ему че-
рез Серёжу от меня. 
 
  Прощай, целую тебя. 
 

  Л. Т.» (84, 363). 
 
  Александра Николаевна Нарышкина, урожд. Чичерина (1839—
1918?), статс-дама, сестра ровесника и давнего (с 1856 г.) приятеля 
Льва Николаевича, Бориса Николаевича Чичерина (1828 - 1904), с 
1871 г. жена Э. Д. Нарышкина, прислала Толстому письмо от 29 ап-
реля 1903 г., в котором благодарила его за мысли о Боге, прочитан-
ные ею в мартовском 1903 г. в «Журнале для всех», опубликовавшем 
тогда собрание цитат “из Толстого”, которые, по её утверждению, 
вновь привели её в «юный восторг, напоминающий светлое прошед-
шее!». Как и тёзка её, тоже придворная, А. А. Толстая, Нарышкина 
к старости стала мистически настроена и приобрела духовника, не-
коего «отца дю-Лака». Мысли Толстого затмили в глазах милой дамы 
всю болтовню наставника с довольно неудачной для «духовной 
особи» фамилией. (Французские легенды о маньяке Луи Дю-Лаке, 
жившем в XVIII веке, сошедшем с ума после братоубийства и став-
шем после смерти вампиром, могли быть известны в России через 
пересказы в французских же бульварных романах, читавшихся в 
«свете».) Обиженный духовник, дабы восстановить имидж, озадачил 
придворный мозг Шурочки таким вопросом: «Когда вы спросите 
себя в ваши последние минуты: “Хорошо ли это, что я существую”, 

— что ответите вы?» (74, 117). Потужившись над ответом, Нарыш-
кина переадресовала этот вопрос “самому” Толстому. И вот что он 
ответил ей в письме от 6 мая: 
  «Вопрос вашего друга я не совсем понимаю. Ответ на него может 
дать только Тот, Кто послал меня в жизнь. Обычный же и понятный 
вопрос в том: сделал ли я всё то, что хотел от меня Пославший. Но и 
этот вопрос возникает перед людьми, когда они далеки ещё от 



1726 

 

смерти. Когда же она близка, нет уже вопроса, а одно сознание сво-
его приближения к справедливому, милосердному, любящему Богу. 
И в этом сознании, для меня по крайней мере, распускаются (как 

соль в воде) все вопросы» (Там же). 
 
  В 1903-м Соня выезжала в Москву часто — награждая себя за ме-
сяцы напряжённого бдения у постели тяжелобольного мужа и ка-
торжного служения общему с близкими и с консилиумом врачей делу 
его выздоровления. Лев Николаевич отпускал Соню в поездки сми-
ренно, любовно, прощаясь с ласкою и совершенно не ревнуя уже о 
встречах её в Москве с Сергеем Ивановичем Танеевым и другими 
привлекательными для неё мужчинами. Мы не располагаем тек-
стами двух её писем из таких кратких поездок, от 24 февраля и от 

30 апреля 1903 г., но имеем в распоряжении встречные письма су-
пругов от 8 октября. Вот что писал тогда в Москву, вослед выехав-
шей жене, Лев Николаевич: 
 
   «Хочется написать тебе, дружок, чтобы ты была спокойна и не то-
ропилась. Жаль, что про тебя ничего не знаем. Несмотря на гадкую 
погоду — вчера ветер, а нынче туман и дождь — ездил с Павлом 
Александровичем верхом. Нынче доехали до Марьи Александровны. 
Она здорова. Вчера я был очень бодр и спал прекрасно: нынче, ве-
роятно, от дурной погоды, сонливость, но здоров, — нет болей, и из-
жога только чуть-чуть. У нас вчера был <кн. Дмитрий Иванович> 
Шаховской с либеральной сотрудницей по газете <Это была писа-

тельница Ариадна Тыркова, сотрудничавшая с газетой «Речь». – Р. 
А.> и милый <Хрисанф> Абрикосов. Я всё не могу освободиться от 
Шекспира. Ну вот и всё, целую тебя. 
 

  Л. Т.» (84, 363 – 364). 
 
  Это Льва Николаевича увлекло писание статьи «О Шекспире и о 
драме». Трудоёмкая и не маленькая статья была написана Толстым 
в довольно короткие сроки: с начала сентября по 15 декабря 1903 
года. Сказались здесь и многие годы обдумывания Толстым своего 
отношения к творчеству Шекспира, и опыт литературного и искус-
ствоведческого анализа при прежней, тяжелейшей работе над трак-
татом «Что такое искусство?» 
  Упомянутый в письме Хрисанф Николаевич Абрикосов (1877 – 
1957) был одним из лучших младших “толстовцев” и немногих насто-
ящих, преданных друзей Льва Николаевича. Как и для многих дру-
гих “толстовцев”, для него исповедание Христа началось с чтения 
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книги Л. Н. Толстого «В чём моя вера?», за которым последовала лич-
ная встреча с писателем 7 февраля 1898 г., перевернувшая всю 
жизнь Абрикосова. Ему, по собственным воспоминаниям, стало хо-
теться, чего прежде не хотелось: «хотелось в основе изменить свою 

жизнь, хотелось жить по новым открывшимся» ему законам (Абри-
косов Х.Н. Двенадцать лет около Толстого // Летописи. Кн. 12. Т. 
2. С. 379). В 1898 году он стал свидетелем короткого расцвета зем-
ледельческой колонии Д. К. Кенворти в Перлее. Но в 1899 г. Абрико-
сов предпочёл воротиться в Россию, а с осени 1902 г., поселившись 
в Ясной Поляне, стал добровольным вспомогательным секретарём 
Льва Николаевича. В награду за помощь в 1905 году Толстой женит 
его на богатенькой и знатной невесте, Н. Л. Оболенской, внучке 
своей сестры, М. Н. Толстой. После роскошнейшей свадьбы умница 
Хрисанф резко порвёт с секретарством Л. Н. Толстому, мудро сохра-
нив полезные дружеские отношения и с ним, и с «верхушкой» тол-
стовского движения, и заживёт своей независимой, долгой и очень 
счастливой, жизнью с любимой и любящей женой. В советское 
время он стал известен как выдающийся пчеловод. Дочь Абрико-
сова, Вера Хрисанфовна, в 1927 г. выйдет замуж за Сергея Сергее-
вича Толстого, внука Толстого, сына Сергея Львовича. 
 
  Вернёмся, однако, к переписке 1903 г. Вот встречное, с датой «8 
октября 2 ч. дня», письмо к мужу С. А. Толстой:  
 
  «Получила сегодня утром вашу телеграмму, милый Лёвочка, что всё 
хорошо и приехал Абрикосов. Славу богу, что ты здоров. Как я и 
предполагала — кончить дела в три дня невозможно. Сейчас 1½ дня 
прошло, и я так мало успела. Вчера долго продержали в банке […].  
  Из банка уже в 4-м часу сделала кое-какие покупки по поручению 
Ольги и свои; обедала с <Масловыми> Варварой Ивановной и Фёдо-
ром Ивановичем втроём и поехала в Художественный театр смот-
реть «Юлия Цезаря», в 7½ час. начало. В партере зябла и порой ску-
чала, но не могу не сказать, что поставлено и играно великолепно. 
Тогда расскажу. Сидела часть спектакля с старушкой Стрекаловой 

<«Известная московская благотворительница». – Примеч. С. А. Тол-
стой> и <внучкой её> кн. Ливен в директорской ложе. Сегодня всё 
утро считалась с артельщиком и Макаренко <«Молодой юрист, зани-
мавшийся моими делами». – Примеч. С. А. Толстой> и с 3-х часов 
опять будем делать то же. К вечеру кончим, и если успею, съезжу к 
тётеньке. Вот и сегодня весь день. Завтра надо выбирать обои в дом, 
побывать в своём доме и вещи взять, Маклакову глаза показать, ко-
торые очень воспалились опять, покупки, Мясоедова и проч. — Всё 
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это успеть невозможно и потому я вероятно приеду в субботу 
утром, так и высылайте за мной. Если же почему-нибудь управ-
люсь, то телеграфирую. Разумеется, если ты будешь нездоров или я 
понадоблюсь дома, то всё брошу и приеду.  
  Масловы необычайно милы, и кроме их я видела ещё Дунаева в 
банке <А. Н. Дунаев, директор Московского торгового банка, старый 

знакомый Толстых и поверенный в денежных делах. – Р. А.> и 
больше никого. Целую тебя, и Юлье Ивановне, и Павлу Александро-
вичу, и Хрисанфу Николаевичу кланяюсь.  
 

  Твоя Соня» (ПСТ. С. 745). 
 
  Вышеприведёнными письмами исчерпывается вся значительная 
переписка супругов в 1903 году. 
 

 ____________  
 
 

Год 1904-й 

 

  С 9 по 15 января 1904 г. Софья Андреевна снова в Москве, где, 

помимо культурной программы (Гольденвейзер, Шаляпин), она про-
извела некоторые уникальные по ценности для грядущего яснопо-
лянского Музея манипуляции с рукописями Льва Николаевича и 
ценными вещами, дабы уберечь их от возможного домашнего, 

детьми и внуками, расхищения и уничтожения (ДСАТ – 2. С. 100). 
Таким образом, Соню стопроцентно можно назвать самой первой, и 
очень способной, сотрудницей и хранительницей нашего Музея, а 
начало его работы возводить не к большевистскому декрету 1921 
года, а ко времени, значительно более раннему. 
  Конечно же, Соня обо всём писала мужу, и мы представим ниже 
эту недлинную переписку — всего в три письма.  
  Но обо всём по порядку… Как всегда, Софья Андреевна более по-
радовалась в праздники не самим праздникам, а дорогим для неё 
праздничным гостям: обеим Татьянам, сестре и дочери, «мальчикам 
Сухотиным» и, конечно, своим мальчикам — сыновьям Сергею и Ан-
дрею. Но уже 8 января в Ясную Поляну добрались и гости неждан-
ные, не радовавшие: три студента Петербургского горного инсти-

тута с приветственным адресом Льву Николаевичу (Там же. С. 98). 
С ними, возвращавшимися в столицу, и надумала ехать до Москвы 
вечерним поездом 8 января Софья Андреевна. Добравшись до ха-
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мовнического дома уже 9-го ночью, к следующей ночи, на 10 ян-
варя, как ни утомилась, она нашла в себе силы написать мужу такое 
и пространное, и информативное, и очень доброе письмо: 
 
   «Весь день о тебе думаю, милый Лёвочка, так ясно себе представ-
ляю, как ты ходишь по пустой зале и тихо, тихо в доме. И совестно 
немножко, что мы все уехали. Как твоё здоровье? Завтра жду изве-
стий. Ехали мы хорошо; в Туле сели в наш вагон ещё Андрюша, ви-
новатый и ласковый, Димер Бобринский и Миташа Оболенский.  
   Горные студенты трогательно благодарили и, кажется, остались 
очень довольны своим посещением.  
   В Москве, напившись кофею, все разъехались по своим делам. 
Была в банке и посидела с Дунаевым, пока делались бумажные, де-
нежные дела. Читал он мне очень трогательное письмо Ольги <жена 

А. Л. Толстого, окончательно оставленная им в 1904 г. – Р. А.>, в ко-
тором она пишет, что если б не дети, она жить бы не стала, так её 
тоска заела. Просит, чтоб никто не бранил Андрюшу; что-то мате-
ринское она к нему чувствует. Удивительно! за что любят?  
  Была я в Историческом музее. Щербатова <кн. Николай Сергеевич 
Щербатов, егермейстер двора, состоял председателем Историче-

ского музея в Москве. – Р. А.> не застала, он только в субботу, в 5 
часов вечера будет дома. Пошла к Забелину. <Иван Егорович Забе-
лин (1820—1908), историк и археограф. С 1879 г. товарищ предсе-

дателя Исторического музея. – Р. А.> Ему 84 года, он совсем почти 
без ног, шмыгая ходит, и то только по своим комнатам. Головой 
свеж, был очень любезен и, разумеется, рукописи все возьмёт на 
хранение. Завтра в 2 часа дня я должна буду их перевозить, но меня 
очень смущает формальная сторона дела. Кто будет её делать, 
насколько сохранны будут ящики, запрут ли их? Может быть до по-
недельника не буду их перевозить, завтра справлюсь в Румянцев-
ском музее, можно ли ещё оставить дня на два ящики и, поговорив 
с кн. Щербатовым, сделать всё окончательно в понедельник.  
  В воскресение буду весь день считаться с артельщиком.  
  Обедали мы в ресторане “Прага”, пришёл к нам Илюша на короткое 
время; потом Буланже и Маруся. — После обеда поехали домой, оде-
лись, и в театр, с Буланже в виде охраны, так как ни один из сыно-
вей не приехал, и Андрюша с утра до ночи пропал. Бог знает, какую 
он теперь жизнь поведёт, страшно подумать. В оперу приехала и от-
туда же уехала тётя Таня. Суета мешала вникать в музыку, но общее 
впечатление хорошее; грация и оригинальность в восточном вкусе. 

<Это была премьера оперы Аренского «Наль и Дамаянти». – Р. А.> 
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  Ну вот и всё, мой милый Лёвочка. — Видели Гольденвейзера с же-
ной, приходили Масловы, — мы сидели в бельэтаже, а они в бенуаре. 
Дела мне здесь ещё очень много, а я устаю ужасно, задыхаюсь и про-
сто голова кружится. Саша здорова, но девочки не так веселы тут, 
как дома. Целую тебя, кланяюсь Юлии Ивановне и Григорию Мои-
сеичу. <«Г. М. Беркенгейм, доктор, живший тогда при Льве Никола-

евиче». – Примеч. С. А. Толстой.> 
 

  Твоя Соня» (ПСТ. С. 747 - 748). 
 
  Отчего-то нет на эти дни ответных писем жене Л. Н. Толстого. 
Можно предположить, что между супругами состоялась о том дого-

ворённость: не отвечать, т.к. поездка Сони предполагалась крат-
кой, по преимуществу деловой, но при этом заполненной таким ко-
личеством треволнений, к которым она не желала прибавлять необ-
ходимость чтения и ответа домашних писем. Как прежде, о здоровье 
семейных она извещалась в телеграммах. Так или иначе, нам оста-
ётся только перейти к следующему по времени, от Сонички же, 
письму для Льва Николаевича — снова ночному, с 10 на 11 января: 
 
  «Опять пишу тебе, милый Лёвочка. Получила успокоительную теле-
грамму и рада, но почему-то мне кажется, и я боюсь, что ты от скуки 
и одиночества уедешь к Маше или к Ольге. Сегодня мокрый снег и 
тепло. Как-то твоё здоровье, хотелось бы знать подробнее.  
   Саша начала своё лечение зубов сегодня, и ей сказали, что надо 
лечиться и пломбировать целую неделю. Они с Анночкой здоровы и 
веселы; ходили смотреть картины в Историческом музее, а вечером 
мы все ездили в концерт: Саша, Анночка, я, Серёжа, Андрюша и 
Буланже, и все в восторге от Шаляпина и вообще концертом до-
вольны. Дома весело пили чай и теперь все спят.  
  Обедали у Масловых все три, и Фёдор Иваныч, очутившись один 
кавалер среди 6-ти дам, очень старательно занимал девочек и шутил 
с ними.  
  Была я сегодня в Румянцевском музее и в Историческом, куда и 
решила перевезти рукописи; но мне хочется прежде посмотреть по-
мещение; в понедельник, в 12½ часов дня назначил мне кн. Щерба-
тов осмотр помещения, и тогда во вторник свезу ящики.  
  Впечатление от администрации с Цветаевым во главе — очень про-
тивное в Румянцевском музее. В Историческом же Щербатов и осо-
бенно его милая жена и дочь и старик Забелин произвели на меня 
очень хорошее впечатление.  
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  Серёжа, Фёдор Иваныч и Павел Александрович, — все советуют от-
дать рукописи на хранение в Исторический музей.  
  Книги из Румянцевского музея тебе посылают, по моей просьбе, 
следующие:  
  1) Творения св. Василия Великого. Ч. 3 и 5.  
  2) Творения св. Иоанна Златоустого. Том III. Кн. 1 и 2.  
  3) Св. Василия Великого избранные нравственные правила.  
  4) Изречения св. отцов об охранении души и тела в чистоте цело-
мудрия.  
  И больше ничего не прислали. Видно без Фёдорова там ничего ни-
кто не знает, а вместо Фёдорова какой-то молодой человек. <Фило-
соф-мистик и аскет Н. Ф. Фёдоров был гениальным библиотекарем в 
Румянцевском музее. В середине февраля 1898 г. он уволился со 
службы, чтобы посвятить последние годы жизни совершенствова-

нию и пропаганде своего учения. – Р. А.>  
  Ну, и прощай, милый друг, пора ложиться; завтра весь день буду в 
работе с учётом артельщика и сама не знаю, где мы будем обедать в 
вечер.  
  Хотели к брату Саше, да не дали ему знать; пошлю завтра утром 
спросить.  
  Поклон твоим телохранителям. Вернуться думаю в четверг утром, 
раньше не управлюсь с разными делами.  
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 748 – 749). 
 
  О делах своих в Румянцевском и историческом музеях Софья Ан-
дреевна сообщает Льву Николаевичу достаточно сдержанно и 
кратко, так что, для сочности и полноты картины, имеет смысл до-
полнить письма её сведениям из дневника. Вот фрагмент из записи 
на 18 января 1904 г., повествующей о тех же событиях: 
  «Главное дело моё в Москве было: перевозка девяти ящиков с руко-
писями и сочинениями Льва Николаевича из Румянцевского в Исто-
рический музей. Меня просили взять ящики из Румянцевского музея 
по случаю ремонта. Но мне странно показалось, что в таком большом 
здании нельзя спрятать девять ящиков в один аршин длины. Я об-
ратилась к директору музея, бывшему профессору Цветаеву. Он за-
ставил меня ждать полчаса, потом даже не извинился и довольно 
грубо начал со мной разговор. 
  — Поймите, что мы на то место, где стоят ящики, ставим новые 

шкапы, нам нужно место для более ценных рукописей, — между про-
чим говорил Цветаев. 
  Я рассердилась, говорю: 
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  — Какой такой хлам ценнее дневников всей жизни и рукописей 
Толстого? Вы, верно, взглядов «Московских ведомостей»? 
  Мой гнев смягчил невоспитанного, противного Цветаева, а когда я 
сказала, что я надеялась получить помещение лучшее для всяких 
предметов, бюстов, портретов и всего, что касалось жизни Льва Ни-
колаевича, Цветаев даже взволновался, начал извиняться, говорить 
льстивые речи, и что он меня раньше не знал, что он всё сделает, и 
так я уехала, прибавив, что если я сержусь, то потому, что слишком 
высоко ценю всё то, что касается Льва Николаевича, что я тоже 
львица, как жена Льва, и сумею показать свои когти при случае. 
  Отправилась я после этого в Исторический музей к старичку вось-
мидесяти лет — Забелину. Едва передвигая ноги, вышел ко мне со-
всем белый старичок с добрыми глазами и румяным лицом. Когда я 
спросила его, можно ли принять и поместить рукописи Льва Нико-
лаевича в Исторический музей, он взял мои руки и стал целовать, 
приговаривая умильным голосом: 
  — Можно ли? Разумеется, везите их скорей. Какая радость! Голу-
бушка моя, ведь это история! 
  На другой день я отправилась к князю Щербатову, который тоже 
выразил удовольствие, что я намерена отдать на хранение в Исто-
рический музей и рукописи и вещи Толстого. Милая его жена, кня-
гиня Софья Александровна, рождённая графиня Апраксина, и очень 
миленькая дочь Маруся. На следующий день мы осматривали поме-
щение для рукописей, и мне дают две комнаты прямо против ком-
нат Достоевского. 
  Весь персонал Исторического музея, п библиотекарь Станкевич, и 
его помощник Кузминский, и князь Щербатов с женой, все отнес-
лись с должным уважением и почетом ко мне, представительнице от 

Льва Николаевича» (ДСАТ – 2. С. 99 - 100). 
 
  Об этом же, в числе прочего, по трудам и заслугам счастливом за-
вершении ответственного и трудного предприятия — в третьем, и 
заключительном в эту поездку, письме С. А. Толстой к мужу, от 12 
января: 
 
  «Вчера не писала тебе, милый Лёвочка, да и не знаю, рад ли ты, что 
я тебе пишу. Мы здоровы, но Саша всё жалуется, что зуб очень бо-
лит, и потому бывает мрачна, и всё говорит, что ей хочется домой.  
  Серёжа сегодня празднует университетский праздник, и теперь 2 
часа ночи, а его ещё нет. Андрюша, как птица беззаботен и весел, 
тратит пропасть денег, говорит, что влюблен в Толмачёву, и нико-
гда, ни за что не вернётся к жене. Очень мне её, бедную, жаль.  
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  […] До 3-х часов с 12-ти мы перевозили ящики из Румянцевского в 
Исторический музей, куда прислали библиотекаря и солдата. У подъ-
езда стояли сторожа и городовые, охраняя трёх извозчиков с ящи-
ками, и мой артельщик с солдатами переносил их. Помощник биб-
лиотекаря, который приезжал, воспитан в корпусе, был артиллерий-
ский офицер; начитавшись твоих книг, он не мог продолжать быть 
военным и вышел в отставку. Поступил в университет, на историко-
филологический факультет, был оставлен при университете и посту-
пил библиотекарем в Исторический музей. Говорил, что день пере-
дачи твоих рукописей в Исторический музей есть самый счастливый 
в его жизни и что он всё на свете будет делать, чтоб помочь разо-
брать, переписывать всё, что нужно. Но на это я, конечно, не согла-
силась.  
  Дали мне превосходное помещение, в башне, и предлагают ещё и 
рядом комнату отдать мне. Вчера Щербатов водил меня всюду, и вот 
как расположены комнаты: 
 
  [После этих слов в оригинале нарисован план помещения.] 
 
  Когда Щербатов доложил вел. кн. Сергию Александровичу о моём 
намерении, он велел мне сказать, что благодарит меня за честь и 
радость, которую я делаю Историческому музею, отдавая рукописи 
Льва Николаевича туда на хранение, и кроме того сказал, что это 
большая радость для всех служащих в музее. И правда, они все там 
в восторге.  
  Купили они для музея «Горе от ума» Грибоедова к его столетию, ру-
копись подлинную, и заплатили за неё шесть тысяч рублей.  
  Я могла бы завтра уехать, мне мало осталось дела для этого раза, 
но не решаюсь оставить Сашу. Мои опасения насчёт её отношения 
сердечного к Б. всё более и более подтверждаются и очень меня му-
чают. Сегодня с утра записка к ней, что он «занят в «Посреднике», 
совсем близко от вашего дома»; — я ему написала, что сейчас уезжаю 

и потому его не зову. А Саша написала, чтоб он пришёл; но он понял 
меня.  
  Когда мы с ним ездили в театр, Саша всячески хитрила, чтоб ехать 
с ним. Я делала вид, что не понимаю и сажала её с Анночкой. Вообще 
я наблюдаю всё время, и вижу, что весь интерес её жизни: придёт 
или не придёт Б. 
  Слава богу, что у вас всё хорошо. Как тепло и какой ветер гадкий, 
точно такой, какой был, когда ты ездил в Пирогово. Целую тебя и 
желаю, чтоб ты не был недоволен моим долгим, на этот раз, отсут-
ствием.  
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  С. Т.» (ПСТ. С. 750 – 751). 
 
  К свидетельствам той же охранительной и музеефикаторской дея-
тельности С. А. Толстой относятся два её письма к мужу, так же без-
ответные, из февральской поездки в Москву — от 17 и 19 февраля. 
К письмам Софья Андреевна сделала позднее следующее примеча-
ние: «Из Москвы, куда я в то время свезла все рукописи свои и от-
данные мне бумаги [Льва Николаевича], — в Исторический музей на 
хранение. Сопровождали меня А. С. Бутурлин и П. А. Буланже» 

(ПСТ. С. 752). 
  Приводим соответствующие отрывки из писем ниже по порядку. 
  Из письма 17 февраля: 
 
  «…Главное моё дело я делаю хорошо и успешно: […] в музее два дня 
разбираем и записываем вещи, бумаги, портреты, письма; и пожи-
лой библиотекарь, Алексей Иванович Станкевич <старший библио-

текарь Исторического музея. – Р. А.> толково, с любовью всё сорти-
рует, раскладывает в великолепную витрину, всё запирает, приби-
рает и до педантизма акуратен. Его давно знают Масловы и очень 
одобряют.  
  Завезли мы всё с Павлом Александровичем прямо с вокзала в му-
зей, который уже был отперт, так как мы не спешили, да и поезд 
опоздал. Когда я, умывшись, вышла в вагонный салон, Бутурлин и 
Павел Александрович благодушно распивали чай, и потом поехали 
все вместе, но на 3-х извозчиках с вещами. Завтра буду опять в му-
зее с 11 ч. до 3-х, и завтра разбор писем, — самое трудное, сорти-

ровка и счёт их» (Там же. С. 752). 
 
  И из письма 19 февраля: 
 
  «В музее работала одна — все библиотекари ушли, и мне было очень 
трудно. Телеграфировала я Абрикосову, чтоб пришёл помочь, но 
видно он уехал на Клязьму свою. Зато 4 часа времени в одинокой 
башне с яркой полосой солнечного луча — прошли так быстро, что 
когда пришёл библиотекарь сказать, что пора запирать, — очень 
удивилась, что уже 3 часа. Ещё осталось много разборки бумаг; я 
очень аккуратно всё делаю» (Там же. С. 753). 
 
  Ещё в письме 17 февраля — первое упоминание Сонички о начав-
шейся 8-го числа Русско-Японской войне, пока что задевшей её 
только некоторыми рассказами и слухами: 
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  «В музей приходил ко мне Mr Salomon; Серёжа с ним и Мишей Ста-
ховичем завтракали в Славянском базаре. Миша Стахович едет 
представителем от дворянства русского на войну с Красным кре-
стом. Масловы рассказывали, как провожали санитарный поезд, 60 
барышень, много из высшего круга поехали сестрами милосердия, 
доктора, фельдшеры и проч. Поезд был огромный, и при отъезде 
мертвая тишина, несмотря на огромную толпу. Вообще чувствуется 
мрачное настроение от войны, и что-то не высказанное, не ясное. 

Извозчики, как и мужики, глубоко верят в победу русских» (Там же. 
С. 752). 
    

* * * * *  
 

  Переписка Л. Н. и С. А. Толстых 10 – 15 марта 1904 года касается 

драматического семейного эпизода: разрыва отношений сына, Ан-
дрея Львовича, с первой его женой, О. К. Дитерихс. Напомним чи-
тателю, что А. Л. Толстой женился на Ольге Дитерихс 8 января 1899 
г., при скептическом отношении к перспективам брака обоих роди-
телей. Двое детей, Соня и Илья, не спасли отношений супругов. По-
мимо разницы в возрасте (Ольга была старше мужа на 5 лет), сказа-
лась и несхожесть характеров. Софья Андреевна приехала в Москву 
к сыну около 10 марта, с намерением, как следует из небольшого 
письма к ней этого дня от Льва Николаевича, «поддержать его в его 

добром настроении» (84, 365). Письмо Софьи Андреевны от 11 марта 
изъято из доступного нам сборника, поэтому трудно судить, намере-
валась ли Софья Андреевна как-то примирительно повлиять на от-
ношения решившихся к разрыву супругов. Во всяком случае, судя 
по следующему, от 14 марта, письму Л. Н. Толстого (точнее — при-
писке к письму Ю. Н. Игумновой), для него разрыв и уход Ольги 
Константиновны из толстовского дома был делом решённым и, быть 
может, даже втайне желательным: 
 
  «Ты нынче зажилась, милая Соня. Но дело, которым ты занята, са-
мое важное и хорошее. Я сомневаюсь, хорошо ли я сделал, согласив-
шись с Ольгой, что ей лучше ехать <уехать в Англию к своей сестре 

А. К. Чертковой. – Р. А.> и не возобновлять сношений. Во всяком 
случае, судить между мужем и женой невозможно и не должно. Это 
я ещё раз видел на этом случае. 
  Одно, что можно советовать, это то, чтобы жить хорошо и тому и 
другому. А отношения между собой они определят сами. У нас всё 
хорошо. Абрикосов едет завтра в Пирогово, и я очень рад, просил 
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его телеграммой известить меня о Маше. До свиданья, будь здорова 
и покойна. Целую тебя. 
 

  Лев Толстой» (Там же). 
 
  Вмешательство Л. Н. Толстого подтолкнуло развязку в пользу окон-
чательного разрыва и развода супругов и, судя по встречному, тоже 
14 марта, письму С. А. Толстой, повлияло несколько негативно на 
настроение сына, Андрея Львовича. Это единственное доступное 
нам письмо Сони из той её поездки, так что вот оно, без сокраще-
ний, полным текстом: 
 
  «Ты не можешь себе представить, милый Лёвочка, как Андрюша 
нас здесь изводит. Его хороший порыв исчез тотчас же после того, 
как он увидал, что Ольга ему легко не даётся и требует нравственно 
от него совсем другого, чем то, что он ей хочет дать. Узнав, что она 
уехала в Ясную, он пришёл в такую ярость, что кричал вчера на меня 
бог знает как, говоря, что мы с тобой толкаем её на то, чтоб она 
уехала, а не на то, чтоб осталась с ним. Накричав, он уехал кутить, 
и до утра не возвращался. А я, буквально шатаясь, вышла из дому и 
пошла обедать к Масловым, которые всегда умеют меня и утешить 
и сердечно приласкать.  
  Когда сегодня Ольга пришла и объявила, что по совету папа она 
едет в Англию, Андрюша не хотел её видеть и опять неистово кричал 
на меня охрипшим совсем голосом. Я уехала в концерт денной, на 
который мне прислали почётный билет и на котором я, сидя рядом 
с ним, познакомилась с <композитором> Кюи. Ольга так и ушла до-
мой, а без меня Андрюша написал ей письмо и куда-то ушёл. — Раз-
говаривать с ним совсем нельзя, он ничего не понимает и одно кри-
чит: “это моё дело!” Я ему говорю: “да ты скажи, чего ты хочешь, как 
будешь жить, твои планы”. — “Ничего не хочу говорить, это моё дело. 
А если Ольга уедет, то чорт с ней, я никогда с ней не сойдусь. Если 
она меня любит, должна итти со мной жить и ничего не спраши-
вать”.  
  Вот и думай, что с ним делать. У меня в душе то мрачное чувство, 
которое бывало перед смертью детей, когда видишь ясно, как бо-
лезнь неумолимо ведёт к смерти. Так и с Андрюшей: его душевное 
состояние неумолимо ведёт его к духовной смерти.  
  Радостное то, что в четверг на страстной Таня приезжает с мужем 
в Ясную. А перед этим остановится на два дня в нашем доме в 
Москве.  
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  Дела я свои кончила все вчера и сегодня могла бы быть дома; но 
хочу проводить во вторник Ольгу с детьми, а на среду останусь для 
концерта, в котором играет Сергей Иваныч <Танеев> трио Чайков-
ского. А кроме того возня с кофточками, шляпами, башмаками и 
проч. очень затянулась и много всякой мелкой заботы.  
  В Москве эту пору года я очень люблю. Совсем весна, сухо, солнце 
греет, и забываешь зиму.  
   Соскучилась я по тебе и Саше, но только; в остальном здесь теперь 
лучше. А по вас я очень скучаю, особенно в тяжёлые минуты. Серёжа 
тих, сидит у себя и занимается. Я эти дни тоже буду тихо сидеть, 
только в понедельник поеду в концерт филармонический послушать 
5-ю симфонию Бетховена.  
   Целую тебя, милый друг, и надеюсь, что ты будешь продолжать 
быть здоров. Аренские очень довольны, но он простудился от откры-
того окна.  
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 754 - 755). 
 

 
 
  Эта история имела значительное в жизни родителей последствие 
Разорвав с женой и помирившись с родителями, Андрей Львович, 
как и тёзка его из отцовского романа, ощутил, что «эта жизнь — не 
по нём!», и 5 августа Софья Андреевна проводила его добровольцем 
на Русско-японскую войну. В дневнике её, в записи 8 августа 1904 
г., читатель может отыскать эмоциональное, умное, психологически 
проницательное описание этих проводов, указывающее, однако, на 
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непонимание и неприятие Соничкой ни тех аспектов христианских 
воззрений мужа, которые уже выражены были им в антивоенной его 
публицистике, в его проницательном анализе коренных причин 
войны как общественного феномена, ни его указания путей преодо-
ления этого общественного зла. Предсказуемо она при этом сближа-

ется с воззрениями её мужа до обретения им христианской веры — 
теми, которые он выразил в романе «Война и мир». Война, по её мне-
нию, зависит он незримых стихий, движущих личностями и наро-
дами: 
  «Что-то ещё раз оборвалось в моём сердце. Ещё новая полоса отде-
лила значительный период моей жизни от прежней к последующей 
— проводы сына на войну, и ужасное впечатление проводов солдат 
вообще. Что такое война? Неужели один глупый человечек, Николай 
II, незлой, сам плачущий, мог наделать столько зла? 
  Мне вдруг представилось, что война, как буря — явление стихий-
ное, и мы только не видим той злой силы, которая так беспощадно и 
несомненно крушит насмерть столько человеческих жизней. Когда 
человек палкой раскапывает муравейник и муравьи погибают, тас-
кают яйца свои и разный сор, они не видят ни палки, ни руки, ни 
человека, разоряющих их; так и мы не видим той силы, которая про-

извела убийство войны» (ДСАТ – 2. С. 106 - 107). 
 
  Андрей Львович вернулся домой лишь в следующем году, 10 января 
— пережив контузию и получив в награду Георгиевский крест. 
 

* * * * * 
 

   Безусловно печальны обстоятельства и заключительного в 1904-м 

году значительного фрагмента переписки супругов. В 1902 – 1903 
гг. старший брат Льва Николаевича уже сильно болел, а лето 1904-
го стало последним для него. В двадцатых числах июля его проведал 
в его имении Пирогово Хрисанф Николаевич Абрикосов, религиоз-
ный единомышленник Льва Николаевича, и нашёл в очень тяжёлом 
состоянии: «Худой, жалкий, с подвязанной щекой, он ходил, охая и 
стоная, по мрачной гостиной пироговского дома. Марья Михайловна 

<жена С. Н. Толстого. – Р. А.> была всё так же тиха и кротка, но в 
душе, видимо, ещё больше мучилась за своего старика. Из Шамор-
динского монастыря приехала <сестра С. Н. и Л. Н. Толстых> мо-
нахиня Мария Николаевна и своим присутствием несколько скра-

шивала мрачную жизнь в Большом Пирогове» (Абрикосов Х. Н. Две-
надцать лет около Толстого: (Воспоминания) // Л. Н. Толстой: К 
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120-летию со дня рождения. (1828—1948). - М.: Гос. лит. му-
зей, 1948. Т. II. С. 458. (Летописи Государственного литературного 
музея; Кн. 12). При этом старик был раздражителен и, вполне в духе 
толстовских аскезы и скепсиса в отношении медицины, «ненавидел, 

когда его жалели, и отказывался от всякой помощи» (Толстой С. М. 
Сергей Николаевич Толстой // Древо Жизни. Толстой и Толстые. М., 
2002. С. 176). Впрочем, помочь ему, с раковой опухолью на лице, 
медицина той эпохи могла не много. 
  В начале августа стало понятно, что Сергей Николаевич умирает. 
В период с 11 по 21 августа Толстой предпринял прощальную по-
ездку в Пирогово. Там уже была с дядей и самая аскетичная, строгая 
из дочерей Л.Н. Толстого, Мария Львовна, соседка Сергея Николае-
вича, жившая с мужем в имении Малое Пирогово. На следующий 
день, 12 августа, М.Л. Толстая пишет письмо к матери, а Лев Нико-
лаевич делает в нём для жены следующую приписку: 
 
  «Пишу от Серёжи. Он очень страдает и слаб. Я ничего не решаю. 
Но вероятнее, что скоро приеду, т. е. 14 или 15-го. Целую тебя, Сашу 
и всех. 
 

  Л. Т.» (84, 366). 
 
  За парой строк приписки — довольно неприятная домашняя исто-
рия. 22 августа у Софьи Андреевны должен был быть день рожде-
ния, и даже хуже того — юбилей. И ей, конечно же, хотелось, чтобы 
к тому времени в Пирогове всё закончилось и муж, похоронив брата, 
успел бы в Ясную Поляну на праздник. К личности и к надвигав-
шейся кончине Сергея Николаевича Соничка относилась сочув-
ственно, но, судя по записи её в дневнике от 17 августа, не без доли 
столь присущего ей негативизма: 
  «Он, бедный, очень страдает, но хуже всего его душевное состоя-
ние: ни терпенья, ни веры, ни любви к людям… Спаси всякого от 

такого умиранья!» (ДСАТ – 2. С. 107). К сожалению, Соня не была 
здесь далека от правды. 
  Вот отчего Лев Николаевич успокаивал Соню в приписке от 12 ав-
густа о времени своего возвращения. 
 
  Следующее, уже самостоятельное, письмо Льва Николаевича к 
жене, от 14 августа, продолжает ту же животрепещущую для неё 
тему: 
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  «Я пробуду ещё здесь, милая Соня, дня два или три. Сам не знаю. 
Уехать не хочется, потому что думаешь, что можешь быть ему поле-
зен в самом главном — в душевном состоянии, а вместе с тем очень 
тяжело быть с ним и чувствовать своё бессилие помочь ему. Лоша-
дей отсылаю, так как Маша обещает отвезти меня. Во всяком слу-
чае, пробуду не больше 3-х дней, считая с нынешнего 14. 
  Положение его ужасно тем, что он не видит или не хочет видеть 
своего положения и всем волнуется и капризничает, кроме страда-
ний. Слаб он ужасно: шатается, но всё одевается и ходит. 
  Скажи пожалуйста Юлии Ивановне, что Чертков пишет, что, полу-
чив всё посланное, предисловие к статье о революции он не получил. 
Очевидно, перехватили. Очень прошу её послать другое с обратной 
роспиской. 
 
  Прощай, целую тебя. 
 
  У меня была сильная изжога, теперь лучше, и погода чудесная. 
  Л. Т. 
 
  Я забыл записную книжечку на столе, спрячь её. 
 

  Я занимаюсь всё “Календарём”. Лёгкая и приятная работа» (84, 366 
- 367). 
 
  «Календарём» здесь Лев Николаевич назвал составлявшийся им с 
января 1904 г., понемногу и с удовольствием, будущий «Круг чте-
ния». А «Предисловие», о котором делал запрос В. Г. Чертков, было 
перехвачено почтовыми цензорами не напрасно: Толстой написал 
его к довольно нецензурной, готовившейся к печати за границей 
статье В. Г. Черткова «О революции. Насильственная революция или 
христианское освобождение? Обращение к верующим в Бога рус-
ским людям».  
 
   Лев Николаевич, по свидетельству семейного биографа, С. М. Тол-
стого, действительно в эти, предсмертные, как и в прежние дни был 
духовно полезен брату, которого «преследовало чувство вины за про-
шлые ошибки и дурно прожитую жизнь». Толстой «советовал ему 
провести остаток дней в любви — преодолеть, например, неприязнь 
к незаконнорожденному сыну… Оба старика были прекрасны — у 
Сергея Николаевича эта красота была прирождённая, а Лев Никола-
евич обрёл её с годами, всё более проникаясь светом духовности и 

доброты» (Толстой С.М. Указ. соч. С. 177). 
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   Повторяя часто за братом Львом критические суждения о религии 
и церкви православия, С. Н. Толстой на деле не имел в себе христи-
анской чистой веры брата — устойчивой и независимой от внушён-
ных с детства церковных суеверий и догм. Понимая это, Лев Нико-
лаевич убедил брата, ради душевного покоя, принять священника 
для исповеди и причащения, как того хотела жена Сергея Николае-
вича и, конечно же, как хотела общая их сестра, монахиня Мария 

(Там же). Сергей Николаевич, по воспоминаниям Х. Н. Абрикосова, 
настоял на причащении без прочтения обыкновенной при этом мо-
литвы: «Верую, господи, и исповедую, яко сие есть самое честное 
тело твое и сия есть самая честная кровь твоя». Как и брат Лев, он 
не мог верить в подобную глупость, гадость и ерунду. По счастью, 
священник в усадебной церкви Пирогова «был молодой, доброй 
души человек, но горький пьяница», и он легко согласился прича-

стить Сергея Николаевича, не читая предпричастной молитвы (Аб-
рикосов Х. Н. Указ. соч. С. 459). 
 
  Вот, наконец, и третье письмо Л. Н. Толстого к жене из Пирогова, 
от 15 августа: 
 
  «Думаю получить от тебя известие, как ты живёшь в своей тихой 
жизни, здорова ли, не случилось ли что? 
  Завтра будут на почте. У Серёжи открывается другая язва, и есть 
опасение, что рак перейдёт на другую сторону. Он подозревает, что 
рак, но не видит близости смерти. Мне он рад, но просит не приез-
жать. Я не был у него вчера и нынче. Завтра пойду. Хочется вызвать 
его на серьёзный разговор, но до сих пор не удалось. И это очень 
тяжело, видя всю серьёзность положения, говорить о пустяках, и с 
таким усилием, — и слушать, и говорить ему трудно. — Варя тебе 
всё расскажет. У Маши мне очень хорошо. Особенно приятна ти-
шина. Я вчера написал то, что пытался начинать несколько раз; ра-

зумеется, не написал, а начал <статья «Единое на потребу». – Р. А.>. 
Маша болеет головой, и я нынче не так хорошо расположен, как 
вчера, но здоровье не дурно. Прощай. Целую тебя. Пиши. 
 
  Л. Толстой. 
 
  Если не приеду 17-го, не тревожься. Значит отложил на день или 

два. Очень уж напряжённое положение» (84, 367 - 368). 
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  На это письмо Софья Андреевна ответила — и по причине выра-
женного мужем в письме желания получить от неё какое-нибудь из-
вестие, и по возобновившейся тревоге о том, что Лев Николаевич не 
успеет завершить с братом и приехать к её юбилею. Вот текст ответа 

С. А. Толстой, ночного письма её от 17 августа из Ясной Поляны: 
 
  «Ты как будто ждёшь от меня письма, милый Лёвочка, а я всё как 
будто жду тебя, так как ты писал, что приедешь 14 или 15-го, а те-
перь пишешь: “если не приеду 17-го, то задержусь ещё на день или 
на два”. Но, по-видимому, ты и теперь не приедешь, и может быть 
это к лучшему, так как пришлось в твоей спальне ломать печь, и она 
не скоро будет готова. Из комнаты Юлии Ивановны нельзя было ло-
мать, потому что пришлось бы и её печь ломать, а она ещё хороша. 
Вообще ничего не двигается. Было два праздника, и после них всё-
таки рабочие не пришли, и мы с Сашей всё без комнат. Ужасно мне 
это надоело.  
  У нас всё гости: был Алексей Николаевич Тургенев <двоюродный 

племянник И. С. Тургенева. – Р. А.> с двумя девочками и племянни-
ком. Вчера были Гольденвейзеры; мы в сумерках, на балконе гово-
рили и о бессмертии и вечной жизни, а потом он играл нам сонату 
Бетховена.  
  Сегодня вдруг вечером явились: Илья, Сашенька Офросимов на ве-
селе и Вака Философов. Они были шумны и веселы, а мне от них 
делалось всё грустнее и грустнее. Балалайки, гитары, пенье и шу-
точки ... Стара я стала на всё это.  
  Хожу одна ежедневно на Воронку и купаюсь в ледяной воде, а до-
рогой беру грибы, которых стало мало. — Натянула вчера холст, и 
завтра начну писать копию с Крамского.  
  Вчера вернулись от Стахович Лёва и Саша, им было очень весело. 
От Андрюши из Уфы с дороги весёлое и слишком бодрое письмо. Он 
старательно не смотрит вперёд и не оглядывается назад. Ко мне он 
относится более чем нежно в своём письме. <«Андрюша добровольно 
уехал на японскую войну. Его жена и дети приезжали из Англии его 

провожать». – Примеч. С. А. Толстой.> 
  От Доры мрачное письмо; в Швеции холод и дожди, Хульда 

<нянька. – Р. А.> её не едет в Россию, здоровье хуже, и она жалеет, 
что Лёву отговорила с ней ехать. Лина и её дети по-прежнему очень 
милы и приятны, Миша уехал в своё именье. Ольга тиха и очень 
много трудилась эти дни над твоим «Календарём» <сб. «Круг чтения». 
– Р. А.>.  
  Мне очень жаль Сергея Николаевича, и тебя жаль, что тебе прихо-
дится смотреть на его страданья физические и нравственные. И 
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правду ты говоришь, что тяжело бессилие всех окружающих в не-
возможности помочь и облегчить его страдания. Целую тебя и Машу 
и Коле мой привет. Всё-таки, как мне ни страшно, что тебе будет 
беспокойно без твоей спальни, — я рада буду, когда ты вернёшься 
домой. Береги своё здоровье.  
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 755 – 756). 
 
  Намёк Толстым был понят. 20 августа к Соничке отправились сразу 
телеграмма и письмецо — с оказией, минуя почту, для быстроты… В 
телеграмме было сообщено следующее: «Приеду субботу <21 августа> 

поездом Козловку двенадцатом часу ночи. Толстой» (84, 368). А в ве-
чернем 20-го же августа письме из Пирогова пояснялось: 
 
  «Остался дольше предполагаемого, милая Соня, потому что, как я 
писал, тут тяжело, а уехать, оставить его, когда могу быть нужен 
(духовно), ещё более тяжело. Телеграмму ты, вероятно, получила. Я 

приготовил её с утра, но поручил Вере <дочь С. Н. Толстого. – Р. А.>, 
в чём сам виноват, и она пошла только вечером. Во всяком случае, 
намереваюсь приехать с вечерним, в ½12, в Козловку. 
   Так до свиданья, целую тебя. 
   Всё расскажу. 
 

   Л. Т.» (Там же). 
    
  Находившийся в те дни там же, в Большом Пирогово, Хрисанф Ни-
колаевич Абрикосов определённо свидетельствует, что причиной 
отъезда Толстого, не дожидаясь исхода с братом, была Софья Андре-
евна с её юбилейным эгоизмом: 
  «Сергею Николаевичу становилось всё хуже и хуже. Софья Андре-
евна стала требовать возвращения Льва Николаевича в Ясную ко 

дню их свадьбы <ошибка памяти Х. Н. Абрикосова. – Р. А.>, и Лев 
Николаевич, уступая ей, как уступал во многом всю жизнь, уехал от 

умирающего брата» (Абрикосов Х. Н. Указ. соч. С. 459). 
  Кажется, эти дни оказались духовно полезней для самого Льва Ни-
колаевича, чем для Сергея. В Дневнике его на 22 августа, по возвра-
щении в Ясную Поляну, явилась любопытная запись: 
  «Вчера вернулся из Пирогова. Серёжа кончается. Я был не нужен 
ему. С него снимается последний покров, скрывавший в этой жизни 
от него сущность его души, или, вернее: то проявление действи-
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тельно сущего, τò õѵ, сущее, перестаёт проявляться в нём. Дома хо-
рошо, и мне хорошо. Разобрался в письмах и в календаре. И на душе 

хорошо» (55, 82). 
 

 
 
   Нет худа без добра. Своей настойчивостью Соня, как оказалось, 
избавила мужа от самых тяжёлых впечатлений: 
 
  «В его отсутствие Сергей Николаевич скончался. Умирал он в боль-
ших страданиях, но сознательно. Перед самым концом он уже ни-
чего не говорил и ослеп. Окружающие поняли, что он ослеп, по тому, 
что он знаками потребовал зажженную свечу, ощупал её и вёл по 
ней рукой вверх до пламени, точно желая убедиться, горит ли она. 
Ужас и страх его не оставляли. Умирая он издавал звуки: “Ах, ах!”, и 
две старушки, сидевшие поодаль в гостиной на диване, говорили, 
что ему что-то видится. Когда дыхание прекратилось, монахиня Ма-
рия Николаевна перекрестилась и прошептала молитву, а Марья Ми-
хайловна прослезилась и сказала:  

  — Умер мой бурчалочка» (Абрикосов Х. Н. Указ. соч. С. 459). 
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  Развязавшись с юбилеем Сони, Лев Николаевич 25 августа вер-
нулся в Пирогово, а 27 августа отнёс простой еловый гроб с телом 
брата до церкви. Сергей Николаевич завещал похоронить его в про-
стом гробу на сельском кладбище, среди крестьянских могил. Только 
в 1946 г. прах его был перенесён в некрополь Толстых при церкви 
села Кочаки. 
 
  В Дневнике на 26 августа Лев Николаевич подвёл понятные только 
ему духовные итоги прощальных дней с братом: 
  «Серёжа умер. Тихо, без сознания, выраженного сознания, что уми-
рает. Это тайна. Нельзя сказать, хуже или лучше это. Ему было не-
доступно действенное религиозное чувство… Но хорошо и ему. От-
крылось новое, лучшее. Также, как и мне. Дорога, важна степень 
просветления, а на какой она ступени в бесконечном кругу, безраз-

лично» (55, 83). 
___________ 

 

Год 1905-й 

 

   1905-й год понятен своей значительностью для нашей аналитиче-

ской презентации: это год начала Первой российской революции, 
которая так или иначе затронула сознание и образ жизни каждого 
просвещённого, а тем более общественно-активного человека в Рос-
сии. К сожалению, именно на этот год в Переписке изъяты издате-
лем более половины писем Софьи Андреевны Толстой; что же каса-
ется писем Толстого Льва Николаевича, то их издание готовилось в 
столь специфические времена, что изъятия в «полном» собрании со-
чинений могли быть даже не оговорены. Снова, с сожалением, будем 
работать с тем, что нам оставлено… 
 
  Записи в дневнике Софьи Андреевны на 14 января, вспоминаю-
щей новогоднее утро, можно порадоваться вместе с супругами: она 
свидетельствует о спокойном поведении Сони, нервы и душевная 
болезнь которой, после катализированных климаксом эксцессов се-
редины-второй половины 1890-х, конечно же, не вылечились, но и 
не являли себя в поведении. С другой стороны, Лев Николаевич, со-
вершенно уже дряхлея после смертной крымской болезни, стал сен-
тиментальней и слезливей — под стать как раз нервическому жиз-
невосприятию супруги. И вот он, лаская жену, со слезами просит у 
неё прощения за её столь частую «несчастливость», в которой был 
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виноват в наименьшей степени, а она, конечно тоже расплакав-
шись, приходит к «моменту истины», и утверждает о себе, тоже не 
вполне справедливо, что: 
  «…Если я иногда не умею быть счастлива, то я сама виновата и 

прошу его простить меня в моём неустойчивом настроении» (ДСАТ – 
2. С. 108). Так как речь о болезненных явлениях эмоций и поведения, 
свидетелями которых у Сони мы делали читателя на протяжении 
большей части книги, то речи о «вине» быть не может. Ему не за что 
было прощать её, несчастную… 
  Не в лучшую сторону на эмоциях жены и матери сказалось возвра-
щение в ночь на 11 января с военной службы и с Русско-японской 
войны сына Андрея, наивно пересказавшего взбудораженной маме 
колоритные ужастики о способах японских расправ и казней плен-

ных (Там же). Наконец, ужаснули известия о Кровавом воскресении 
в Петербурге (Там же. С. 109). Ей не нужно было в столицу, но по-
ездки в Москву, конечно же, намечались, и совсем скоро… 
  Толстой смиренно принимает, как необходимое зло, новогодних 
гостей, а 2 января записывает в дневнике, по обыкновению кратко 
и ёмко, искренно, от сердца: «Гости свалили. На душе радостно» (55, 
114). За первую половину января, в которую и современные нам со-
отечественники, в дурной массе своей, лишь понемногу “просы-
хают” от буйного Новогодия, Толстой продолжил работу над остро-
нецензурной, «анархистской» статьёй «Единое на потребу», над «Кру-
гом чтения», написал целиком Послесловие к полюбившемуся ему 
рассказу А. П. Чехова «Душечка» (которое, вместе с самим расска-
зом, вошло позднее в «Круг чтения») и ещё отклик на начавшуюся 
революцию, статью «Об общественном движении в России». Писем 
писалось не много, и среди них не могло быть его писем к жене — до 
первой её в 1905-м году московской поездки. Но не забыты были 
старые письма, которые для супругов имели совершенно бесценное 
значение живой и живящей, овеществлённой памяти. Софья Андре-
евна, как настоящая деловая леди, завела с Нового года новую кни-
жечку «Ежедневника», в котором, одной из первых записей, под 3 
января, значится следующее: 
  «Переписывала вечером письма свои к Л. Н. Сколько мне было 

труда и дела в жизни!» (ДСАТ – 2. С. 229). Переписывание было не 
случайной прихотью Сони, а делом необходимым: оригинальные ав-
тографы Переписки должны были, вместе с прочими ценными ма-
териалами, перекочевать из яснополянского дома в хранилища Ис-
торического музея. Помогать ей должен был биограф и многолетний 
друг Толстого, Павел Иванович («Поша») Бирюков. Об этом была и 
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январская поездка Сони в Москву, начало которой отмечено встреч-
ными письмами супругов 15 января.  
  Вот письмецо от Льва Николаевича: 
 
  «Хотя Андрюша, всё не сидящий на месте, расскажет тебе про нас, 
пишу, чтоб сказать, что я здоров, о тебе очень жалею, и I hope, что 
ты скоро благополучно вернёшься. Тане я написал письмецо. Здесь 
Литвиновы. <Елизавета Николаевна Литвинова с. братом Вячесла-

вом Николаевичем — дети двоюродной сестры С. А. Толстой. – Р. А.> 
Саша обещала приехать. Кроме них приезжает Жозя с англичани-
ном, и боимся наплыва гостей. Последние известия — третьего дня 
— о Маше хорошие. Целую тебя. 

  Л. Т.» (84, 370). 
 
  «Жозя» — это Иосиф Константинович Дитерихс (1868 — 1932) — 
брат О. К. Толстой и А. К. Чертковой, бывший офицер царской ар-
мии, пожертвовавший карьерой ради помощи духоборам. А «англи-
чанин», вероятно — Гарольд Вильямс (1876 — 1928), корреспондент 
английской газеты «Manchester Guardian», посетивший Толстого 20 
января. Персоналия эта по-своему выдающаяся: за годы до встречи 
с Толстым он выучил русский язык, чтобы читать «Анну Каренину» в 
оригинале, сделался убеждённым вегетарианцем и анархистом. Как 
сотрудник «Таймс», освещал события в России — с английских пози-
ций. В 1905 году, на волне революционных событий, приехал от-
крыто в Россию, где «освещал» события начавшейся революции, 
брал интервью у попа Гапона и пр. Вместе с женой своей, писатель-
ницей и либеральшей Ариадной Тырковой, стал сооснователем пар-
тии кадетов. Впоследствии не скрывал своей связи с английскими 
разведывательными спецслужбами. 

  Это не первый, а уже очередной раз, когда влиятельной авторитет-
ностью и одновременно наивностью Л. Н. Толстого пытались вос-
пользоваться весьма специфические заграничные работодатели и 
распорядители молодого журналиста. По счастью, Толстой, быть мо-
жет, что-то заподозрив, не поддержал в общении с Г. Вильямсом зло-
бодневно-политических тематик и в целом, как сообщает нам дели-
катно мировая Википедия, незваный гость «was disappointed with 
Tolstoy's withdrawal from the world of political reality» <«был разочаро-
ван уходом Толстого из мира политической реальности»> ( 
https://en.wikipedia.org/wiki/Harold_Williams_(linguist) ). 
    
   В тот же день, 15 января, написала в Москве своё письмо и С. А. 
Толстая: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Harold_Williams_(linguist)
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   «В Москве всё спокойно, милый Лёвочка. Кое-какие фабрики за-
бастовали, но и те стали работать. <Фабриканты> Бахрушин и Мо-
розов сказали рабочим, что за прогульные дни вычета не будет, и им 
стало совестно и пошли работать. Газеты сегодня вышли. Поши Би-
рюкова ещё нет […], а я собираюсь в концерт.  
  Была в банке, видела Дунаева, он сегодня едет в деревню на отдых, 
очень измучен и ужасается на дела в Петербурге. Я чувствую себя 
довольно хорошо, хотя уныло; никто теперь не может быть спокоен 
и весел, нигде.  
  Будь здоров, целую тебя, Сашу, Юлию Ивановну <Игумнову> и 
Веру <Кузминскую>, поклон Душану Петровичу. 
  А что Илья Васильевич? <Сидорков, лакей и слуга Толстых, заболел 

тогда пневмонией. – Р. А.> 
 

  Твоя Соня» (ПСТ. С. 756). 
 
  Душан Петрович Маковицкий осенью 1904 г. принял предложение 
С. А. Толстой стать домашним врачом и поселился постоянно в яс-
нополянском доме. Он лечил не только писателя и его домочадцев, 
но и крестьян окрестных деревень. Кроме того, он стал секретарём 
Толстого и хорошим переводчиком. Самое же известное из деяний 
Душана Петровича — обширнейший дневник, «Яснополянские за-
писки», ставший бесценным источником сведений о жизни Л. Н. 
Толстого с 26 октября 1904 года до её последних секунд. 
 
  Почта у супругов давно уже ходила, при каждой возможности, ока-
зией, минуя почтовое ведомство. Вероятно, поэтому уже 16 января 
Лев Николаевич имел удовольствие прочесть письмо жены и отве-
тить на него: 
 
  «У нас всё благополучно, милая Соня. Вчера был <писатель Иван> 
Наживин с женою. Оба приятные люди, и <художник> Орлов. Илья 
Васильевич всё тяжёл и имеет страшный вид, хотя Душан не видит 
особенной опасности. 
  У нас же Жозя, вчера приехавшая Вера и Надечка Иванова. Я здо-
ров, но очень стар, чем, несмотря на противное мнение Авдотьи Ва-
сильевны, не огорчаюсь. Вчера получил письмо от твоего хвалителя 
Bourdon, он опять приезжает в Россию. <Французский писатель 
Жорж Бурдон, бывший у Толстого в 1904 г., в том же году выпустил 
в Париже книгу «En écoutant Tolstoï» [«Внимая Толстому»] с лестными 
отзывами о С. А. Толстой. В письме от 22 января (н. с.) 1905 г. Бур-

дон просил разрешения вновь посетить Ясную Поляну. – Р. А.> 
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  Сильная мятель, но я всё-таки сделал свои обычные две прогулки 
вблизи дома. Как ты наслаждаешься музыкой? Я на днях думал о 
музыке вот что: Музыка есть стенография чувств. Когда мы гово-
рим, мы возвышением, понижением, силою, быстрой или медленной 
последовательностью звуков выражаем те чувства, которыми сопро-
вождаем то, что говорим: выражаемые словами мысли, образы, рас-
сказываемые события. Музыка же передаёт одни сочетания и после-
довательность этих чувств без мыслей, образов и событий. — Мне 
это объясняет то, что я испытываю, слушая музыку.  
  Пиши же, прощай. Целую тебя и сыновей. 
 

  Л. Т.» (84, 370 – 371). 
 
  Суждение Л. Н. Толстого о музыке из этого письма пополнило собой 
в наши дни в интернете и книжных сборниках печальный сонм ци-
тат, верная источниковая “локализация” которых памятна не мно-
гим. 
 
  Софья Андреевна отвечала на это письмо от Льва Николаевича 
письмом от 19 января: 
 
  «Очень ты меня обрадовал письмом, милый Лёвочка [...]. Нам с Се-

рёжей очень понравилось твоё определение музыки, что это стено-
графия чувств. К сожалению музыки всю эту неделю не будет, 
только опера с Шаляпиным в пятницу, я собираюсь поехать. Еже-
дневно мы с Павлом Ивановичем <Бирюковым> в музее; он от 11—
3-х, а я от 12-ти, так как утром меня на части рвут по разным делам. 
Теперь их почти не осталось. В музее беспорядок, три ящика с руко-
писями рассохлись, и даже дно в одном вывалилось. Пришлось ру-
кописи перетаскивать в шкап, ящики чинить отдавать, и я хочу 
шкап заказать ещё для ящиков.  
  Повсюду в Москве идут совещания, сборища, разговоры. Завтра 
открываются выборы дворянские и составлены две противуполож-
ные записки: Самарина и Трубецкого, и все о том говорят, кто кого 
победит. В «Посреднике» тоже сегодня сборище и совещание было, и 
у Маклакова, и Серёжа ещё куда-то ездил.  
  У меня очень болит рот, язык, горло, нёбо — всё распухло, горит. Я 
знаю, чем лечить, но тут рецепта нет и очень мучительно.  
  Андрюша уехал в Петербург, прокутив три дня. Я его и не видела. 
Лину и Мишу тоже не вижу, только раз была у них. Сегодня обедала 
дома с Серёжей и двумя Марусями: Маклаковой и Нарышкиной. А 
вечером собрались у меня: Лизанька, Наташа, Хрисанф, брат Саша, 
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Маруся, К. Ф. Юнге с сыном, Анна Александровна Горяинова, Голь-
денвейзер с женой, — и опять разговоры о положении дел в России. 
Засиделись до 2-х часов, а теперь три часа ночи.  
  Завтра утром поеду в Третьяковскую галлерею, потом в музей, обе-
даю дома, а вечером придёт скрипач со мной поиграть. Мне очень 
хочется уехать в пятницу вечером, и приехать утром в субботу до-
мой; не знаю, удастся ли, так как в музее мы с Пошей ещё не кончим 
наши работы. Тогда наверное в воскресенье.  
  Ты жалуешься на старость, я сама очень её чувствую, а эти дни 
метели — совсем плохо. И я с мнением Дуняши согласна, не то, что 
ты (что старо, то хорошо быть не может). — Как вы все живёте? Что 
Илья Васильевич? Как метели, не вредят ли кому? Надеюсь, что ты 
бережёшься. Целую тебя, всем мой привет.  
 

  Твоя Соня Т.» (ПСТ. С. 757 – 758). 
 
  На этом переписка супругов января 1905 года останавливается. 21 
января запись в книжечке Ежедневника: «…Опера: “Борис Годунов” 

с Шаляпиным. Уехала из театра в Ясную» (ДСАТ – 2. С. 229). Следу-
ющие малые эпизоды переписки 1905 года: письмо С. А. Толстой от 
14 февраля (не опубликовано); письма её же к мужу от 1, 2, 3 и 4 
апреля (не опубликованы), от 7 апреля из Москвы, и ответы Толстого 
3 и 6 апреля из Ясной Поляны; письмо Толстой из Москвы от 27 ап-
реля и ответ Л. Н. Толстого 28 апреля из Ясной Поляны; наконец, её 
письма от 10 мая из Москвы, от 11 мая (не опубликовано) и 15 но-
ября (не опубликовано). Доступная часть переписки малоинтересна 
и связана с лечением С. А. Толстой в Москве и иными семейными и 
бытовым подробностями. Это может объяснить изъятие значитель-
ной части её писем, вынуждающее нас закончить на этом презента-
цию переписки супругов Л. Н. и С. А. Толстых в 1905 году. 
 

 __________ 
 

Год 1906-й 

 

  1906-й год — это два маленьких эпизода Переписки, связанные, ко-

нечно же, снова с поездками Софьи Андреевны в Москву, имев-
шими комбинированную систему личных и деловых мотивов. Ез-
дила она в январе и феврале, но от этих поездок в нашем распоря-
жении нет писем. Помимо концертов и домашних, с гостями, лите-
ратурных чтений, была огромная работа в Историческом музее, в 
хранилище жизнетворческих сокровищ мужа: написание «реестра 
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ящиков» и подобная этому рутина (ДСАТ – 2. С. 244). Вечером 11 
марта — снова в Москву: «Концерт памяти Аренского. Играл С. И. 

Танеев» (Там же. С. 245). Но, конечно же, и не ради одного Танеева: 
15 марта Соня «в музее делала выписки из писем к гр. А. А. Толстой 

Льва Николаевича» (Там же). 17-го и 18-го марта — снова в Истори-
ческом музее… Но в эту поездку Соничка обменялась с мужем пись-
мами. Она нашла — вероятно, через кого-то, посланного в Ясную 
Поляну — способ донести до мужа своё желание письмеца, и он не-
медленно откликнулся, хотя и небольшим, письмом 13 марта: 
 
   «Очень рад тому, что ты так напомнила мне, чтобы я писал. Вот и 
пишу утром 13-го. Ничего не работается. Даже гулять ещё не ходил, 
хотя уже 3 часа. Но здоров и сейчас пойду. Вчера были Сергеенко с 
дочерью <Наташей>, милая мордашка, пленный Русанов. <Николай 
Гаврилович Русанов (1879—1920). В Русско-японскую войну пошёл 

добровольцем в эскадру Небогатова и попал в плен. – Р. А.> Я с ним 
пошёл гулять и встретил Серёжу. Он вчера в ночь уехал с Русановым. 
Андрюша тоже приехал. Так что стол был большой, была и Марья 
Александровна, а нынче нас только 5, так как Саша вчера уехала.  
  Вчера читал свои письма к Александре Андреевне и вынес из них 
смирение и терпимость к молодым. Так много в этих письмах глу-
пого и ничтожного. Есть кое-что и порядочное. 
   Погода прекрасная, совсем тает. Прощай пока, милая Соня, рабо-
тай и утешайся и отдыхай музыкой. Целую тебя. 
 

   Л. Т.» (84, 375). 
 
   Ответ Софьей Андреевной написан был в ночь с 14 на 15 марта. 
При этом усталость, вероятно, вызвала ошибку датировки: Софья 
Андреевна указала ночь с 15 на 16 марта. Точная дата была уста-
новлена благодаря почтовому штемпелю и упоминанию Софьей Ан-
дреевной в письме о концерте памяти Аренского.  
   Вот текст самого письма: 
 
  «Ну вот я и рада, что ты мне написал, милый Лёвочка, хоть коро-
тенькое письмецо. Хочу и я сегодня написать, что жива, но не со-
всем здорова, боли мои беспрестанно дают о себе знать, да ещё и 
дорога по Москве ужасная! Сегодня хотела экономить, не взяла из-
возчика на резинах и очень повредила себе.  
  Спешу дела свои кончить, но пока серьёзных дел точно и не начи-
нала.  
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  Пришёл сегодня с 11 часов Сергеенко, тут у меня сидели получа-
тели денег из типографии, бумажной фабрики и пр. Сергеенко по-
ехал со мной в Исторический музей. Там у меня дела с Станкевичем 
серьёзные по реэстру и проч., а Сергеенко с своими требованиями 
пристаёт. И три часа полных он меня измучил своими разговорами 
и уговорами дать ему чуть ли не всё, что там есть: дневники, письма, 
портреты. Я твёрдо отклоняла то, чего не хотела дать.  
  Так почти день и пропал. Приехал Серёжа, но я его видела одну 
минуту.  
  Из музыкальных удовольствий вчера было лучшее. Концерт Бетхо-
вена с оркестром захватил своей красотой всю залу. И играл его Та-
неев великолепно. Успех был очень большой, подносили венки, хло-
пали без конца.  
  Сегодня был концерт памяти Аренского, но после Бетховена — это 
муха перед слоном. Играли и сюиту Аренского, как у нас, и это было 
лучшее. Сюита эта прелестна.  
  В пятницу поеду обедать к Гагариной <Княгиня Мария Алексан-
дровна Гагарина, урожд. Голицына-Прозоровская (1855 - 1931), хо-

рошая подруга Софьи Андреевны. – Р. А.>, а вечером в консервато-
рию, ученический концерт.  
  Сегодня по всей Москве собирали последние твои напечатанные 
вновь сочинения, но они все, говорят, исковерканы ввиду цензуры. 
<Софья Андреевна очень осторожно упоминает о публикациях Тол-
стого издательством «Обновление», жестоко преследовавшихся цен-
зурой: «Солдатская памятка», «Приближение конца», «Николай Пал-

кин» и «Патриотизм и правительство». – Р. А.> А мне этого бы не хо-
телось. Завтра обо всём переговорю с Горбуновым. — Здесь туман, 
1 гр. тепла, к вечеру мороз, вообще гадко. Треск и шум. Ну, прощай, 
милый Лёвочка. Я сегодня тоже читала твои письма к Alexandrine. 
И там много умного и хорошего. Напрасно ты их унижаешь. Побла-
годари Таню за письмецо <от 12 марта>; может быть завтра вечером 
ей напишу. О дне своего приезда ещё ничего не могу сказать. Так 
много ещё дела! Целую всех.  
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 417). 
 
  К сожалению, в эту поездку писем супругами больше не писалось. 
После 18 марта в ежедневнике Софьи Андреевны нет записей о ра-
ботах в Историческом музее. Вероятно, скоро после этой даты она 
возвратилась в Ясную Поляну. 
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  В середине мая она ездила в Москву ещё разок, по делам книгоиз-
дания и для лечения зубов — и оказалась в самой гуще революцион-
ных слухов и неспокойствия, которые сообщала супругу. По этой 
причине письмо её к мужу от 14 мая, единственное из опубликован-
ных из этой поездки, имевшее смыслы сообщения лечебных и иных 
личных подробностей, всё-таки интересно и достойно быть поме-
щено в нашей книге. Приводим его текст с сокращениями. 
 
  «Приехала с могилок моих детей, сижу одна в своём доме и очень 
что-то стало и грустно, и беспокойно о всех вас, так как не было ещё 
от вас известий, а сегодня завернул страшный холод и северный ве-
тер. Чего я боялась, то и случилось: Лёва с семьёй переехал к дурной 
погоде, пропустив всю прелестную, жаркую весну.  
  С могилок я заезжала к становому, в Всесвятское, прося его попу-
гать в Никольском народ, так как памятник Ванички опять разбит 
камнями. Оказался очень любезный, умный, пожилой человек (и ста-
новые бывают хорошие люди), и вот он мне рассказал, что на сего-
дня ждали и ещё ждут, — теперь 8 часов вечера, — очень больших 
беспорядков; Сумской полк вернули из лагерей; все городовые и 
дворники вооружены; полиции столько, что по 4 человека стоят вме-
сте. А дети артельщика мне сообщили, что с сегодняшней ночи будет 
опять всеобщая политическая забастовка, что такое возбуждение 
везде, какого ещё и не было. В школах исчезла всякая дисциплина; 
здесь, в Земледельческой, на Смоленском рынке, чуть ли не бунт.  
  Становой говорил, что если б не Дубасов, то в то же время разгро-
мили бы всю Москву и какой-то Фидлинг начал бы ей управлять. 
<Фёдор Васильевич Дубасов (1845 – 1912) был в 1905 – 1906 г. мос-
ковским генерал-губернатором и суровыми мерами сумел подавить 
беспорядки в городе; «Фидлинг» - вероятно, искаж. Фидлер. Иван 
Иванович Фидлер (1864 – 1934), директор реформатского реального 
училища Фидлера в Москве, предоставлял помещения для сходок ре-
волюционных партий. В декабре 1905 г. школа была взята штурмом, 
Фидлер ранен и арестован, но до суда бежал в Швейцарию, где вме-
сте с Н. Н. Ге-младшим открыл школу для детей русских эмигрантов. 

– Р. А.> Вообще очень тревожно, и революция чувствуется в воздухе. 
На Думу не надеется никто; ещё говорили здесь эти самые ребята — 
артельщика и Ильиничны, что будто Трепов будет диктатор и тогда 
всех к рукам приберут, а Думу разгонят. Извозчик же с вокзала мне 
с злобой говорил, что командующим всеми войсками назначен Тре-
пов; что это безобразие, разве можно из полиции назначать на такое 
место. Оказалось он солдат, был на турецкой и на последней, япон-
ской войне и рассказывал так: “Уж и генералы были теперь на войне! 
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Навезли баб и девок, жили в удовольствии, весь день коньяк дули, а 
мы, солдаты, в поле с голоду и холоду мёрли. Вот я у Скобелева слу-
жил, так тот отец нам был: мы голодны, и он с нами; мы холодны, и 
он с нами мёрзнет. Где солдаты, там и он”. Он тоже в Думу не верит, 
говорит “разгонят, не позволят землю мужикам давать”. — У всякого 
своя точка зрения, но отношение одно и то же: “разгонят”.  
  Вчера обедали мы в “Метрополе”… Потом Серёжа внук меня про-
водил до моего дома, весь его осмотрел, приговаривал: “ах как 
уютно, как хорошо! Я желал бы жить в Ясной Поляне и здесь с па-
пой”.  
  Вечером пришли ко мне: Анна Ивановна Маслова, Юлия Афанась-
евна Юрасова, баронесса Таубе с старшим сыном, моряком, только 
что вернувшимся с войны и много рассказывавшим о безобразии 
распоряжений и правительства, и Рождественского. Все они под су-
дом, эти моряки. <З. П. Рождественский (1848 – 1908), адмирал, ко-
мандовавший второй эскадрой Тихоокеанского флота в русско-
японскую войну; был разгромлен под Цусимой и вместе с флотом 

сдался в плен. – Р. А.> 
  Всю пятницу я просидела по банкам, кое-что купила […]. Вчера 
учитывала продажу книг и сегодня кончили. Ночью, с пятницы на 
субботу в 3 часа меня разбудили сильные боли в желудке, сделалось 
расстройство, я приняла энергические меры: опиум, мята, голо-
довка, — ну и прошло, хотя чувствую себя плохо. Да и зуб, доживая 
свои последние часы, разболелся ужасно. Зубной врач не взялся ни-
чего делать до понедельника (завтра), так много у него дела, и вот 
завтра решится моя судьба, сколько я тут проживу ещё. Кроме зубов 
и уборки вещей, которую и не могли сделать по случаю дождя, — я 
всё кончила. В забастовку я не верю, не может ничего повторяться 
в той же форме. Был ли у нас дождь в Ясной?  
  Ну вот и всё. Надеюсь хоть завтра иметь от вас известия. Так мне 
грустно было уезжать от всех, и главное от внуков новеньких, и не 
мочь оказать им помощь и ласку. Бог даст, ещё поживём мы вместе. 
Если меня теперь задержат зубы, за то я уже до августа никуда не 
двинусь, такое счастье!  
  Целую всех и пишу всем без обращения, так как и сердцем обра-
щаюсь ко всем.  
 
  Ваша общая жена, мама, свекровь, бабушка и пр.  
 
  С. Толстая.  
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  (Как царь пишет: император Всероссийский, царь Польский, вели-

кий князь Финляндский, и проч. и проч. Так и я.)» (ПСТ. С. 764 - 766). 
   
  Вот, тоже в сокращении, ответ Толстого 16 мая: 
 
  «[…] Нынче утром получил твоё письмо об общем — о Думе, и о 
частном — о зубах и нездоровьи твоём. Последнее меня больше ин-
тересует, чем первое. У нас всё очень [хорошо], живём все дружно, 

дети <семья Л. Л. Толстого. – Р. А.> очень милы. Завтра приезжает 
Леночка, вероятно одна. Я ем простоквашу Мечникова, и до сих пор 
хорошо. Только ничего не работаю, только читаю. Нынче был стари-
чёк старого, исчезающего типа крестьянина. Это было мне очень 
приятное событие. Прощай, пиши по чаще и по подробнее. Письма 

твои всегда интересны. Особенно теперь. Что решит дантист?» (84, 
375 - 376). 
 
  Ни в дневниках супругов, ни в ежедневнике С. А. Толстой не отме-
чена дата её возвращения из этой поездки, но писем из неё больше 
нет, а на Троицу (21 мая) Соня упоминает, что была с внуками и 
наблюдала пение, пляски и хороводы крестьянок — то есть навер-
няка была уже дома, в Ясной Поляне. 

 
 _____________  

 

Год 1907-й 

 

  В корпус переписки супругов Толстых следующего, 1907-го, года 

входят следующие эпистолярные источниковые материалы: письмо 
Л. Н. Толстого к С. А. Толстой из Ясной Поляны в Москву от 4 апреля 
и ответ её 6 апреля; письмо Толстого 16 июля из Ясной Поляны в 
Москву; письмо С. А. Толстой из Москвы (?) от 7 ноября (не опубли-
ковано) и ответ на него Л. Н. Толстого 10 ноября; письма С. А. Тол-
стой из Москвы от 12 декабря и 14 декабря (не опубликовано) и 
письмо Л. Н. Толстого от 13 декабря из Ясной Поляны.  
  В 1906 году двумя главными ударами судьбы для супругов стали 
тяжёлое воспалительное заболевание, едва не сведшее в могилу С. А. 
Толстую, и смерть самой духовно близкой к Толстому из дочерей, 
Марьи Львовны. Конечно, супруги в эти трагические моменты были 
рядом друг с другом — соответственно, они-то, при всей их биогра-
фической значительности, и не могут быть отражены в нашей пере-
писке. А вот в 1907 году совершилось событие, хотя и не трагиче-

ское, и не болезненное для обоих супругов, но вполне значительное, 
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и нашедшее себе место в их переписке. Мы имеем в виду первый 
арест единомышленника во Христе, секретаря и друга Толстого, Ни-
колая Николаевича Гусева. Вот, достаточное для наших задач, сооб-
щение о событии биографа Толстого, тоже единомышленника, мно-
голетнего друга и секретаря, П. И. Бирюкова: 
   «Арест секретаря Л<ьва> Н<иколаеви>ча, Н. Н. Гусева, очень вол-
новал Л. Н-ча. Он ездил к нему в тюрьму, говорил со становым, был 
у губернатора, писал письма, удостоверения и, как всегда, каялся и 
мучился, что за него страдают близкие ему люди. Повод к аресту Гу-
сева был комичен. На него был донос, что он ведёт антиправитель-
ственную пропаганду. У него сделали обыск и нашли русское изда-
ние брошюры "Единое на потребу", соч. Л. Н-ча. Так как в этом из-
дании были цензурные сокращения, то Гусев достал полное загра-
ничное издание и — вставил на полях карандашом пропущенные 
места. Конечно, эти места были наиболее резкими осуждениями то-
гдашнего правительства, и вот создалась легенда, что Гусев "ругает 
царя". За это пришлось ему отсидеть около месяца в тюрьме в Кра-

пивне, пока не добились его освобождения» (Бирюков П. И. Биогра-
фия Льва Николаевича Толстого: В 4-тт. М.-Пг., 1923. С. 139 - 140).  
  Гусев вернулся в яснополянский дом, как рождественский подарок 
Льву Николаевичу, незадолго до Рождества — 21 декабря. 
  Попутно возьмём из этой же Биографии некоторые подробности 
для объяснения читателю содержания писем супругов.  
  Год 1907-й стал годом педагогической активности Льва Николае-
вича — занятий с яснополянскими детьми. П. И. Бирюков приводит 
в Биографии рассказ И. Ф. Наживина об одном из толстовских уро-
ков: 
  «…Он рассказывал детям что-нибудь из Евангелия, а потом застав-
лял их пересказывать. Целью этих занятий было, во-первых, обуче-
ние детей религии, если можно так выразиться, и во-вторых, состав-
ление Евангелия по пересказу самих детей. Об этих своих занятиях 
он говорить без слёз не мог и часто повторял: "дети приходят зани-

маться и я учусь с ними..."» (Там же. С. 132). 
  И ещё важный биографический эпизод: 
  «…Озлобление некоторых местных крестьян против Л. Н-ча <было> 
вызвано главным образом тем, что теперь <с сентября 1907 г. – Р. 
А.>, по вызову С<офьи> А<ндреев>ны, в усадьбе живут двое страж-
ников, которые делают разные неприятности крестьянам. Страж-
ники были вызваны С. А-ной после какого-то странного нападения 
на яснополянского садовника крестьянских парней, будто бы сде-
лавших даже несколько выстрелов из револьверов, причём не-
сколько пуль попало в стены риги.  
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   Указанные садовником парни были арестованы и посажены на 
один месяц при полиции.  
  Н. Н. Гусев прибавляет, что когда он потом был сам арестован, он 
виделся с одним из этих парней в Крапивенском полицейском 
управлении. Он уверял его, что с их стороны не было сделано ни од-
ного выстрела, они только полезли за овощами, а стрелял садовник, 
который и оговорил их.  
  Это происшествие было в начале сентября. Оно дало повод газетам 
напечатать сенсационные статьи под заглавием "Обстрел дома Л. Н. 
Толстого", в которых не было почти ни одного слова правды.  
  Враждебные же Л. Н-чу издания напечатали по этому поводу ста-
тьи, в которых со злорадством объявляли, что вот-де проповедник 
непротивления, а когда дело коснулось его шкуры, сам закричал "ка-
раул" и позвал полицию.  
  “Какую нужно иметь силу духа, — добавляет Н. Н. Гусев, — чтобы 
терпеливо нести этот крест всеобщего озлобления, клевет, насме-
шек”.  
   Эти стражники долго тревожили душу Л. Н-ча» <Чтобы быть точ-

ным: до лета 1909 г., когда Соня всё-таки удалила их. – Р. А.> (Там 
же. С. 140). 
 
  Теперь к переписке. Нас опять обокрали составители сборника пи-
сем Софьи Андреевны Толстой 1936 года. Мы не имеем в распоря-
жении текста письма С. А. Толстой к супругу от 7 ноября, а только 
ответ на него Толстого, датируемый 10 ноября, который, приготовив 
читателя к его пониманию, уже без дополнительных пояснений при-
водим теперь ниже: 
 
  «Здравствуй, милая Соня. 
 
  Как-то ты, а у нас всё вполне благополучно, несмотря на стражни-
ков. Пора бы их уволить — этих двух праздных мужиков. Моего 
Стражника, да и всех нас настоящего Стражника не видать и не 
слыхать, а стережёт Он нас так, что лучше нельзя. Я очень, очень 
занят, полон мыслями, которые кажутся мне очень важными, но нет 
сил и энергии, чтобы их выразить, как надо. Так это хорошо устро-
ено, что, когда в старости всё ясно, сил уже нет выразить это. Чтоб 
молодым была работа. Про Гусева нового ничего не знаю. Саша, Ду-
шан, Юлия Ивановна — всё милые помощники и сожители и такие 
хорошие люди. И тебе должно быть приятно у Серёжи, Маши — не 

люблю sobriquet [фр. прозвищ] — Толсто-Зубовых. <Жена С. Л. Тол-
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стого была урождённая гр. Зубова. – Р. А.> Поцелуй их от меня. Зав-
тра приезжает С. А. Стахович. Вероятно не знает, что тебя нет. Одно 
письмецо твоё получил, ждём ещё. Будь здорова, целую тебя. 
 
  Л. Т. 
 

  10 вечером» (84, 378 – 379). 
 
  Это, к сожалению, и всё… А вот из следующей поездки С. А. Тол-
стой в Москву, с 12 по 17 декабря, мы имеем в распоряжении её 
письмо из Москвы от 12 декабря, о котором она сделала запись в 
Ежедневнике: «Была в Историческом музее, в банке и по покупкам. 

Писала Л. Н. в Ясную» (ДСАТ – 2. С. 276). 
 
  Вот полный текст этого письма: 
 
  «Милый Лёвочка, холод оказался гораздо менее страшен, чем я ду-
мала. До станции было даже приятно ехать: лунно, светло, дорога 
прекрасная. Сегодня утром в Москве было 28 град. и такой туман, 
что ничего не видно, и это было неприятно. Когда я села в Засеке в 
вагон, в маленьком купэ оказался жандармский офицер, в руках ко-
торого дело Гусева. Оно перешло к нему по болезни другого офицера, 
и по-видимому эта болезнь задержала выпуск Гусева. Началось моё 
знакомство с жандармом с того, что я спросила, едет ли он только 
до Тулы. И когда получила утвердительный ответ, то села в малень-
кое купэ и разговорилась с ним; очень я убедительно его просила 
скорее выпустить Гусева, и он сказал с какой-то улыбочкой “дня че-
рез три, четыре — выпустим”.  
  В Москве прочла в газетах, что сегодняшний камерный концерт не 
состоится, и опять причина — смерть. Умер отец скрипача, который 
играл бы в этом концерте. Немного досадно. Поехала я в музей и там 
за своим любимым занятием просидела до 3-х. Потом была в банке, 
перевела в Тулу проценты, повидала беспокойного Дунаева, прихо-
дящего в отчаяние от положения дел в России и от вновь грозящей 
бурной революции. Сердце у него всё плохо, он лечится, и собира-
ется в Ясную 6-го января.  
   Серёжа и Маша благополучны, своими делами заняты и дружны. 
<С. Л. Толстой с женой, Марией Николаевной, жили в то время в ха-
мовническом доме, где останавливалась С. А. Толстая, приезжая из 

Ясной Поляны. – Р. А.> Нога болит всё так же.  
  Теперь I hope, что всё у вас хорошо, и что благоразумно бережёшь 
себя. Целую Сашу и Юличку, кланяюсь Душану Петровичу и остаюсь 
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по гроп жизни твоя любящая и верная жена старая Соня» (ПСТ. С. 
768). 
 
  Выражение «по гроп» в письме подчёркнуто: вероятно, Софья Ан-
дреевна высмеяла таким образом речь кого-то из общих с мужем 
светских знакомых.  
 
  О встреченном в поезде С. А. Толстой жандармском офицере ком-
ментатор тома писем С. А. Толстой сообщает нам, что это был: «рот-
мистр Отдельного корпуса жандармов Корсаков, согласно отноше-
нию которого Н. Н. Гусев был освобождён, поскольку, по сообщению 
ротмистра, к формальному дознанию “по обвинению его [Гусева] в 
преступлении, предусмотренном 129 Угол<овного> Ул<ожения>, 

привлечён не будет”» (<отношение> от 20 дек. 1907 г.) (Там же. Ком-
ментарий). 
 
  Как говорится — и на том спасибо, товарищи коллеги…  
 
  На очереди письмо к жене Л. Н. Толстого от 13 декабря. Приводим 
только следующий значимый отрывок из него: 
 
  «[…] Мороз жестокий, в зале только холодно. У меня тепло. Я здоров. 

Хожу степенно два раза в день гулять. Et je m’en trouve très bien. [фр. 
Я себя чувствую хорошо.] Посетителей нет. Марья Александровна 
нынче уехала. Как-то ты? Я думаю, что что бы ты нe делала в 
Москве, всё будет легче твоего стояния последнее время. Целую тебя, 
Серёжу и Maшу. 
 

  Л. Т.» (84, 379 – 380). 
 
  «Стояние» Софьи Андреевны было связано с работой её над копи-
ями портретов, от которой она очень уставала. 
 
  И под конец нас снова обокрали товарищи из 1936 года: изъято из 
общего тома ещё одно письмо С. А. Толстой из той поездки, от 14 
декабря. Поэтому данным отрывком из письма Л. Н. Толстого к жене 
от 13 декабря мы вынуждены завершить презентацию читателю пе-
реписки супругов Толстых в 1907 году. 

 
 _________________  
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Год 1908-й 

 

  О своей январской 1908 г. поездке в Москву Софья Андреевна не 

делала записей в дневнике. Легко догадаться, что основной целью 
было лечение — уже по ответу 15 января Л. Н. Толстого на письмо 
жены предыдущего дня (не опубликованное): 
 
  «Очень нехорошие известия о твоём здоровьи, милый друг Соня. 
Хотя это и не лихорадка, а нечто внутреннее, я всё-таки надеюсь, 
что твой энергический организм победит болезнь. Саша, верно, пи-
сала тебе о том, как у нас дом полон народа, и всё очень хорошего. 
Я чувствую себя очень хорошо. Нынче был Андрюша и, к сожале-
нию, произвёл на меня нехорошее, недоброе впечатление. Саша ис-
полняет заботливо обязанности хозяйки. Чертков мне очень, как 
всегда, приятен. […] 
   Целую тебя. До свиданья. 
 

   Л. Т.» (84, 381). 
 
   О лечении (у дантиста) по преимуществу — и единственное доступ-
ное нам письмо С. А. Толстой, написанное в ночь с 17 на 18 января 
в ответ на данное выше письмо Л. Н. Толстого. Вот полный его текст: 
 
  «Спасибо, милый Лёвочка, за письмецо. Я рада, что ты здоров и что 
тебе приятно с Чертковым. Очень желала бы его застать. А я заехала 
сегодня к Ел. Вл. Молоствовой и вдруг вижу там Пошу Бирюкова; и 
он, и сын Илья, и Бутурлин сегодня у нас обедали, и было очень при-
ятно.  
  Вчера я была в очень тяжёлом настроении: у моей дантистки пере-
менился техник, и теперь какой-то немец. Стал он мне снимать 
мерку с нижней челюсти гипсом и дал так затвердеть гипсу, что не 
мог снять. Тащили вдвоём — не могли ничего сделать; и этот коновал 
дёрнул изо всех сил и вытащил с страшной болью совсем здоровый 
коренной зуб, на котором держались фальшивые. Я кричала от боли 
и мне на минуту сделалось даже дурно. Работа зубная двигается мед-
ленно, и я в отчаянии не вижу конца, и конец будет, пожалуй, так 
плох, что придётся обратиться к другому дантисту.  
  Здоровье тоже плохо: я два дня просидела дома (кроме утра у дан-
тистки), и ничего не стало лучше. Сегодня опять лихорадка среди 
дня, 37 и 9. К вечеру прошло. <Врач> Усов был два раза и теперь 
велел усиленно принимать хинин и непременно повидать Снеги-
рёва. Но Снегирёв в деревне и приедет, может быть, в субботу. Не 
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знаю, что и делать. И тоскливо, и домой хочется, и глупо не кончить 
начатого, т. е. зубов и лечения.  
  Мы хотим выехать вместе с Молоствовой в воскресенье вечером, 
но вряд ли придётся, так как на мои мольбы скорей кончить зубы, 
— дантистка красноречиво молчит.  
  Ну вот, Лёвочка, всё я о себе пишу, даже совестно. Я всё-таки на 
выставки забежала и в концерте сегодня была. Всё равно от этого 
не хуже.  
  Целую тебя и Сашу, и благодарю очень всех, и Юлию Ивановну, за 
частые известия из дому.  
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 770 – 771). 
 
  В письме её из февральской поездки, от 12 февраля, уже не одни 
медицинские известия: 
 
  «Милый Лёвочка, что-то у вас, как Сашино здоровье? Я ещё из дому 
известий не имею и по старой привычке беспокоюсь; особенно 
жутко от этих страшных ветров и метелей. Сегодня 12 гр. мороза и 
снежная буря даже в Москве. Жутко, и ничего не хочется делать, всё 
как-то тяжело.  
  Эти два утра меня терзали опять зубными гипсовыми примерками, 
нервы расстроивает это ужасно. Потом идёт примерка и переделка 
бандажей, и всё это, чтоб кое-как донашивать своё противное тело!  
  Серёжа с Машей приехали, но Серёжа по вексельным делам едет в 
Тулу, а мы с Машей пойдём настроивать нервы завтра вечером — 
слушать пианиста Годовского, который играет удивительно. А вчера 
вечером я пошла к Масловым почитать больному Фёдору Ивано-
вичу свои записки, и туда пришёл Танеев и играл часа полтора, це-
лый концерт, и очень хорошо. Сегодня еду к Екатерине Фёдоровне 
Юнге, тоже всё ещё больной; а потом навещу и больного Дунаева.  
  Завтра от 11 до 3-х буду заниматься в музее. Перевела я тебе в Тулу 
1600 рублей с «Плодов просвещения» <гонорар за постановку пьесы 

на сцене. Толстой раздавал эти деньги неимущим – Р. А.>, и там ещё 
твоих денег около 1500 р., точно не помню.  
  Как трудно делать всякие дела и покупки потому, что везде жарко 
невыносимо в шубе, а на воздухе холод и ветер страшный. Я очень 
берегусь и вас умоляю делать то же. Здесь больных пропасть. Цури-
ков лежит в инфлуенце, и разные знакомые.  
   Меня не просили вы писать, но когда мне взгрустнётся по дому, 
всегда тянет хоть самой написать и всех заочно поцеловать. […] Про-
щай, Лёвочка.  
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   Соня Толстая» (ПСТ. С. 771). 
 
   Наконец, вот хороший, интимно-личный отрывок из письма к 
жене Л. Н. Толстого от 25 марта: 
 
  «Целую тебя и чувствую, что недостаёт чего-то, когда тебя нет. Это 
я говорю, чтобы сказать тебе то, что испытываю, но прошу, чтобы 
это не заставило тебя ускорить свой приезд и отказаться от испол-

нения твоих намерений» (84, 381 – 382). 
   
   Всего в корпусе переписки супругов этого года — пять писем Л. Н. 
Толстого (от 15 января, 25 и 30 марта, 16 и 18 мая) и шесть писем 
С. А. Толстой (от 14 января, 17 – 18 января, 20 января, 12 февраля, 
29 марта и 30 апреля), большинство из которых, однако, не опубли-
кованы. Это уничтожает для нас возможность представления чита-
телю переписки супругов этого года как диалога, что останется 
нашей задачей во всей книге. 
 

 _______________  
 

Год 1909-й 

 

  Переписка 1909 года представлена значительно большим количе-

ством писем супругов и, что особенно важно для нас, не имеет лакун 
в публикациях. Остановимся на ней значительно подробней. 
 
  Март 1909-го был тяжёл — каким и бывает март для стариков. 
Практически с первого числа у Льва Николаевича стала болеть и рас-
пухать нога, а 12 марта, по сведениям в ежедневнике С. А. Толстой, 
к болям ноги добавился жар, и Толстой слёг.  
  Оставив с больным мужем доктора Д. В. Никитина, старого друга 
семьи, бывшего в 1902-1904 гг. домашним врачом у Толстых, Соня 
вечером 13 марта уехала в Москву, поработать в Музее, надеясь на 
скорые известия об улучшении самочувствия Льва Николаевича. Но 
16-го Дмитрий Васильевич явился к ней сам, «смутив известием, что 
сердце Л. Н. нехорошо», и Соня спешно выехала в Ясную Поляну 

(ДСАТ – 2. С. 281). 
  К этой поездке относится только одно письмо, Л. Н. Толстого, пере-
данное, минуя почту, как раз с Никитиным. И оно такого содержа-
ния: 
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  «Пишу тебе, милая Соня, в 11 часов вечера. Не скрою, что и нынче 
был жар от 5-го часа до 10-го, но теперь сижу с градусником (Ники-
тин скажет, сколько) и чувствую себя очень бодро. Никитин всё рас-
скажет. Чертков был нынче. Ему гораздо лучше. <Чертков тогда пе-

реболел гриппом. – Р. А.> Как ты? Главное — твоё здоровье. Пожа-
луйста не беспокойся обо мне — мне кажется, завтра должно 
пройти. Нога же совсем хороша. 
 

  Л. Т.» (84, 385). 
 
  Толстому казалось не зря: уже утром 17 марта ему стало, действи-
тельно, лучше, а 18-го он был «опять бодр и даже весел», так что Со-
ничке пришлось пожалеть, что она не поверила мужу в его письме: 
«напрасно ехала, хотелось кончить дела и быть в концерте Керзина» 
(ДСАТ – 2. С. 282). Следующий музыкальный праздник у неё состо-
ялся лишь при кратком пребывании в Москве 24 – 27 апреля. 
 
  Следующий же, и значительный, фрагмент переписки супругов от-
носится к периоду с 17 июня по 3 июля 1909 года. 8 июля Толстой 
выезжает в гости к дочери Татьяне, то есть в имение зятя, М. С. Су-
хотина, то есть в Кочеты, Новосильского уезда, Тульской губернии. 
Его сопровождали в дороге: сама Софья Андреевна, желавшая наве-
стить родных, личный секретарь Н. Н. Гусев, доктор Д. П. Маковиц-
кий и лакей И. В. Сидорков. Сначала, до ближней к Кочетам желез-
нодорожной станции Благодатная, ехали поездом, и Толстой попи-
сал в вагоне новую статью свою «Единая заповедь» и почитал с увле-
чением книжицу Эррико Малатесты «Краткая система анархизма в 
десяти беседах». От станции же Благодатная до имения Сухотиных 
ехали на высланной Михаилом Сергеевичем четвёрке лошадей. 
День-другой Толстой отдыхал в столь потребной и радостной ему «де-
ревенской ванне», но, конечно же, быстро восстановил свой крити-
ческий настрой по отношению к окружающей «барской» роскоши, а 
рядом — нищете народа (см. записи в его Дневнике на 11 и 12 
июня).  
  В Кочетах и Софья Андреевна разделила с супругом на несколько 
дней приятность «деревенской ванны»: «Прогулки с <внучкой> Та-

нюшкой, работа, разговоры вечером» (ДСАТ – 2. С. 286). 16-го засо-
биралась домой и вернулась в Ясную Поляну рано утром 17-го июня 

(Там же. С. 287). 
 
  Уже на следующий день после отъезда жены, 17 июня, Толстой 
взялся за письмо к ней, и вот каким оно написалось: 
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  «Вот и пишу тебе, милая Соня, чтоб ты не беспокоилась. Вчераш-
нюю ночь с 16 на 17 очень болела голова, но нынче, 17, лучше, и 
лучше и гулял и ел, а, главное, работал хорошо. <Над статьёй «Единая 

заповедь». – Р. А.> Получил письмо Саши и от Ольги к Тане. Пишите 
мне чаще. Сюда приехала Лёвина <Льва Михайловича Сухотина. – Р. 
А.> жена с сестрой. Они скромные. Мне понравились. Жаль, что 
Лёва наш не приезжает и что я с ним мало вижусь. Надеюсь, что он 
поживёт ещё у нас и я застану его и послужу ему моделью. <Лев 
Львович Толстой в то время увлёкся скульптурой и взялся лепить 

бюст отца. – Р. А.> 

  Сейчас 10 часов, я посидел с ними, смотрел, как едят ягоды и про-
стоквашу без всякой зависти. Ты меня упрекаешь, что я не берегусь, 

а я je suis payé pour [фр. взымал бы плату за то, чтобы] беречься, 
потому что только при береженьи могу работать. А думаю, что не 
очень заблуждаюсь, предполагая, что то, что пишу, может быть 
нужно людям, главное же то, что это моя обязанность перед Богом 
— высказать то, что мне даёт спокойствие и радость, как можно по-
нятнее и яснее. 
  Целую тебя, Сашу, Леву. Жду писем. У Танички Танюша и очень ей 
рада. 
 

  Л. Т.» (84, 385 – 386).                                                                                                 
 
  Таничка — это, конечно же, внучка, «Татьяна Татьяновна». А Та-
нюша — это другая малышка, Татьяна Алексеевна Фохт, внучатная 
племянница М. С. Сухотина и (конечно, гораздо позднее) мама по-
пулярного советского актёра Всеволода Ларионова. 
 
  19-го Толстой продолжил делиться с женой новостями и впечатле-
ниями Кочетов: 
 
  «От вас нет известий, милая Соня, а я пишу, чтоб сказать вам, что 
я здоров, только голова всё ещё немного болит. Но ездил нынче очень 
приятно верхом по прекрасным местам — Камушки и прелестном 

Кочетке <названия ближних к усадьбе лесов. – Р. А.>. А ещё заехал в 
деревню к 100-летнему старику и беседовал с ним. Вчера, кроме мо-
лодых Сухотиных и её сестры, было пропасть народа: <соседка> 
Матвеева, жена того <Матвеева>, с которым я ехал, с своим племян-
ником консулом. — Он был в Индии и Персии и рассказывал инте-
ресное; и Свербеева и доктор незнакомый <соседа-помещика> Голи-
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цына. <По «Яснополянским запискам» Д. П. Маковицкого установ-
лена фамилия врача, служившего у помещика Голицына и бывшего 

в Кочетах 16 июня, — Малиновский. – Р. А.> Нынче я почти ничего 
не работал, не хотелось. От Ч[ерткова] жду известий тоже. Целую 

всех» (84, 386). 
 
  От Черткова Толстой ждал в тревоге известий потому, что прави-
тельство, на основании нескольких доносов, приговорило Влади-
мира Григорьевича к высылке из Тульской губернии — ввиду «вред-
ного влияния» на окрестное население. Софья Андреевна, которая 
всего через год возненавидит Черткова болезненной ненавистью, в 
марте 1909-го вступилась за него, опубликовав в газете открытое 

письмо в его защиту (ДСАТ – 2. С. 281). 
 

 
 
  Не дожидаясь от мужа, написала 18 июня письмецо в Кочеты и 
Софья Андреевна: 
 
  «Милый Лёвочка, живём без тебя в Ясной, как тело без души. Посе-
тителей нет, но зато нищих — ужасно много, не наготовишься ме-
лочи. Мы благополучны, но нашла своих двух детей: Лёву и Сашу 
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нервными и не радостными. Лёва лепит Сашу в крестьянском ко-
стюме; твой бюст, по-моему, испортил немного. Он ждёт твоего воз-
вращения, чтоб ещё поработать с натуры, и не хочет уезжать, не по-
видав тебя.  
  Квартиру свою в Петербурге он сдал на два года и решил, теперь 
уже твёрдо, раз негде там будет жить, — не возвращаться в Петер-
бург эти два года.  
  Сегодня рожденье Саши, и она уехала с утра тройкой в Тулу с Вар-
варой Михайловной, и я невольно её обидела, не заказав завтрака 
получше, чего она ждала, а я думала, что она к завтраку не вернётся 
совсем. И жалко её было, и тяжела её грубость. Ну, да не привыкать!  
  Принялась я за хозяйство, и увидала, что очень многое без меня 
шло дурно. Да и просто, когда вернёшься домой после отсутствия, 
— всё виднее, и энергичнее за всё берёшься.  
  Я всё ещё живу воспоминаниями Кочетов и всё мне слышится Та-
нюшкин голосок, и всё кажется, что я о тебе должна что-то хлопо-
тать и заботиться.  
  Дорога на Благодатную на этот раз мне показалась гораздо легче и 
короче.  
   <Всеволод Саввич> Мамонтов говорил, что на Мценск совсем ез-
дить нельзя, делают огромные объезды, вязнут в бродах, опазды-
вают и страшно утомляются от длинного пути и ужасных дорог. 
Дождь и сегодня шёл.  
  От Орла до Засеки можно поспать, приехать на рассвете и опять 
лечь, — и вполне хорошо отдохнёшь. Я советую ехать на Благодат-
ную, а впрочем, дело ваше. 
  Таню и внучку и тебя целую, всем мой привет. Как-то твоё здоро-
вье?  
 
  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 773). 
 
  На последний свой вопрос она получила ответ уже скоро, с прибы-
тием письма 17 июня, на которое отвечала 20-го следующим: 
 
  «Спасибо за письмо, милый Лёвочка, я рада, что тебе лучше. Погода 
стала сноснее, и это всегда на здоровье влияет хорошо. Ты просишь 
чаще писать: но о чём? У нас так тихо, однообразно идёт жизнь, что 
и писать не о чем. В Кочетах гораздо оживлённее и люднее, и вообще 
движения жизни больше.  
  Эти дни я принялась энергично за разные хозяйственные дела: 
проверяла книги и счёты приказчика, чинила дороги и мосты, отво-
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дила ещё иначе воду из-под флигеля, рубила вокруг усадьбы и при-
вела Сашу с Лёвой по этому поводу в оживлённое состояние, резуль-
татом которого было исчезновение целого сиреневого куста перед 
окнами Саши. Она жалуется на сырость и радуется, что стало свет-
лей.  
  Но сегодня мне уже надоела эта деятельность; хочу съездить в Те-

лятинки <к Черткову. – Р. А.>; ничего о тамошних жителях не знаю. 
А потом сяду писать свою «Жизнь». Много времени провожу с Лёвой; 
вечерами сидели вдвоём и много беседовали. Мне его почему-то 
очень жаль; в ожидании возвращения твоего он лепит Сашу, но что-
то не нравится мне. Вчера он заговорил об отъезде; так как пароход 
из Риги только по субботам, то ему надо уезжать в четверг. Сдав 
свою квартиру в Петербурге жизнь его на эти два года остаётся не 
определённа; в Россию он уже в этот срок не вернётся, и ему, по-
видимому, больше всего жаль расстаться с нами. <Л. Л. Толстой в то 
время увлекался скульптурой; в связи с этим он уехал на год во 
Францию, где работал в Париже под руководством Родена и Верде. 

– Р. А.> 
  Стараюсь его бодрить и приласкать, но он грустен. Помню, когда 
во время операции я была близка к смерти <в начале сентября 1906 
года Софья Андреевна перенесла сложную и опасную операцию по 

удалению гнойной кисты. – Р. А.>, мне всё в жизни показалось ни-
чтожно, нелепо, и выступило одно, несомненное и ясное — это по-
могать людям жить, облегчать им тяжесть жизни; и не словами, а 
делом, личным участием. А это мы меньше всего умеем делать, а 
хочу стараться.  
  Прощай, не забывай нас.  
 
  Твоя Соня.  
 
   Двух Таничек поцелуй, они мне многое дали своей лаской и любо-
вью.  
  Поклон остальным.  

  Андрюша зачем-то уехал в Петербург» (ПСТ. С. 774). 
 
  Лев Николаевич из Кочетов, письмо от 21 июня: 
 
  «Получил нынче твоё письмо <от 18 июня>, милая Соня, и нынче 
же отвечаю. Живётся мне здесь очень хорошо. Здоровье не дурно, 
головная боль прошла. Занятия подвигаются. Кончил статью об Еди-
ной Заповеди, но за новое, художественное, не берусь. Поглощают 
всё время письма, дневник... Ну да что о себе. Не могу не советовать 
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тебе как можно меньше приписывать важности хозяйству. Самое 
дело такое, что вызывает дурные, не добрые чувства. А добрые чув-

ства к людям несравненно важнее всех дел.. Вчера ездил верхом 
много, нынче с тремя Таничками ездили на дрожках за грибами. 
Они нашли огромные белые, а я серьёзно и приятно говорил с кос-
цами мужиками всей деревни. […] Привет Варваре Михайловне 

<Феокритовой, секретарю С. А. Толстой. – Р. А.>. Целую тебя и с лю-
бовью помню тебя. 
 

  Л. Т.» (84, 387). 
 
  Как продолжение — письмо 23 июня: 
 
  «Получили нынче твоё письмо <от 22 июня> Тане, милая Соня. Мне 
здесь очень хорошо, но хочется и домой и для тебя, и для Лёвы, и для 
Саши, так как она не приезжает сюда, и для самого себя. Опреде-
лять времени вперёд не люблю, но думаю, что скоро.  
  Нынче получил письмо от Черткова со вложением копии письма 
тебе. <В письме к С. А. Толстой от 18 июня В. Г. Чертков сообщал, по 
её просьбе, сведения о том, когда была написана повесть «Дьявол», 

которую Толстой прятал от жены. – Р. А.> Он предлагает отдать рас-
сказ Дьявол в литературный фонд, который просит об этом. <То есть 
в сборник, посвященный исполнившемуся в 1909 г. 50-летию «Об-
щества пособия нуждающимся литераторам и ученым», обычно 
называвшегося «Литературным фондом». Это не было осуществлено. 

– Р. А.> Я ещё не решил. Рассказ мне не нравится. Надо будет пере-
читать его.  
  У нас теперь довольно тихо, гораздо тише, чем в Ясной, в смысле 
посетителей. Нынче приехал сын Михаила Сергеевича Миша. Я себя 
чувствую хорошо. Кое-что работаю, и хочется столь многого, что 
ясно, что это обычные старческие неосуществимые мечты. Хочется 
только не даром провести оставшиеся месяцы, дни, часы, когда так 
многое, непонятное и скрытое прежде, стало ясно. […] Повторяю со-
вет не придавать важность хозяйству, а тому, как ты верно пишешь 
<в письме от 20 июня>, чтоб быть доброй. Только одно это нужно. И 
доказательство, что это одно нужно, то, что это одно всегда можно. 
  Целую тебя, Сашу, Леву, привет В[арваре] М[и]х[айлов]не. 
 

  Л. Т.» (84, 387 - 388). 
 
  Ответ С. А. Толстой, от 24-го, на письмо мужа от 21 июня: 
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  «Вчера получила твоё письмо, милый Лёвочка, с наставлениями: 
как можно меньше приписывать важности хозяйству и ещё, что 
добрые чувства к людям несравненно важнее всех дел. На это можно 
много ответить. Добрые чувства на словах, а не на деле — не имеют 
никакой цены. Хозяйничаю же я сама только потому, что желаю ни-
кого не обидеть, вести дело справедливо и снисходительно там, где 
могу. Три дня ко мне ходили грумонтские мужики. Их 15 дворов, и 
я написала старосте бумагу, чтоб отдаваемые мною 37 десятин раз-
делить поровну. Староста и самый дерзкий мужик, Григорий Мат-
росов, делили землю по кумовству, и себе так, что им доставалось 
гораздо больше, чем бедным. Ни за что не хотели сделать по-моему, 
т. е. поровну. Тогда я сказала, что со всем не отдаю землю, и нечего 
делать — разделили по-моему, и бедняки приходили меня благода-
рить.  
  Это один пример. А их много других: квитки не принимают у бед-
ных в уплату аренды, часть лугов скрывают, чтоб отдать потом кому 
удобнее, и кто поднесёт ... Да всего не пересчитаешь, не говоря уже 
о разных простых хозяйственных, разумных распоряжениях.  
  Тяжёлый был день вчера сплошь. Приехал Андрюша, запутался в 
долгах, нужно 8 тысяч, плачет, просит прощенья; долги старые, 
ждать не хотят те, кто давал. Я отказывала, он говорил: “остаётся 
убить себя” и рыдает. Так и уехал. А ты знаешь, как это меня рас-
строивает всю жизнь.  
  За обедом к террасе подошла молодая баба, просит помочь ребёнку 
на втором году: упал в окно, страшная рана на голове, до кости, 
страшно смотреть. Саша свезла её к фельдшерице у Чертковых, но 
та ничего не могла сделать, и завтра ребёнка везут в Тулу. Вообще 
отсутствие доктора очень чувствуется здесь; уж привыкли к помощи 
от нас, и всё приходят. Потом, после обеда, в довершение всему, 

письмо от Димы <сына В. Г. Черткова. – Р. А.>, что Чертков был у 
Столыпина, и тот ему отказал окончательно возвращение домой. 
Чертков просил навестить больную жену, и на это Столыпин сказал, 
что это дело полиции допустить или нет. Что за безобразный деспо-
тизм!  
  Всё это нас с Лёвой расстроило; он говорит: “уеду в Швецию поско-
рей”. Вот и ты уехал, живёшь, наслаждаешься; а я давно забыла, что 
такое радость жизни. Всё от чего-нибудь сердце болит, и всё давит 
мои навьюченные жизнью плечи. Ну прощай, будь здоров и весел.  
  

  С. Толстая» (ПСТ. С. 777 – 778). 
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  Конечно же, Соничка и в этом споре с мужем была не на высоте 
христианского религиозного понимания жизни. Это её непонимание 
— сродни непониманию христианского непротивления злу насилием 
людьми, смешивающими его с «несопротивлением», потворством 
злу. Дело не в том, чтобы испытывать добрые чувства только на сло-
вах, а попускать дела, а в том, чтобы в делах с миром, и злом его, и 

лжами его — удерживать остранённость своего восприятия, руко-
водствование не мирскими смыслами, не расчётами, а идеалом и 
чувством справедливости. Знание идеала и чувство справедливости 
доступно не мудрым мира сего, доступно ребёнку. «Не станете как 
дети — не войдёте в Царство Божие» — учил Иисус. И Льву Никола-
евичу с его верой Христа в сердце и с его дряхлостью, близостью того 
неотмирного состояния Птицы Небесной, которое когда-то было 
описано им, в сцене умирания князя Андрея, в романе «Война и 
мир», эта остранённость в делах и отрешённость в созерцании, когда 
не требовалось вмешательств, мироустройства — было хорошо из-
вестно и почти естественно. Интересное в этом смысле признание 
занесла со слов мужа в ежедневник Софья Андреевна 12 июня, бла-
женствуя в Кочетах: 
  «Вечером читали вслух стихотворения в прозе Тургенева. Был раз-
говор о старости. Лев Николаевич говорил: “Я не знаю, какая там 
внешняя перемена у старика, а во внутренней жизни я всё тот же 
я, Лёвочка, каким был вот в его возрасте”, — прибавил Л. Н., указы-
вая на 13½-летнего Дорика» <Сухотин Фёдор Михайлович (Дорик) 

(1896–1921), сын М. С. Сухотина от первого брака. – Р. А.> (ДСАТ – 
2. С. 287). 
  На самом деле это не всегдашнее, не всякого человека состояние: 
оно даруется Свыше ребёнку, но недёшево приобретается взрослым: 
большой духовной и интеллектуальной работой над собой. Этим дол-
гим путём совершенствования во Христе хотел, мечтал повести Со-
фью Андреевну Толстую муж её за 28 лет до того… но Соничка воз-
мутилась, испугалась, и заупрямилась, и не пошла. 
 
  Вот встречное, тоже 24 июня, письмо Л.Н. Толстого жене, всё так 
же из Кочетов: 
 
  «Едут на почту, пользуюсь, чтоб написать словечко. Я здоров, сей-
час 2 часа 24, еду верхом к 100-летнему старику. Утром получил 
грустную телеграмму об отказе Вл[адимиру] Г[ригорьевичу]. Пи-
шите. 
 

  Л. Т.» (84, 388). 
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  Софья Андреевна между тем, провожая в дальний путь Льва-млад-
шего, уже заранее предчувствуя одиночество, затосковала за му-
жем, и отписала, вместе с подробностями о Черткове, об этом в сле-
дующем, от 25 июня, письме к Льву Николаевичу: 
 
  «Я уже писала тебе, милый Лёвочка, что Черткову окончательно от-
казано не только в возвращении в Телятинки, но и в свидании с же-
ной. Галя решила немедленно ехать в именье Пашковых <Крёк-
шино>, под Москвою, куда едет и Ольга ещё раньше, чтоб исследо-
вать, насколько удобно там жить. Галя говорила, что уедет через не-
делю; значит теперь через пять дней. Бедный Димочка ужасно огор-
чён, не знает ещё, что будет делать. В Телятинках налажено и его 
хозяйство, идут и работы по постройкам, по покосу, по огороду и 
проч. Вообще уныние на всех большое, даже на мне. Тем более, что 
Лёва сегодня вдруг взял и сломал твой бюст, проработав страшно 
напряженно над ним месяц, уложил свои вещи и сегодня в ночь уез-
жает в Швецию. Мне жаль его и грустно с ним расстаться. Он оче-
видно никак не думал, что после 8 лет ты вдруг уедешь из дому так 
на долго. Но он ни разу не возроптал и говорил, что благодарен за 

то, что ты ему посидел немного <т. е. попозировал. – Р. А.>, когда 
был дома. Мне приятно было пожить с ним; теперь мы остаёмся три 
женщины в одиночестве.  
  Сейчас была страшная гроза и ливень. Такого сухого, резкого удара 
грома, какой был пять минут тому назад, — я ещё в жизни никогда 
не слыхала. А у нас вчера и сегодня скосили лучшие луга и ужасно 
досадно, что всё так основательно смочило, и, пожалуй, ещё снесло 
траву этим ливнем. Одна тучка — и столько порчи.  
   Получила длинное письмо <от 19 июня> от Машеньки сестры, она 
здорова и очень умиляется своей монашеской жизнью. Посетителей 
у нас не бывает никого, и я занимаюсь своими записками, хозяй-
ством и разными делами, хотя на душе очень тоскливо и одиноко.  
  Вся моя жизнь сложилась для тебя и тобой, и, конечно, когда оста-
ёшься одна, то и одиноко. Когда же ты вернёшься? Как нарочно, об 
этом умалчивается. […] 
   Если б я была добра, я бы радовалась, что тебе весело и хорошо. Я 
и стараюсь этому радоваться, а всё-таки, независимо от рассужде-
ний, тоскует сердце. Да и обстоятельства так плохо сложились. Це-
лую тебя и Таничек.  
 

  Твоя С. Толстая» (ПСТ. С. 778 – 779). 
 



1772 

 

  К ответам на письма С. А. Толстой от 24 и 25 июня следует отнести 

две корреспонденции от Л. Н. Толстого из Кочетов, обе от 28 июня. 
Это большая приписка к письму Т. Л. Сухотиной к матери, а также 
открытое письмо Толстого. Приводим их по порядку. 
 
  Приписка к письму дочери: 
 
  «Хотел писать тебе отдельно, милая Соня, но Таня принесла своё 
письмо, предлагая писать. Я здоров, и хотя и совестно быть доволь-
ным и счастливым, не могу не быть им. Нынче ходил по прелестному 
парку (у меня сделалась одна обычная чудная прогулка) и всё благо-
дарил Бога за всё то, что он дал мне — не вещественное, а духовное, 
которое одно даёт истинное благо.  
  Всей душой сочувствую твоим тревогам и огорчениям <выражен-

ным в письме 24 июня. – Р. А.> и рад бы помочь, да не знаю, чем. 
Мои планы неопределённы, потому что не знаю, где придётся уви-
деться с Чертковым, чего я очень желаю, также и он, бедный. Мы 
было думали, что он приедет сюда, в Орловскую губернию, за 3 вер-
сты, но не знаю его решения на этот план и ожидаю решения. Если 
ему этого нельзя, о чём, вероятно, узнаю с нынешней почтой — те-
перь утро, 11 часов — то через день или два приеду. Разумеется, 
телеграфирую. До свиданья, целую тебя. 
 

  Л. Т.» (84, 389). 
 
  И открытка, того же дня: 
 
  «Прежде чем наше с Таней письмо пошло тебе, получил от Черткова 
известие, что он готов приехать в наше соседство за 4 версты в Ор-
ловскую губ. Во всяком случае думаю около четверга, 3-го, выехать. 
Получил твое письмо и очень жалею о Лёве. 
 

  Л. Т.» (Там же). 
 
  Свидание с Чертковым произошло 30 июня в деревне Суворове. 
  К сожалению, обе вышеприведённые корреспонденции Л. Н. Тол-
стого от 28 июня должны оставить у читателя впечатление, что судь-
бой В. Г. Черткова, своей возможностью встреч и общения с ним, 
Лев Николаевич озабочен был более, нежели одиночеством и настро-
ением жены. Тем более и Соничка записала в ежедневнике 29 июня: 
«Печальное известие, что Лев Николаевич не приедет ещё 4 дня. 
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Чертков поехал к нему на свидание в Орловскую губ. в 5 верстах от 

Кочетов» (ДСАТ – 2. С. 288). 
   В этой, ясно выказанной здесь, психологической зависимости Тол-
стого от многолетнего «одноцентренного друга» и «толстовца № 1» — 
корни и отдалённое предвестие семейной его трагедии, которая раз-
разится всего через год. 
 
  Однако, утолив потребность общения с «лучшим другом», Толстой 
вспомнил и о жене. К 3 июля относится две телеграммы от него, и 

вторая — извещает о намерении вернуться в тот же день (см. 84, 
№№ 816, 817). Софья Андреевна с облегчением записала в ежеднев-
нике на 3 июля: «Вечером вернулся Лев Николаевич с доктором Д. 
П. Маковицким и слугой Ильёй Васильевичем. Стало легче жить» 

(ДСАТ – 2. С. 288). 
 

 
Лев Толстой с невесткой Ольгой Толстой, внуками Соней и Ильей и знакомыми в 

парке имения Крёкшино. Фото Т. Тапселя. 1909 г. 

 
   Другим местом свидания Л. Н. Толстого с опальным своим другом 
стало вышеупомянутое имение Крёкшино Звенигородского уезда 
Московской губ., куда Толстой отправился, по ежедневнику С. А. 
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Толстой, 3 сентября, а Соня приехала 8-го и оставалась там с мужем 

по 18-е сентября включительно (ДСАТ – 2. С. 292 - 293). К первым, 
до воссоединения, дням и относятся два эпистолярных документа 
от супругов: письмо Софьи Андреевны от 5 сентября и телеграмма 
Льва Николаевича от 8-го, — которые мы приводим по порядку 
ниже. 
 
  С. А. Толстая, письмо в Крёкшино мужу от 5 сентября: 
 
  «Сегодня днём проводила я, милый Лёвочка, сестру Машеньку с Ли-
зой. Отъезд её был без суеты, спокойный и трогательный. Она всем 
была довольна, и завтраком, и пирожками на дорогу, и экипажем, 
прощаясь, за всё меня благодарила и даже расплакалась. И так она 
мне была мила в своей монашеской, остроконечной шапочке, с доб-
рыми, наивными, полными слёз — глазами.  
   Пошли мы с Варварой Михайловной <Феокритовой> гулять; она 
купалась. Потом вдвоём обедали на балконе. Погода чудесная и я 
любуюсь и природой, и небом, и молодым месяцем, и звёздами, и 
цветами — и никуда не хочется двигаться.  
   Вечером приехали Гольденвейзеры супруги, и Ал<ександр> 
Бор<исович> мне очень интересно рассказывал о твоём путеше-
ствии и похождениях по Москве. <В книге А. Б. Гольденвейзера 
«Вблизи Толстого» под 3 сентября 1909 г. описан выезд Толстого из 

Ясной Поляны, пребывание в Москве и отъезд в Крёкшино. – Р. А.> 
Давно ты не был в городе! А меня совсем не тянет в Москву, и не 
знаю ещё, когда поеду, нога болит левая, и вообще энергии нет, не 
хочется опять хлопотать, трудиться, заниматься скучными делами, 
от которых нет никакой радости, а много неприятностей и недоволь-
ства детей, что всё им мало и мало дают денег. Получила от Сони, 
жены Ильи, очень дерзкое открытое письмо, и так стало грустно и 
больно! <С. А. Толстая в продолжение многих лет добровольно высы-
лала семье И. Л. Толстого по 100 руб. в месяц. В письме из Калуги от 

3 сентября жена И. Л. Толстого упрекнула Софью Андреевну за не-
равномерность присылки денег и потребовала высылать «всякое 
первое число» месяца. – Р. А.> 
  Сегодня был посетитель с корзинкой — из Оренбурга; потом дама 
из своего именья где-то около Рвов <в 8 верстах от Ясной Поляны. – 

Р. А.> поговорить о сыне, который собирается к духоборам; потом 4 
мужика, у которых сгорели в Крыльцове <а это в 5 верстах; точнее: 

Кривцово, по фамилии прежнего помещика. – Р. А.> сараи с хлебом 
и гумна. Ещё нищие, цыганки и проч. Немного жутко по ночам, и у 
нас ночуют ещё поочередно оба кучера.  
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  Скажи Саше, что по всей вероятности кусала наших собак не бе-
шеная собака. Сегодня вечером мимо нашей террасы прошёл охот-
ник с ружьём и собакой, по описанию той самой, которая напала на 
наших.  
  Целую Сашу, Ольгу, внуков, Галю, тебя и всем мой дружеский при-
вет.  
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 779 - 780). 
 
  Телеграмма 8 сентября Л. Н. Толстого:  
 

  «Совершенно здоров. Очень ожидаю тебя и все Чертковы» (84, 390). 
 
  Адрес телеграммы: «Засека, графине Толстой», но, судя по записи 
Софьи Андреевны в ежедневнике о том, что утром 8-го она была уже 
в Москве, телеграмма уже не застала адресата в Ясной Поляне. 
  В Крёкшино её встретили «ласково», и было ей там «очень хорошо, 

приветливо, красиво» (ДСАТ – 2. С. 293). Сильнейший контраст с её 
же отношениями с семейством Черткова через год, когда закрывать 
глаза на образ действий «лучшего друга» Толстого станет уже невоз-
можно! 
 

 
Усадьба Крёкшино. Главный дом. 

 
  Завершает наш обзор переписки супругов в 1909 году единствен-
ное письмо С. А. Толстой к мужу из поездки 12 – 14 декабря: в Музей, 
по делам издания своей книги детских рассказов «Куколки-Ске-
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летцы» и прочим делам и, конечно же, на концерты: «с Вандой Лан-

довской, концерт Гайдна с оркестром — прелестно, и клавесин» (Там 
же. С. 298). И снова кайф Софье Андреевне обломало и вызвало её в 
Ясную Поляну известие о болезни мужа («страшная телеграмма от 
Саши, у Льва Николаевича жар и озноб»), и снова, приехав после 

бессонной ночи, она застала у мужа улучшение (Там же). 
 

 
«Куколки-Скелетцы» 

Обложка издания 1910 г. 

 
   Приводим в заключение письмо С. А. Толстой от 13 декабря: 
 
   «12 час. дня. 
 
   Милый Лёвочка, исполняю с радостью твоё желанье и пишу тебе. 
Я вполне благополучна и еду сейчас в денной концерт памяти 

Гайдна <на 100-летие со дня смерти. – Р. А.> — весь из его сочине-
ний, и Ванда Ландовска играет на клавесине. Вчера я ужасно 
устала, главное от бессонной ночи в чрезмерно натопленном вагоне. 
Книжечка моя <«Куколки-Скелетцы»> выйдет завтра, в 9 часов утра, 
и её развезёт артельщик по магазинам. Мне говорили, что был уже о 
ней отзыв в «Русских Ведомостях», но я его не нашла, а очень, гово-
рят, расхвалили. Но мне гораздо приятнее, например, то, что я сей-
час прочла маленькому Серёже рассказ мой «Ваничка» вслух, и он 
умилялся и всё повторял: “как мило”; тоже умилялся и сын Стёпы, 
похожий ужасно на отца.  
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На прогулке в Крёкшино. 1909 г. 

 

  Теперь вот что, Лёвочка. Прошу тебя, потому что не хочется писать 
отдельно, Саше. Вся семья Серёжи и двое Берсов приедут на все 
праздники. Прикажи Илье Васильевичу, чтоб велел сейчас же про-
тапливать флигель; я распорядилась у приказчика, какого рабочего 
для этого отрядить и какими дровами топить. Прости за поручение. 
Морозы большие, и если не топить сейчас, стены очень промёрзнут 
и тогда труднее согреть дом.  
  Здесь всё благополучно, из знакомых видела только в банке цвету-
щего Дунаева. Дела сделала мало, очень трудно: жаркие помещения 
после резкого ветра и мороза, и тяжёлая шуба.  
  Целую вас всех, и постоянно думаю о вас и озабочена тобой. Береги 
себя, милый друг.  
 

  Твоя Соня старая» (ПСТ. С. 781). 
 
  На этом завершаются материалы переписки супругов Л. Н. и С. А. 

Толстых в последний полный, и относительно благополучный год их 
жизни и эпистолярного общения. 
 

 

КОНЕЦ ОБЪЕДИНЁННЫХ ЭПИЗОДОВ 50 – 57 

 
_____________ 
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Эпизод Восьмидесятый. 

 SWEET, SWEET FREEDOM! 

(2 мая – 23 июня 1910 г.) 

 

INTRODUCTIO. Adagio 
 

  На протяжении всей аналитической презентации переписки Л. Н. 

и С. А. Толстых в 1862 – 1910 гг. мы стремились дать понять и по-
чувствовать читателю, что все периоды «затиший» в довольно слож-
ных, а временами и бурных отношениях великих супругов были ил-
люзией — которой к сожалению, обманывался и Лев Николаевич, и 
окружающие его лица, в том числе семейно-близкие к нему. Кризис 
отношений носил сложно-системный характер, и лишь главным 
внешним поводом к многочисленным распрям (принимаемым мно-
гими за причину) был мировоззренческий переворот в сознании 
Льва Николаевича на рубеже 1870 – 1880-х гг. и последовавшие за 
ними эволюции индивидуальных дискурсивных и поведенческих 
структур во взаимоотношениях Толстого с миром и с семьёй; глав-
ной же, внутренней причиной, стали, к великому несчастью — слож-
ные характеры обоих супругов, в особенности же Софьи Андреевны, 
у которой, как мы можем наблюдать по Переписке и ряду других 
источников, «надрывы» в отношениях с мужем начались уже в 1860-
х, довольно скоро после брака, а позднее, по крайней мере за 20-ть 
лет до финальной семейной катастрофы 1910 года, стало разви-
ваться некое, не поддававшееся в ту эпоху точной диагностике, 
нервное или психическое заболевание, проявлявшее себя головными 
болями, удушьем, склонностью к истерикам, суицидальным и иным 
деструктивным фантазированиям и пр. Его развитие было катали-
зировано, с одной стороны, страхами, внушаемыми чуждому под-
линной христианской вере сознанию дочери немца-лютеранина как 
устными и печатными высказываниями Толстого-мыслителя и хри-
стианского публициста, вкупе с изнуряющим повседневным раздра-
жением от его бытового (посты, физический труд, неразборчивость 
в приёме гостей и многое другое) и делового (по отношению к кни-
гоизданию, авторским правам, гонорарам и пр.) поведения и 
идейно-образного строя некоторых его художественных сочинений 
(в особенности «Крейцеровой сонаты»), с другой же — образом город-
ской (хуже того: московской!) жизни, избранным Софьей Андреев-
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ной, в её многочисленных суетных слагаемых: воспитание детей, хо-
зяйство, бизнес, культурно-творческие притязания, светская жизнь 
и многое иное.  
  Долгие годы, как мы видели, Соничка была справедливо недо-
вольна как рутинностью, так особенно ограниченным характером 
социальных ролей и поприщ, открытых в России для неё и в целом 
для женщин — даже таких просвещённых и многоталантливых, ка-
кой была она! Но, будучи сама с детства беззащитным объектом вос-
питания и инкультурации в городской привилегированной страте 

российской гнусно-патриархальной и лжехристианской (церковно-
православной) социокультурной общности, она во многом разделила 
предрассудки изуверского “мужского” окружения и, как следствие, 
не смогла впоследствии, в статусе супруги, матери, хозяйки и пр., 
найти возможных даже в тогдашней России консенсусов с обще-
ственным строем. Как ни печально, «виноват» в таком зависимом 
состоянии, по её суждениям, оказывался чаще всего муж и близкие 

к нему по вере люди, то есть как раз те, кто знали истинный, хри-
стианский путь освобождения и женщины, и всякого человека, путь 
к истинным равенству и братству, и призывали современников 
встать на этот спасительный Путь Жизни.  
  Главным парадоксом и наиболее мучительно-трагическим обстоя-

тельством в отношениях Сони и Льва была именно взаимность их 
любви — от начала и до конца. Но если у Льва она была сильнейше 
(и неприятно для Сони) акцентуирована на интимной стороне су-
пружеской жизни, то для Сонички стали роковыми её попытки за-
полнения мужем и детьми “вакуума” её общественного бытия, детер-
минируемого указанными несправедливостями устройства общей 

жизни. Без малышей, а позднее без старика-мужа рядом — она не 
представляла себе жизни. Её любовь, как не раз мы указывали 

выше, была заметно акцентуирована на потребности обладания и 
контроля над любимыми. Сирота Толстой, в свою очередь бессозна-
тельно искавший в отношениях с женщинами материнского отно-
шения — вряд ли мог что-то противопоставить таким контрпродук-
тивным мотивациям супруги.   

   Страшной катастрофой, подлинным мучительнейшим надрывом, 
едва ли не разрывом, стала для обоих гибель в феврале 1895 года от 
скоротечной детской болезни младшего любимого сына. Но эта же 
трагедия сделала для Толстого-христианина нравственно невозмож-
ным мечтаемый им уже за годы до того уход из семьи. Сложности 
отношений он стремился воспринимать как испытания стойкости в 
вере, посылаемые Свыше.  
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  И всё-таки в 1910-м случилось практически неизбежное, назревав-
шее очень-очень давно: исход Л. Н. Толстого из Ясной Поляны, за 
которым трагической цепочкой последовали болезнь в пути и уход 
Льва Николаевича из известных нам условий бесконечной жизни в 
Боге.  
   Особость нашей книги как репрезентирующего и комментирован-

ного сборника именно — и только — писем супругов Толстых исклю-
чает возможность подробного представления, а тем более глубокого 
анализа всех аспектов внешней и духовной биографий Л. Н. Тол-
стого, так или иначе связанных с роковыми событиями. За этими 
сведениями мы отсылаем читателя к давно и подробно выполнен-
ным, научно комментированным публикациям по теме — прежде 
всего, к публикациям источников, таким как подготовленный в 
2010 году коллективом специалистов сборник современных матери-

алов об уходе Толстого (Уход Льва Толстого. – Тула., 2011), или же к 
новейшему сборнику-реконструкции, составленному старцем совет-
ского и российского толстоведения, В. Б. Ремизовым, книге «Уход 

Толстого. Как это было» (2017). А ниже мы только набросаем обык-
новенную биографическую зарисовку, долженствующую помочь чи-
тателю глубже понять эпистолярный дискурс супругов Толстых в 
хронологических рамках, указанных нами в начале Эпизода. 

 
* * * * * 

 
  Начало 1910 года застало Л. Н. Толстого за продолжением двух 
важных писательских работ: художественного цикла о народной 
жизни, объединённого впоследствии названием «Три дня в деревне» 
и сборника мудрых мыслей «На каждый день». Последний останется 
у Толстого незавершённым: с 30 января начнётся работа над новым, 
сходным замыслом: книгой «Путь жизни», построенной по иному 
принципу, нежели предшествующие, составленные Толстым, книги 
мудрости. В феврале Толстой возьмётся за писание рассказа «Хо-
дынка», о чудовищном событии в Москве 18 мая 1896 года, несчаст-
ной свидетельницей которого оказалась, как мы помним, и Софья 
Андреевна Толстая. 
  Сама она в эти же зимние дни продолжает работу над мемуарами 
«Моя жизнь», и, к сожалению, не ведёт дневника, так что о её 
настроениях, помимо писем, нам приходится узнавать из записей 
супруга и иных источников. 
  К ценнейшим знакомствам, человеческим и литературным, первых 
месяцев 1910 г. относится чтение Толстым в мае новых сочинений 
«народного» писателя Сергея Терентьевича Семёнова (1868 – 1922), 
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личное знакомство с которым состоялось у Льва Николаевича ещё в 
конце 1886 г., и какого-то сочинения В. В. Вересаева — вероятнее 
всего, «Записок врача», очень понравившихся тогда дочери Толстого 
Татьяне. Другое радостное литературное знакомство — с прекрас-
ной статьёй В. Г. Короленко «Бытовое явление», направленной про-
тив смертных казней и явно инспирированной предшествующими 
выступлениями в печати на эту тему самого Льва Николаевича. Не 
менее радостными были личные знакомства с гостившим 21-22 
марта в Ясной Поляне финским писателем и толстовцем Арвидом 
Ернефельтом (Arvid Järnefelt, 1861 – 1932) и с новым личным секре-
тарём, Валентином Фёдоровичем Булгаковым (1886 – 1966). Особня-
ком стоит историческая переписка Л. Н. Толстого с Мохандасом Ка-
рамчандом Ганди (Mohandas Karamchand "Mahatma" Gandhi, 1869 – 
1948), начатая письмом Ганди к Толстому от 1 октября 1909 года и 
оконченная (со стороны Толстого) знаменитым письмом от 7 сен-
тября 1910 г., содержащем ключевые для духовной биографии 
Ганди идеи любви и ненасилия. 
  16 января Толстой в Туле посещает заседание выездной сессии 
Московской судебной палаты, слушавшей два дела: неких крестьян, 
обвинявшихся в ограблении почты, и социалиста-революционера И. 
И. Афанасьева, обвинявшегося в пропаганде (как записал о нём Тол-
стой в Дневнике) «более справедливых и здравых мыслей об устрой-

стве жизни, чем то, которое существует» (39, 9). Благодаря присут-
ствию Толстого эсеру вынесли мягкий приговор, а крестьян — и во-
все оправдали. 
  По впечатлениям от суда Толстой занёс в Дневник следующие 
строки: «…Адвокаты, судьи, солдаты, свидетели. Всё очень ново для 
меня. […] Присяга взволновала меня. Чуть удержался, чтобы не ска-
зать, что это насмешка над Христом. Сердце сжалось и оттого про-

молчал» (Там же). 
  К этой поездке относится небольшое письмо, а точнее записка, 
Льва Николаевича в адрес жены, написанное перед отъездом, ран-
ним утром 16-го. Так точно датировать записку учёным удалось бла-
годаря Софье Андреевне, сделавшей к ней пометку: «16 января 1910 
г. Поехал в Тулу на суд крестьян, которых оправдали. Уехал до моего 

вставанья и потому написал это» (Цит. по: 84, 391). 
 
  Вот текст самой записки: 
 
  «Пишу, чтобы ты не беспокоилась. Погода прекрасная, и я себя хо-
рошо чувствую.  
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   Еду на санях, буду во всех отношениях осторожен и вернусь к 

обеду или, скорее, к 5 часам, если всё будет, как я предполагаю» (Там 
же). 
 
   Пожалуй, даже более значительна, чем текст самой записки, по-
метка, выведенная позднее рукой Толстого на обороте листка: «К 

статье анархизм» (Там же). Она относится к впечатлениям Толстого 
от суда и некоторым размышлениям, включённым им позднее в 
текст статьи «Пора понять», имевшей черновое заглавие — «Анар-
хизм». В этой статье Толстой, вспоминая ёмкий образ А. И. Герцена, 
остроумно именует государство Российское Чингис-Ханом, которого 
деятели общественных реформ, не изменив его сущности, лишь не-
много украсили виньетками буржуазно-демократических институ-
ций да некоторых технических новшеств, примет прогресса: 
  «И он продолжает спокойно делать своё дело, надеясь, что, как это 
произошло и происходит во всех, так называемых, христианских 
странах, народ привыкнет, сам втянется и запутается в эти дела, и 
Чингис Хан останется Чингис Ханом только не с ордой диких убийц, 
а с благовоспитанными, учтивыми, чистоплотными убийцами, кото-
рые так сумеют устроить разделение труда, что грабёж и убийство 
людей будет одно удовольствие и доступно самому утончённо чув-
ствительному человеку. Так смертоубийства, называемые казнями, 
совершаются не просто, а перед каждым таким убийством сходятся 
человек 5 в мундирах, садятся на креслы и на столе, покрытом сук-
ном, что-то пишут и говорят, и хотя они знают, что их разговор не 
изменяет судьбы того, кого хотят повесить, они делают вид, что они 
судят и приговаривают. И с этой процедурой убивают от 3 до 7 че-

ловек в день» (38, 162). 
 
  К несчастью, повседневность домашней жизни в Ясной Поляне вы-
зывала у Толстого зачастую не менее негативные впечатления и му-
чительные эмоции, нежели тульский суд. В Дневнике за 1910 г. не-
мало записей об этом: см. записи от 5 и 7 января, 9, 12, 13, 16 и 19 
апреля, 4 и 19 мая, 26 августа, 4, 12, 15 сентября (№№ 1 и 9) и 22 
сентября. Значительная часть записей, увы, так или иначе связана 
с Софьей Андреевной и семьёй.  
  Вот, ради примера, запись от 5 января: «Ходил по саду. Всё тяжелее 
и тяжелее становится видеть рабов, работающих на нашу семью» 

(58, 4).  
  11 февраля у супругов случился спор по поводу желания Софьи Ан-
дреевны продавать «Книги для чтения» по более высокой, нежели 
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прежняя, цене. Толстому пожаловался в письме кто-то из покупате-
лей, что «Первая книга для чтения» выросла в цене на 2 коп. Напом-
ним читателю, что право на издание и доходы с книг до 1881 г., 
включая народные «Книги для чтения», Толстой передал жене. Но 
разговор с ней о снижении цены не склеился: «она стала говорить, 

что у неё ничего не останется, и решительно отказала» (Там же. С. 
16). 
  К 21 февраля относится важное воспоминание в дневнике М. С. 
Сухотина (запись от 24-го) о разговоре с Л. Н. Толстым за вечерним 
чаем, в котором тот взволнованно говорил о том, как тяжело ему 
жить в условиях Ясной Поляны и, вероятно, о возможном уходе. От 
себя М. С. Сухотин проницательно добавлял в дневнике: 
  «Несмотря на то, что прошли десятки лет с тех пор, как Л. Н., начав 
свою проповедь, решил тем не менее оставаться в семье в прежних 
условиях жизни, всё-таки до сих пор сознание того, что что-то недо-
делано и что-то завершено не так, как следовало бы, сидит в душе 
учителя жизни, и от этого сознания он мучается и, несмотря на охва-
тившую его старость, мысль о бегстве из дома, об исчезновении не 

покидает его» (Цит. по: Гусев Н. Н. Летопись… 1891 – 1910. С. 748).  
  Обыкновенная для гениев и для стариков весенняя краткая де-
прессия излилась на страницы апрельского Дневника такими запи-
сями: 
  «Одно из самых тяжёлых условий моей жизни, это то, что я живу в 
роскоши. Все тратят на мою роскошь, давая мне ненужные пред-
меты, обижаются, если я отдаю их. А у меня просят со всех сторон, 
и я должен отказывать, вызывая дурные чувства. Вру, что тяжело. 
Тяжело оттого, что я плох. Так и надо. Это хорошо. Очень хорошо. 

Целый день d’une humeur de chien, [фр. зол, как собака] особенно, 
где надо бы быть добрым. Только всё-таки помню, что одобрение 

нужно только Его» (58, 35 – 36. Запись от 9 апреля). 
  Конечно же, конечно Лев Николаевич — своеобычно для испове-
дальных, интимно-личных его текстов — преувеличил свою «соба-
чью» злость. Но остаётся фактом мучительность для великого ясно-
полянца, для Толстого-христианина того, чему в «барской» жизни Яс-
ной Поляны так завидуют в наши дни некоторые современные её 
посетители и даже интеллигентные писатели о Толстом. (Чем, кстати 
сказать, и пользуются современные, путинские оккупанты Ясной 
Поляны, кощунственно устраивающие в Духовном Заповеднике 
Льва-христианина для таких глупых посетителей и почитателей 
вполне «барские» развлечения: катания, спектакли, концерты, дегу-
стации жранья, различные игры и т. п.). 
  Вот запись в Дневнике Л. Н. Толстого под 10 апреля: 
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  «Какой большой грех я сделал, отдав детям состояние. Всем повре-

дил, даже дочерям. Ясно вижу это теперь» (Там же. С. 38). 
  Дочери всегда были ближе к отцу, стараясь словом и делом разде-
лить и облегчить его Христово исповедничество. Но и они, по мысли 
Толстого, «сорвались», предпочтя замужество и мирское, лукавое и 
суетное, «счастье». К чему их, якобы, подтолкнул семейный раздел 
капиталов и владений… Конечно же, не эта причина была решаю-
щей в выборе дочерей, а главное: не в воле отца тогда, в начале 
1890-х, было отказать жене и детям в столь вожделенном (хотя и 
ощущавшемся как грех) семейном разделе. Как и в случае с переез-
дом 1881 года в Москву, Толстому пришлось даже проявить в том 
деле свою инициативу, но — только мнимо добровольную, на деле 
же — вынужденную.  
  Ещё, из записей на 12 апреля: 
  «Не обедал. Мучительная тоска от сознания мерзости своей жизни 
среди работающих для того, чтобы еле-еле избавиться от холодной, 
голодной смерти, избавить себя и семью. Вчера жрут 15 человек 
блины, человек 5, 6, семейных людей бегают, еле поспевая готовить, 
разносить жраньё. Мучительно стыдно, ужасно. Вчера проехал мимо 
бьющих камень, точно меня сквозь строй прогнали. Да, тяжела, му-
чительна нужда и зависть, и зло на богатых, но не знаю не мучитель-

ней ли стыд моей жизни» (Там же. С. 37). 
  Конечно же, лицезрение семейного жранья рядом с нищетой и под-
невольным трудом крестьян и соседей вызвало в Льве Николаевиче 
потребность обличения, встретившего отпор жены. Осторожная за-
пись в Дневнике следующего дня, 13 апреля — вероятное эхо грома 
прошедшей накануне семейной грозы:  
  «Проснулся в 5 и всё думал, как вытти, что сделать? И не знаю. 
Писать думал. И писать гадко, оставаясь в этой жизни. Говорить с 
ней? Уйти? Понемногу изменять?.... Кажется, одно последнее буду и 
могу делать. А всё-таки тяжело. […] Помоги, помоги Тот, Кто во мне, 
во всём, и Кто есть, и Кого я молю и люблю. Да, люблю. Сейчас плачу, 

любя. Очень» (Там же). 
   Как видим, в христианском сознании Толстого торжествовала, до 
самой роковой ночи октября 1910-го, установка ещё начала 1880-х 
гг.: не оставлять семьи и отвечать на зло в речах, в поведении жены 
— любовным воздействием на Божественное, светло-разумное в 
ней. 
  Кроме сложных семейных отношений, по сведениям Дневника, 
Толстому досаждали ежедневные просители: люди, полностью чуж-
дые христианского понимания жизни и оттого полагавшие Толстого 
не исповедником Истины Бога и Христа, а «размякшим» от религии 
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богатым буржуазным благотворителем. Пользуясь известным непро-
тивлением Толстого, попрошайки не просто ловили его на прогулках, 
а часто дерзко, грубо, настойчиво, с матом и угрозами вымогали у 
него подачку: как, например, мужик, шедший за ним на прогулке 

16 апреля и ругавший за отказ дать 5 копеек (Там же. С. 39). Особо 
омерзительна была эпистолярная ситуация, когда в некоторые дни 
Толстой получал от «соотечественников» и читал подряд то грубую 
ругань, «обличения» и пожелания гибели, то, следом — снова слезли-
вое (и часто очевидно лживое) блеяние очередного попрошайки в 
овечьей шкурке... а следом, в третьем письме, третьего, чаще ано-
нимного, адресата-ругателя — опять «обличения», пожелания смерти 

и проклятия. Такова была и есть мерзкая сущность «народной» Рос-
сии — чудовищно контрастировавшая с благодушными толстов-
скими идеализациями абстрактного «народа»! 
   И от этой мерзости, от этого контраста с идеалами хотелось и было, 
куда сбежать. Впереди маячил уже близкий по здоровью и по воз-
расту Уход — из известных нам условий бытия…  
 
 

Finale dell'introduzione 
 

________________ 
 

 

Фрагмент Первый.  

СНОВА В КОЧЕТАХ. Allegro non troppo. 
(2 – 7 мая 1910 г.) 

 

  Пока же, в конце апреля, Толстой пользовался, как передышкой, 

отъездом Софьи Андреевны (с 27 апреля по 1 мая) по делам в Москву 
и обдумывал очередной визит в Кочеты, имение Михаила Сергее-
вича Сухотина, супруга дочери, Татьяны Львовны. 1-го мая вороча-
ется из Москвы Софья Андреевна, а 2-го Толстой отбывает в желан-
ную для него, как отдых, как спасение, поездку. Спутниками его 
были новый, молодой личный секретарь (и единомышленник во Хри-
сте) Валентин Фёдорович Булгаков и личный врач (так же, как мы 
помним, религиозный единомышленник) Душан Петрович Мако-
вицкий.  
  Это было побегом от общих мучительных условий жизни в Ясной 
Поляне, но никак не должно быть рассматриваемо как «бегство» Л. 
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Н. Толстого от жены: супруги договорились, что, отдохнув от мос-
ковской поездки, Софья Андреевна приедет скоро вслед за мужем 
— навестить М. С. Сухотина и дочь. 
 
  По приезде 2 мая на ближайшую к имению Кочеты железнодорож-
ную станцию Благодатное (Орловско-Грязевской ж. д.) доктор Ма-
ковицкий начертал на открытке в Ясную Поляну следующее краткое 
сообщение: «Доехали благополучно в Благодатную», а Толстой присо-
вокупил к этому сообщению такую собственноручную приписку: 
  «Что и я свидетельствую. Было немного жарко, но за всю дорогу ни 
разу не было изжоги. Таня прислала телеграму в Орёл и сама вы-
ехала в Благодатную. 
 

  Целую тебя. […] Л. Т.» (84, 392). 
 
  Следующее, от 3 мая, письмо, уже из Кочетов — передаёт велико-
лепно настроение Толстого человека, начавшего физически и мо-
рально воскресать в гостях после длительного домашнего мучитель-
ства: 
 
  «Пишу тебе, милая Соня, чтобы самолично известить о себе. 
  Доехали прекрасно, а здесь не верю действительности, что можно 
вытти на крыльцо, не встретив человек 8 всякого рода просителей, 
перед которыми больно и совестно, и человек двух, трёх посетите-
лей, хотя и очень хороших, но требующих усилия мысли и внимания, 
и потом можно пойти в чудный парк и, вернувшись, опять никого 
не встретить, кроме милых Таничек и милого Михаила Сергеевича. 
Точно волшебный сон. Здоровье хорошо — 2-й день нет изжоги. Как 
ты, отдохнула ли? С кем приедешь? Скажи Андрюше и Кате, <Ека-
терина Васильевна Толстая, урожд. Горяинова (1876 — 1960), по 
первому мужу Арцимович, вторая (с 1907 г.) жена Aндрея Львовича 
Толстого. – Р. А.> что жалею, что они меня не застали. Сейчас ложусь 
спать. Таня так заботлива, что хочется только удерживать её. Гуляю 
по парку, ничего серьёзного не писал. Целую тебя. 
 

  Л. Т.» (84, 392). 
 
  В ответном письме (почт. штемпель — 5 мая), единственном от неё 
в этом Фрагменте, Софья Андреевна сообщала мужу, прежде про-
чего, о приезде сына, Андрея Львовича, с женой его от второго брака 
Екатериной Васильевной (1876 – 1960) и дочерью Марией Андреев-
ной (1908 – 1993?): 
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  «Приехал Андрюша с женой и девочкой, и мы только что обедали. 
Андрюша очень огорчён, что дом пустой, обо всех спрашивает, сен-
тиментально относится к Ясной Поляне, и как будто чем-то невы-
сказанным — взволнован. Своим назначением доволен <А. Л. Тол-
стой получил место непременного члена тамбовского отделения дво-

рянского и крестьянского банка. – Р. А.>, уедет дней через 9 в Там-
бов. Я зову его в пятницу в Кочеты, но он не решил ещё, поедет ли 
со мной.  
  Прилагаю присланную на имя Душана Петровича какую-то бумагу 
и два иностранных письма Льву Николаевичу.  
  Завернул холод, и я боюсь, что дурно это на тебе, милый Лёвочка, 
отзовётся. Пожалуйста, берегись и пищей, и холод принимай во вни-
мание. Жаль для семьи Андрюши, что так уныло. Я очень, очень за-
нята. Прислали пропасть корректур, весь день их исправляла, про-
сматриваю опять и «Отрочество», и готовлю счёты к годовому отчёту 
книжной продажи.  
  В хозяйстве неприятности; третьего дня в саду, перед флигелем 
привязали на время лошадь, Бурого мерина; я убиралась во флигеле. 
И среди дня, перед моими глазами почти, лошадь исчезла, и двое 
суток её нет; вероятно увели. Вернулся Алексей Копылов <яснопо-

лянский крестьянин. – Р. А.> из острога, где сидел четыре раза; уж 
не он ли?  
  Ну, прощайте, всем привет, целую тебя, Лёвочка, и двух Таничек. 
Трогательно отношение милой моей внучки, Танички, ко мне. Скоро 
её, душку, увижу.  
 

  Ваша старая, одинокая С. Толстая» (ПСТ. С. 782). 
 
  Вероятно, Андрей Львович не скоро надумал ехать с матерью в Ко-
четы, предпочитая остаться с женой и дочерью в Ясной Поляне. И 
Софья Андреевна, сожалевшая о “пустоте”, в отсутствие Льва Нико-
лаевича, большого яснополянского дома, задержала, в свою очередь, 
свой отъезд в Кочеты, к мужу и дочери. Толстой известился об этом 
в неизвестной нам корреспонденции и ответил жене 7 мая кратко, 
телеграммой: 
 

  «Жалею, что отложила все здоровы» (84, 393). 
 
  Толстой оставался в Кочетах ещё до 20 мая и много работал. Много 
читал книг, в частности — о самоубийствах, так как готовил в это 
время по этой теме особую статью, названную «О безумии». С 7 мая 
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в Кочетах живёт вместе с ним, помимо личных доктора и секретаря, 
неизменный и преданный друг и помощник, В.Г. Чертков. Наконец, 
9 мая в час дня в Кочеты приехала Софья Андреевна с сыном Ан-
дреем.  
  Жизнь в Кочетах у М. С. Сухотина была всё той же по внешности 
барской жизнью, которая вскоре начала тяготить Толстого, о чём он 
записывал в Дневнике под 4 и 19 мая: 
  «Думал, что напишу о самоубийстве, но сел за стол, и слабость 
мысли и неохота. Опять мучительно чувствую тяжесть роскоши и 
праздности барской жизни. Все работают, только не я. Мучительно, 
мучительно» (58, 44; Запись 4 мая). 
  И 19 мая, накануне отъезда: 
  «Последний день в Кочетах. Очень было хорошо, если бы не бар-
ство, организованное, смягчаемое справедливым и добрым отноше-
нием, а всё-таки ужасный, вопиющий контраст, не перестающий 

меня мучить» (Там же. С. 54). 
  Приехавшей 9 мая жене он, по сведениям В. Ф. Булгакова, впервые 
искренне рассказал о тяжести для него условий жизни и в Кочетах, 
и в Ясной Поляне: «Горячо говорил, хотя спокойно... И, кажется, она 

поняла. Впрочем, не знаю, надолго ли» (Цит. по: 58, 383). К несча-
стью, этот разговор воскресил страхи Софьи Андреевны по поводу 
того, что муж может бросить её и семью. Эти страхи, как мы увидим 
уже в следующем Эпизоде, приведут к последствиям поистине тра-
гедийным для всей семьи. 
 
  20 мая Толстой со своей «свитой» возвращается, вослед ранее вы-
ехавшей жене, в Ясную Поляну. 
 
 

КОНЕЦ ПЕРВОГО ФРАГМЕНТА 

 
____________ 

 
 

Фрагмент Второй. 

ОТРАДНОЕ: ПРЕРВАННОЕ СЧАСТЬЕ. Allegro con gracia 
(14 – 23 июня 1910 г.) 

 

    После возвращения 20 мая в Ясную Поляну Толстой работает над 

комедией «Долг платежом красен» (не окончена) и над корректурами 
книги «Путь жизни». От сына Сергея он узнаёт историю о солдате, 
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убившем пытавшегося бежать арестанта и сошедшем с ума на этой 
почве — и хочет писать об этом художественное. Уже не удалось. 
  Вообще тема самоубийств, над которой он работал в связи со ста-
тьёй «О безумии» навела его на ряд мучительных воспоминаний об 
угрозах и даже попытках (или симуляциях попыток?) самоубийства 
Софьи Андреевны в периоды их ссор. А от этих воспоминаний один 
шаг — к теме сумасшествия как такового, в буквальном, не метафо-
рическом смысле. И эта тема, как мы увидим, стала очень интересна 
Толстому — несомненно, в связи с поведением жены, которое от-
нюдь не становилось ни спокойнее, ни терпимей. Об одной из ссор, 
29 мая, она сама вспомнила почти через месяц и записала в днев-
нике следующее:  
  «На днях, до отъезда Льва Ник. к Черткову, он негодовал на нашу 
жизнь, и когда я спросила: “Что же делать?”, он негодующим голосом 
закричал: “Уехать, бросить всё, не жить в Ясной Поляне, не видать 

нищих, черкеса <конного охранника. – Р. А.>, лакеев за столом, про-
сителей, посетителей, — всё это для меня ужасно!” 
   [...] Слушала я, слушала всю эту гневную речь, взяла 30 рублей и 
ушла; хотела ехать в Одоев и там поселиться. 
Была страшная жара, я добежала до шоссе, задохнулась от волнения 
и усталости, легла возле ржи в канаву на травке. Слышу, едет кучер 
в кабриолете. Села, обессиленная, вернулась домой. У Льва Никола-
евича на короткое время сделались перебои в сердце. Что тут де-
лать? Куда деваться? Что решать? Это был первый надрез в наших 
отношениях. 
   Приехала домой. Опять тяжесть жизни. Муж сурово молчит, а тут 
корректуры, маляры, приказчик, гости, хозяйство... Всем надо отве-
тить, всех удовлетворить. Голова болит; что-то огромное, разбухаю-
щее распирает голову, и что-то напухшее, сдавливающее — в 
сердце. 
  И вот сегодня вечером, обходя раз десять аллеи в саду, я решила 
без ссор, без разговоров нанять угол в чьей-нибудь избе и поселиться 
в ней, бросив все дела, всю жизнь, стать бедной старушкой в избе, 
где дети, и их любить. Надо попробовать. 
  Когда я стала говорить, что на перемену более простой жизни с 
Льв<ом> Ник<олаевичем> я не только готова, но смотрю на неё, как 
на радостную идиллию, только прошу указать, где именно он хотел 
бы жить, он сначала мне ответил: “На юге, в Крыму или на Кав-
казе...” Я говорю: “Хорошо, поедем, только скорей...” На это он мне 

начал говорить, что прежде всего нужна доброта» (ДСАТ – 2. С. 123). 
  В своём странном подсчёте «надрезов» в отношениях с мужем Со-
фья Андреевна либо “обсчиталась”, либо, что вероятнее, нечаянно 
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выдала себя: понимание своей роли и степени ответственности в 
этих «надрезах». 
  Это подсчитывание восходит, если ещё помнит наш читатель, к са-
мым первым месяцам брачной жизни супругов, когда Лев Николае-
вич записал в Дневнике января 1863 г., обращаясь к читавшей его 
жене: «…Мы дружны. Последний раздор оставил маленькие следы 
(незаметные) или может быть — время. Каждый такой раздор, как 
ни ничтожен, есть надрез — любви. Минутное чувство увлечения, 
досады, самолюбия, гордости — пройдёт, а хоть маленький надрез 
останется навсегда и в лучшем, что есть на свете, в любви. Я это 
буду знать и беречь наше счастье, и ты это знаешь» (48, 50). 
  Она много лет старалась помнить этот образ — «надрезанной» 
любви — и беречь к себе любовь мужа. Об этом свидетельствуют воз-
вращения её к этому образу, и не в диалоге, не в письмах к мужу, а 
— в дневниковом «монологе», разговоре с собой и с воображаемыми 
«будущими» читателями (см., напр. записи 17 января и 22 мая 1863 
г., 6 марта 1865 г., 12 марта 1866 г., 19 сентября 1891 г. и 2 ноября 
1897 г.). Но теперь, роковым вечером 26 июня 1910 года, она сама 
поняла, что не только не бережёт мужа и любовь её, а — разрушает 
отношения сама.  
  Семейной распре способствовали и распоряжения С. А. Толстой 
как «собственницы». После гибели Ванички, юридически бывшего 
совладельцем с мамой Ясной Поляны, Софья Андреевна распоряжа-
лась всем уже единолично, и действительно наняла, не ставя в из-
вестность мужа, черкеса Ахмета, хорошего охранника, очень грубо 
обходившегося с крестьянами, нарушавшими «права» владелицы. 4 
июня Толстой был особенно мучительно задет за живое, когда черкес 
схватил бывшего воспитанника яснополянской школы Льва Никола-
евича, крестьянина П. В. Власова: «Ужасно стало тяжело, прямо ду-

мал уйти» (58, 60).  
   Черкес продолжал свою работу, и 7 июня в ходе нового тяжёлого 
разговора — повторились и раздражённая злость Софьи Андреевны, 
и, позднее, в ночь, приступы с сердечными перебоями и обмороком 
Льва Николаевича. 
  После этой новой ссоры он решает ехать — недалеко, но один. 12 
июня 1910 г. в половине двенадцатого дня Толстой с Маковицким, 
Булгаковым и лакеем выезжает в имение Отрадное (Мальвинское), 
располагавшееся в Лопасненской волости Серпуховского уезда Мос-
ковской губ., которое снял на лето Владимир Григорьевич Чертков. 
Следом, в тот же день, выехала за отцом и дочь Александра. Софья 
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Андреевна была по видимости спокойна, но вряд ли забыла и про-
стила мужу установку на чаемый им отъезд из Ясной Поляны — и, 

как она понимала, чаемый без неё! 
   
  Это были блаженные одиннадцать дней в кругу близких Льву Ни-
колаевичу людей. Толстой повторял в дневнике и письмах: «Провели 
одиннадцать дней прекрасно»; «на душе хорошо»; «было очень инте-
ресно и хорошо, и я не устал». Писателю нравилась красивая мест-
ность, пришлись по сердцу и окружавшие его люди. Толстой смог 
спокойно поработать здесь, написав рассказы «Благодарная почва», 
«Нечаянно», отделы «Излишество» и «Тщеславие» для книги «Путь 
жизни», письмо-послание к славянскому съезду в Софии… 
  Дописав до конца старую тетрадку Дневника, 14 июня начал но-

вую, последнюю, отдав на сохранение В. Г. Черткову семь тетрадей, 
с 19 мая 1900 г. по 13 июня 1910 года. Роковой шаг — если памято-
вать неспокойное, подозревающее отношение Софьи Андреевны к 
Дневнику мужа в целом. Конечно же, Соничка обыскала кабинет 
мужа, хватилась несчастных тетрадок и была возмущена их отсут-
ствием и недоступностью. 
 
  Из записей в Дневнике 13 июня, первые впечатления от Отрадного 
и окрестностей: 
  «Утром опять предисловие. Ходил утром и середь дня в Мещерское. 
Очень приятно. […] Очень поразительно здесь в окрестностях — бо-
гатство земских устройств, приютов, больниц, и опять всё та же ни-

щета <крестьян>» (58, 63). 
   Из записей 14 июня: 
   «Ходил в Лебучане к сумашедшим. Один очень интересный. «Не 
украл, а взял». Я сказал: «На том свете». Он: «Свет один». Много выше 

этот сумашедший многих людей, считающихся здоровыми» (Там же. 
С. 65). 
  Продолжая интересоваться феноменом «безумия», Толстой наве-
стил в тот день земский патронаж для спокойных и выздоравлива-
ющих больных в селе Любучаны. Беседу с одним из больных, шизо-
фреником С. П. Данилиным, он впоследствии неоднократно вспо-
минал как образец глубоких и близких ему рассуждений о Боге и 
мироздании. 
  В этот же день Толстого «отыскал» в Отрадном чешский педагог 
Карл Велеминский (1880 – 1934), со вторым уже визитом (первый 
был в августе 1907 г.). Около часа вечером проговорили два выдаю-
щихся педагога на близкие им темы. 
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  Такими же были и последующие дни в Отрадном: насыщенные и 
писательской работой, и прогулками, и общением… Вероятно, 
именно по этой причине с Толстым случилось в те дни одно роковое, 
если учитывать специфичность ситуации в отношениях супругов, 
обстоятельство, имеющее самое прямое касательство к нашей ком-
ментированной презентации. По оплошности написанное Толстым 
жене письмо от 14 июня не было отправлено им — аж до 21-го! А 
она, конечно же, ждала… ждала!.. ЖДАЛА!!!!! 
 
  Вот текст этого, первого в анализируемом Фрагменте, письма, тра-
диционно (и с непоправимым опозданием) посланного Толстым ми-
нуя почту, с «оказией»: 
 
  «Пользуюсь отъездом Димочки <В. В. Чертков, сын В. Г. Черткова. 

– Р. А.>, чтобы написать тебе, милая Соня. Саша писала тебе о нашем 
путешествии и приезде. Нового с тех пор не совсем хорошего только 
то, что Саша где-то схватила сильнейший насморк, но кашля нет, и 
она бодра и хороша. Я совершенно здоров. Живу точно также, как 
в Ясной Поляне, с той только разницей, что посетителей и просите-
лей нет — что очень приятно. Здесь очень интересный край своей 
необыкновенной земской деятельностью. Тут в 3-х верстах огромная 
психиатрическая больница на 700 человек и другая, правитель-
ственная, на 1500 человек, тоже психиатрическая; тюрьма, боль-
ница для политических; кроме того, выздоравливающие больные су-
машедшие распределены по деревням. Я нынче был в одной такой, 
где 50 человек. Я говорил с многими, и один очень интересен. До сих 
пор ничего особенного не работаю. Всё копаюсь над старым. <13 и 
14 июня Толстой исправлял предисловие к «На каждый день» и «Путь 

жизни», над которым он работал с 1907 г. – Р. А.> Но надеюсь вос-
пользоваться досугом. — Как ни хорошо в гостях, а дома лучше. И я 
приеду, как хотел, уже никак не позже 24-го, если всё будет хорошо 
у меня и у тебя. Как ты и твои дела и издательские <С. А. Толстая 
готовила в то время в печать уже 12-е (!) издание сочинений Льва 
Николаевича. – Р. А.>, и хозяйственные? Не слишком ли тревожат 
тебя? Это главное. Главнее всех матерьяльных дел. Очень жалею, что 
Илья не застал меня. Каков он? 
  Прощай, милая, старая жена. Целую тебя. Надеюсь, до свиданья. 
 
  Твой муж - Л. Т. 
 

  14-го вечером» (84, 393). 
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Отрадное, 17—23 июня 1910 г. 

 

  Жестокая, поистине страшная ирония судьбы… Пока великий яс-
нополянец безмятежно редактирует свои сборники мудрой мысли и 
даже ходит в гости к специфическим «соседям», наблюдая интересу-
ющее его «безумие» — тучи ужаснейшей из гроз над его головой не-
заметно сгущались и истинное безумие, от самого семейно-близкого 
и любимого человека, готово было обрушиться на него. Как мы уже 
сказали, по роковой ошибке это письмо было забыто в Отрадном, 
отправлено лишь 21 июня и получено С. А. Толстой в страшный день 
22 июня, день начала одной из безумнейших в истории человечества 

войн: душевно нездоровой жены с великим старцем-мужем. Что со-
вершалось в предшествующие дни мучительного ожидания письма 
в её воспалённом воображении? Это навсегда останется её тайной с 
Богом. Но уже позднее, перечитывая в нездоровом состоянии долго-
жданное письмо, она подчеркнула в нём, как ей казалось, «улики» 
против супруга. Слова «уже никак не позже» подчёркнуты С. А. Тол-
стой дважды чернилами и красным карандашом. Текст со слов: «Как 
ни», кончая: «как хотел», тоже подчёркнут красным карандашом её 
же рукой и на полях тем же красным карандашом написано: «И всё 

ложь, а я дома одна умираю. 22 июня 1910 г.» (Там же. С. 394. При-
мечания). 
 
  Не дождавшись от мужа запамятованного им отправлением 
письма, Софья Андреевна пишет 17 июня своё, по внешности до-
вольно спокойное: 
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  «Сегодня нет от вас известий, милый Лёвочка; надеюсь, что это 
означает, что всё хорошо. Как-то Сашин насморк разрешился и не 
перешёл ли в кашель?  
  Вчера мы ездили с Варварой Михайловной в Тулу, и обе очень 
устали. У зубной дамы Поповой починила зубы; у докторши, преста-
релой Кидаловой получила полезные советы; в банке устроила де-
нежные дела и кое-что купила. Пришлось долго быть в Туле, потому 
что докторша только в 5 часов откуда-то вернулась.  
  Вечером пришла Николаева, и приехали меня навестить Гольден-
вейзеры. Анна Алексеевна мне всегда приятна; она умная и очень 
хорошая женщина.  
 
  [ КОММЕНТАРИЙ. 
   Лариса Дмитриевна Николаева жила в 1910 г. в деревне Ясная По-
ляна со своим мужем, переводчиком сочинений и популяризатором 
учения Генри Джорджа, Сергеем Дмитриевичем Николаевым (1861 

– 1920). – Р. А. ] 
 
  В доме нигде пройти нельзя: везде поставлены козла, и одни скоб-
лят, другие красят. Две верхние комнаты будут готовы через два 
дня.  
  К Чертковым я не могу ехать: и по не совсем хорошему здоровью и 
по тому, что впуталась в такую сеть разных дел, что выбраться 
трудно.  
  Разумеется, если б ты, сохрани бог, захворал, или я бы зачем-ни-
будь была нужна, — я приехала бы немедленно. Но, надеюсь, что 
первое не случится, — а последнего давно уже я не чувствую. Спа-
сибо судьбе и тебе и за то, что было.  
  Прочла сегодня заявление Черткова о том, чтоб спрашивали его 
позволения люди, желающие тебя видеть. Зачем? Ведь ты 24-го хо-
чешь вернуться; а это скорее вызовет посетителей. У нас их совсем 
не бывает; был только какой-то депутат, приглашать тебя лично на 
конгресс мира; но я его не видала, он тотчас же уехал. Нищих тоже 
мало; подаём всем.  
  Пока прощай, милый, будь здоров и спокоен. Целую Сашу.  
 

  Твоя Соня Толстая» (ПСТ. С. 783). 
 
  Ещё в августе 1909 г. Толстой приготовил для конгресса доклад. 
Жена высказалась против поездки, и Толстой раздумал ехать туда 
под давлением именно супруги. Да и самый конгресс в 1909 г. не 
состоялся. В 1910 г. на конгрессе представителем от России был кн. 
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П. Д. Долгорукий. Речь, присланная Л. Н. Толстым, прочитана не 
была, ибо, как пишет биограф Толстого П. И. Бирюков, умеренная и 
либеральная среда пацифистов, собравшихся на конгрессе, была 
скандализирована «выходкой» Л. Н-ча, считавшего, что для того, 

чтобы люди не воевали, — «не должно быть войска» (Бирюков П.И. 
Биография Л.Н. Толстого. М. – Пг., 1923. Т. IV. С. 191). 
 
   Софью Андреевну можно и до́лжно понять. С неё хватало страхов 

из-за отлучек мужа к близким ему по вере людям. А ревновать она 
Льва Николаевича к ним, особенно к В. Г. Черткову, как мы видим, 
не только продолжала, но ревновала сильнее прежнего. В письме 
этом многое нехорошо: и повторение старой лжи о том, что муж не 
любит её и она ему не нужна, и ревность к организаторской актив-
ности Черткова, вкупе с выраженным “между строк” подозрением 
мужа в неправде при указании даты возвращения либо же в пере-
мене, тайной от неё, своих планов. Чертков действительно отправил 
13 июня заявление для прессы, в котором пишет о загруженности Л. 
Н. Толстого в Отрадном и работой, и посещениями, о том, что, по 
этой причине, «Льву Николаевичу нежелательно посещение здесь по-
сторонних лиц, не имеющих до него определённого дела» и о том, 
чтобы «лица, раньше чем предпринимать поездку, списывались» 
лично с ним «относительно наиболее удобного для Льва Николаевича 

дня их посещения» (Цит. по: ПСТ. С. 784). Понятно, что такая опека 
больно напомнила Соничке собственные её многолетние усилия 
ограждения мужа от нежелательных и слишком многочисленных ви-
зитёров и вызвала новую волну гнева и ревности. С высоким вероя-
тием отсутствие тетрадок Дневника уже было замечено ею, хотя за-

пись об этом в её дневнике появляется только 26 июня. Нам не раз 
предстоит возвращаться к ней, а здесь приведём только начало за-
писей этого дня, напрямую относящихся к настроениям жены Тол-
стого, пробившимся в строках внешне сдержанного её письма 17 
июня, и к их причинам: 
  «Лев Николаевич, муж мой, отдал все свои дневники с 1900 года 
Вл. Гр. Черткову и начал писать новую тетрадь там же <в Отрадном, 

имении Чертковых. - Р. А.>, в гостях у Черткова, куда ездил гостить 
с 12-го июня. 
  […] Жизнь моя с Львом Николаевичем делается со дня на день 
невыносимее из-за бессердечия и жестокости по отношению ко мне. 
И всё это постепенно и очень последовательно сделано Чертковым. 
Он всячески забрал в руки несчастного старика, он разлучил нас, 
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он убил художественную искру в Л. Н. и разжёг осуждение, нена-
висть, отрицание, которые чувствуются в статьях Л. Н. последних 
лет, на которые его подбивал его глупый злой гений. 
   Да! если верить в дьявола, то в Черткове он воплотился и разбил 
нашу жизнь! 
   Все эти дни я больна. Жизнь меня утомила, измучила, я устала от 
трудов самых разнообразных; живу одиноко, без помощи, без 
любви, молю Бога о смерти; вероятно, она не далека. Как умный че-
ловек, Лев Николаевич знал способ, как от меня избавиться, и с по-
мощью своего друга — Черткова убивал меня постепенно, и теперь 
скоро мне конец» (ДСАТ – 2. С. 119 – 120). 
 
  15 – 18 июня Толстой активно работал: поправлял «На каждый 
день» — «Декабрь» и предисловия к книгам «На каждый день» и «Путь 
жизни», читал корректуры четырёх отделов «Пути жизни» и продик-
товал письмо-послание Славянскому съезду в Софии. 
  По состоянию на 18-е Толстой был ещё убеждён, что написанное 
им письмо от 14-го отправлено жене и ждал ответа. Между тем ро-
ковые обстоятельства вмешались снова, о чём Софья Андреевна сде-
лала позднейшую пометку к следующему своему по хронологии 
письму 18 июня: «В Ясной Поляне была получена срочная теле-
грамма от редакции “Петерб[ургских] вед[омостей]” с запросом о 
здоровье Льва Николаевича. Я очень испугалась и запросила об этом 

телеграммой к Чертковым» (ПСТ. С. 784 – 785). Невозможно предста-
вить, что означал для Сонички этот испуг в её болезненно возбуж-
дённом состоянии и насколько он усугубил его. Оба супруга обменя-
лись телеграммами и последовавшими за ними письмами того же 
дня, 18 июня. Телеграмма Софьи Толстой не сохранилась. Вот текст 
её письма того же дня: 
 
  «Очень извиняюсь, милый Лёвочка, что встревожила вас телеграм-
мой. Жила я спокойно, старалась не нарушать своего внутреннего 
равновесия для той усиленной работы, которую пришлось это время 
делать. Поездка в Тулу меня очень утомила, я опять перестала спать 
ночи, а эта глупая петербургская телеграмма меня ужасно испугала, 
именно потому, что она срочная. То, что создавало в этот вечер моё 
встревоженное воображение, с страшной быстротой сменяя кар-
тины, события и различные положения, — составило бы интересную 
повесть какого-то полубреда. Я думала, что в Петербурге узнали 
раньше о твоём внезапном нездоровье или даже смерти, — и я всю 
ночь не спала до утра, пока получила письма и телеграмму, за кото-
рую благодарю. 
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  Приехала Ольга <Константиновна Толстая> с <детьми> Соней и 
Илюшком на один день, и я им очень рада. Пойдём на купальню. 
Целую тебя и новорождённую Сашу. 
 

  С. Толстая» (ПСТ. С. 784). 
 
  Толстой отвечал из Отрадного 18 июня сперва упомянутой выше 
телеграммой («Не понятна причина беспокойства всё обстоит вполне 

благополучно» — 84, 394), а следом и небольшим, такого содержания, 
письмом: 
 
  «Собирался и так тебе нынче, 18-го, писать тебе, милая Соня, а 
вдруг утром пришёл Чертков с твоей непонятной для нас, получен-
ной ночью, телеграммой. У нас решительно ничего хоть мало маль-
ски неприятного, не хорошего не было и нет. У меня желудок хорош, 
а бывшая слабость — если уж всё замечать — прошла, и у Саши 
насморк проходит, и она весела и бодра. Понемногу занимаюсь, о 
тебе думаю с любовью и кроме хорошего ничего не испытываю. Ез-
дил вчера верхом и нынче поеду с Чертковым. — Чертков говорит, 
что «О жизни» напечатано всё, что есть, и вариантов нет. Привет 
твоим милым сожителям и благодарность. Целую тебя, 
 

  Л. Т.» (84, 394). 
 
  Софья Андреевна просила мужа перед поездкой справиться о воз-
можных не опубликованных частях или рукописных вариантах 
большого сочинения Льва Николаевича 1887 года — трактата «О 
жизни». Это было нужно ей для готовившегося ею нового, уже 12-го 
по счёту, издания собрания сочинений Льва Николаевича. 
 
  На следующий день вечером Лев Николаевич пишет жене ещё 
одно, довольно большое, письмо. Но увы! он повторяет в нём психо-
логическую ошибку письма 18 июня: он мало обращается к Соне и, 
хотя и называет условленную дату возвращения, не обнадёживает 
её в скорости и желанности для него возвращении от Чертковых — 
к ней, к ней, к ней! Вот текст этого, какого-то болтливо-рассеянного, 

не сердечного, несчастливого письма: 
 
  «Ожидаю от тебя письма, милая Соня, а пока пишу, чтоб известить 
тебя о себе и поговорить с тобой. 
   У нас всё хорошо. Вчера ездил верхом в деревню, где душевно 
больные женщины. Встретил меня знакомый крестьянин, который 
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12 лет тому назад был в Москве и поступил тогда в моё общество 
трезвости и с тех пор не пьёт. И больные женщины были интересны. 
А дома пришли из Троицкого в 3-х верстах врачи пригласить к себе 
на спектакль синематографа. Троицкое это окружная больница для 
душевно больных самых тяжёлых. Их там 1000 человек. Я обещал 
им приехать, а нынче еду к ним осматривать больницу. Завтра же 
кинематограф в Мещёрской больнице. Мы поедем с Сашей. Саша 
<здоровьем> не дурна. Как всегда, работает мне, и бодра и весела. 
Время летит. И не успел оглянуться, и прошла уж неделя. Какой не-
деля — остаётся уж только 5 дней до отъезда. Мы решили ехать 25-
го. И в гостях хорошо, и дома хорошо. Как ты поживаешь? Как твои 
работы? Хотел сюда приехать Эрденко — скрипач. Гольденвейзер 
едва ли приедет. До свиданья, милая Соня, целую тебя. Привет Ко-
лечке и Варе. Сейчас свистят. Это завтрак или обед. Я нынче много 
спал и чувствую себя бодрым. Кое-что поделал. <19 июля Л. Н. Тол-
стой работал над Предисловием к книге «Путь жизни» и над пись-

мом-посланием «Славянскому съезду в Софии». – Р. А.> 

 
  Л. Т. 
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  Был в окружной больнице. Было очень интересно и хорошо, и я не 
устал. 
  Сейчас был в ванне и чувствую себя хорошо. Вернувшись домой, 
получил от всех Чертковых очень обрадовавшее известие, что ему 
<В. Г. Черткову, подвергавшемуся полицейскому надзору, высыл-

кам и ограничениям в правах передвижения. – Р. А.> «разрешено» 
быть в Телятинках во время пребывания там его матери. И они едут 
27-го. Это извещает Михаил Стахович. — Как удивительно странно 
это «разрешение» на время пребывания матери. 
 
  Ещё раз целую тебя. 
 
  Л. Т.» (84, 395 – 396). 
 
  В деревне Ивино писатель встретил старого знакомого, крестья-
нина Сергея Тимофеевича Кузина, писавшего рассказы из кре-
стьянской жизни, корреспондента московских и петербургских га-
зет. История их знакомства такова. В 1887 году Кузин вступил в со-
зданное Толстым общество, которое, как мы помним, называлось 
«Согласие против пьянства». В нём предлагалось, в числе мер борьбы 
с пьянством, обменивать бутылку на книгу. Кузин быстро пристра-
стился к чтению, стал скоро вместо вина покупать книги и в резуль-
тате, собрал библиотеку, в которой насчитывалось свыше тысячи то-
мов. Теперь он смог показать её самому Толстому! 
 
  Соня, кажется, ничего не ответила на все эти известия, по преиму-
ществу чуждые и ненужные ей. Если что-то было ответом от неё — 
вряд ли хорошее, доброе и муж, либо она сама, могли уничтожить 

позднее это письмо. Но вероятнее — письма и не было. Бодрая бол-
товня Льва Николаевича как будто повисла в напряжённом, пред-
грозовом затишье… Но муж, прелестный муж не восклонил головы 
от своих работ — чтобы узреть свинец туч. Накануне удара, 21-го, 
он пишет очерк, получивший впоследствии название «Благодатная 
почва» и исправляет черновики сразу трёх тематических отделов из 
книги «Путь жизни». Горькая, горькая ирония судьбы! Пока в Ясной 
Поляне “доходила” до сумасшедшей кондиции родная жена, Толстой 
снова навещал ближние к Отрадному сумасшедшие дома, а кроме 
того принимал гостей, среди которых был чудаковатый, на всю го-
лову пригламуренный актёр Павел Орленёв (1869 – 1932), дурно 
“прославившийся” своим первым визитом к Толстому в Ясную По-
ляну в экстравагантном наряде, колоритно описанном В. Ф. Булга-
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ковым: «Живописно драпируется в плащ, в необыкновенной матрос-
ской куртке с декольте и в панаме…; изящнейшие, как дамские, бо-

тинки, трость — всё дорогое» (Булгаков В. Ф. Последний год жизни Л. 
Н. Толстого. М., 1989. С. 240). В таком наряде Орленёв вызвал в Яс-
ной Поляне немалый скепсис, в особенности в связи с его задумкой 
спектаклей для народа. 
 
   22 июня, в первый день катастрофы, Л. Н. Толстой, ещё ничего не 
подозревая, снова пишет жене: 
 
  «Через три дня буду с тобой, милая Соня, а всё-таки хочу написать 
словечко. Написанное мною тебе письмо <от 14-го> залежалось по 
ошибке, и ты, верно, только что получила его. С тех пор у нас про-
должает быть всё очень хорошо. Вчера был Беркенгейм, слушал 
Сашу и сказал, что она может смотреть на себя, как на здоровую. 
Советует купаться. Хотя и не верю докторам, мне это было приятно. 
Я тоже здоров. Вчера даже был необыкновенно здоров — много ра-
ботал и книжки для Ивана Ивановича <«Путь жизни» печатался в 
издательстве «Посредник», которым руководил И. И. Горбунов-Поса-

дов. – Р. А.> и ещё пустой рассказец той встречи и беседы с молодым 
крестьянином. <«Благодатная почва». – Р. А.> Вчера же съехалась 
бездна народа: Страхов, Бутурлин, скопец из Кочетов, Беркенгейм, 
Орленьев (одет по-человечески). Два рабочих — они были в Ясной из 
Москвы — и ещё кто-то. И мне было легко, потому что был совсем 
здоров. Вечером ездил в Троицкое в Окружную больницу душевно 
больных на великолепное представление кинематографа. Доктора 
все очень милы. Но кинематограф вообще мне не нравится, и я, жа-
лея Сашу, у которой была мигрень, и себя, просидел там меньше часу 
и уехал. Это было в 10-м часу вечера. Нынче, только что вышел в 8 
часов гулять, первое — встреча — Александр Петрович <переписчик 

рукописей Толстого. – Р. А.> с узлом. Я был рад ему особенно потому, 
что он рассказал мне про тебя, что мог знать. И то хорошо. 
  Нынче ничего не предвидится, и я сижу у себя, работаю <над кор-
ректурами «Пути жизни»> и отдыхаю. Может быть, поеду верхом с 
провожающим меня Чертковым. 
  Как ты? Надеюсь, что не было новых неприятностей, а что если 
были, ты перенесла их, спокойно, насколько могла. У тебя есть два 
дела, которые занимают тебя и в которых ты хозяйка. Это твоё из-

дание и твои записки <мемуары «Моя жизнь». – Р. А.>.  

  Целую тебя, милый друг. Привет Варе и Колечке. 
  Все, какие были у меня здесь сношения с народом, очень прият-
ные. Они ласковее наших и более воспитаны. Дни два назад поехал 
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в деревню, где выздоравливающие больные помещаются у крестьян. 
И первое лицо — крестьянин, встречает меня словами: здрав-
ствуйте, Лев Николаевич. Оказывается, он 12 лет тому назад был у 
меня в Москве, поступил в наше общество трезвости и с тех пор не 
пил. Живёт богато. Повёл меня смотреть свою библиотеку — сотни 
книг, — которой гордится и радуется. — Ну, до скорого свиданья. 
 

  Лев Толстой» (84, 396 - 397). 
 

  Александр Петрович Иванов (1836 – 1912), упоминаемый в письме 
— удивительный в судьбе Толстого человек, уже не раз фигуриро-
вавший в текстах Переписки супругов. Появился он в Ясной Поляне 
где-то между 1878 и 1880 годами: точнее трудно установить, потому 
что Александру Петровичу не сиделось на месте, и он часто уходил 
бродить по России. Служил он у Толстого переписчиком и иногда 
секретарём. Он часто пил спиртное и знал ту «волшебную» дозу лю-
бимого напитка, при которой начинал без труда разбирать удиви-
тельный почерк Льва Николаевича. Именно он переписал многое из 
того, что несведущие люди приписывают «титаническим трудам» од-
ной С. А. Толстой. А ещё он служил Толстому — вдохновительным 
дурным примером жизни бессемейного бродяги. В записи 8 мая 
1884 г. Толстой назвал его, в паре с кучером Лукьяном, человеком 
более близким, нежели члены семьи. 21 августа 1900 г. находим в 
Дневнике такую запись: «Нынче поднялся старый соблазн. А. П. 
ушёл». Наконец, в уже упоминавшемся выше дневнике В. Ф. Булга-
кова записано под 25 сентября 1910 г. такое интимное признание 
Толстого, высказанное на прогулке: 
  «…Как тяжело это моё особенное положение! Никак не могу понять, 
почему видят во мне что-то особенное, когда я положительно такой 
же человек, как и все, со всеми человеческими слабостями!.. И ува-
жение моё не ценится просто, как уважение и любовь близкого че-
ловека, а этому придаётся какое-то особенное значение. […] Вот у 
Софьи Андреевны боязнь лишиться моего расположения… Мои пи-
сания, рукописи вызывают соревнование из-за обладания ими. Так 
что имеешь простое, естественное общение только с самыми близ-
кими людьми… И <дочь> Саша попала в ту же колею… Я очень хотел 
бы быть, как Александр Петрович: скитаться, и чтобы добрые люди 
поили и кормили на старости лет… А это исключительное положение 

ужасно тягостно!» (Булгаков В. Ф. Указ. соч. С. 344). 
  Через месяц, как мы знаем, Толстой ушёл из Ясной Поляны. 
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А.П. Иванов, 

переписчик Л.Н. Толстого 

 
  К сожалению, верный Александр Петрович, проживший довольно 
долгую для пьяницы жизнь сытым на чужих хлебах, весёлым, сво-
бодным и многими любимым, редко был достаточно трезв и никогда 
— достаточно внимателен, чтобы заметить, ощутить в родном доме 
многолетнего своего друга, кормильца и работодателя в те дни что-
нибудь необычное, мрачное, грозное. 
  А между тем удар грянул — практически сразу после отъезда Ива-
нова с его узелком. Возвращаемся снова к скорбному дневнику Со-
фьи Андреевны, к записи от 26 июня: 
  «Заболела я внезапно. Жила одна с Варварой Михайловной <Феок-
ритовой> в Ясной Поляне, Лев Никол<аевич>, Саша и вся свита: 
доктор, секретарь и лакей — уехали к Чертковым. Для Сашиного 
здоровья после её болезни, для чистоты и уничтожения пыли и за-
разы, меня вынудили в доме всё красить и исправлять полы. Я 
наняла всяких рабочих и сама таскала мебель, картины, вещи с по-
мощью доброй Варвары Михайловны. Было и много и корректур, и 
хозяйственных дел. Всё это меня утомило ужасно, разлука с Л. Н. 
стала тяжела, и со мной сделался нервный припадок, настолько 
сильный, что Варвара Михайловна послала Льву Никол<аевичу>, те-
леграмму: «Сильный нервный припадок, пульс больше ста, лежит, 

плачет, бессонница» (ДСАТ – 2. С. 120). 
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   Авторство С. А. Толстой в этой телеграмме несомненно, а потому 
нам следует здесь привести её полный, не искажённый памятью ав-
тора, текст: 
 
   «Софье Андреевне [плохо,] сильное нервное расстройство, бессон-

ницы, плачет, пульс сто, просит телеграфировать. Варя» (Цит. по: 
84, 398). 
 
   До сих пор надёжно скрыты от читателя, не опубликованы в пол-
ном виде нелицеприятные для Софьи Андреевны и семейки Толстых 
(т.е. современных нам потомков Л. Н. Толстого) мемуары домашней 
переписчицы и секретаря, работавшей по найму у С. А. Толстой, 
скромной Варвары Михайловны Феокритовой (1875 – 1950), доброй 
подруги младшей дочери Толстого Саши. Опубликован лишь фраг-
ментами и её дневник под названием, почти совпадающим с назва-
нием дневника В. Ф. Булгакова: «Последний год жизни Л. Н. Тол-
стого». Между тем сам В. Ф. Булгаков считал его хотя и по-женски 

односторонним, но ценным источником (Полосина А.Н. Феокритова 
Варвара Михайловна // Лев Толстой и его современники. Энцикло-
педия. М., 2010. С. 572). Он вряд ли бы возражал, если дневник Вар-
вары Михайловны был бы издан под одной обложкой с переиздан-
ным недавно его дневником! 
  Пока же нам приходится удовольствоваться ссылками на эти ис-
точники в работах других исследователей, которым были доступны 
в советское время кое-какие архивы. В частности, Н. И Азарова в 
комментариях к дневнику С. А. Толстой сообщает свидетельство В. 

М. Феокритовой, что Софья Андреевна продиктовала ей текст теле-
граммы и настояла на её отправке! (ДСАТ – 2. С. 495). 
  Сведения В. М. Феокритовой имеет в виду и П. С. Попов, подгото-
витель и комментатор писем к мужу С. А. Толстой в особом (исполь-
зуемом нами) сборнике и писем к жене Л. Н. Толстого в 84-м томе 
Полного (юбилейного) собрания его сочинений. В последнем, при-
ведя настоящий и полный текст злосчастной телеграммы, он сооб-
щает: «Телеграмма эта, кроме двух последних слов, составлена была 
С. А. Толстой; но, боясь, что дочь и муж, зная её истеричность и 
склонность к преувеличению, ей не поверят, она просила В. М. Фео-

критову поставить под телеграммой своё имя» (84, 398). Кроме того, 
и направлена телеграмма была на имя не Льва Николаевича, а до-
чери Александры — так же, вероятно, для отвода подозрений. 
  Как мы помним, Толстой собирался и планировал изначально вер-
нуться 25-го. У него были гости, к которым добавились накануне 
приезжие доктор Беркенгейм, философ Фёдор Страхов, музыкант 
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Эрденко, а также особенно дорогой для Толстого человек, только что 
освободившийся из тюрьмы толстовец Молочников. На моральную 
тяжесть для Толстого ожидавшейся встречи с женой мы уже ука-
зали, её он тоже имел в виду, сделав 22 июня, по получении теле-
граммы, такую, предельно краткую, но ёмкую по смыслам, запись в 

Дневнике: «Телеграмма из Ясной — тяжело» (58, 68).  
  По этому поводу Софья Андреевна сообщает в дневнике: «На эту 
телеграмму он написал в дневнике: “Получил телеграмму из Ясной. 

Тяжело”. И не ответил ни слова и, конечно, не поехал» (ДСАТ – 2. С. 
120). 
  Это совершенная неправда. Как ни тяжело было Толстому бросать 
друзей и гостей и ехать навстречу непосильному в его годы, разру-
шительному стрессу, а решение было принято, что и выразилось в 
ответной, отправленной сразу, 23-го днём, телеграмме Толстого — 
формально на имя Феокритовой, в реальности — жене: 
 
  «Удобнее приехать завтра днём но если необходимо приедем но-

чью» (84, 398). 
   
  В сборник документов «Уход Толстого. Как это было» его автор и 
составитель, В. Б. Ремизов включил ряд отрывков из записок В. М. 
Феокритовой, в том числе и воспоминания о нездоровой реакции С. 
А. Толстой на ответную телеграмму от супруга: 
  «Как только она прочла телеграмму, начала рыдать, бросилась с по-
стели и кричала: “Разве вы не видите, что это слог Черткова, он его 
не пускает, они хотят меня уморить, но ведь у меня есть опиум… вот 
он”. Она побежала к шкафу и показала мне склянку с опиумом и 
нашатырным спиртом и кричала, что отравится, если не приедет 

Лев Николаевич» (Цит. по: Ремизов В. Б. Уход Толстого. Как это 
было. М., 2017. С. 18). 
  Это, несомненно, был уже серьёзно больной человек — могущий 
быть опасным даже для самой себя. В «Ежедневнике» С. А. Толстой, 
после отвратительных «обличений» мужа в «старческой влюблённо-
сти» в лицемера и «разлучника» Черткова, следуют страшные слова: 
«Хочется смерти и боюсь самоубийства; но, вероятно, воспитаю в 

себе эту мысль» (Там же. С. 16). 
  На болезненное состояние С. А. Толстой указывает описание ею са-
мой в дневнике её состояния вечером 22-го и её реакции на полу-
ченный телеграммой от мужа ответ — в записи всё того же 26 июня: 
  «К вечеру мне стало настолько дурно, что от спазм в сердце, голов-
ной боли и невыносимого какого-то отчаяния я вся тряслась, зубы 
стучали, рыданья и спазмы душили горло. Я думала, что я умираю. 
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В жизни моей не помню более тяжёлого состояния души. Я испуга-
лась и, как бы спасаясь от чего-то, естественно бросилась за помо-
щью к любимому человеку и вторично ему телеграфировала уже 

сама: “Умоляю приехать завтра, 23-го”. Утром 23-го вместо того, 
чтоб приехать с поездом, выходящим в 11 часов утра, и помочь мне, 

была прислана телеграмма: “Удобнее приехать 24-го утром, если 
необходимо, приедем ночным”.  

  В слове удобнее я почувствовала стиль жесткосердого, холодного 
деспота Черткова» (ДСАТ – 2. С. 120). 
  Толстой никогда не был психиатром, так что объективно непо-
нятно, чем он мог помочь жене, даже если бы мог успеть на поезд 
23-го. Как ни справедлива Соничка в своих — запоздалых, к несча-
стью! — характеристиках В. Г. Черткова, но судить о муже по од-
ному холодному слову — чрезмерно, и намекает на паранойю. 
Несчастная запуталась сама в последствиях своих «расчётов»: 
  «У Чертковых всё разочли, что я не могу успеть и получить, и отве-
тить телеграммой, но я тоже разочла и предвидела их хитрость, и 
мы послали телеграмму от имени Варвары Михайловны: “Думаю 
необходимо”, но не простой, а срочной» (ДСАТ – 2. С. 121). 
  В её восприятии все три телеграммы были — её единым воплем к 
мужу, выраженным вожделением близости, обладания, безраздель-
ного контроля... Но ведь Лев Николаевич отвечал телеграммой с 

“крамольным” словцом на первую из телеграмм, которая пришла от 
имени и с подписью В. М. Феокритовой. Если попытаться предста-

вить себя на месте Льва Николаевича, который уже не мог успеть на 
дневной поезд… и не был уверен, не получив ни слова от жены, в 
необходимости срочно оставить всех и ехать ночным… 
  Но вот его настигает в постели вторая телеграмма, за подписью 
уже самой Софьи Андреевны Толстой. Записано в Дневнике утром 
23 июня: 
  «Теперь 7 часов утра. Вчера только что лёг, ещё не засыпал, теле-
грамма: “Умоляю приехать 23”. Поеду и рад случаю делать своё дело. 

Помоги Бог» (58, 69). 
   Мы видим, что третья (срочная) телеграмма — опять с подписью 
несчастной Соничкиной секретарши — была излишня: Толстой по-

нял всё, и поехал навстречу домашнему аду, понимая своё положе-
ние не только как исполнение семейного долга, но и как мучениче-
ство, христианское служение. 
  Смысл этого служения раскрывает столь же краткая запись, сде-

ланная Толстым в Дневнике накануне страшного удара судьбы, ещё 
20 июня, и трагически ложно, искажённо понятая С. А. Толстой:  



1806 

 

   «Хочу попытаться сознательно бороться с Соней добром, любовью. 
Издалека кажется возможным. Постараюсь и вблизи исполнить. Ду-
шевное состояние очень хорошее. Молитва благодарности уже не 
так действует. Теперь молитва всеобщей любви. Не то, что с тем, с 
кем схожусь, а со всеми, всем миром. И действует. И те молитвы: 
незаботы о людском суждении и о благодарности — оставили осяза-

тельные, радостные следы» (58, 67 – 68).  
  Речь о том, что выражено во всех сборниках мудрой мысли состав-
лявшихся Толстым: с заблуждением, с грехом, со злом в человеке 
можно и нужно бороться — любя этого человека, и даже именно 

вследствие этой любви! Но всё христианское содержание этой за-
писи мужниного дневника, к сожалению, прошло мимо понимания 
Софьи Андреевны: она сосредоточила озлобленный ум на слове «бо-
роться», и не раз вспоминала впоследствии о “крамольной” записи… 
  Перед отъездом он отправил телеграмму, которая завершает Пере-
писку данного Фрагмента: 
 

  «Приезжаем сегодня пятеро Засека девять вечера» (84, 398).  
 
  На дневной поезд сутками раньше он не мог успеть, даже если бы 
Соничка написала о себе и от своего имени — сразу и честно. По 
причине же странной первой телеграммы с подписью не Сониной, а 
её секретаря, Толстой, занятый с гостями, оплошно отложил отъезд 
до 23-го. Да и прочитал её Толстой с некоторым опозданием, что 
подтверждают дополняющие картину событий, хотя и не вполне 
точные сведения из дневника сопровождавшей его дочери Алексан-
дры, из записей 25 июня: 
  «Третьего дня вернулись в Ясную от Черткова из Московской губер-
нии […]. Хорошо было там! Жизнь тихая, серьёзная, полная любви и 
стремления к одной и той же истине, в которую веруют все. […] Отец 
спокойный, радостный, написал две художественные вещи […]. 
Прожили до 22-го. И вдруг 22-го в пять часов получаю на моё имя 
телеграмму: “Софьи Андреевны сильное нервное расстройство, бес-
сонница, плачет, пульс сто, просит телеграфировать. Варя”. 
  Телеграмма эта (кроме двух последних слов), как оказалось потом, 
написана была матерью, которая и подписалась сама именем Вари. 
Телеграмму эту я не тотчас же показала папаше, так как он пошёл 
спать и я не хотела перебить его сон такими дурными вестями. В 
семь я пошла к нему, дала телеграмму и просила его не беспоко-
иться, так как была уверена, что это обычная истерия, которая бы-
вала и раньше. 
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  (Пожалуй, слово истерия не совсем правильное, так как истерия 
бывает болезненная, неумышленная, а у матери бывает истерия, ко-
гда она хочет добиться чего-нибудь и начинает обкладывать себя 
ядами, уверять, что убьёт себя и т. п.). 
  Мы посылаем запрос о здоровье и вечером получаем телеграмму: 
“Умоляю приехать 23-го, скорее. Толстая”. Мы опять-таки, зная, что 
всё это делается нарочно, и думая, что лучше оттянуть приезд, дав 
ей опомниться, телеграфируем: “Необходим ли приезд, удобнее при-
ехать завтра”. […] На эту телеграмму получаем срочную, написанную 
опять-таки матерью: “Думаю, необходимо, Варя”. И в тот же день в 
6 часов вечера мы выехали домой» (Толстая А.Л. Дневники. М., 2015. 
С. 56).  
   Здесь же, как и в дневнике С. А. Толстой под 26 июня, передаётся 

“обвинение” Софьей Андреевной старика во влюблённости в «кра-
сивого идола» Черткова (Там же. С. 57; ср. ДСАТ – 2. С. 121, 124). 
Позднее С. А. Толстая не выдержит и, в качестве «доказательства» 
гомосексуальной связи мужа с «разлучником» Чертковым будет ссы-
латься на известную запись из Дневника Толстого 1851 года. 
 
   Соня не желала прощать и малого промедления мужа с возвраще-
нием.  
 
   Дневник Толстого, запись того же 23 июня: 
  «Нашёл хуже, чем ожидал: истерика и раздражение. Нельзя опи-

сать» (58, 69). 
 
  Можно, Лев Николаевич! Соня это охотно сделала в своём дневнике 
— конечно же, всюду оправдывая себя перед умозрительными чита-
телями из будущего. В завершение Второго Фрагмента и всего Вось-
мидесятого Эпизода нашей аналитической Презентации приведём 
несколько характеристичных отрывков из её дневника, записей 26 
июня. 
  «Вечером 23-го, Лев Николаевич — с своим хвостом <т.е. спутни-

ками. – Р. А.> — вернулся недовольный и не ласковый. Насколько я 
считаю Черткова нашим разлучником, настолько Л. Н. и Чертков 
считают разлучницей меня! 
  Произошло тяжёлое объяснение, я высказала всё, что у меня было 
на душе. Сгорбленный, жалкий сидел Лев Николаевич на табуретке 
и почти всё время молчал. И что бы он мог сказать? Минутами мне 
было ужасно жаль его. Если я не отравилась эти дни, то только по-

тому, что я трусиха. Причин много, и надеюсь, что Господь меня 
приберёт и без греховного самоубийства. 
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  Во время нашего тяжёлого объяснения вдруг из Льва Николаевича 
выскочил зверь: злоба засверкала в его глазах, он начал говорить 
что-то резкое, я ненавидела его в эту минуту и сказала ему: “А! вот 
когда ты настоящий!”, и он сразу притих. 
 
  [ КОММЕНТАРИЙ. 

   Вот чем оборачивается любовь, замешанная на желании контроля, 
обладания. Намеренно, с ненавистью и злобой, она «будит зверя», 

провоцирует мужа! – Р. А. ] 
 
  На другое утро моя неугасимая любовь взяла верх. Он пришёл, и я 
бросилась ему на шею, просила простить меня, пожалеть, прилас-
кать. Он меня обнял, заплакал, и мы решили, что теперь всё будет 
по-новому, что мы будем помнить и беречь друг друга! Надолго ли? 
  Но я не могла уже оторваться от него; мне хотелось сблизиться, 
срастись с ним; я стала его просить поехать со мной в Овсянниково, 
чтобы побыть с ним. 

   […] Блеснул маленький луч радости быть вместе. Расстроило изве-
стие, что Л. Н. все дневники свои до 1900 года отдал Черткову, 
якобы делать выписки, а у Черткова работает сын хитрого Серге-
енко и, по всей вероятности, переписывает всё целиком для будущих 
целей и выгод, а в дневниках Льва Николаевича, везде с умыслом, 
он выставляет меня, как и теперь — мучительницей, с которой надо 
как-то «бороться» и самому «держаться», а себя — великодушным, 
великим, любящим, религиозным... 
  […] А мне надо подняться духом, понять, что перед смертью и веч-
ностью так не важны интриги Черткова и мелкая работа Л. Н. уни-
зить и убить меня. 
   Да, если есть Бог, — Ты видишь, Господи, мою ненавидящую ложь 
душу, и мою не умственную, а сердечную любовь к добру и многим 
людям! 
 

   ВЕЧЕР.  
   Опять было объяснение, и опять мучительные страдания. Нет, так 
невозможно, надо покончить с собой! 
  Я спросила: “С чем во мне Л.Н. хочет бороться?” Он говорит: “С тем, 
что у нас во всём с тобой разногласие: и в земельном, и в религиоз-
ном вопросе”. Я говорю: “Земли не мои, и я считаю их семейными, 

родовыми”. — “Ты можешь свою землю отдать”. Я спрашиваю: “А 
почему тебя не раздражает земельная собственность и миллионное 
состояние Черткова?” — Сразу: “Ах! ах, я буду молчать, оставь 
меня...”. Сначала крик, потом злобное молчание. 
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  [ КОММЕНТАРИЙ. 

  Снова отвратительно, жестоко провоцирует мужа. Далее – не верит 
правдивому утверждению Льва Николаевича, что дневники взяты у 

В. Г. Черткова и отданы на сохранение в банк. – Р. А.] 
 
   Правду ли говорит Лев Николаевич? Кто его знает; всё делается 
скрытно, хитро, фальшиво, во всём заговор против меня. И давно 
он ведётся, и не будет этому конца до смерти несчастного, опутан-
ного дьяволом Чертковым старика.  
   […] Пишу ночью, одна, в зале. Рассвело, птицы начали петь и во-
зятся в клетках канарейки. 
  Неужели я не умру от тех страданий, которые я переживаю... 

   Сегодня Лев Николаевич упрекал меня в розни с ним во всём. В 
чём? — В земельном вопросе, в религиозном, да во всём... И это не-
правда. Земельный вопрос по Генри Джорджу я просто не понимаю, 
отдать же землю, помимо моих детей, считаю высшей несправедли-
востью. Религиозный вопрос не может быть разный. Мы оба верим 
в Бога, в добро, в покорность воле Божьей. Мы оба ненавидим войну 
и смертную казнь. Мы оба не любим роскоши... Одно — я не люблю 
Черткова, а люблю Льва Николаевича. А он — не любит меня и любит 

своего идола» (ДСАТ – 2. С. 121 – 124). 
 
 

КОНЕЦ ВТОРОГО ФРАГМЕНТА 

 
 

КОНЕЦ ВОСЬМИДЕСЯТОГО ЭПИЗОДА 

 
________________ 
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Эпизод Восемьдесят Первый. 

ТРИУМФ ВОЛИ. Allegro Molto Vivace 
(14 июля – 14 октября 1910 г.) 

 

Фрагмент Первый. 

LIBERTAD O MUERTE - 1.  

Суета вокруг наследства 

(14 – 25 июля 1910 г.) 

 

   Последующие за возвращением из Отрадного дни дались Толстому 

непросто. Они не сопровождались до середины июля какой-либо пе-
репиской супругов, а потому не могут в рамках нашей темы быть 
освещены подробно. В Комментарии (Н. С. Родионова) к тому 58 
Полного собрания сочинений Толстого дана краткая хронологиче-
ская канва событий с 24 июня, из которых мы приведём здесь, с 
небольшими пояснениями, самое для нас существенное. Вот что пе-
режил в те дни несчастный старик подле больной жены: 
 

    25 июня. «Припадок раздражения С. А. Толстой на почве ревности 
к Черткову. Её симуляция отравления настойкой опия». 

    26 июня. «Новая вспышка раздражения С. А. Толстой на почве 
прочтения в Дневнике записи от 20 июня о борьбе любовью с нею. 
Её настойчивые требования Дневников Толстого за последние 10 
лет, которые хранились у В. Г. Черткова. 
  Требование С. А. Толстой, чтобы Толстой переселился вдвоём с ней 

«в избу или куда угодно» (58, 255). 
 

  Наш читатель легко может понять, что здесь внешняя причина, 
или даже повод, а что — причина внутренняя, главная, поведения 

Софьи Андреевны. Основной была — ревность жены. Угроза упу-
стить Льва Николаевича из-под того (конечно, всё же благого и даже 
необходимого при его здоровье и в его годы!) контроля, к которому 
Соня так привыкла. На это указывают снова воспоминания В. М. 
Феокритовой об ужасном поведении Софьи Андреевны 24 июня (то 
есть уже после первых скандальных объяснений с мужем, о которых 
она рассказала сама в дневнике): 

  «“Удобнее от меня отделаться… Удобнее!” — подхватила она слово 
из телеграммы.  
  Она опять подошла к столу и стала писать Льву Николаевичу: “Хо-
рошо ли изучил дома для сумасшедших женщин, куда вы с Чертко-
вым хотите меня засадить? Не дамся… убили…” 
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   — Нет, вы посмотрите, — кричала она, — какой он лжец: в то 
время, как мне пишет ложно-любовные письма, он занимается 
своим гнусным романом со своим красивым идолом! […] Мне бы 
только Льва Николаевича вырвать из его лап, я только теперь этого 
добиваюсь, а то я Льва Николаевича приберу к своим рукам. Я не 
выпущу его больше из глаз. Он гулять, — и я за ним, он к Черткову, 
— и я за ним. Чертков ко Льву Николаевичу в кабинет, — и я за 

ним… минуты не оставлю…» (Цит. по: Ремизов В. Б. Указ. соч. С. 28). 
  Из этой возбуждённой речи несчастная секретарша могла лишь с 
облегчением заключить, что все экзерциции Софьи Андреевны со 
склянкой опиума в руках — только симуляция, и она не только не 
хочет самоубийства, но хочет жить и быть своего рода “победитель-
ницей” над мужем как участником воображаемого ею заговора. Эта 
цитата должна указать читателю и на важнейший мотив Л. Н. Тол-
стого в системе мотиваций, подвигших его скоро на уход из Ясной 
Поляны. Контроль со стороны супруги становился напористей, ме-
лочней, а для мужа — ощутимо унизительней. Витальной необходи-
мости его для 80-тилетнего старика никто не отрицает, но… свобода 

и человеческое достоинство для людей, подобных Толстому, всегда 
были самоценны, и притом — дороже самой жизни! 
  Секретарь и биограф Толстого Н. Н. Гусев в «Летописи жизни и 
творчества Толстого» так же причиной раздражения Софьи Андре-
евны называет совершенно определённо «ревность к В. Г. Черткову» 

(Гусев Н.Н. Летопись… 1891 – 1910. С. 781). 
 
  Вернёмся теперь к хронологической канве важнейших событий 
конца июня и первой половины июля 1910 г. 
 

  27 июня. «Получение известия о приезде в Телятинки Черткова, с 
которого временно снято запрещение проживать в Тульской губер-
нии. Письмо Толстого к Черткову с просьбой пока не приезжать в 
Ясную Поляну, чтобы не вызвать раздражения С. А. Толстой». 
 
  Раздражение у несчастной вызвало само известие о переезде Вла-
димира Григорьевича в ближнюю к Ясной Поляне деревню. Тогда 
же она принимает решение увезти мужа хоть ненадолго из Ясной 
Поляны — подальше, на день рождения сына Сергея, в его имение 
Никольское-Вяземское. 
 
  28 июня. «Утром свидание Толстого с Чертковым в яснополянском 
саду. 
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  Поездка Л. H., С. А. и А. Л. Толстых с H. Н. Ге и Д. П. Маковицким 
к Сергею Львовичу в Никольское-Вяземское. В ночь с 29 на 30 июня 
возвращение в Ясную Поляну». 
 

  30 июня. «Приезд в Ясную Поляну В. Г. Черткова, в связи с этим 
сильное волнение С. А. Толстой». 
 
  В последние июньские дни Софья Андреевна не оставляла надежд 
вытребовать вожделенные тетрадки Дневника у Черткова — напря-
мую, помимо мужа. В связи с этим возникла отвратительная, уни-
зительная для обоих супругов, переписка С. А. Толстой с В. Г. Черт-
ковым, в которой тот пытался объясниться и выставить себя другом 
всей семьи Толстых, а Софья Андреевна, к примеру, позволила себе 
весьма личные суждения всё о той же, ложно понятой ею, записи в 
Дневнике мужа 20 июня: 

  «Когда я <24 июня. – Р. А.> со слезами упрекала Льву Николаевичу, 
что ему Эрденко и жизнь у Чертковых дороже больной жены, он мне 
предложил прочесть в его дневнике, как он любовно ко мне отно-

сился за глаза. В дневнике была только одна фраза: “хочу бороться 
с С. любовью и…” чем-то ещё, не помню. 
  Бороться? Бороться с чем? Ведь не злодейка же я, любя его 48 лет 

нашей супружеской жизни. Мне было больно…» (Цит. по: Ремизов 
В.Б. Указ. соч. С. 33). 
 
  30 июня Толстой, чувствуя недомогание, лёжа принимал духовно 
близких ему людей, среди которых был толстовец Николай Григорь-
евич Сутковой (1872 – 1930?). Софья Андреевна подслушивала все 
беседы, и была за это неприятно вознаграждена, когда Толстой ин-
тимно признался Сутковому, что совершил ошибку, женившись: 
  «Ошибкой он считает <женитьбу> будто оттого, что женатая жизнь 

мешает духовной жизни» (ДСАТ – 2. С. 125). 
  Вечером 1 июля Софья Андреевна взяла было злой реванш… и тут 
же нарвалась на новую боль — на этот раз от главного объекта своей 
ненависти. Она прервала беседу мужа с Чертковым и быстро сумела 
вывести Владимира Григорьевича из эмоционального равновесия: 
  «…Он кричал: “Вы боитесь, что я вас буду обличать посредством 

дневников. Если б я хотел, я мог бы, сколько угодно напакостить 
[...] вам и вашей семье. У меня довольно связей и возможности это 
сделать, но если я этого не делал, то только из любви к Льву Никола-
евичу”. 
  [...] Кричал ещё Чертков и о том, что если б у него была такая жена, 
как я, он застрелился бы или бежал в Америку. Потом, сходя с сыном 
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Лёвой с лестницы, Чертков со злобой сказал про меня: “Не понимаю 

такой женщины, которая всю жизнь занимается убийством своего 
мужа”» (Там же. С. 127). 
  Негодяй мучительно психологически травмировал больную жен-
щину и неприятно поразил своего “друга и учителя”. В результате 
тем вечером жена одержала своего рода “пиррову победу”:  
  «По поводу похищенных дневников я добилась от Черткова за-
писки, что он обязуется их отдать Л. Н. после его работ, которые по-

спешит окончить. А Лев Николаевич словесно обещал мне их пере-
дать» (Там же). Это словесное обещание не было Толстым исполнено. 
 
  Следуем дальше по академической хронологии: 
 

  2 июля. «Приезд Льва Львовича Толстого». 
  4 июля. «Исправление корректур книжек “Пути жизни”». 
  11 июля. «В ночь с 10 на 11 июля истерическое состояние С. А. Тол-
стой, на почве невозвращения ей Дневников Толстого от Черткова. 
Резкое столкновение с отцом Л. Л. Толстого, ставшего на сторону ма-
тери.  
  Запись Толстого в Дневнике по этому событию: «Жив еле-еле. Ужас-
ная ночь. До 4 часов... Соня, бедная, успокоилась. Жестокая и тяжё-
лая болезнь. Помоги, Господи, с любовью нести. Пока несу кое-как» 

(58, 78). 
  Утром приезд С. Л. Толстого. 
  Семейный совет детей Толстого: Сергея Львовича, Льва Львовича и 
Александры Львовны, как оградить отца от мучительного для него 
поведения матери». 
  13 июля. «В ночь на 13 июля приезд, вызванной в Ясную Поляну В. 

Г. Чертковым и А. Л. Толстой, Т. Л. Сухотиной» (58, 255 – 256). 
 
   За этими событиями последовала краткая и грустная переписка 
супругов: двух людей, живших рядом, в одном доме, но не могших 
спокойно общаться вживую! Это, пожалуй, своего рода завершаю-
щая (почти в самом конце великой Переписки!) «антитеза» схожей 
по внешнему обстоятельству (близости адресатов по расстоянию) пе-
реписки молодых супругов в 1862 – 1863 годах. Но вот обстоятель-
ства личные, интимные — были теперь радикально иные, и ужас-
ные: ненависть жены и ужас перед её болезнью любящего, и усталого 
и физически тоже не здорового мужа. 
   Софья Андреевна утром 14 июля, грозя самоубийством, добилась-
таки своего: 
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   «Вошёл Лев Никол<аевич>, и я ему сказала в страшном волнении, 
что на весах с одной стороны возвращение дневников — с другой 
моя жизнь, пусть выбирает. И он выбрал, спасибо ему, и вернул 

дневники от Черткова» (ДСАТ – 2. С. 144). К этой записи она подкле-
ила письмо мужа, написанное тем же утром, текст которого, исто-
рический и часто цитируемый, мы приводим ниже.  
 
   «14 Июля 1910. 
 
   1) Теперешний дневник никому не отдам, буду держать у себя. 
   2) Старые дневники возьму у Черткова и буду хранить сам, веро-
ятно, в банке. 
   3) Если тебя тревожит мысль о том, что моими дневниками, теми 
местами, в которых я пишу под впечатлением минуты о наших раз-
ногласиях и столкновениях, что этими местами могут воспользо-
ваться недоброжелательные тебе будущие биографы, то не говоря о 
том, что такие выражения временных чувств, как в моих, так и в 
твоих дневниках никак не могут дать верного понятия о наших 
настоящих отношениях — если ты боишься этого, то я рад случаю 
выразить в дневнике или просто как бы в этом письме моё отноше-
ние к тебе и мою оценку твоей жизни. 
  Моё отношение к тебе и моя оценка тебя такие: как я с молоду лю-
бил тебя, так я, не переставая, несмотря на разные причины охла-
ждения, любил и люблю тебя. Причины охлаждения эти были — (не 
говорю о прекращении брачных отношений — такое прекращение 
могло только устранить обманчивые выражения не настоящей 
любви) — причины эти были, во 1-х, всё бóльшее и бóльшее удаление 
моё от интересов мирской жизни и моё отвращение к ним, тогда как 
ты не хотела и не могла расстаться, не имея в душе тех основ, кото-
рые привели меня к моим убеждениям, что очень естественно и в 
чём я не упрекаю тебя. Это во 1-х. Во вторых (прости меня, если то, 
что я скажу, будет неприятно тебе, но то, что теперь между нами 
происходит, так важно, что надо не бояться высказывать и выслу-
шивать всю правду), во вторых, характер твой в последние годы всё 
больше и больше становился раздражительным, деспотичным и не-
сдержанным. Проявления этих черт характера не могли не охла-
ждать — не самое чувство, а выражение его. Это во 2-х. В третьих. 
Главная причина была роковая та, в которой одинаково не вино-
ваты ни я, ни ты, — это наше совершенно противуположное пони-
мание смысла и цели жизни. Всё в наших пониманиях жизни было 
прямо противуположно: и образ жизни, и отношение к людям, и 
средства к жизни — собственность, которую я считал грехом, а ты 
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— необходимым условием жизни. Я в образе жизни, чтобы не рас-
ставаться с тобой, подчинялся тяжёлым для меня условиям жизни, 
ты же принимала это за уступки твоим взглядам, и недоразумение 
между нами росло всё больше и больше. Были и ещё другие причины 
охлаждения, виною которых были мы оба, но я не стану говорить 
про них, потому что они не идут к делу. Дело в том, что я, несмотря 
на все бывшие недоразумения, не переставал любить и ценить тебя. 
   Оценка же моя твоей жизни со мной такая: я, развратный, глубоко 
порочный в половом отношении человек, уже не первой молодости, 
женился на тебе, чистой, хорошей, умной 18-летней девушке, и не-
смотря на это моё грязное, порочное прошедшее ты почти 50 лет 

жила со мной, любя меня, <зач. честной> трудовой, тяжёлой жизнью, 
рожая, кормя, воспитывая, ухаживая за детьми и за мною, не под-
даваясь тем искушениям, которые могли так легко захватить всякую 
женщину в твоём положении, сильную, здоровую, красивую. Но ты 
прожила так, что я ни в чём не имею упрекнуть тебя. За то же, что 
ты не пошла за мной в моём исключительном духовном движении, 
я не могу упрекать тебя и не упрекаю, потому что духовная жизнь 
каждого человека есть тайна этого человека с Богом, и требовать от 
него другим людям ничего нельзя. И если я требовал от тебя, то я 
ошибался и виноват в этом. 
  Так вот верное описание моего отношения к тебе, и моя оценка 
тебя. А то, что может попасться в дневниках (я знаю только, ничего 
резкого и такого, что бы было противно тому, что сейчас пишу, там 
не найдётся). 
   Так это 3) о том, что может и не должно тревожить тебя о дневни-
ках. 
   4) Это то, что если в данную минуту тебе тяжелы мои отношения с 
Ч[ертковым], то я готов не видаться с ним, хотя скажу, что это мне 
не столько для меня неприятно, сколько для него, зная, как это будет 
тяжело для него. Но если ты хочешь, я сделаю. 
  Теперь 5) то, что если ты <зач. всё-таки не успокоишься> не при-
мешь этих моих условий доброй, мирной жизни, то я беру назад своё 
обещание не уезжать от тебя. Я уеду. Уеду наверное не к Ч[ерткову]. 
Даже поставлю непременным условием то, чтобы он не приезжал 
жить около меня, но уеду непременно, потому что дальше так жить, 
как мы живём теперь, невозможно. 
   Я бы мог продолжать жить так, если бы я мог спокойно переносить 
твои страдания, но я не могу. Вчера ты ушла взволнованная, стра-
дающая. Я хотел спать лечь, но стал не то что думать, а чувствовать 
тебя, и не спал и слушал до часу, до двух — и опять просыпался и 
слушал и во сне или почти во сне видел тебя. Подумай спокойно, 
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милый друг, послушай своего сердца, почувствуй, и ты решишь всё, 
как должно. Про себя же скажу, что я с своей стороны решил всё 

так, что иначе не мoгу, не могу. Перестань, голубушка, мучить не 
других, а себя, себя, потому что ты страдаешь в сто раз больше всех. 
Вот и всё.  

 
  Лев Толстой. 

 
  14 июля утро. 
 

  1910» (84, 398 – 400). 
 
  Значимая подробность: письмо сохранилось в нескольких рукопис-
ных вариантах, и в черновом Толстой довольно оплошно (ведь рано 
или поздно супруга добиралась до всех его рукописей!) зачеркнул, 
характеризуя брачную жизнь Сони с ним, слово «честная». Софья 
Андреевна разобрала зачёркнутое, и своей рукой аккуратно восста-

новила это, такое значимое для неё, слово (Там же. С. 400. Коммен-
тарии). 
 
  Письмо было прочитано Софье Андреевне сперва устно — конечно 
же, его автором. По сведениям В. М. Феокритовой, она сначала не 
хотела принимать письма и выражала бурный протест в процессе 
чтения. «Она требует того самого, что я обещаю и даю» — недоуме-
вает по этому поводу Лев Николаевич в Дневнике под 14 июля. 
Можно предположить, что Соню возмутило не столько содержание, 
сколько внешняя структура письма, уже самое его начало, воспри-
нимавшееся на слух как изложение некоего ультиматума: «первое… 
второе… третье…». 
 
  Учитывая страшный урон и своему, и старца-мужа здоровью, “по-
беда” больной, несчастной женщины, конечно же, была пиррова: 
дневники отправились в банк, и доступа к ним Софья Андреевна не 
получила, а угроза того, что муж покинет, уедет от неё — не только 
сохранилась, но и была подтверждена Львом Николаевичем, и очень 
умно: не как осуществление желания жить с Чертковым, а как след-

ствие невозможности жить с ней, при ненормальности её поведения. 
Такой расклад не принёс Софье Андреевне успокоения: главная из 
причин её волнения не была устранена! И уже 15 июля в дневнике 
её появляется новая взбудораженная запись: 
    «Всю ночь не спала, всё думала, что если Лев Ник. так легко взял 
назад в своём письме обещание не уехать от меня, то он так же легко 
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будет брать назад все свои слова и обещания, и где же тогда верные 
правдивые слова? Недаром я волнуюсь! Ведь обещал же он мне при 
Черткове, что отдаст дневники мне, и обманул, положив их в банк. 
Как же успокоиться и выздороветь, когда живёшь под угрозами: 
“уйду и уйду”. 
  Как жутко голова болит — затылок. Уж не нервный ли удар? Вот 
хорошо бы — только совсем бы насмерть. А больно душе быть убитой 
своим мужем. Сегодня утром, не спав всю ночь, я просила Льва 
Ник<олаевич>а отдать мне расписку от дневников, которые завтра 
свезут в банк, чтоб быть спокойной, что он опять не возьмёт своё 
слово назад и отдаст дневники Черткову, раз он так скоро и легко 
это делает, т. е. берёт слово назад. 
  Он страшно рассердился, сказал мне: «Нет, это ни за что, ни за что», 
и сейчас же бежать. Со мной опять сделался тяжелый припадок 
нервный, хотела выпить опий, опять струсила, гнусно обманула Льва 
Ник<олаевич>а, что выпила, сейчас же созналась в обмане, — пла-
кала, рыдала, но сделала усилие и овладела собой. Как стыдно, 
больно, но... нет, больше ничего не скажу; я больна и измучена. 
  […] Дорого мне досталось отнятие дневников у Черткова; но если б 
сначала — опять было бы то же самое; и за то, чтоб они никогда не 
были у Черткова, я готова отдать весь остаток моей жизни и не жа-
лею той потраченной силы и здоровья, которые ушли на выручку 
дневников… 
  Положены они будут на имя Льва Н<иколаевич>а, с правом их 
взять только ему. Какое недоброе по отношению к жене и недели-
катное, недоверчивое отношение! Бог с ним!  
  […] Я так устала от всех осложнений, хитростей, скрываний, же-
стокости, от признаваемого моим мужем его охлаждения ко мне! За 
что же я-то буду всё горячиться и безумно любить его? Повернись и 
моё сердце и охладей к тому, который всё делает для этого, призна-

ваясь в своём охлаждении» (ДСАТ – 2. С. 145 – 147). 
  К этому же дню, 15 июля, относится письмо Софьи Андреевны к 
мужу, к которому она позднее сделала такую пометку: «После пре-
быванья у Черткова Лев Николаевич переменился ко мне, грозил 
уходом и измучил меня, расстроив и так надорванный трудной ра-
ботой организм» (ПСТ. С. 786). Приводим ниже полный текст этого 
письма. 
 
  «Лёвочка, милый, пишу, а не говорю, потому что после бессонной 
ночи мне говорить трудно, я слишком волнуюсь и могу опять всех 

расстроить, а я хочу, ужасно хочу быть тиха и благоразумна. Ночью 
я всё обдумывала, и вот что мне стало мучительно ясно: одной рукой 
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ты меня приласкал, в другой показал нож. Я ещё вчера смутно по-
чувствовала, что этот нож уж поранил моё сердце. Нож этот — это 
угроза, и очень решительная, взять слово обещания назад и ти-
хонько от меня уехать, если я буду такая, как теперь. Тогда чему же 
верить, если можно на другой день брать назад свои слова.  

  Такая я, как теперь, я несомненно больная, потерявшая душевное 
равновесие и страдающая от этого. Значит, всякую ночь, как про-
шлую, я буду прислушиваться, не уехал ли ты куда? Всякое твоё от-
сутствие, хотя слегка более продолжительное, я буду мучиться, что 
ты уехал навсегда. Подумай, милый Лёвочка, ведь твой отъезд и твоя 
угроза равняются угрозе убийства. Разве я могу жить без тебя. Разве 
я вынесу, что ты, без всякой вины с моей стороны, бросишь меня 
несчастную, безумно — более чем когда-либо горячо любящую тебя? 
Как же я теперь под такой угрозой выздоровлю, день и ночь боясь 
твоего бегства? И опять я всё плачу, и сейчас вся дрожу, и у меня 
всё, всё болит. Подожди уходить, ведь я надеюсь сама скоро уйти, 
Господь на меня оглянется же. Теперь я за свои грехи страдаю.  
  Потом в письме Черткова, над которым ты почему-то плакал, он 
видно надеется, что ты ему отдашь, когда захочешь, дневники свои 

для работы. Опять день и ночь терзанья, что ты их ему отдашь ти-
хонько от меня. Одна надежда, что ты дашь мне хранить бумагу и 
ключ от ящика в банке. Отдай, голубчик. Я ведь ровно ничего не 
могу сделать, всё будет на твоё имя. Сними с меня эти два тяжёлые, 

постоянно гложущие меня подозрения: 1) что ты тихонько от меня 
уйдёшь, 2) что ты тихонько от меня опять отдашь Черткову днев-
ники. Ведь я, право, не обманывая говорю тебе, что я совсем, совсем 
ещё больна, надо же это признать, что делать? что я пока на твой 
взгляд сошла с ума, простить и помочь мне... Не иду с тобой здоро-
ваться, чтоб своим видом не раздражить тебя. Не буду ничего 

больше говорить; я боюсь себя и мучительно жалею тебя, милый, 
бедный мой, любимый, отнятый у меня, оторванный от моего сердца 
— муж мой! И как эта огромная рана болит! Самое больное то, что я, 
страдая, мучаю тебя. Надо уехать мне, и я, может быть, решусь на 
время!  
 

   С. Т.» (Там же. С. 785 – 786). 
 
   Понимая состояние жены, Толстой принял письмо, но говорить в 
тот день ни о чём с нею не стал. Просьба её о выдаче тетрадок Днев-
ника исполнена не была. 
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   Вернёмся к академической хронологии событий 1910 года в 
жизни Л. Н. Толстого, прямо относящихся до нашей темы. 
  

   16 июля. «T. Л. Сухотина положила в Тульское отделение Государ-
ственного банка семь тетрадей Дневника Толстого». 

   17 июля. «Последняя поездка Толстого к Черткову, где Толстой пе-
реписывал своё Завещание» (58, 257). 
 
   Эпопею с «последней волей» Толстого открывает известная его за-
пись в Дневнике 27 марта 1895 г., продолжает вариант 18 сентября 
1909 г., составленный во время пребывания Л. Н. Толстого в Крёк-
шине, завершает же и кульминирует — подписанное тайно, в лесу 
близ деревни Грумант, Завещание 22 июля 1910 г., по отношению к 
которому текст от 17 июля оказался из-за вкравшихся ошибок “чер-
новым”.  
 
   19 июля. «Письмо П. И. Бирюкову о состоянии С. А. Толстой. 
   Приезд профессора-невропатолога Г. И. Россолимо и врача Д. В. 
Никитина. Диагноз проф. Россолимо о состоянии С. А. Толстой» (Там 
же). 
 
   Не только Софья Андреевна, но многие близкие Льву Николаевичу 
люди, включая домашнего врача Д. П. Маковицкого, относились к 
решению детей об освидетельствовании матери медиками довольно 
скептически. Григорий Иванович Россолимо (1860 – 1928) в этой ис-
тории производит впечатление человека, постаравшегося если не с 
выгодой, то с безопасностью для себя «отделаться» от непростого, не 
исчерпывающегося медициной, случая. Судя по воспоминаниям В. 
М. Феокритовой, Россолимо, кажется, старался «подхватить» настро-
ения домашних, окружения супругов Толстых, и явно промахнулся, 
когда позволил себе, после врачебного осмотра Софьи Андреевны и 
беседы с больной, вот такие о ней суждения: 
   «Я поражён той низкой степенью развития, на которой стоит Со-
фья Андреевна… Она прямо страдает слабоумием и паранойей с 
детства, и теперь ничего сделать нельзя, а теперь ещё и истерией, а 
потом эта ненависть к Черткову, эти дневники… Ничего нельзя сде-

лать» (Цит. по: Ремизов В. Б. Указ. соч. С. 55). И далее проф. Г. И. 
Россолимо изрёк одну из тех сентенций на учёно-медицинском жар-
гоне, над которыми привык смеяться Лев Николаевич: «Софья Ан-
дреевна, страдая психопатической нервно-психической организа-
цией (истерической), под влиянием тех или иных условий может 
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представлять такие припадки, что можно говорить о кратковремен-

ном, преходящем душевном расстройстве» (Там же. С. 57). 
   В комментариях к вышеприведённому “безумному” письму С. А. 
Толстой от 15 июля 1910 г. в сборнике её писем 1936 г. замечатель-
ный исследователь-толстовед П. С. Попов приводит некоторые све-
дения и свои замечания об очевидной ошибочности выводов проф. 
Г. И. Россолимо, достаточно значимые и глубокие, чтобы быть при-
ведёнными здесь в их существенной части: 
  «Позднее в диагнозе, данном уже после смерти Толстого в связи со 
спором о его литературном наследстве, Россолимо высказался во-
обще о характере Толстой, сводя его к сочетанию двух дегенератив-
ных конституций (истерической и паранойяльной) и полагая, что 
первая сказывается в «сосредоточении всех интересов вокруг соб-
ственной личности вплоть до принесения в жертву интересов ис-
тины и лучших чувств, до полной неразборчивости средств для до-
стижения своих целей» […]. Помимо того, что для характера Толстой, 
взятого в целом на протяжении всей её жизни, неверно, будто все её 
интересы были исключительно сосредоточены вокруг собственной 
личности, диагноз Россолимо признаётся биографами и близкими 
людьми Толстой ошибочным в части, констатирующей у Толстой 
наличность выраженного паранойяльного характера [что, впрочем, 
не исключает возникновения у С. А. в этот период отдельных пара-
нойяльных (бредовых) установок]. […] С. Л. Толстой подтверждает: 
“Вероятно доктор Россолимо был введён в заблуждение потому, что 
видел её только один раз во время обострения её болезни”. 
   […]. Что касается истерии Толстой, то болезненные черты истерич-
ности неоспоримо окрашивают весь её эмоциональный тон и повсе-
дневное поведение за тяжёлый 1910 г. Основными болезненными 
установками в психике Толстой, определявшими её не всегда пра-
вильное поведение, были: навязчивый страх прослыть Ксантиппой 
и, в связи с этим, постоянное и упорное стремление разъяснять свою 
роль даже перед посторонними <в письменной форме — и перед 

умозрительными “потомками” из будущего. – Р. А.>, что не всегда 
бывало уместно, а также доходившая до навязчивости неприязнь к 
Черткову, являвшемуся в её глазах главным виновником её 
обострённых взаимоотношений с мужем. Конкретно Толстая стре-
милась изъять из рук Черткова дневники Толстого, в которых были 
выявлены многие интимные стороны жизни супругов, и не отдавать 
в распоряжение Черткова литературное достояние Льва Николае-
вича. В первом пункте Толстой пошёл навстречу жене и, несмотря 
на сопротивление Черткова […], настойчиво просил его вернуть 
дневники (записка Черткову от 14 июля: «[...] чтобы вы сейчас же 
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отдали дневники Саше»), после чего они были положены на хранение 
в Тульском банке. Но и тут многие обстоятельства выбивали из колеи 
Софью Андреевну. По второму кругу навязчивых установок 
С. А. Толстой Лев Николаевич частично удовлетворил её, обещав, по 
мере возможности, не видаться с Чертковым. Но последний, остава-
ясь в Телятинках близ Ясной Поляны, продолжал письмами и сноше-
ниями через ряд лиц вмешиваться во взаимоотношения супругов, 
не щадя больной женщины и самого престарелого Льва Николае-
вича… И, наконец, Чертковым было организовано тайком от Тол-
стой подписание завещания Львом Николаевичем (22 июля) с лише-
нием Софьи Андреевны прав на литературное наследие мужа.  
  Таким образом подозрительность Толстой определялась не столько 
фиктивными идеями, сколько совершенно конкретной ситуацией. 
Для разжигания подозрительности со стороны давалась обильная 
пища; это было причиной того, что Толстая начинала вслушиваться 
в разговоры, ища в них скрытый смысл, подчас подслушивала и за-
глядывала в то, что от неё пряталось. Всё домашнее окружение Тол-
стых в 1910 г. не успокаивало, а нервировало Софью Андреевну; 
этому содействовали передачи сказанного и слышанного третьими 
лицами, недостаточное внимание со стороны окружающих и отсут-
ствие постоянного медицинского присмотра; домашний врач Тол-
стого, Маковицкий, отрицательно относившийся к Софье Андре-
евне, усматривал в её действиях только «притворство», не считаясь 
с тем, что притворство и даже симуляция являются одним из ингре-
диентов болезненного истерического состояния и что притворство, 
даже сознательно обдуманное больным, в условиях неуравновешен-
ной психики в свою очередь становится симптомом болезни.  
  Единственный человек в доме, кто психологически вполне понимал 
положение Софьи Андреевны, был сам Лев Николаевич, постоянно 
указывавший, что Толстая, как больной человек, может вызывать 
только жалость. […] В условиях сложившегося окружения однако и 

сам Толстой ничего поделать не мог» (ПСТ. С. 786 - 788). 
   Но болезнь оказалась из таковых, которые в принципе нелегко пе-
реносить окружению больной, каким бы оно ни было. В. М. Феокри-
това замечает в воспоминаниях: 
   «Доктора ничего не изменили и дела не поправили; да и как можно 
было здесь помочь, когда дело было не в болезни физической или 
душевной, а в эгоистических требованиях и в достижении своих це-

лей какими бы то ни было путями!» (Цит. по: Ремизов В. Б. Указ. соч. 
С. 55). 
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   И в этом Вера Михайловна не до конца права. Она же вспоминает 
дальше, как доктора, что называется, “умыли руки”, дав вполне со-
ответственный ситуации совет мужу и жене — «разъехаться… хотя 
бы на время», «но совет этот вызвал целую бурю со стороны Софьи 
Андреевны», с обвинениями в том, что доктора «подкуплены» её вра-

гом (Там же. С. 56).  
 
   Вернёмся к хронологии роковых событий лета 1910 г. 
 

   22 июля. «Толстой переписывает в окончательной форме своё юри-
дическое Завещание в лесу, близ деревни Грумонт. 
   Нездоровье Толстого: озноб, пульс 90, температура 37,4. Запись в 
Дневнике: «Очень тяжело, очень нездоров, но нездоровье ничто в 

сравнении с душевным состоянием» (58, 258). 
 
  Как и при последующем тайном отъезде из Ясной Поляны, после 
подписания этого тайного завещания Толстой чувствовал психоло-
гический дискомфорт: его благородной личности претила навязан-
ная обстоятельствами и В. Г. Чертковым скрытность. Впоследствии 
П. И. Бирюков в приватной беседе открыл ему эту, коренную, при-
чину внутренней неудовлетворённости, но В. Г. Чертков и лица, пси-
хологически подчинённые ему, зависимые от него (включая млад-
шую дочь Толстого Александру) достаточно быстро убедили Льва Ни-

колаевича в “правильности” его действий (Бирюков П. И. Биография 
Л. Н. Толстого: В 4-х тт. М., - Пг., 1923. Т. 4. С. 226 – 230).  
 

  23 июля. «Разговор с Д. П. Маковицким о возможности ухода. За-
пись Толстого в Дневнике: “Я врежу и себе и ей уступчивостью. Хочу 
попытать иной приём”. 

   Разговор с А. Л. Толстой об уходе» (58, 258; ср. 83).  
 
   «Иной приём» — это, конечно же, страшный для Сони отъезд мужа 
из дома. Эта жестокая мысль Толстого в Дневнике — явное свиде-
тельство манипулятивного влияния В. Г. Черткова! Но свободолюби-
вые интенции, выказанные Толстым в конфликтном диалоге с же-
ной 24 июля — пусть и окрашенные некоторым, навязанным со сто-

роны Черткова, ожесточением — надо всё-таки относить к его, Льва 
Николаевича, личностным ценным свойствам. Соничка, к несча-
стью, не умела отделить их от последствий влияния В. Г. Черткова, 
что мы видим по её изложению в дневнике событий 24 июля: 

  «24 июля. Опять вечером приезжал Чертков, и Лев Ник<олаевич> с 
ним перешептался, а я слышала. Лев Ник<олаевич> спрашивал: “Вы 
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согласны, что я вам написал?” А тот отвечал: “Разумеется, согласен”. 
Опять какой-нибудь заговор. Господи, помилуй! 
 
   [ КОММЕНТАРИЙ. 
   Софья Андреевна пыталась подслушать разговор, в котором Тол-
стой и Чертков обсуждали подписанное ранее, 22 июля, Толстым 
тайное Завещание. В окончательной его редакции свои рукописи 
Толстой завещал, как собственность, младшей дочери, А. Л. Толстой 
(а в случае её смерти — дочери Татьяне), но с правом ближайшего 
друга, В. Г. Черткова, просматривать и готовить к изданию руко-
писное наследие. – Р. А.] 
 
  Когда я стала просить со слезами опять, чтоб Лев Ник<олаевич> 
мне сказал, о каком согласии они говорили, Лев Ник<олаевич> сде-
лал опять злое, чуждое лицо и во всём отказывал упорно, зло, настой-
чиво. Он неузнаваем! И опять я в отчаянии, и опять стклянка с опи-
умом у меня на столе. Если я не пью ещё его, то только потому, что 
не хочу доставить им всем, в том числе Саше, радость моей смерти. 

Но как они меня мучают! […] Как хочется выпить эту стклянку и 
оставить Льву Ник<олаевичу> записку: “Ты свободен”. 
  Сегодня вечером Лев Ник<олаевич> со злобой мне сказал: “Я сего-
дня решил, что желаю быть свободен и не буду ни на что обращать 
внимание”.  
   Увидим, кто кого поборет, если и он мне открывает войну. Моё 
орудие — смерть, и это будет моя месть и позор ему и Черткову, что 

убили меня. Будут говорить: сумасшедшая! а кто меня свёл с ума? 
   […] Спаси Господи, я, кажется, решилась... И всё ещё мне жаль 
моего прежнего и любящего Лёвочку... И я плачу сейчас... 

  И осмеливаться писать о любви, когда так терзать самого близкого 
человека — свою жену! 

  И он, мой муж, мог бы спасти меня, но он не хочет...» (ДСАТ – 2. С. 
156). 
 
  Но, по иронии судьбы, снова и снова являвшей себя в великой яс-
нополянской драме, первую после этих разговоров попытку ухода 
предпринял не Лев Николаевич, а его жена.  
  Перед уходом она оставила для мужа письмо, написанное в ночь с 
24 на 25 июля и прикреплённое к дневниковым записям 26-го. 
Письмо плачущее, жалостное, такого содержания: 
 

   «Прощай, Лёвочка! Спасибо тебе за моё прежнее счастье. Ты про-
менял меня на Черткова; о чём-то вы оба тайно сегодня согласились, 
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и вечером ты говорил, что ты решил предоставить себе свободу дей-

ствий и ничем не будешь стесняться. Что это значит? Какая свобода?  
  Доктора советовали мне уехать, и вот я уехала и ты совсем свобо-
ден иметь всякие тайны, à parte [отдельно] и свидания с Чертковым. 
А я всего этого больше видеть не могу, не могу... Я измучилась от 
ревности, подозрений и горя, что ты у меня отнят на всегда. Пыта-
лась помириться с своим несчастием, видать Черткова, и не могу. — 
Оплёванная дочерью, оттолкнутая мужем, я покидаю свой дом, пока 
в нём моё место занимает Чертков, и я не вернусь, пока он не уедет. 
Если же правительство оставит его в Телятинках, я вероятно не вер-

нусь никогда. Будь здоров и счастлив своей христианской любовью 
к Черткову и всему человечеству, исключая почему-то твоей 

несчастной жены» (ПСТ. С. 789). 
 
   Этим письмом исчерпывается переписка данного Фрагмента. Но 
до его завершения — приводим, для полноты картины, хронику 
краткого отъезда С. А. Толстой по её же дневниковым записям 25 
июля: 
   «[…] Во всяком случае, все теперешние распоряжения Льва 
Ник<олаевич>а вызовут жестокую борьбу между его детьми и этим 
хитрым и злым фарисеем — Чертковым. И как это грустно! Зачем 
Лев Ник<олаевич> устраивает себе такую посмертную память и та-
кое зло! 
  […] Встревоженная 24-го вечером, я села к своему письменному 
столу и так просидела в лёгкой одежде всю ночь напролёт, не смы-
кая глаз. Сколько тяжёлого, горького я пережила и передумала за эту 
ночь! В пять часов утра у меня так болела голова и так стесняло мне 
сердце и грудь, что я хотела выйти на воздух. Было очень холодно и 
лил дождь. Но вдруг из комнаты рядом выбежала моя невестка (быв-
шая жена Андрюши), Ольга, схватила меня сильной рукой и говорит: 
“Куда вы? Вы задумали что-нибудь нехорошее, я вас теперь не 
оставлю!” Добрая, милая и участливая, она сидела со мной, не спала, 
бедняжка, и старалась меня утешить... Окоченев от холода, я пере-
села на табурет и, сидя, задремала, и Ольга говорила, что я жалостно 
стонала во сне. Утром я решила уехать из дому, хотя бы на время. 
Во-первых, чтоб не видать Черткова и не расстраиваться его при-
сутствием, тайными заговорами н всей его подлостью и по страдать 
от этого. Во-вторых, просто отдохнуть и дать Льву Николаевичу от-
дых от моего присутствия с страдающей душой. Куда я поеду жить, 
— я не решила ещё; уложила чемодан, взяла денег, вид, работу пись-
менную и думала или поселиться в Туле, в гостинице, или ехать в 
свой дом в Москву. 
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  Поехала в Тулу на лошадях, которых выслали за семьёй Андрюши. 
На вокзале я его окликнула и решила, проводив их в Ясную, ехать 
вечером в Москву. Но Андрюша, сразу поняв моё состояние, остался 
со мной, твёрдо решив, что не покинет меня ни на одну минуту. Де-
лать нечего, согласилась и я вернуться с ним в Ясную, хотя дорогой 
часто вздрагивала при воспоминаниях о всём том, что пережила за 
это время, и при мысли, что всё опять пойдёт то же, сначала. 
   Езда взад и вперёд, волнение — всё это меня очень утомило, я едва 
взошла на лестницу и прямо легла, боясь встретить мужа и его 
насмешки. Но неожиданно вышло совсем другое и очень радостное. 
Он пришёл ко мне добрый, растроганный; со слезами начал благо-
дарить меня, что я вернулась. 
  — Я почувствовал, что не могу решительно жить без тебя, — гово-
рил он плача, — точно я весь рассыпался, расшатался; мы слишком 
близки, слишком сжились с тобой. Я так тебе благодарен, душенька, 
что ты вернулась, спасибо тебе... 
  И он обнимал, целовал меня, прижимал к своей худенькой груди, и 
я плакала тоже и говорила ему, как по-молодому, горячо и сильно 
люблю его, и что мне такое счастье прильнуть к нему, слиться с ним 
душой, и умоляла его быть со мной проще, доверчивее и откровен-
нее, и не давать мне случая подозревать и чего-то бояться... Но когда 
я затрагивала вопрос о том, какой у него заговор с Чертковым, он 
немедленно замыкался и делал сердитое лицо и отказывался гово-
рить, не отрицая тайны их заговора. Вообще он был странный: часто 
не сразу понимал, что ему говорят, пугался при упоминании Черт-
кова. 
  Но слава богу, что я опять почувствовала его сердце и любовь. 
Права же свои после смерти моего дорогого мужа пусть отстаивают 
уж дети, а не я. 
  Вечер прошёл благодушно, спокойно, в семье, и — слава богу — без 

Черткова. Здоровье и Льва Ник<олаевич>а и моё нехорошо» (ДСАТ – 
2. С. 156 – 158). 
  Судя по записям 25 июля (частично здесь нами опущенным), Софья 
Андреевна стала догадываться, что «заговор» мужа с Чертковым ка-
сается некоего завещательного распоряжения и наследственных 
прав её и детей, а вовсе не готовящегося тайного побега мужа из 
семьи с «возлюбленным» В. Г. Чертковым, как ей прежде мерещи-
лось. Быть может, именно это удержало её в ночь с 24 на 25-ое июля 
от самоубийства и подвигло на написание вышеприведённого ноч-
ного письма — в котором, впрочем, она ещё ничем не выдаёт этих 
своих догадок, явственно проступивших в записи её дневника 25 
июля. 
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  Лев Николаевич, кажется, “стряхнул” с себя чертковское наважде-
ние, которому отдался накануне и, в свою очередь, был рад непоми-
новению женой его настроения накануне, записав в тот день в Днев-
нике: 
   «Соня всю ночь не спала. Решила уехать и уехала в Тулу, там сви-
делась с Андреем и вернулась совсем хорошая, но страшно измучен-
ная. Я всё нездоров, но несколько лучше. […] Ложусь спокойным, 

потому что, благодаря Бога, любовный» (58, 83). 
 

 

КОНЕЦ ПЕРВОГО ФРАГМЕНТА 

 
_____________________ 

 
 

Фрагмент Второй. 

 LIBERTAD O MUERTE – 2.  

«Твоя жена для тебя всегда только Соня» 

 (29 августа – 22 сентября)  

 

   От хронологических рамок следующего Фрагмента Переписки нас 

снова отделяет с лишком месяц — который, по его значительности, 
невозможно обойти вниманием. Возвращаемся к краткой хроноло-
гии значимых в нашей теме событий. 
 

   26 июля. «Письмо Толстого к Черткову о необходимости прекраще-
ния между ними личного общения ради успокоения С. А. Толстой. 
   Запись в Дневнике: «Не могу привыкнуть к необходимости вечной 
осторожности. Пишу и то с опасением». 
   Отказ Толстого отвечать на прямо поставленный вопрос Андрея 
Львовича: есть ли Завещание. 
   Получение письма от Т. Л. и М. С. Сухотиных с приглашением при-
ехать в Кочеты». 
 

   28 июля. «Запись в Дневнике о необходимости завести “Дневник 
для одного себя”, который бы никто не читал». 
 

   29 июля. «Первая запись Толстого в “Дневнике для одного cебя”». 

 

  31 июля. «Толстой подписывает Объяснительную записку к Заве-
щанию, гласящую о том, что все его писания после его смерти не 
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должны составлять ничьей собственности, и что издание и редакти-
рование их предоставляется В. Г. Черткову». 
 

  2 августа. «Запись Толстого в “Дневнике для одного себя” о том, 
что Софья Андреевна “копается” в его бумагах. 
  Требование Софьи Андреевны, чтобы Толстой прочёл выдержки из 
его Дневника молодости, о его любви к мужчинам, с её комментари-
ями. Сильное волнение Толстого: «чувствовал такой прилив к сердцу, 
что не только жутко, но больно стало». (Дневник.) Пульс больше ста, 
сильные перебои. Намерение Толстого немедленно уехать из Ясной 
Поляны». 
 
   6 августа. «Приезд В. Г. Короленко, и рассказы его о своих впе-
чатлениях от многочисленных странствований по России.   
   Запись в “Дневнике для одного себя”: “Думаю уехать, оставив 
письмо и боюсь зa неё, хотя думаю, что ей было бы лучше”». 
    

   8 августа. «Намерение поехать в Кочеты к Т. Л. Сухотиной». 
 

   14 августа. «Решение Толстого уехать в Кочеты к Сухотиным, 
чтобы отдохнуть от яснополянской обстановки. 
   Решение С. А. Толстой ехать туда же». 
 

   15 августа. «Отъезд в Кочеты Л. Н., С. А. и А. Л. Толстых, Т. Л. 
Сухотиной и Д. П. Маковицкого. 
  Слова Толстого, сказанные А. Б. Гольденвейзеру в вагоне по дороге 
в Кочеты: “Скажите Владимиру Григорьевичу, что я совсем подав-
лен... Я чувствую, что это не может так долго продолжаться; я ду-
маю, что это должно кончиться катастрофой, и очень скоро”. 
  Дорòгой в Кочеты обдумывание своего ухода». 
 

  19 августа. «Обещания Толстого, вновь данные С. А. Толстой, по её 
требованию: 1) не видать совсем Черткова, 2) Дневников не давать 
и 3) больше не давать себя фотографировать». 
 

  20 августа. «Мысли об уходе. Запись в «Дневнике для одного себя»: 
“Вид этого царства господского так мучает меня, что подумываю о 
том, чтобы убежать, скрыться”. 
  Запись там же: “Нынче думал, вспоминая свою женитьбу, что это 
было что-то роковое. Я никогда даже не был влюблён. А не мог не 
жениться”». 
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  26 августа. Запись в Дневнике: «Очень тяжела роскошь — царство 
господское и ужасная бедность — курных изб». 
 

  28 августа. «День рождения Толстого: исполнилось 82 года». 
 

  29 августа. «Отъезд Софьи Андреевны с Александрой Львовной в 
Ясную Поляну. 
  Получение письма В. Г. Черткова от 27 августа, в котором Чертков 

убеждал Толстого отложить своё возвращение в Ясную Поляну» (58, 
258 – 262). 
 
   Мы берём на себя смелость ограничиться перед презентованием и 
анализом Переписки Л. Н. и С. А. Толстых хронологически обозна-
ченного Фрагмента — именно этой краткой хронологической кан-
вой, отсылая вновь читателя за подробностями к источниковой и 
биографической литературе. По изложенной выше хронологии 
видно, что болезненное состояние не отпускало Софью Андреевну, 
поведение её продолжало причинять страдание Льву Николаевичу, 
и отъезд его из Ясной Поляны становился делом практически решён-
ным. Новое приглашение в имение Кочеты от семейства дочери Та-
тьяны было как нельзя кстати. Ему не удалось “оторваться” от жены, 
поехавшей вместе с ним и пробывшей непрерывно в Кочетах вплоть 
до дня рождения, 82-летия мужа, 28 августа. Перед кратким и вы-
нужденным отъездом Соничка просила прощения за своё поведение 

— со слезами и, как показалось Толстому, вполне искренно (89, 210). 
Толстой наконец может отдохнуть несколько дней до возвращения 
жены, с которой, рассчитывая на влияние на её болезненное состо-
яние окружающих, остаётся в Кочетах с 5 по 11 сентября, а после её 
окончательного отъезда — гостит в имении дочери ещё до 22 сен-
тября. Между супругами в периоды отъездов Софьи Андреевны, ко-
нечно же, возникает в эти три недели довольно активная переписка, 
к изложению и анализу которой мы и переходим теперь. 
 
  Вот письмо Льва Николаевича вослед выехавшей в Ясную Поляну 
жене, написанное поздним вечером 29 августа — под впечатлением 
от прощания: 
 
  «Ты меня глубоко тронула, дорогая Соня, твоими хорошими и ис-
кренними словами при прощаньи. Как бы хорошо было, если бы ты 
могла победить то — не знаю, как назвать — то, что в самой тебе 
мучает тебя. Как хорошо бы было и тебе, и мне. Весь вечер мне 
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грустно и уныло. Не переставая думаю о тебе. Пишу то, что чув-
ствую, и не хочу писать ничего лишнего. Пожалуйста пиши. Твой 
любящий муж. 
 
   Л. Т. 
 

  Ложусь спать 12-й час» (84, 401). 
 
  Толстой сильно идеализировал настроение жены при прощании и 

слишком многого ждал от него. Если бы он мог заглянуть в дневни-
ковые её записи в дни её проживания в Кочетах — он бы ужаснулся. 
Она не собиралась каяться в злобных, мелочных домогательствах 
своих относительно общения Льва Николаевича с духовно близкими 
ему людьми и с В. Г. Чертковым. Само это общение она считала 
разыгрыванием неискренней роли “духовного учителя”, а своим за-
писям в дневнике приписывала значение разоблачения перед по-
томками «фарисейства» Льва Николаевича. Он пытался вести ту же 
жизнь «в деревенской ванне», которую привык вести, например, 
гостя в прежние годы у Олсуфьевых. Но озлобленная Софья Андре-
евна всему его образу жизни с прогулками, играми, светским обще-
нием приписывала смысл духовного отступничества мужа от преж-
них идеалов, свидетельствуя в своём дневнике, что он в Кочетах «от-
кровенно веселится, любит и хорошую еду, и хорошую лошадь, и 
карты, и музыку, и шахматы, и весёлое общество, и сниманье с себя 

сотен фотографий» (ДСАТ – 2. С. 190). Вместе с обещанием не ви-
деться с Чертковым и не отдавать никому своего Дневника она вы-

требовала с мужа и обещание не разрешать делать с себя фотогра-
фий и до отъезда жёстко следила за соблюдением обещания. В тет-
радку своего дневника она вклеила выписку из Дневника мужа от 
29 ноября 1851 года, которую она продолжала произвольно тракто-
вать как “уличающую” Л. Н. Толстого в гомосексуальной связи с 

Чертковым (Там же. С. 192). Несчастная продолжала мучительно 
ревновать и, вероятно, была намерена, при случае, использовать эту 
выписку как “оружие” против Льва Николаевича: публично прочесть 
эту запись или как-то иначе опорочить мужа с её помощью в глазах 
обитателей имения. И, хотя она и сумела это скрыть, даже сенти-
ментальность Сонички при прощании 29 августа была окрашена 
ревностью и омрачённостью сознания и чувств: 
   «Прощались мы с Л. Н. любовно и трогательно, и даже плакали оба 
и просили друг у друга прощение. Но эти слёзы и это прощание — 
были как будто прощанием с прежним счастьем и любовью; точно, 
проснувшись ещё раз, любовь наша, как любимое дитя, хоронилась 
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навсегда, пораненная, убитая и убивающая горем от её исчезнове-
ния и перехода к другому лицу. Мы с Лёвочкой оплакивали её в объ-
ятиях друг друга, целуясь и плача, но чувствуя, что всё безвоз-

вратно! Он не мог разлюбить Черткова и чувствовал это сам, муча-
ясь!» (Там же. С. 193). 
  Для лучшего понимания читателем содержания и настроений по-
следующих писем Софьи Андреевны нам пришлось привести и та-
кую цитату… Вернёмся теперь к Переписке: к письму С. А. Толстой 
от 31 августа, служащему ответом на письмо к ней Л. Н. Толстого от 
29-го. Начинается письмо с упоминания об отъезде сына Льва Льво-
вича из Ясной Поляны в Петербург на суд. Софья Андреевна сделала 
позднее для этого места объясняющую пометку: «Суд был над издан-
ной сыном Львом статьёй его отца “Восстановление ада”, которую 

арестовали» (ПСТ. С. 790). Народная легенда Льва Николаевича «Раз-
рушение ада и восстановление его» попадала в цензурные передряги 
начиная с самого 1902 года, года своего создания Толстым, и Лев 
Львович не мог не знать об опасности переиздания этой вещицы 

отца. Но желание доходности, денег и внимания к изданию переси-
лило опасения. Вот что он вспоминает об этом сам: 
  «У меня было в то время собственное книжное дело в Петербурге… 
Петербургская судебная палата должна была судить меня за издание 
двух запрещённых брошюр отца — “Восстановление ада” и “Где вы-
ход?”, которые я издал целиком, не выпуская противоцензурных 
мест. […] Во-первых, они мне нравились самому, во-вторых, их 
спрашивали. […] Палата вынесла мне оправдательный приговор…» 

(Толстой Л.Л. Опыт моей жизни. М., 2014. С. 106). После этого дела 
Лев Львович укатил в Париж, и живым отца уже не застал. 
 
  Приводим ниже полный текст письма С. А. Толстой от 31 августа, 
имеющий в основной части очевидные пересечения с сентименталь-
ной записью в её дневнике 29 августа. 
 
  «Сейчас проводила Лёву, милый Лёвочка, и очень мне его жаль; он, 
конечно, не спокоен и со мной так нежно прощался. Обещал 3-го 
мне сюда телеграфировать о решении суда.  
  Получила утром и твоё, и Танины письма, которые меня очень об-
радовали. На меня здесь навалилось столько дела и забот, что я не-
много ошалела, тем более, что встала так же рано, как в Кочетах, а 
вчера легла так же поздно.  
   Погода восхитительная, но какое-то странное впечатление произ-
вела на меня Ясная Поляна. Всё совершенно изменилось, т. е. ко-

нечно мой взгляд на всё изменился. Точно что-то похоронила на веки 
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и надо по-новому начать жизнь. И как после похорон (хотя бы Ва-
нички) долго, долго болело сердце от утерянного любимого существа, 
так и теперь болит та рана, которую так неожиданно послала мне 
судьба от утерянного счастья и спокойствия.  
   Здесь, пока, я как будто стала спокойнее в привычной обстановке 
и без множества устремлённых на меня посторонних глаз, перед ко-
торыми совестно, так как никому не известен и не интересен источ-
ник моего горя.  
   Искренна я была всегда, несмотря ни на какие другие, бесчислен-
ные мои недостатки. Искренно любила и люблю тебя, и глубоко со-
жалею, что причиняю тебе страданья, что горячо и искренно выра-
зила тебе.  
 
   Твоя С. Толстая.  
 
   Очень меня огорчило в письме твоём опять всё то же: желанье, 

чтоб я себя победила, т. е. чтоб опять можно было по-прежнему об-
щаться с любимым человеком, и не скрою, что я очень плакала, что 

делать. И ты не можешь победить себя, как и я» (ПСТ. С. 790). 
 
  Итак, по версии Софьи Андреевны, Толстой не может победить, 
преодолеть своё гомосексуальное влечение к Черткову, а она, ревнуя 
— не может, в свою очередь, позволить ему общаться с возлюблен-
ным. Конечно, такое “видение” женой их положения снова потрясло 
и оскорбило Льва Николаевича. А его якобы “уход” к гомо-любовнику 
Соня уже прямо и кощунственно сопоставляет по трагизму для себя 
— с гибелью в 1895 году младшего сына, Ивана Львовича, Ванечки! 
В длинном, писанном в период с 11 по 18 сентября в ответ на его 
предложение примирения, письме к В. Г. Черткову она, изложив все 

оскорбления и обиды, как ей Чертковым нанесённые, так и якобы 
нанесённые, начиная с «цыгана-скрипача» Эрденко, ради привечи-

вания которого якобы Толстой задержался в Отрадном у Черткова в 
июне (а к скрипачам у Софьи Андреевны можно заметить некую 
особенную нелюбовь — восходящую, вероятно, к временам «Крейце-
ровой сонаты»), даже полагает свои страдания от действий Влади-
мира Григорьевича большими, чем от смерти младшего сына в 1895-
м: 
  «Смерть Ванички я легче пережила, потому что в ней была воля Бо-
жья. В отнятии же у меня любви Льва Николаевича и во вмешатель-
стве постороннего человека в нашу супружескую, любовную жизнь 

я чувствую волю злую» (Цит. по: Ремизов В. Б. Указ. соч. С. 158. Вы-
деления в тексте – С. А. Толстой). 
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   О полученном письме от Сони Лев Николаевич сделал в “Дневнике 
для одного себя” 2 сентября такую запись: «Получил очень дурное 
письмо от неё. Те же подозрения, та же злоба, то же комическое, 
если бы оно не было так ужасно и мне мучительно, требование 

любви» (58, 135).  
  Ещё 28 августа он проницательно отметил в Дневнике о состоянии 
Сони следующее: «Не любовь, а требование любви, близкое к нена-
висти и переходящее в ненависть. Да, эгоизм — это сумасшествие. 
Её спасали дети… А когда кончилось это, то остался один животный 

эгоизм» (58, 135). 
  Записи эта имеет глубокие пересечения с тогдашними размышле-
ниями Толстого к статье «О безумии», которая под его пером превра-
тилась в размышления об эгоизме христиански неверующих людей 
как внешне парадоксальном, но вполне реальном основании для са-
моубийства.  
  15 сентября Толстой в записной книжке продолжит эту свою до-
гадку о Соничке следующим откровением:  
   «Не говоря уже о любви ко мне, которой нет и следа, ей не нужна 

и моя любовь к ней, ей нужно одно: чтобы люди думали, что я 
люблю её» <Курсив Л. Н. Толстого. – Р. А.> (58, 217). 
  Приведённой нами записи Толстого 2 сентября предшествует в 
тайном Дневнике следующая: «Я написал из сердца вылившееся 

письмо Соне» (58, 135). Здесь Толстой имеет в виду своё письмо к 
ней 1 сентября, которое не является, таким образом, ответом на 
письмо жены от 31 августа. Да и что мог ответить любящий муж на 
совершенный бред больной жены? 
 
  Приводим текст письма Л. Н. Толстого к жене от 1 сентября. 
 
  «Ожидал нынче от тебя письмеца, милая Соня, но спасибо и за то 
коротенькое, которое ты написала Тане. 
   Не переставая думаю о тебе и чувствую тебя, несмотря на рассто-
яние. Ты заботишься о моём телесном состоянии, и я благодарен тебе 
за это, а я озабочен твоим душевным состоянием. Каково оно? По-
могай тебе Бог в той работе, которую, я знаю, ты усердно произво-
дишь над своей душой. Хотя и занят больше духовной стороной, но 
хотелось бы знать и про твоё телесное здоровье. Что до меня каса-
ется, то если бы не тревожные мысли о тебе, которые не покидают 
меня, я бы был совсем доволен. Здоровье хорошо, как обыкновенно 
по утрам делаю самые дорогие для меня прогулки, во время которых 
записываю радующие меня, на свежую голову приходящие мысли, 
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потом читаю, пишу дома. Нынче в первый раз стал продолжать 
давно начатую статью <«О безумии»> о причинах той безнравствен-
ной жизни, которой живут все люди нашего времени. Потом про-
гулка верхом, но больше пешком. Вчера ездил с Душаном к Матвее-
вой, и я устал не столько от езды к ней, она довезла нас назад в 
экипаже, сколько от её очень неразумной болтовни. Но я не раскаи-
ваюсь в своей поездке. Мне было интересно и даже поучительно 
наблюдение этой среды, грубой, низменной, богатой среди нищего 
народа. Третьего же дня был Mavor. Он очень интересен своими рас-
сказами о Китае и Японии, но я очень устал с ним от напряжения 
говорить на мало знакомом и обычном <т.е. разговорном. – Р. А.> 
языке. Нынче ходил пешком. Сейчас вечер. Отвечаю письма и 
прежде всего тебе. 
   Как ты располагаешь своим временем, едешь ли в Москву и когда? 
Я не имею никаких определённых планов, но желаю сделать так, 
чтобы тебе было приятно. Надеюсь и верю, что мне будет так же 
хорошо в Ясной, как и здесь. 
   Жду от тебя письма. Целую тебя. 
 
   Лев. 
 

   1 Сент. 1910» (84, 401 - 402). 
 

   Упоминаемый в письме Джемс Мэвор (Mavor, 1854 – 1925) — про-
фессор политической экономии в Торонто (Канада). Был в переписке 
с Толстым с 1898 г. и лично знаком с ним с 1899 г. Помогал духобо-
рам при их переселении в Канаду.  
   
   С. А. Толстая, похоже, оставила не эти несколько дней отсутствия 
дочь Таню своего рода блюстительницей над мужем и отцом. В 
письме к Т. Л. Сухотиной от 30 августа, не случайно упоминаемом 1 
сентября Толстым, написанном в 5 ч. утра (!), Софья Андреевна, 
пиша внешне “невинно”, якобы о погоде, между прочим подчёрки-

вает: «Поразителен мороз <в августе! – Р. А.> и зимний, северный 
ветер. Берегите папа от простуды, чтоб он не ездил никуда», наме-
кая очевидно на возможность поездки мужа к Черткову (Цит. по: 
Ремизов В. Б. Указ. соч. С. 127). А в следующем письме к дочери, 31 
августа, пишет уже вполне откровенно, не сдерживаясь: 

  «Успокоюсь же я только тогда, когда пойму, что отец твой твёрдо 
и добро утвердит мои права и моё место любящей жены при себе и 
не променяет меня на теперь так безумно любимого им человека» 

(Там же. С. 129). 
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  Вот почему надежды Льва Николаевича на покой по возвращении 
в Ясную Поляну, выраженные в письме 1 сентября, следует считать 
хотя и искренними, но вполне несбыточными. 
   
  В этот же день 1 сентября пишет, тоже не дождавшись ответа, своё 
письмо к мужу и Софья Андреевна: 
 
  «Мне нечего писать тебе хорошего, милый Лёвочка; я чувствую себя 
всё так же, больной и несчастной. Ничего не предпринимаю, потому 
что ничто не ладится, и ничего не готово для моей поездки в Москву. 
Болит голова, болит невралгически нерв под правой лопаткой, и 
даже писать больно, а ночью спать не даёт. 
   У нас Надичка Иванова <Надежда Павловна Иванова, дочь туль-

ской купчихи, приятельница А. Л. Толстой. – Р. А.> и Марья Алексан-
дровна, а утром был <В. Ф.> Булгаков… Мне здесь не хочется гулять, 
я больше дома, за своими делами. Я испортила себе впечатления 
прекрасного Кочетовского парка, поливая его две недели своими 
слезами и наполняя своими страданьями. Я не хочу того же делать с 
Ясной Поляной и вносить то же в те светлые, счастливые воспоми-
нанья моей долгой здесь жизни, когда я лёгкой походкой и с лёгким 
сердцем обходила счастливая и радостная все те места, которые в 
настоящее время при ярком, солнечном и лунном освещении так не-
обыкновенно красивы. 
  С Сашей жили хорошо и дружно, но сегодня вечером она влетела в 
залу и, услыхав мой разговор с Марьей Александровной <Шмидт>, с 
места начала на меня кричать, и своей обычной, резкой грубостью, 
к сожаленью, и во мне вызвала гнев. Произошёл тяжёлый разрыв и 
я всё-таки не могу согласиться испрашивать у дочери позволения, о 
чём мне беседовать с моими друзьями. Марья Александровна ходила 
ей выговаривать за её выходку. Да её уже не исправишь, натура не 
мягкая и не нежная. Но это обстоятельство только ещё больше меня 
расстроило, и сделало нездоровой. 
  Как ты живёшь, здоров ли? Сколько поставил ремизов и сколько 
партий проиграл или выиграл в шахматы? Так и слышу ваши ожив-
лённые голоса в столовой. А у нас грустно, грустно! Но когда я одна, 
в своей комнате, и за работой, тогда лучше. 
  Ну, прощай, ты просил писать, вот и пишу, не сочиняя, а как вы-
шло. 
 

  Твоя несчастная, одинокая жена» (ПСТ. С. 791). 
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  Строгая аскетка, единомышленница Льва Николаевича М. А. 
Шмидт всегда с недоверием относилась к очень не аскетичному по 
внешности и образу жизни В. Г. Черткову. Теперь, болезненно воз-
ненавидев его, Софья Андреевна включила несчастную «старушку 
Шмидт» в число союзников в своей безумной войне.  
 
  В дневнике С. А. Толстой под 1 сентября читаем: «Тяжёлый был ин-
цидент с грубой Сашей. Она вошла в залу в то время, как я расска-
зывала Марье Александровне, как Лев Николаевич ещё летом по 
приказанью Черткова заставил в овраге, где Чертков фотографиро-
вал Льва Николаевича и они зачем-то слезали с лошадей, — искать 
всех нас: Давыдова, Саломона, меня и других — потерянные Черт-
ковым часы, и как нам всё это было неловко, совестно и досадно за 
унижение Льва Николаевича и всех нас за него.  
  Я уже кончала рассказ, как вошла за чаем Саша и с места начала 
на меня кричать, что я опять говорю о Черткове. Я тоже рассерди-
лась, заразившись, к сожалению, её злобой и произошла тяжёлая пе-

ребранка, о которой я сожалею» (ДСАТ – 2. С. 195). 
  Традиционное противопоставление своей “занятости” “безделью” 
мужа с играми в карты и шахматы — печально дополняет содержа-
ние “больного” письма Софьи Андреевны 1 сентября. В. М. Феокри-
това, характеризуя эти всегдашние, подаваемые как упрёк окружа-
ющим, сетования С. А. Толстой на необыкновенную загруженность 
делами, свидетельствует: 
  «В чём состоял этот огромный труд, этот воз, по её словам, который 
она везла не по силам, мы никто не знаем. Она жила, как живут 
многие и многие богатые барыни. Вставала в 11 или в 12 часов, пила 
кофе, шла гулять, собирала цветы, гнала всех, кто к ней приходил 
что-нибудь спрашивать или за деньгами. Потом обедала, что-нибудь 
шила себе, иногда поправляла корректуры для своего же издания, 
писала свой дневник, отвечала на письма — вот и всё, что мы ви-
дели, и потому не понимали, о каком непосильном труде она так 

много говорит и за что она себя так жалеет» (Цит. по: Ремизов В. Б. 
Указ. соч. С. 53).  
   Конечно, только Лев Николаевич, любя, мог уразуметь, что и эта 
особенность поведения Софьи Андреевны связана была с неодно-
кратно упоминавшимися нами в предыдущих Эпизодах нашей 
книги свойствами её характера, а в 1910 году во многом — и с её 
душевным заболеванием. 
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  На следующий день, 2 сентября — ещё одно письмо от Софьи Ан-
дреевны, суетливое, но, быть может, именно поэтому более свобод-
ное, чем предыдущие, от результатов её болезненных рефлексий в 
другие дни: 
 
  «Милый Лёвочка, Саша меня не хочет ждать и едет завтра утром. 
А для меня завтра тревожный день, потому что будет в Петербурге 
суд над Лёвой, который ещё неизвестно чем кончится; он мне теле-
графирует. 
   Предполагаю ехать в Кочеты в воскресенье, на Мценск, совсем 
одна, и до среды, после чего очень надеюсь, что мы вместе вернёмся 
домой и заживём спокойной, дружной и мирной жизнью. Не долго 
нам остаётся жить, и грустно быть врознь, и так хорошо вместе, ко-
гда мы дружны и чувствуем, как тогда, при прощаньи, как глубоко 
и крепко мы с тобой связаны сердцем и любовью. 
  Если я не приеду в воскресенье, значит что-нибудь случилось, или 
я просто от своей нервности не решилась пускаться опять в такой 
дальний и утомительный путь. Да и работы очень много дома, по 
изданию; нельзя никак на долго уезжать, или надо всё бросить. 
  В Москву я не поехала, потому что ничего не успела приготовить, 
для чего ехала; эти дни чувствовала себя очень дурно во всех отно-
шениях и работать не могла. Только сегодня немного занялась и чув-
ствую себя лучше. 
  Целую тебя, милый друг мой, надеюсь, что ты здоров и по-преж-
нему весел в Кочетах, каким был всё время там. Может быть до сви-
данья, или как бог даст! 
 

  Твоя старая Соня Толстая» (ПСТ. С. 792).  
 
  Далее, в связи с возвращением 5 сентября, в воскресенье, Софьи 
Андреевны в Кочеты и вплоть до её отъезда 12 сентября, в переписке 
супругов наступает перерыв. Дни эти, судя по сопутствующим ис-
точникам, снова не были для них обоих ни спокойными, ни радост-
ными. Основания для новых распрей можно видеть в последнем, 
внешне довольно безобидном, письме С. А. Толстой: она надеялась в 
2-3 дня выманить Л. Н. Толстого из Кочетов и уехать в Ясную Поляну 

вдвоём с ним. Иллюстрациями “накала” в отношениях пусть послу-
жат избранные записи из дневников обоих. 
 
  Софья Андреевна, 8 сентября: 
  «Приехала в Кочеты более спокойная, а теперь опять всё сначала. 
Не спала ночь, рано встала. […] Когда я днём решилась наконец 
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спросить Льва Николаевича, когда он вернётся домой <в Ясную По-
ляну. - Р. А.>, он страшно рассердился, начал на меня кричать, не-
красиво махать руками с злыми жестами и злым голосом, говоря о 
какой-то свободе. В довершение всего злобно прибавил, что раска-
ивается в обещании мне не видеть Черткова. 

   Я поняла, что всё в этом раскаянии. Он мстит мне за это обещание 
и будет ещё долго и упорно мстить. Вина моя на этот раз была только 

в том, что я спросила о приблизительном сроке возвращения Л. Н. 
домой. 
  Конечно, я не обедала, рыдала, лежала весь день, решила уехать, 
чтоб не навязывать себя в огорчённом состоянии всей семье Сухо-

тиных» (ДСАТ – 2. С. 198). 
 
  Лев Николаевич Толстой. Дневник, 8 сентября: 
  «Софья Андреевна становится всё раздражительнее и раздражи-
тельнее. Тяжело. Но держусь. Не могу ещё дойти до того, чтобы де-
лать, что должно спокойно. […] …Был тяжелый разговор о моём отъ-

езде. Я отстоял свою свободу. Поеду, когда я захочу. Очень грустно, 
разумеется потому, что я плох» (58, 101; Выделение в тексте наше. 
– Р. А.). 
 
  Софья Андреевна Толстая, дневник, 9 сентября: 
  «Плакала, рыдала весь день, всё болит... душа разрывается от стра-

даний! Лев Николаевич старался быть добрее, но эгоизм его и злоба 
не позволяют ему ни в чём уступить, и он ни за что, упорно не хочет 
сказать мне, вернётся ли и когда в Ясную Поляну» (ДСАТ – 2. С. 198). 
 
   Л. Н. Толстой, «Дневник для одного себя»: 

   11 сентября. «К вечеру начались сцены беганья в сад, слёзы, 
крики. Даже до того, что, когда я вышел за ней в сад, она закричала: 
это зверь, убийца, не могу видеть его и убежала, нанимать телегу и 
сейчас уезжать. И так целый вечер. Когда же я вышел из себя и ска-

зал ей son fait [франц. “правду о её поведении”], она вдруг сделалась 
здорова, и так и нынче 11-го. Говорить с ней невозможно, потому 
что, во 1-х, для неё не обязательна ни логика, ни правда, ни прав-
дивая передача слов, которые ей говорят или которые она говорит. 
  Очень становлюсь близок к тому, чтобы убежать. Здоровье нехо-

рошо стало» (58, 136 – 137). 
 
   Софья Андреевна, 12 сентября: 
   «Опять утром волновалась, плакала горько, тяжело, мучительно. 
Голова точно хотела вся расскочиться. <…> Я избегала этот день 
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встречи с Льв<ом> Ник<олаевиче>м. Его недоброе упорство сказать 

приблизительно хотя что-нибудь о своём приезде измучило меня. 
Окаменело его сердце! Я так страдала от его холодности, так безумно 
рыдала, что прислуга, провожавшая меня во время моего отъезда, 
заплакала, глядя на меня. На мужа, дочь и других я и не взглянула. 
Но вдруг Лев Ник<олаевич> подошёл ко мне, обойдя пролётку с дру-
гой стороны, и сказал со слезами на глазах: "Ну, поцелуй меня ещё 

раз, я скоро, скоро приеду..."» (ДСАТ – 2. С. 199). 
 
   Л. Н. Толстой, «Дневник для одного себя»: 

   12 сентября. «Софья Андреевна после страшных сцен уехала. По-
немногу успокаиваюсь» (58, 136 – 137). 
 
   А. Л. Толстая в письме к В. Ф. Булгакову от 17 сентября сообщает: 
«Перед отъездом матери Л. Н. сказал Софье Андреевне: когда ты хо-
чешь, чтобы я приехал? Она сказала: завтра. — Нет, это невоз-
можно. — Ну, к 17-му [день именин Толстой]. — И это рано. — Ну, 

так, как хочешь. И отец сказал: я приеду к 23-му» (Цит. по: ПСТ. С. 
794. Примечания). 
 
   Решив, весьма по-женски, после серии скандалов с мужем и мо-
рального проигрыша в них, любой ценой оставить-таки за собой «по-
следнее слово», Соничка пишет 11 сентября и поручает М. С. Сухо-
тину передать Льву Николаевичу после её отъезда письмо такого со-
держания: 
 
  «Мне хотелось, милый Лёвочка, перед прощанием нашим сказать 
тебе несколько слов. Но ты при разговорах со мной так раздража-
ешься, что мне грустно бы было расстроить тебя.  

  Я тебя прошу понять, что все мои не требованья, как ты говоришь, 
а желанья имели один источник: мою любовь к тебе, моё желанье 
как можно меньше расставаться с тобой, и моё огорчение от втор-
жения постороннего, не доброго по отношению ко мне влияния на 
нашу долгую, несомненно любовную, интимную супружескую 
жизнь.  
  Раз это устранено, хотя ты, к сожаленью, и раскаиваешься в этом, 
а я бесконечно благодарна за ту большую жертву, которая вернёт 
мне счастье и жизнь, то я тебе клянусь, что сделаю всё от меня за-
висящее, чтоб мирно, заботливо и радостно окружить твою духов-
ную и всякую жизнь.  

  Ведь есть сотни жён, которые требуют от мужей действительно 
многое: “поедем в Париж за нарядами, или на рулетку, принимай 
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моих любовников, не смей ездить в клуб, купи мне бриллианты, уза-
конь прижитого бог знает от кого ребёнка”, и проч. и проч.  

  Господь спас меня от всяких соблазнов и требований. Я была так 
счастлива, что ничего мне и не нужно было, и я благодарила только 
Бога.  
  Я в первый раз в жизни — не требовала, а страдала ужасно от тво-
его охлаждения и от вмешательства Черткова в нашу жизнь, и в пер-

вый раз пожелала всей своей страдающей душой, может быть уж 
невозможного, — возврата прежнего.  
  Средства достижения этого, конечно, были самые дурные, нелов-
кие, не добрые, мучительные для тебя, тем более для меня, и я очень 
скорблю об этом. Не знаю, была ли я вольна над собою; думаю, что 
нет; всё у меня ослабело: и воля, и душа, и сердце, и даже тело. Ред-
кие проблески твоей прежней любви делали меня безумно счастли-
вой за всё это время, а моя любовь к тебе, на которой основаны все 
мои поступки, даже ревнивые и безумные, никогда не ослабевала, и 
с ней я и кончу свою жизнь. Прощай, милый, и не сердись за это 
письмо.  
 

  Твоя жена для тебя всегда только Соня» (Там же. С. 793). 
 
  Под «большой жертвой» Соня разумела всё то же нехорошее своё 
предположение — об отношениях Л. Н. Толстого и В. Г. Черткова как 
возлюбленных. К письму в этом месте она сделала помету, скрывав-

шую, однако, глубинную причину её неприязни к многолетнему «од-
ноцентренному другу» мужа: «Черткову был воспрещён приезд в наш 
дом, вследствие его крайне грубых выражений по отношению ко 

мне» (Там же. С. 794). 
  И даже завершение письма, подпись её, несёт смысл некоего напо-
минания и одновременно — безоговорочного утверждения: «Твоя 

жена для тебя всегда только Соня». 
 
  По поводу этого письма и ответа на него Л. Н. Толстого в дневнике 
Софьи Андреевны есть такая, сделанная позднее, приписка к запи-
сям 12 сентября: «На это письмо Лев Ник. мне ответил коротко и 
сухо, и в следующие 10 дней мы уже не переписывались, чего не 
было ничего подобного во все 48 лет нашей супружеской жизни» 

(ДСАТ – 2. С. 200). На самом деле, перерывы в переписке были, и мы 
в течение нашей аналитической презентации не раз обращали вни-
мание читателя на них и их очевидные, либо возможные, причины. 
Здесь Соничка была потрясена не самым фактом перерыва в пере-
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писке и не его продолжительностью, а обстоятельствами его: же-
стокой ссорой с мужем и его, в этот раз действительно суровым, об-
хождением с ней перед отъездом.  
  Средства, которыми выражено пожелание, может обратить его для 
адресата в самое неприемлемое, морально неисполнимое требова-
ние. Это понимала Соня, понимал и Лев Николаевич — но лишь в 
самом деликатном виде выразил в коротеньком ответном своём 
письме к жене, датируемом 14 сентября:  
 
  «Прочёл твоё письмо, оставленное Михаилу Сергеевичу, и очень 
благодарен за него. Как я сказал, не хочу говорить о наших отноше-
ниях, буду только стараться о том, чтобы улучшить их, и вполне уве-
рен, что достигну этого, если ты будешь помогать мне. Пользуюсь 
случаем писать тебе, так как Михаил Сергеевич посылает во Мценск. 
Вчера я был слаб и плох и телесно и душевно. Нынче хорошо спал и 

бодр. Написал письмо <воспоминания. – Р. А.> о <Н. Я.> Гроте. Не 
знаю ещё, пошлю ли. Как ты доехала? Пожалуйста извести меня, 
милая Соня. Целую тебя. До свиданья. 
   Л. Т. 
 

   14 С<ентября>. 1910» (84, 403). 
 
   Ответного письма Софья Андреевна, по всей видимости, не писала 
— и вообще более не писала в Кочеты, полагая, быть может, таким 
средством скорее “выманить” мужа в Ясную Поляну — из последних 
его не счастливых, но хоть относительно спокойных дней, из послед-
ней дальней поездки — если не считать ближайшей уже, роковой… 
  16 сентября Толстой отправил жене телеграмму — от своего имени 
и от имени обитателей гостеприимной усадьбы поздравил с имени-
нами: 
 
  «Муж дочери зять молодые Сухотины внучка внук Анюточка по-

здравляют именинницу» (84, 403).  
 
  Дальше — недельное грустное затишье… И только в день отъезда, 
22 сентября — ещё одна краткая телеграмма Толстого: «Приедем 

нынче одиннадцать вечера Ясенки» (Там же). Отстояв свою свободу 
и право выбрать день возвращения — Лев Николаевич выполнил и 
своё обещание, данное жене. 
 

КОНЕЦ ВТОРОГО ФРАГМЕНТА 

____________ 
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Фрагмент Третий. 

 LIBERTAD O MUERTE – 3.  

Тайное мстит, сделавшись явным 

(14 октября 1910 г.) 

 

   Этот, заключительный в Восемьдесят Первом Эпизоде нашей 

книги Фрагмент удивит читателя краткостью: он состоит из одного, 
но очень значительного письма Софьи Андреевны Толстой к мужу, 
писанного, как и некоторые прежние, к человеку, находившемуся 
рядом, в яснополянском доме, но — недоступному по причине труд-
ности для больной женщины спокойного общения с ним. Удивитель-
ная специфика всех Фрагментов данного Эпизода — в роковом со-
четании их домашне-бытовой и исторической значимости. Поэтому 
и в данном случае нам придётся вернуться по времени назад и про-
следить ряд биографических фактов в жизни супругов, с которыми 
внешне-событийно и содержательно связано самым непосредствен-
ным образом это письмо. Обратимся для этого снова к академиче-
ской Хронологии, составленной Н. С. Родионовым и данной в Томе 
58-м Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого.  
 

  22 сентября. «Запись в “Дневнике для одного себя”: “Еду в Ясную 
и ужас берёт при мысли о том, что меня ожидает...”»; 

   22— 23, ночь. «В 12½ ч. ночи приезд в Ясную Поляну. Упрёки и 
раздражение С. А. Толстой». 

   23 сентября. «48 лет со дня свадьбы Л. Н. и С. А. Толстых. Потеря 
Записной книжки, в которой писался “Дневник для одного себя” с 
29 июля по 22 сентября». <Софья Андреевна обыскала личные вещи 
Льва Николаевича, и, найдя “тайную” книжицу в голенище сапога, 

унесла к себе. – Р. А.> 
   24 сентября. «Толстой начинает новый “Дневник для одного себя” 
на вынимающихся листочках. 
   Запись в “Дневнике для одного себя”: «Они разрывают меня на ча-
сти. Иногда думается: уйти ото всех». <Написано в связи с письмом 
от В. Г. Черткова, упрекавшего Толстого в уступках Софье Андре-

евне. – Р. А.> 
   Неприятное Толстому снимание фотографий с Софьей Андреев-
ной, по её просьбе производившееся В. Ф. Булгаковым». <«В позе лю-
бящих супругов» — назвал позднее Толстой такие снимки, выпол-

ненные по желанию Софьи Андреевны. — Р. А.> 
   25 – 27 сентября. «Работа над корректурами глав сборника “Путь 
жизни”». 
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   26 сентября. «С. А. Толстая в раздражении на мужа дважды стре-
ляет в комнатах из пистолета-пугача. 
   Вследствие резкого столкновения с матерью, переселение А. Л. 
Толстой вместе с В. М. Феокритовой из Ясной Поляны в Телятинки. 
   Во время верховой поездки Толстой случайно встретился на пути 
с В. Г. Чертковым…». <Случайности не случайны: негодяй наверняка 
искал встречи с Толстым, ошиваясь вокруг Ясной Поляны — чтобы 

снова психологически “надавить” на старца. – Р. А.> 
   1 октября. «Запись Толстого в “Дневнике для одного себя” о том, 
что причина невозможности отдаться творческой, художественной 
работе — тяжёлые отношения c женой».  

   3 октября. «Глубокий обморок Толстого с судорогами во время 
предобеденного сна, длящийся с 8 ч. вечера до 10 ч. 15 м. вечера. 
Было пять судорожных припадков». 
 

  [ КОММЕНТАРИЙ В. Б. Ремизова. 
  «Близкие хорошо знали, что Толстой был болен аффективной эпи-
лепсией, такой формой болезни, которая вызывалась стрессом, 
скандалом, и несмотря на то, что окружавшие его люди знали об 
этом, каждый день, не щадя старика, они подливали масла в огонь.  
   Он любил семью, потому так долго терпел и не уходил от неё» — 
Ремизов В. Б. Указ. соч. С. 670 ] 
   
   5 октября. «Начало записей “Дневника для одного себя” на обороте 
последней Записной книжки». 
   7 октября. «Последнее посещение В. Г. Чертковым Ясной Поляны».  

   8 октября. «Отъезд из Ясной Поляны Т. Л. Сухотиной». 
   12 октября. «С. А. Толстая догадалась о Завещании Толстого из 
найденной ею в голенище сапога первой тетради “Дневника для од-
ного себя”. 
   Тяжёлое объяснение Толстого по этому поводу с Софьей Андреев-
ной» (58, 263 – 266). 
 
   На этом месте мы остановим хронологическое изложение, ибо 
письмо С. А. Толстой от 14 октября, которое, несмотря на его еди-
ничность, по значительности его мы поместили в отдельный Фраг-
мент (и по связности с предшествующей перепиской — в общий с 
нею Эпизод), имеет содержанием как раз реакцию Софьи Андре-
евны на сведения о тайном Завещании мужа, полученные из похи-
щенного у него «Дневника для одного себя». 
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   Чтение Соней “тайного” Дневника мужа и последующая eё больная 
реакция на полученные сведения готовили страшнейшее горе ей са-
мой и мученический венец и смерть Льву-христианину.  
   Вот некоторые предшествующие письму записи в дневнике С. А. 
Толстой. 

   12 октября. «Понемногу узнаю ещё разные гадости, которые делал 
Чертков. Он уговорил Льва Н<иколаевич>а сделать распоряжение, 
чтоб после смерти его права авторские не оставались детям, а по-
ступили бы на общую пользу, как последние произведения Л. Н. И 
когда Лев Ник<олаевич> хотел сообщить это семье, господин Черт-
ков огорчился и не позволил Л. Н. обращаться к жене и детям. Мер-
завец и деспот! Забрал бедного старика в свои грязные руки и за-
ставляет его делать злые поступки. Но если я буду жива, я отмщу ему 
так, как он этого себе и представить не может. Отнял у меня сердце 
и любовь мужа; отнял у детей и внуков изо рта кусок хлеба, а у сво-
его сына в английском банке миллион шальных денег, не то, что у 
Л<ьв>а Н<иколаевич>а им заработанных вместе со мной, — я во 
многом ему помогала. Сегодня я сказала Льву Никол<аевичу>, что я 
знаю о его распоряжении. Он имел жалкий и виноватый вид и всё 
время отмалчивался.  
  […] Узнала я и о нелюбви Льва Никол<аевич>, теперь ко мне. Он 
всё забыл, — забыл и то, что писал в дневнике своём: “Если она мне 
откажет, — я застрелюсь”. <Соня вспомнила запись молодого Л. Н. 
Толстого в Дневнике от 12 сентября 1862 г.: «Я сумасшедший, я за-

стрелюсь, ежели это так продолжится» (48, 44). – Р. А.>. А я не только 
не отказала, но прожила 48 лет с мужем и ни на минуту его не раз-
любила. 
  Спешу выпустить издание, пока ещё Лев Ник<олаевич> не сделал 
ничего крайнего, чего каждую минуту можно от него ожидать…» 

(ДСАТ – 2. С. 212 – 213). 
 

   Любовь Софьи Андреевны к мужу, повторимся здесь, безусловна, 
не подлежит во все годы изложенной и проанализированной нами 
переписки никакому сомнению. Но за “барьером” её понимания так 
и осталось христианское религиозное руководство жизни, ставшее 
со второй половины 1870-х важнейшим для Льва Николаевича. Вера 
Христа чудотворна, и чудо её, в числе многого иного — как раз в 
победе над эгоистическими, как животными, «витальными», так и 

социально обусловленными страхами человека: теми, которые вле-
кут к наживе и заботе о деньгах… или к тому, чтобы бояться поте-

рять из своей жизни человека, разделить его с кем-либо. Эти страхи 
разрушали Соничкину жизнь — в особенности с той поры, когда В. 
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Г. Чертков, так же христиански безверный и оттого одержимый 

теми же страстями и фобиями, стал её мерзким конкурентом в за-
конных перед всем миром правах! 
   Но болезненное состояние Софьи Андреевны ослабляло её, делая 
невозможной победную борьбу с деспотизмом Черткова. Запись же 
Толстого в Дневнике, совершенно не справедливая, о том, что он не 
мог не жениться, хотя никогда не влюблялся — мучительно оскор-
била её и при том даже по внешней синтаксической конструкции 

неприятно напомнила ей ту, изводившую её, «страшную» тифлис-
скую запись в Дневнике супруга из 29 ноября 1851 года, начинав-
шуюся “признанием” Толстого самому себе, что он «никогда не был 

влюблён в женщин», а любил некоторых мужчин (46, 237). 
 
  Судя по дневнику С. А. Толстой, день 13 октября она прометалась, 
периодически задумываясь о самоубийстве: «опий, или пруд, или 

река в Туле, или сук в Чепыже» (Там же. С. 214). Здесь же она сетует 
о невозможности (ею же созданной!) общения, устного диалога с му-
жем: «Мы говорим о погоде, о книгах, о том, что в меду много мёрт-
вых пчёл, — а то, что в душе каждого, — то умалчивается, то сжигает 
постепенно сердце, укорачивает наши жизни, умаляет нашу любовь» 

(ДСАТ – 2. С. 215). 
  И вот утром 14 октября, в преодоление этого коммуникативного 
“барьера” (достаточно тесно связанного с “барьером” неприятия Со-
фьей Толстой христианской проповеди мужа), она пишет и прино-
сит ему письмо, текст которого мы приводим ниже. Сказать устно 
ничего не получилось — по “вине” Льва Николаевича. Судя по 
письму, она ожидала от мужа обычного вопроса, как она провела 
ночь, но тот на приход жены неожиданно отреагировал раздра-
жённо, почти болезненно, сразу упрёком: «Ты не можешь оставить 

меня в покое?» (Там же. С. 216). И вот что оставлено было Толстому 
в письме: 
 
  «Ты каждый день меня как будто участливо спрашиваешь о здоро-
вье, о том, как я спала, а с каждым днём новые удары, которыми 
сжигается моё сердце, которые сокращают мою жизнь и невыно-
симо мучают меня, и не могут прекратить моих страданий.  
   Этот новый удар, злой поступок относительно лишения авторских 
прав твоего многочисленного потомства, судьбе угодно было мне от-
крыть, хотя сообщник в этом деле и не велел тебе его сообщать мне 
и семье.  

   Он грозил мне напакостить, мне и семье, и блестяще это испол-
нил, выманив бумагу от тебя с отказом. Правительство, которое во 
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всех брошюрах вы с ним всячески бранили и отрицали, — будет по 
закону отнимать у наследников последний кусок хлеба и передавать 
его Сытиным и разным богатым типографиям и аферистам, в то 
время как внуки Толстого по его злой и тщеславной воле будут уми-
рать с голода.  

   Правительство же, государственный банк хранит от жены Тол-
стого его дневники.  

   Христианская любовь последовательно убивает разными поступ-
ками самого близкого (не в твоём, а в моём смысле) человека — жену, 

со стороны которой во всё время поступков злых не было никогда, 
и теперь кроме самых острых страданий — тоже нет. Надо мной же 
висят и теперь разные угрозы. И вот, Лёвочка, ты ходишь молиться 
на прогулке — помолясь, подумай хорошенько о том, что ты делаешь 
под давлением этого злодея, — потуши зло, открой своё сердце, про-
буди любовь и добро, а не злобу и дурные поступки, и тщеславную 
гордость (по поводу своих авторских прав), ненависть ко мне, к че-

ловеку, который любя отдал тебе всю жизнь и любовь ....  
  Если тебе внушено, что мною руководит корысть, то я лично оф-
фициально готова, как дочь Таня, отказаться от прав наследства 
мужа. На что мне? Я очевидно скоро так или иначе уйду из этой 
жизни. Меня берёт ужас, если я переживу тебя, какое может воз-
никнуть зло на твоей могиле и [в] памяти детей и внуков. Потуши 
его, Лёвочка, при жизни! Разбуди и смягчи своё сердце, разбуди в 
нём Бога и любовь, о которых так громко гласишь людям.  
 

   С. Т.» (ПСТ. С. 794 – 795). 
 
   Конечно же, это письмо не могло ничего изменить, а только допол-
нительно измучило Льва Николаевича. Соничка откровенно демони-

зирует в нём Черткова и приписывает ему слишком многое из того, 
что было решено Толстым хотя уже и в годы общения с Владимиром 
Григорьевичем, но совершенно без его влияния, а только в связи с 
чистой Христовой верой, которую обрёл Лев Николаевич задолго до 
знакомства с В. Г. Чертковым, читая евангелия и размышляя над 
ними. Христианское отношение к труду и плодам его, материальным 
и духовным, исключает самую возможность скоплений результатов 
труда (в т. ч. в виде «капитала», денег), отнятия их людьми друг у 
друга, торговли ими (или иного обмена с “эквивалентом”, счётами), 

а в том числе и завещания. Само юридически оформленное Завеща-
ние было для Толстого-христианина нежеланной уступкой чуждому 
Христу и его учению социальному окружению «православной» Рос-
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сии, а тайность его — уступка собственной слабости, желанию убе-
речься от конфликтов. Желанию, которое (именно по причине его 

генезиса в ослаблении веры, в слабостях Толстого-человека) хорошо 
понял, и поддержал, и использовал тогда и впоследствии для себя В. 
Г. Чертков! 
  Ничего не удалось утаить — только себе сделал хуже! В Дневнике 
того рокового дня Толстой записывает: «На столе письмо от Софьи 

Андреевны с обвинениями и приглашением, от чего отказаться? Ко-
гда она пришла, я попросил оставить меня в покое. Она ушла. У 
меня было стеснение в груди и пульс 90 с лишком [...] Пошёл к Софье 
Андреевне и сказал ей, что советую ей оставить меня в покое, не 

вмешиваясь в мои дела. Тяжело» (58, 118). 
 

   Но она не могла, по психическому своему состоянию, «оставить в 
покое»!  
 

 
 

* * * * * 
  На правах комментирующего исследователя, скажем, в дополнение 
анализа всей Переписки Восемьдесят Первого Эпизода, два слова и 
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от себя. В русском языке слова “свобода” и “воля” имеют не тожде-
ственное лексико-семантическое наполнение, или проще сказать, 

они не всегда синонимы. Для уха русского человека, слышавшего с 
первого детства о «цыганской воле» или о «разбойничьей вольнице», 
нелепо прозвучит сочетание: «цыганская свобода», а «свобода раз-
бойничья» справедливо приобретёт негативные смыслы “свободы 
разбойничать”, то есть служить своим грехам, смерти и злу. «Воля» 
— это очертя-головное состояние, для примера, «комсомольца-удар-
ника» в советском таёжном лагере 1950-х годов, в изнурённом со-
стоянии чудом вырвавшегося из лагеря смерти на «свободу», в тайгу, 
но обречённого сгинуть там раньше, чем настигнет его пущенная по 
следу охранницкая стая собак. Состояние горожанина, заблудивше-
гося в ночной пустыне — под прекрасным, не изгаженным засвет-
кой, звёздным небом… но без запаса воды. Состояние путника, сани 
которого обступила в степи мгла смертной пурги, которая лишь 
только начала заносить снегом и замораживать его. Состояние ре-
бёнка малыша, отбившегося от родителей и радующегося, в отсут-
ствии опеки, новым ощущениям, но… доживающего уже, до попа-
дания под колёса автомобиля, последние минуты. Состояние чело-
века, под давлением мирских лжи и зла не удержавшего в себе Хри-

стово понимание жизни, памятование о том, что он дитя, и послан-
ник, и работник Бога в мире — и утверждающего некоторую свою 
волю, своего гордого, возмущённого, отделяющего себя от других, от 
Бога, животного «я». 
   Милая сердцу молодого (да и зрелых лет!) Льва Толстого «воля» цы-
ганская, горская, воинская (храбро не кланяться пулям и снаря-
дам!), путническая в метели… всё это только «намёки Свыше», ука-

зания мирскому, животному и чувственному человеку на возмож-
ность и отраду блага истинной Свободы — в воле Отца. Блажен тот, 
кто вовремя созрел, навсегда и без возврата отринув мирской со-
блазнительный идеал! 
   Свобода, в христианском понимании — это сокровище и награда 

Свыше человекам за усилия братской жизни, за усилия удержать 
возможную степень равенства. Она, как вкусняшка от ребёнка под 
ёлочкой, “спряталась” среди тех Блаженств, которыми открыл Иисус 
Христос свою Нагорную проповедь, и, как и вкусняшка дитю — об-

ретается усилиями исполнить те малые правила, которые, в так хо-
рошо составленной речи Христа, на брачном торжестве явления 
народу Слова спасения, следуют за вступительным “салютом” Бла-
женств.  
  Не смотри ни на какого человека как “низшего”, как “недостой-
ного”, как на средство только своих целей. В частности — не смотри 
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на женщину как средство утоления похоти. И не унижай себя, как 
дитя и работника в мире Бога — связывая себя клятвами, обещани-
ями, любыми отношениями зависимости с людьми мира. 
  В этом Малые Три – из пяти Малых Правил величайшей из обра-
щённых по сей день к человечеству речей. 
   Два имени для Блаженств, “ключик” человекам к их возможности: 
Смирение и Страх Божий (страх своего греха). А два имени как для 
Малых Трёх, так и для Двух, последующих им: Братство и Равенство.  
  Смирение и Страх — “вешки”, свидетельствующие обретение чело-
веками соединяющего их в Церковь истинную, первоначальную 
Христову, христианского жизнепонимания. “Вешки” освобождения 
людей христиан от многих ложных, навязываемых миром, “смире-
ний” перед силой, а не правдой: многих страхов, порабощающих 

власти человеческой разбойничьей воли, собирающих обманутых, 
ограбленных, разобщённых людей в “гражданские” стада разбойни-
чьих гнёзд — государств. В стены военных крепостей, в города, 
охраняемые вооружёнными правительственными разбойниками… и 
прочие центры «цивилизации», подменяющей ослабляющим себя и 

друг друга, мешающим друг другу, скученным в них людям — куль-
туру, то есть единый для разумных существ Божьего мира Путь к 
совершенствованию и со-творчеству великому Творцу: к единению 
в Боге сначала на планете Земля, как “учебной мастерской” человека 

сотворца, а в космическом общем грядущем, в совершенном гряду-
щем единении в Боге — и во Вселенной.  
  Братство и Равенство, открывающиеся в своей доступности людям 
христовой Церкви, отказавшимся от разобщённых воль, ради иллю-
зорных благ своих животных личностей и стремящимся не отделять 
своей воли от воли Бога — такие же, не заносимые и самой яростной 

метелью, “вешки” на пути к Свободе: к исполнению и двух последних 
из пяти — заповедей непротивления и любви к враждующим, не 
дающихся личностям и общностям людей, ещё не соединивших себя 
в Истине Бога, в жизнепонимании Христа. Свобода — третье, сокро-
венное общее имя для последних Двух, вот этих, Малых Правил, по 
Евангелию от Матвея: 
 
   «Вы слышали, что было сказано: “око за око, и зуб за зуб”. 
   Я же говорю вам: злому не противься, но если кто ударит тебя в 
правую щеку, подставь ему другую, 
   и если кто хочет отсудить у тебя рубаху, отдай ему и плащ, 
   и если кто возложит на тебя повинность сопровождать его на вер-
сту, иди с ним две. 
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   Тому, кто просит у тебя, дай, и от того, кто хочет у тебя занять, не 
отворачивайся. 
 
  Вы слышали, что было сказано: “возлюби ближнего твоего, и возне-
навидь врага твоего”. 
  Я же говорю вам: любите врагов ваших и молитесь за тех, кто гонит 
вас, 
  чтобы стать вам детьми Отца вашего, Который на небесах; ибо Он 
являет солнце Свое над злыми и добрыми, и посылает дождь для 
праведных и неправедных. 
  Ведь если вы будете любить тех, кто вас любит, какая у вас заслуга? 
Разве мытари не делают того же? 
  И если вы дружелюбны только со своими, что в том особенного? 
Разве язычники не делают того же? 

  А вы будьте совершенны, как совершен Отец ваш Hебесный» (Мф., 
5: 38 – 48). 
 

   Соничка и Лев родились, воспитались, выросли в лжехристиан-
ской, церковно-православной России, в которой означенный нами 
духовный Путь Жизни проходили и проходят единицы: монастыр-
ские православные аскеты или последователи иных, проверенных 
сотнями, иногда тысячами лет, духовных практик человечества. Им 
не могло быть помощи от той единой, самим Христом основанной, 
Церкви, которая никогда и не приживалась, и была гонима не в од-
ной России, а во всём лжехристианском мире. Единственный им 

путь был: совместное обдумывание консенсусов с миром, как семьи 
христианской. А это подразумевало последование жены — не мужу, 
но Истине первоначального христианства, пророческим и проповед-
ническим усилием реконструированной, “расчищенной” Толстым 
из-под грязи мирских и церковно-догматических искажений. То же 

самое Слияние Своей Воли С Волей Бога, Отца, известной по еван-
гелиям. Не последовав, не доверившись Истине, оставшись в плену 
обманов и страхов — Соня невольно стала мучительницей себя и 
мужа и помехой Льву Николаевичу на первом в человеческой исто-

рии общем, общекультурном Пути к Свободе и Творчеству, к выс-
шему благу Разума во всех Божьих мирах.  
   С сожалением, но и с долей злорадства фиксировала эта язычница 
в ужасном своём дневнике 1910 года, как муж, слабея физически, 
“проседал” от ударов семейной вражды и нравственно… не пони-

мая, что готовило ей это, чуявшееся ей столь вожделенным (опека, 
контроль!..) ослабление духа и плоти Божьего и Христова исповед-
ника и мученика Льва. 
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   Хорошо известен факт, что сразу после подписания вынужденного 
мирской ложью и слугой её, В. Г. Чертковым, тайного Завещания 
Толстой почувствовал себя подавленным и нездоровым — как чело-
век, сделавший сильный грех. Накануне, 21 июля, Толстой фикси-
рует только духовную свою немощь — «недоброе чувство» в “по-

единке” с открыто выразившим свою неприязнь сыном Львом (58, 
82). В Дневнике под 22 июля 1910 г. (день подписания Завещания) 
запись о том же, но в отношениях “меж двух огней”, Чертковым и 
Соней: «Дома опять раздражение, волнение. За обедом ещё хуже. […] 

Был Чертков. Натянуто мучительно тяжело. Терпи казак» (Там же. С. 
83). А уже 23 июля: «Очень тяжело, очень нездоров; но нездоровье 
ничто в сравнении с душевным состоянием. […] Что- то в животе, 
не мог устоять против просьб лечения. Принял слабительное. Не дей-

ствует. Справил письма и целый день лежал» (Там же). Тело отреаги-
ровало кратким (на один день), но резким ослаблением на “вывих” 
души: малое, совершённое и потаённое, зло нескольким близким, 
любящим людям!  
   Уходя ночью 28 октября тайно из дома — он так же, по наблюде-
ниям сопровождавшего его доктора Д. П. Маковицкого, был нервен 
(«Пульс — 100. Может, что приключится») и «молчалив, грустен» — то 

есть, лучше сказать, подавлен и недоволен собой (Маковицкий Д.П. 
У Толстого. Яснополянские записки: В 4-х кн. М., 1979. Кн. 4. С. 397 
– 398). Только отъехав от станции в поезде, “оторвавшись” от 
“страшной” Софьи Андреевны, опьянённый ощущением самоубий-

ственной воли, казавшейся в то мгновение свободой, он стал вдруг 
уверен в себе и даже радостен (Там же. С. 399). 
  В монастыре Шамордина его встретили сестра-монахиня, Мария 
Николаевна и гостившая у неё дочь её, Е. В. Оболенская, которая в 
воспоминаниях свидетельствует об усилении к вечеру 29 октября 
немощей Толстого и попутно высказывает глубокое убеждение, что 
Толстой был измотан, физически и душевно, именно сочетанным 
влиянием мирского, атаковавшего его, зла и собственных просчё-
тов: 
  «Софья Андреевна совершенно измучила его ревностью к Черткову 
и подозрениями, что от неё что-то скрывают. Поводом к ревности 
были дневники, которые Лев Николаевич отдал на хранение Черт-
кову, а не ей; поводом же к подозрениям было тайно от неё напи-
санное духовное завещание, о чём она подозревала. Я того мнения, 
что это была большая ошибка, которая и ему доставила много стра-

даний. Его мучила тайна, совершенно несвойственная его крупной, 
благородной душе. Жалею, что его друзья не удержали его от этого. 
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Достаточно было взглянуть на него, чтобы видеть, до чего этот чело-
век был измучен и телесно и душевно. Сильное волнение вызывало 
обмороки, сопровождавшиеся судорогами такими сильными, что 
его приходилось держать, чтобы он не упал с постели. После таких 

припадков он на короткое время терял память» (Оболенская Е. В. 
Моя мать и Лев Николаевич // Летописи Государственного лите-
ратурного музея. Кн. 2. Л. Н. Толстой. М., 1938. – С. 314 – 315. Вы-
деление в тексте наше. – Р. А.). 
  По воспоминаниям той же Е. В. Оболенской, дочь Александра, 
настигшая следующим, 30 октября, вечером отца в Шамордине, пе-
реговорив с ним, вышла от него озадаченная, недовольная, бормоча: 

   «— Мне кажется, что папа уже жалеет, что он уехал» (Там же. С. 
317). При этом, свидетельствует Оболенская, Толстой «был уже по-
койнее душевно, но физически слаб и в подавленном состоянии» 

(Там же. С. 316). 
   Это было необходимое Льву Николаевичу духовно-целебное влия-
ние сестры и монастырской атмосферы… к сожалению, слишком 
краткое! “Капля камень точит” – и нервы Льва Николаевича не вы-

держали к утру: он эмоционально заразился от одержимой стра-
хами дочери, уступил её настояниям, и рано выехал из Шамордина 
– даже не попрощавшись с М. Н. Толстой и её дочерью… Не домой, 
к жене — как если бы успел подлечить плоть и укрепить дух, но — 
увы! — прочь… прочь от Ясной Поляны. И скоро захворал в пути 
болезнью — как оказалось, смертельной.  
 
   Значимые для нашей темы события дней Ухода, и в особенности 
сопровождавшая эти дни переписка супругов, равно и некоторые 
предшествующие ей события, найдут себе место уже в следующем, 
и заключительном в нашей книге, Восемьдесят Втором Эпизоде. 
 

 

КОНЕЦ ТРЕТЬЕГО ФРАГМЕНТА 

 

КОНЕЦ ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЕРВОГО ЭПИЗОДА 

 
__________________ 
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Эпизод Восемьдесят Второй. 

 ERROR 404:  

THE RECIPIENT IS NO LONGER AVAILABLE.  

Adagio molto vivace 
 

(28 октября – 3 ноября 1910 г.) 

 

   События дней, к которым относится заключительный Эпизод ве-

ликой Переписки Л. Н. и С. А. Толстых, давно прослежены биогра-
фами не то, что по дням — по часам, даже минутам… Вряд ли кто-
то из читателей, обратившихся к этой книге, может не знать, хотя в 
самых общих чертах, обстоятельства Ухода великого яснополянца. 
Огромность и сложность событийного “пласта” практически исклю-
чает для нас возможность предварить этот, заключительный в 
книге, Эпизод очерком внешней и духовной биографий участников 
Переписки в рамках означенной в заглавии Эпизода хронологии, но 
его же известность — делает такой очерк и не нужным. За подроб-
ностями мы снова отсылаем читателя к источниковой и биографи-
ческой литературе, а далее, обещая только достаточные коммента-
рии к сведениям в текстах писем, прочее доверим краткой акаде-
мической Хронологии из тома 58 Полного собрания сочинений Л. Н. 
Толстого. Начнём оттуда же, где прервались: с середины октября 
1910 г. 
 

   19 октября. «Ночью С. А. Толстая, обеспокоенная отсутствием 
Дневника Толстого, который находился у А. Л. Толстой, приходила 
спрашивать, где он находится». 

   20 октября. «Ночной разговор Толстого с <крестьянином-толстов-
цем> М. П. Новиковым, в котором Толстой подробно рассказывал о 
своих трудных отношениях с женой, о мучительных для него усло-
виях яснополянской жизни и сообщил своё намерение в скором вре-
мени уйти». 

   21 октября. «Решение бросить работать над статьёй “О социа-
лизме”. 
   Запись в “Дневнике для одного себя”: “Ночью думал об отъезде”».  
 

   24 октября. «Письмо Толстого к М. П. Новикову с извещением о 
решении своего ухода и с просьбой подыскать для него хату». 

   25 октября. «Запись в “Дневнике для одного себя”: “Всё то же тя-
жёлое чувство. Подозрения, подсматривания и грешное желание, 
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чтобы она подала повод уехать. Так я плох. А подумаю уехать и об 
её положении и жаль, и тоже не могу”». 

   26 октября. «Поездка верхом с Д. П. Маковицким в Овсянниково 
к М. А. Шмидт. Разговор с ней о своём намерении уйти. <Мария 
Александровна Шмидт, суровая аскетка, настраивала Толстого на 

то, чтобы терпеть до спасения, до победы, до конца — и не поки-
дать дома, семьи и больной супруги. – Р. А.> 
   Запись в Дневнике: “Мне очень тяжело в этом доме сумасшедших”. 
   Запись в «Дневнике для одного себя»: “Bcё больше и больше тя-
гощусь этой жизнию. Марья Александровна не велит уезжать, да и 
мне совесть не даёт. Терпеть её, терпеть, не изменяя положения 
внешнего, но работая над внутренним. Помоги Господи”. 
   Толстой спрашивает у Д. П. Маковицкого, когда идут на юг по-
езда». 
   27 октября. «Запись в “Дневнике для одного себя”: «Всю ночь ви-

дел мою тяжёлую борьбу с ней [с С. А. Толстой]. Проснусь, засну и 
опять то же. 
   Толстой пишет черновик прощального письма к жене. 
   Запись в Дневнике: «Тяжесть отношений всё увеличивается». 

   “Лёг в половине двенадцатого” (Дневник)». 
   28 октября. «“Спал до третьего часа” (Дневник). 
   Под впечатлением ночного появления в третьем часу ночи в каби-
нете Толстого Софьи Андреевны и её обыска в бумагах, и вторичного 
её появления около 4 часов ночи, Толстой принял решение уехать 
навсегда из Ясной Поляны. 
  Прощальное письмо к С. А. Толстой, написанное в 4 часа утра, 
по накануне заготовленному черновику. 
  Между 4 и 5 час. утра отъезд Толстого с Д. П. Маковицким на ст. 
Щёкино. В 7 ч. 55 м. утра Толстой вместе с Д. П. Маковицким уез-

жает в поезде № 9, идущем на юг» (58, 266 - 269). 
 
   Такова основная канва событий — приведшая нас строго по хро-
нологии к первому из писем Эпизода, и… одному из известнейших 
и часто цитируемых писем в истории человечества. Как отмечено в 
Хронологии, в черновиках Толстой готовил прощальное письмо к 
жене ещё накануне ночи ухода, днём 27 октября, а окончательный 
вариант был оставлен перед самым уходом, в 4 утра 28 октября. 
Дабы читателю нетрудно было наглядней представить ход мыслей 
Льва Николаевича в прощальном письме к жене, приводим ниже 
как основной, так и черновые варианты, в порядке их создания Л. 
Н. Толстым.  
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   1) Черновое. Первый вариант. 
 
   «<Я ушёл от> Сожалею о том, <как> что мой уход из дома <буд[ет]> 
доставит тебе огорчение. <Но> Пожалуйста прости меня за это. Но 
пожалуйста пойми, ч[то] я не мог поступить иначе. Положение моё 
<стало для>, человека, сознающего всю тяжесть греха моей жизни 
<богатых среди нищих> и продолжающего жить в этих преступных 
условиях безумной роскоши среди нужды всех окружающи[х], стало 
мне стало невыносимо. Я делаю только то, что <делали и> обыкно-
венно делают старики, тысячи стариков, люди, близкие к смерти, 
(уходящих в более) уходя от ставших противными им прежних усло-
вий в более близкие к их настроению. Большинство уходят в мона-
стыри, и я ушёл бы в монастырь, если бы <вера монахов> верил 
тому, чему верят в монастырях. Не веря же так, я <просто> ухожу 
просто в уединение. Мне необходимо быть одному. Пожалуйста не 
ищи меня и не приезжай ко мне, если узнаешь, где я. Такой твой 
приезд только утягчит твоё и моё положение. Прощай, <48-летняя 
подруга моей жизни> благодарю тебя за твою честную 48-летнюю 
жизнь со мною и за твои заботы обо мне и о детях. <Оч[ень] прошу 
тебя помириться с тем новым положением, в к[оторое] ставит тебя 
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мой уход, и не поминать меня лихом.> Прошу тебя простить меня во 
всём том, чем я б[ыл] виноват перед тобой, также я от всей души 
прощаю тебя во всём том, чем ты могла быть виновата передо мною, 
и оч[ень] прошу тебя помириться с тем новым положением, в к[ото-
рое] ставит тебя мой уход из дома, и не иметь против меня, также, 
как и я против тебя, ни малейшего недоброго чувства. 
  Если захочешь что сообщить мне, передай Саше, она будет знать, 

где я, хотя я и взял с неё обещание никому не говорить этого» (84, 
404 - 405). 
 

   2) Черновое. Второй вариант. 
 
   «Сожалею о том, что мой уход из дома доставит тебе огорчение. 
<Пожалуйста> Прости меня за это. Но пожалуйста пойми то, что я 
не мог поступить иначе. Положение моё, человека, сознающего всю 
тяжесть греха моей жизни и продолжающего жить в этих <преступ-
ных> условиях <безумной> преступной роскоши среди нужды всех 
окружающих, мне стало невыносимо, и я делаю только то, что обык-
новенно делают старики, <тысячи стариков,> близкие к смерти, ухо-
дящие от ставших противными им прежних условий мирской жизни 
в условия более <близкие> подходящие к их настроению. Большин-
ство уходит в монастыри, и я ушёл бы в монастырь, если бы верил 
тому, чему верят в монастырях. Не веря же так, я ухожу просто в 
уединение. Мне необходимо быть одному. Пожалуйста не ищи меня 
и не приезжай ко мне, если узнаешь, где я. Такой твой приезд только 
утягчит твоё и моё положение. 
  Прощай, благодарю тебя за твою честную 48-летнюю со мной 
жизнь, и за твои заботы обо мне и о детях. Прошу тебя простить 
меня во всём том, чем был виноват перед тобою, также я от всей 
души прощаю тебя во всём том, чем ты могла быть виновата передо 
мною. Прошу тебя помириться с тем новым положением, в которое 
ставит тебя мой уход из дома и не иметь против меня так же, как и 
я против тебя, ни малейшего недоброго чувства. 
  Если захочешь что сообщить мне, передай Саше, она будет знать, 
где я, (хотя я и взял с) и перешлёт мне всё, что нужно. Сказать же о 
том, где я, она не может, п[отому] ч[то] я взял с неё обещание никому 

не говорить этого» (Там же. С. 405 - 406). 
 

  3) Окончательный вариант. 
 
  «Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но пойми и поверь, 
что я не мог поступить иначе. Положение моё в доме становится, 
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стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить, в 
тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно 

делают [В подлиннике: делает] старики моего возраста: уходят из 
мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни 
своей жизни. 
  Пожалуйста пойми это и не езди за мной, если и узнаешь, где я. 
Такой твой приезд только ухудшит твоё и моё положение, но не из-
менит моего решения. Благодарю тебя за твою честную 48-летнюю 
жизнь со мной и прошу простить меня во всём, чем я был виноват 
перед тобой, так же как и я от всей души прощаю тебя во всём том, 
чем ты могла быть виновата передо мной. Советую тебе помириться 
с тем новым положением, в которое ставит тебя мой отъезд, и не 
иметь против меня недоброго чувства. Если захочешь что сообщить 
мне, передай Саше, она будет знать, где я, и перешлёт мне, что 
нужно; сказать же о том, где я, она не может, потому что я взял с 
неё обещание не говорить этого никому. 
 
   Лев Толстой. 
 
   28 Окт<ября>. 
 
   Собрать вещи и рукописи мои и переслать мне я поручил Саше. 
 

   Л. Т.» (Там же. С. 404). 
 
   И на конверте спешным, особо ужасным почерком краткое: «Со-
фье Андреевне».  
 
   Если вспомнит читатель, в письме 14 июля, переданном в Ясной 
Поляне из рук в руки Софье Андреевне, Толстой совершил “ужас-
ную” оплошность: награждая эпитетами супружескую жизнь, кото-
рой Соня прожила с ним («трудовая, тяжёлая…»), он написал было: 
«честная» — да отчего-то кощунственно зачеркнул! Сколько раз в по-
следующие дни, в устных беседах, выразила Софья Андреевна пра-
ведный свой гнев по этому поводу — знает один Бог… да и то уже 

подзабыл. Но результат налицо: во всех трёх, включая «чистовой», 
вариантах письма 28 октября Толстой благодарит супругу именно за 

честную 48-летнюю жизнь! Этот эпитет семантически соединил в 
себе многие прочие, оставленные “между строк”. 
  В основном, однако, варианты письма близки между собой. Важ-
ное отличие: Толстой убрал из окончательного варианта сопоставле-
ние своего ухода из яснополянского дома с удалением верующих в 
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монастырь. Сделано это было не столько для того, чтобы не навести 
Софью Андреевну на мысль о любимой обоими Оптиной Пустыни 
или Шамординском женском монастыре, в котором жила сестра 
Льва Николаевича и о котором, как очень вероятном месте укрытия 
беглеца, жена в любом случае скоро догадалась бы, сколько из-за не-
знания на момент написания письма самим Толстым и всеми, с кем 
он мог консультироваться, точных условий, на которых он, без пре-
словутого “покаяния”, не разделяя с монахами их религиозной пра-
вославной веры, мог бы поселиться при монастыре. Узнав об этих 
условиях, уничтоживших для него надежды на монастырское уеди-
нение, а чуть позднее, не успев ничего обдумать, от дочери Алексан-
дры — и о неизбежности преследования его членами семьи, полица-
ями и журналистами, он продолжил путь, обратив свой отъезд уже 
в подлинное бегство, закончившееся на станции Астапово — скоро 
и трагически. 
 
   Но даже в связи с упоминанием Л. Н. Толстым в черновиках 
письма именно монастырей и монахов, речь нужно вести не о «по-
каянии» Толстого и его желании вернуться к православию, а всего 

только об искании им уединения, которое просто-напросто легче 
всего было обрести в ту эпоху, укрывшись в монастыре. Этот наш 

вывод подтверждается параллелизмом идей и образов в приведён-
ных нами текстах 27 – 28 октября 1910 года — со значительно более 
ранним письмом Л. Н. Толстого, на котором мы уже задерживали 
внимание читателя при анализе Переписки его с женой в 1897 году. 
Речь идёт о письме от 8 июля 1897 года, написанном Львом Никола-
евичем в час отчаяния и огромного охлаждения отношений с женой 

— когда он в очередной раз в жизни обдумывал уход из дома. Напом-
ним читателю наиболее значимые для нас места из него: 
   «Уж давно меня мучает несоответствие моей жизни с моими веро-
ваниями. […] Всё больше и больше хочется уединения… Как индусы 
под 60 лет уходят в леса, как всякому старому, религиозному чело-
веку хочется последние года своей жизни посвятить Богу, […] так и 
мне, вступая в свой 70-й год, всеми силами души хочется этого спо-

койствия, уединения…» (84, 288 – 289). 
   Обратим внимание, что Толстой, по всем вероятиям, и в письме 

28 октября к жене имел в виду именно индусское уединение, а не 
русско-православное и даже не собственно монастырское (послуш-
ническое, схимническое). Из ответа С. А. Толстой от 30 октября, ко-
торый мы приведём ниже, читатель увидит, что С. А. Толстая не по-

няла, чью духовную традицию уединения имел в виду муж. Ведь, 
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как мы знаем, письмо от 8 июля 1897 годы было передано ей траги-
чески поздно: только после смерти супруга! 
 
   В связи с этим же, от 28 октября, письмом Толстого не лишним 
будет дать здесь иллюстрацию того, как оперативно орудовали в 
доме Толстых агенты В. Г. Черткова — во главе с Александрой Львов-

ной, симпатизировавшей ему, как старшему возрастом, но очень 
красивому мужчине. Уже 28 октября Чертков в письме к матушке, 
Елизавете Ивановне, сообщал следующее: 
   «…Сегодня утром Лев Николаевич покинул Ясную Поляну в 5½ 
утра, оставив Софье Андреевне очень трогательное письмо, в кото-
ром говорит, что давно тяготится жизнью в безумной роскоши среди 
всеобщей нищеты, что делает только то, что делают многие старики, 
ища уединения перед смертью, уходя большею частью в монастырь, 
что сделал бы и он, если бы верил в обряды, а, не веря, просто уда-
лился в уединение. […] Благодарит её за её честную многолетнюю 

супружескую жизнь и заботы о детях…» (Цит. по: Ремизов В.Б. Указ. 
соч. С. 275 - 276). 
   Внимательный читатель не может не заметить, что Чертков до-
вольно точно пересказывает — но явно не окончательный вариант 
толстовского письма, который утром 28-го был “честно” передан 
Александрой Львовной матери. Но едва ли не одновременно с этим 
(а быть может, и раньше, пока несчастная Соня ещё спала?) с остав-

ленных Толстым на столе черновиков были, очевидно, сняты копии 
и безотлагательно переправлены В. Г. Черткову — потому что только 
из них он мог “выудить” рассуждение Толстого об уходе стариков в 
монастыри (в окончательном варианте от него осталась только 
фраза: «уходят из мирской жизни») и о невозможности такого ухода 
по причине неверия в ту веру, в которую верят монахи. И там же, в 
черновиках, осталась формулировка благодарности Толстого жене 

за «заботу о нём и о детях». В окончательном варианте дети не упо-
минаются, а заботу Софьи Андреевны о муже Чертков в пересказе 
для маменьки “аннулировал” собственноручно: ведь сам он полагал, 
что эту заботу “перевесило” зло, сказывавшееся в разные годы, и 
особенно в последние, в отношениях супругов. 
 
   Менее знаменитый, но так же часто, по делу и не очень, цитируе-
мый ответ Софьи Андреевны Толстой на прощальное письмо мужа 
написан был ей только на следующий день, 29 октября. Написанию 
этого письма предшествовала масса драматических событий, кото-
рые чрезвычайно хорошо известны просвещённому читателю и ко-
торым, в их подробностях, не место на этих страницах. Всё-таки 
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вкратце приводим ниже ключевые и наиболее значимые из них по 
академической Хронологии. 
 

   28 октября. «В 7 ч. 55 м. утра Толстой вместе с Д. П. Маковицким 
уезжает в поезде № 9, идущем на юг. 
   В 10 ч. 04 м. утра пересадка на ст. Горбачёво на переполненный 
товаро-пассажирский поезд № 37, по направлению к Сухиничам, с 
одним третьим классом. «Очень мучительный» переезд в этом вагоне, 
большей частью на открытой площадке. 
   В 4 час. 50 м. дня прибытие на ст. Козельск. Телеграммы Толстого 
В. Г. Черткову и A. Л. Толстой за подписью: «Т. Николаев». Письмо к 
А. Л. Толстой. 
   В Ясной Поляне около 11 ч. утра А. Л. Толстая объявила матери об 
отъезде отца. Попытка С. А. Толстой окончить жизнь самоубий-
ством: бросилась в пруд. 
   Между 7 и 8 ч. вечера прибытие Толстого с Д. П. Маковицким в 
монастырь Оптину Пустынь». 
 

   29 октября. «Около 7 ч. утра приезд в Оптину Пустынь А. П. Сер-
геенко с письмами от В. Г. Черткова и А. Л. Толстой, с известиями 
из Ясной Поляны. <Неточность: дочь с письмами из дома “настигла” 

отца лишь 30 октября, уже в Шамордине. – Р. А.> 
   В 6 ч. вечера отъезд Толстого с Д. П. Маковицким и А. П. Сергеенко 

в Шамардино, к сестре М. Н. Толстой» (58, 269 - 270). 
   Да кроме того, 29 октября Толстой продиктовал Сергеенко свой 
ответ на письмо К. Чуковского о смертных казнях — позднее опуб-
ликованный как статья «Действительное средство». О прибавлении 
хоть пары слов к “прощальному” письму жене — не было, вероятно, 
и мысли.  
 
   Вернёмся теперь к утру 28-го, моменту передачи А. Л. Толстой ма-
тери злосчастного письма. О связанном с его содержанием поведе-
нии адресата нам необходимо рассказать… передоверим это, од-
нако, А. Л. Толстой, изложившей подробности в своих мемуарах и 
дневнике. 
 
  «Моя мать, не спавшая почти всю ночь, проснулась поздно, около 
11 часов, и быстрыми шагами вбежала в столовую. 
   — Где папа́? — спросила она меня. 

   — Уехал. 
   — Куда? 
   — Я не знаю, — и я подала ей письмо отца. 
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   Она быстро пробежала его глазами, голова её тряслась, руки дро-
жали, лицо покрылось красными пятнами.  
  <Дальше в мемуарах А. Л. Толстая приводит текст письма — ко-
нечно же, по окончательному его варианту, который прочла мать. – 

Р. А.> 
   Но С. А. не дочитала письма. Она бросила его на пол и с криком: 
“Ушёл, ушёл совсем, прощай, Саша, я утоплюсь”, — бросилась бе-
жать. 
  Я крикнула Булгакову, чтобы он следил за матерью, которая в од-
ном платье выскочила на двор и по парку побежала вниз, по направ-
лению к среднему пруду. Видя, что Булгаков отстаёт, я, что есть 
духу, помчалась матери наперерез, но догнать её не могла. Я подбе-
жала к мосткам, где обычно полоскали бельё, в тот момент, когда 
моя мать поскользнулась на скользких досках, упала и скатилась в 
воду, в сторону, где, к счастью, было неглубоко. В следующую се-
кунду я была уже в воде и держала мать за платье. За мной бросился 
Булгаков, и мы вдвоём подняли её над водой и передали толстому 
запыхавшемуся Семёну, повару, и лакею Ване, которые бежали за 
нами. 
   В продолжение всего этого дня мы не оставляли матери. Она не-
сколько раз порывалась снова выбегать из дома, угрожала, что вы-
бросится в окно, утопится в колодце на дворе. 
   Сестре Тане и всем братьям я послала телеграммы, извещая их о 
случившемся и прося немедленно приехать, вызвала врача-психи-
атра из Тулы. Весь день и всю ночь я не переставая следила за ма-
терью. 
   Но в то время, как я меняла свою мокрую одежду, она успела по-
слать Ваню, лакея, на станцию, чтобы узнать, с каким поездом уехал 
отец, и послала ему телеграмму. “Вернись немедленно — Саша”. Вдо-
гонку этой телеграмме я послала вторую: “Не беспокойся, действи-
тельны телеграммы, только подписанные Александрой”. Эти теле-
граммы к счастью, не были получены отцом — он успел пересесть на 
другой поезд. 
   […] Тульский доктор мало меня утешил. Он не исключал возмож-
ности, что С. А. в припадке нервного возбуждения могла бы покон-

чить с собой» (Толстая А.Л. Отец. Жизнь Льва Толстого. М., 1989. С. 
468 - 469). 
 
  В дневнике А. Л. Толстой в рассказе о тех же событиях добавлена 
значимая для нас деталь. Только что вытащенная из пруда, в мокрой 
одежде, Софья Андреевна тут же просит дочь: «Пожалуйста, Саша, 

напиши сейчас же отцу, что я топилась» (Толстая А. Л. Дневник. М., 
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2015. С. 198). Сама она писать к мужу не будет в силах до следую-
щего дня, но эпистолярное общение и в столь критической ситуации 
остаётся для неё, как десятки лет прежде, средством повлиять на 

Льва Николаевича: “вытащить” мужа из поездки, вернуть к себе. 
 
  Валентин Фёдорович Булгаков, личный секретарь Льва Николае-

вича, прибывший утром же от уже всё знавшего (благодаря Шурки-
ной телеграмме) Черткова, уточняет обстоятельства как суицидаль-
ных попыток Софьи Андреевны, так и не менее важных для нашей 
темы попыток её снестись с мужем, ехавшем в поезде, телеграммой: 
 
   «С мостков ещё вижу фигуру Софьи Андреевны: лицом кверху, с 
раскрытым ртом, в который уже залилась, должно быть, вода, бес-
помощно разводя руками, она погружается в воду... Вот вода по-
крыла её всю… 
  К счастью, мы с Александрой Львовной чувствуем под ногами дно. 
Софья Андреевна счастливо упала, поскользнувшись. Если бы она 
бросилась с мостков прямо, там дна бы не достать. Средний пруд 
очень глубок, в нём тонули люди... Около берега нам — по грудь. 
  С Александрой Львовной мы тащим Софью Андреевну кверху, под-
саживаем на бревно-козёл, потом — на самые мостки. 
  Подоспевает лакей Ваня Шураев. С ним вдвоём мы с трудом поды-
маем тяжёлую, всю мокрую Софью Андреевну и ведём её на берег.  
   [...] Ваня, я, повар увлекаем потихоньку Софью Андреевну к дому. 
Она жалеет, что вынули её из воды. 

   [...] С ним <Ваней. — Р. А.> на поезд № 9, с которым уехал Лев 
Николаевич, она отправила телеграмму такого содержания: “Вер-
нись скорей. Саша”. Телеграмму эту Ваня показал Александре 
Львовне, — не из лакейского подхалимства, а из искреннего сочув-
ствия Льву Николаевичу и привязанности к нему. Прислуга вообще 
не любила Софью Андреевну. Тогда Александра Львовна послала 
другую телеграмму, вместе с этой, где просила Льва Николаевича 
верить только телеграммам, подписанным “Александра”. 
  Между тем Софья Андреевна всё повторяла, что найдёт другие спо-
собы покончить с собой. Силой мы отобрали у неё опиум, перочин-
ный нож и тяжёлые предметы, которыми она начала колотить себя 
в грудь...  
  Не прошло и часа, как снова бегут и говорят, что Софья Андреевна 
опять убежала к пруду. Я догнал её в парке и почти насильно увёл 
домой. 
  На пороге она расплакалась. 
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  — Как сын, как родной сын! — говорила она, обнимая и целуя 

меня...» (Булгаков В. Ф. Л. Н. Толстой в последний год его жизни. М., 
1989. С. 386 – 388). 
 
   О посланных телеграммах, фальшивой и подлинной, узнала по до-
роге в Ясную Поляну вызванная сестрой Александрой Татьяна 
Львовна Толстая. Тексты обеих телеграмм передал ей на орловском 
вокзале знакомый швейцар, и умница Таня сразу поняла, что первая 

из них ложная (Сухотина-Толстая Т. Л. Воспоминания. М., 1976. С. 
420). 
 
   В ежедневнике Софьи Андреевны появились 28 октября такие 
строки: 
   «Лев Ник<олаевич> неожиданно уехал. О, ужас! Письмо его, чтоб 
его не искать, он исчезнет для мирной, старческой жизни — навсе-
гда. Тотчас же, прочтя часть его, я в отчаянии бросилась в средний 
пруд и стала захлёбываться; меня вытащили Саша и Булгаков; помог 

Ваня Шураев. Сплошное отчаяние. И зачем спасли?» (ДСАТ – 2. С. 
325). 
   На следующий день, впрочем, она чувствовала себя гораздо уве-
ренней: приехавшие по вызову сыновья (все, кроме жившего в Па-
риже Льва-младшего) горячо поддержали её пожелание как можно 
скорее вернуть больного, престарелого мужа и отца под её опеку и 
контроль. Они так или иначе выразили это своё мнение в письмах к 
отцу — и только старший сын, Сергей Львович, как отмечает в днев-
нике Александра Львовна, «написал краткое, но сочувствующее отцу 
письмо, в котором пишет, что отцу следовало уйти ещё 26 лет тому 

назад» (Толстая А. Л. Дневник. М., 2015. С. 200). Здесь же Александра 
Львовна отмечает изменившееся настроение матери: «На другой 
день мать была всё так же взволнована, так же истерически рыдала, 
восклицала: “Лёвочка, Лёвочка, что ты со мной наделал”, — но в этот 
день к её горю присоединилась ещё и злоба, которая утешила меня 
в том смысле, что она ничего над собой не сделает. […] Собрались 
все, за исключением Лёвы. Вечером пришли в мою комнату и стали 
спрашивать меня: что делать. Все, за исключением Сергея, считали, 
что отцу следует вернуться домой. Илья говорил очень резко о том, 
что отец, который всю жизнь проповедовал христианство, здесь не 
выдержал и сделал злой поступок, что он не прав в этом. Другие 
братья, все, кроме Сергея, поддерживали. Особенно горячился Ан-
дрей, и, к удивлению моему и огорчению, то же говорила и Таня. 
Они спрашивали меня, уеду ли я к отцу, и я сказала, что непременно 
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поеду, но когда, не скажу. Они все написали мне письма <для пере-

дачи Льву Николаевичу. – Р. А.>.  
  Написала и мать истерическое, умоляющее письмо с угрозами 

убить себя, если отец не вернётся» (Там же). 
 
  Теперь время для текста этого письма: 
 
  «Лёвочка, голубчик, вернись домой, милый, спаси меня от вторич-
ного самоубийства. Лёвочка, друг всей моей жизни, всё, всё сделаю, 
что хочешь, всякую роскошь брошу совсем; с друзьями твоими бу-
дем вместе дружны, буду лечиться, буду кротка, милый, милый, вер-

нись, ведь надо спасти меня, ведь и по Евангелию сказано, что не 
надо ни под каким предлогом бросать жену. Милый, голубчик, друг 
души моей, спаси, вернись, вернись хоть проститься со мной перед 
вечной нашей разлукой.  
   Где ты? Где? Здоров ли? Лёвочка, не истязай меня, голубчик, я 
буду служить тебе любовью и всем своим существом и душой, вер-
нись ко мне, вернись; ради Бога, ради любви Божьей, о которой ты 
всем говоришь, я дам тебе такую же любовь смиренную, самоотвер-
женную! Я честно и твёрдо обещаю, голубчик, и мы всё опростим 
дружелюбно; уедем, куда хочешь, будем жить, как хочешь. 
  Ну прощай, прощай, может быть, навсегда.  
 

Твоя Соня.  
 

  Неужели ты меня оставил навсегда? Ведь я не переживу этого не-
счастья, ты ведь убьёшь меня. Милый, спаси меня от греха, ведь ты 
не можешь быть счастлив и спокоен, если убьёшь меня.  

  Лёвочка, друг мой милый, не скрывай от меня, где ты, и позволь 
мне приехать повидаться с тобой, голубчик мой, я не расстрою тебя, 
даю тебе слово, я кротко, с любовью отнесусь к тебе.  
  Тут все мои дети, но они не помогут мне своим самоуверенным дес-

потизмом; а мне одно нужно, нужна твоя любовь, необходимо пови-
даться с тобой. Друг мой, допусти меня хоть проститься с тобой, ска-
зать в последний раз, как я люблю тебя. Позови меня или приезжай 
сам. Прощай, Лёвочка, я всё ищу тебя и зову. Какое истязание моей 

душе» (ПСТ. С. 795 – 796). 
 
  Письмо это С. А. Толстая считала утраченным, приписав к следую-
щему своему, от 30 октября, письму: «Первое, после ухода Льва Ни-
колаевича письмо моё пропало в Шамардине, в келье сестры Льва 
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Николаевича — Марии Николаевны; в нём я просила его вернуться... 

28 октября Лев Николаевич ушёл, и я писала ему» (ПСТ. С. 796).  
  Текст письма Софьи Андреевны сохранился благодаря А. Л. Тол-
стой, не преминувшей “копирнуть” украдкой и его для Черткова. 
  В письме ощутимы и ужасающее, неспокойное, так мучавшее Льва 
Николаевича настроение жены, чреватое новыми истериками и ру-
ганью, и одновременно — некий психологический контекст: Соня 
явно ощутила моральную опору в поддержке детей. В сочетании с 
самыми текстами писем от детей, с волнением Александры 
Львовны, столь контрастирующем с покоем Шамординской женской 
обители, и с “ободряющим” письмом, которое ещё 29 октября поспе-
шил написать и переслать “учителю” В. Г. Чертков, всё это произвело 
на ещё не успевшего прийти в себя, отдохнуть Льва Николаевича 
самое не желательное для Софьи Андреевны впечатление.  
   Дочь Александра вспоминает «Прочитав все письма, он сказал: 
“Да, да, но как мне ни страшно, я не могу вернуться, не вернусь”. 
   […] Отец остался бы в Шамордине. Он уже на деревне присмотрел 
себе квартиру — избу за три рубля в месяц. Но привезённые мной 
известия и письма встревожили его.  
   Мы сидели в тёплой, уютной келье тёти Маши <М. Н. Толстой, 
сестры Толстого, послушницы монастыря, которую Толстой и наве-

щал в Шамордине. – Р. А.> и разговаривали. Отец молча слушал. И 
вдруг, упершись рукам на ручки кресла, быстрым движением встал 
и ушёл в соседнюю комнату. Видно было, что он принял какое-то 
твёрдое решение. Через некоторое время он меня позвал. “Перешли 

это письмо матери” — сказал он» (Толстая А. Л. Отец. Указ. изд. С. 
471 – 472). 
 
   Это, всего-навсего второе в Эпизоде, письмо Л. Н. Толстого к жене, 

датируемое исследователями 30 – 31 октября 1910 г. — заключи-
тельное письмо Л. Н. Толстого в этом Эпизоде, потому что — послед-
нее в Переписке Льва Николаевича с женой, последнее в жизни 
письмо к Соне! Оно так же, как и письмо 28 октября, существует в 
двух, на этот раз очень различных вариантах, представленных ниже 
в хронологическом порядке. 
 

   1) Неотправленное. 
  
   Свидание наше может только, как я и писал тебе, только ухудшить 
наше положение: твоё — как говорят все и как думаю и я, что же до 
меня касается, то для меня такое свидание, не говорю уж: возвра-
щение в Ясную, прямо невозможно и равнялось бы самоубийству. Я 
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и теперь и все эти дни чувствую себя очень дурно. Главное же, это 
свидание и возвращение моё ни на что не нужно и может быть 
только вредно тебе и мне. Постарайся, если ты не то что любишь, а 
если не ненавидишь меня, успокоиться, устроить свою жизнь без 
меня, лечиться, и тогда, если точно жизнь твоя изменится и я найду 
возможным жить с тобою, вернусь. Но вернуться теперь это значит 
итти на самоубийство, потому что такой жизни при теперешнем 
моём состоянии я не вынесу и недели. 
   Я уезжаю из Шамардина и не говорю, куда. Сношения между 
нами считаю нужным прервать на время совершенно. 
  От всей души жалею тебя. И себя за то, что не могу помочь тебе. 
 
  Л. Т. 
 

  30 Ок<тября>» (84, 406). 
 

 
 
  Толстой остался не удовлетворён этим своим письмом и нe послал 
его. Сразу за этим он пишет другое письмо к жене, которое по отно-
шению к первому является и переработанным, и очень многим, важ-
нейшим, дополненным «чистовым» вариантом. По сведениям Д. П. 
Маковицкого, отправлено письмо было уже с пути, со станции Гор-

бачёво (Маковцкий Д. П. Указ соч. Кн. 4. С. 414). Вот и его полный 
текст: 
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  «Свидание наше и тем более возвращение моё теперь совершенно 
невозможно. Для тебя это было бы, как все говорят, в высшей сте-
пени вредно, для меня же это было бы ужасно, так как теперь моё 
положение, вследствие твоей возбуждённости, раздражения, болез-
ненного состояния стало бы, если это только возможно, ещё хуже. 
Советую тебе примириться с тем, что случилось, устроиться в своём 
новом, на время, положении, а главное — лечиться. 
  Если ты не то что любишь меня, а только не ненавидишь, то ты 
должна хоть немного войти в моё положение. И если ты сделаешь 
это, ты не только не будешь осуждать меня, но постараешься помочь 
мне найти тот покой, возможность какой-нибудь человеческой 
жизни, помочь мне усилием над собой и сама не будешь желать те-
перь моего возвращения. Твоё же настроение теперь, твоё желание 
и попытки самоубийства, более всего другого показывая твою по-
терю власти над собой, делают для меня теперь немыслимым воз-
вращение. Избавить от испытываемых страданий всех близких тебе 
людей, меня и, главное, самое себя никто не может, кроме тебя са-
мой. Постарайся направить всю свою энергию не на то, чтобы было 
всё то, чего ты желаешь, — теперь моё возвращение, а на то, чтобы 
умиротворить себя, свою душу, и ты получишь, чего желаешь. 
  Я провёл два дня в Шамардине и Оптиной и уезжаю. Письмо по-
шлю с пути. Не говорю, куда еду, потому что считаю и для тебя и 
для себя необходимым разлуку. Не думай, что я уехал потому, что не 
люблю тебя. Я люблю тебя и жалею от всей души, но не могу посту-
пить иначе, чем поступаю. Письмо твоё — я знаю, что писано ис-
кренно, но ты не властна исполнить то, что желала бы. И дело не в 
исполнении каких-нибудь моих желаний, и треб[ов]аний, а только в 
твоей уравнове[ше]нности, спокойном, разумном отношении к 
жизни. А пока этого нет, для меня жизнь с тобой немыслима. Воз-
вратиться к тебе, когда ты в таком состоянии, значило бы для меня 
отказаться от жизни. А я [не] считаю себя в праве сделать это. Про-
щай, милая Соня, помогай тебе Бог. Жизнь не шутка, и бросать её 
по своей воле мы не имеем права, и мерять её по длине времени 
тоже неразумно. Может быть, те месяцы, какие нам осталось жить, 
важнее всех прожитых годов, и надо прожить их хорошо. 
 

  Л. Т.» (Там же. С. 407 – 408). 
 
  Это было последнее письмо Льва Николаевича Толстого к жене, Со-
фье Андреевне Толстой. Полувековой диалог прервался. Великий яс-
нополянец был бессилен изменить своё решение или хоть чем-то до-
полнить сказанное в последние дни октября в письмах к жене. Он 
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достаточно ослаб нравственно, религиозно, чтобы быть гонимым из 

родного дома тем же самым страхом, который столь недавно толкал 
на невротические, контрпродуктивные поступки его супругу. Скоро 
же он и физически не сможет ничего изменить… Его голос в нашей 

Переписке теперь замолчал — навсегда. Но одинокий голос любящей 
и не могущей ни вместить, ни уразуметь своего горя женщины ещё 
недолго будет звучать — с тем же слабеющим постепенно напором 
жизненного воления, с теми же наивностью, тщетностью и безна-
дёжностью, с которыми звучит голос обречённого птенца уже убитой 
охотником куропатки. 
   Это печальные дни и письма, но для полноты нашей аналитиче-
ской презентации мы никак не можем обойти вниманием и их. 
 
   Вот Софья Андреевна, в неведении ещё о месте пребывания и со-
стоянии мужа (при том что подружки-заговорщицы, Т. Л. Толстая и 
В. М. Феокритова, уже отбыли накануне в Шамордино!), в простран-
ном письме, глухой ночью 30 октября, выговаривается перед ним — 
пытаясь и оправдать себя, и объяснить ему и себе совершившееся: 
 
  «4 ч. ночи. 
 
  Ещё нет от тебя, милый мой Лёвочка, никаких известий и сердце 
раздирается от страданий. Голубчик мой, неужели ты не чувствуешь 
отклика их в себе? Неужели один мой глупый жест погубит всю мою 
жизнь? <«Жест этот такой: ночью, относя письмо и корректуры в 
почтовую сумку, я зашла в кабинет Льва Николаевича затворить 
дверь от собачки новой, бежавшей за мной. В бумагах (которых и не 

было), я не рылась, а дотронулась до запертого в портфеле дневника, 
чтоб удостовериться, что его не взял Чертков». – Примеч. С. А. Тол-
стой. > Ты велел мне сказать через Сашу, что то, что я с подозри-
тельностью шарила в твоих бумагах в ту ночь, было переполнением, 
которое заставило тебя уехать. В ту ночь я носила свои письма вниз; 
жёлтая собака вбежала за мной, я поспешила затворить все двери, 
чтоб она не разбудила тебя, и не знаю, право, что меня заставило 
войти в твой кабинет и только дотронуться до твоего дневника, 

<«Дневник был всегда заперт на ключ в портфеле». – Примеч. С. А. 
Толстой. > что делала раньше и чего уже не делала совсем в послед-
нее время — чтоб удостовериться, что он на месте. <«А не увезён 

Чертковым» — Примеч. С. А. Толстой. >  
  Не от подозрительности я иногда смотрела на тебя, а часто просто, 
чтоб с любовью взглянуть на тебя. Моя глупая ревность к Черткову, 
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заставлявшая иногда искать, насколько ты его любишь, — подтвер-
ждения этого, стала проходить последнее время, и я хотела не-
сколько раз тебе это сказать, но было совестно, как будто унизи-

тельно для тебя разрешать мне эти свиданья. 
  Лёвочка, друг мой, ведь всё, что ты писал великого, художествен-
ного и духовного, — всё ты писал, живя со мной. Если моя нервная 
болезнь мешала тебе теперь работать, — прости меня, голубчик. Я 
начала усиленно лечиться вчера; ежедневно, два раза по целому 
часу я должна сидеть в тёплой ванне с холодными компрессами на 
голове и почти весь день лежать. Буду слушаться тем более, что я 
дошла до ужасного состояния вследствие твоего поступка, — т. е. 
отъезда, до тебя, верно, дошли слухи, что в ту минуту, как Саша мне 
сказала, что ты уехал совсем, я, не дочитав твоего письма, — убе-
жала, и прямо навзничь, чтоб не было спасенья — бросилась в сред-
ний пруд. 
  И как это я, чуткая, не слыхала твоего отъезда? Когда я убежала, я, 
верно, имела ужасный вид, потому что Саша немедленно созвала 
Булгакова, <лакея> Ваню и повара, и они пошли за мной. Но я уже 
добежала, вода меня всю закрыла, и я почувствовала с наслажде-
нием, что вот, вот — и конец моим душевным страданиям — навсе-
гда. Но Богу не угодно было допустить нас с тобой до этого греха; 
бедная Саша и Булгаков бросились совсем одетые в воду и с трудом 
вытащили меня с помощью Вани и повара и снесли домой. 
  Ты, конечно, рассердишься, узнав про это, но я, как тогда, так и 
теперь не помнила себя от отчаяния. Я сплю в твоей комнате, т. е. 
сижу и лежу ночью, и твои подушки обливаю слезами и молю Бога 
и тебя простить меня, вернуть мне тебя. — Рядом, на диване спит 
добрая, кашляющая всю ночь — Марья Александровна. Бедная 
Саша простудилась и кашляет сильно. Все дети, пожалев меня, при-
ехали, спасибо им, лечат, утешают меня. Таничка такая худенькая! 
Она опять приедет в начале ноября на месяц к нам, с мужем и де-
вочкой. Неужели ты и тогда не приедешь? Миша и Илья, увидав 
меня, так горько плакали, обнимая меня и глядя на мой страдальче-
ский вид, что радость была мне от их любви. То же и Серёжа. 
  Лёвочка, милый, неужели ты навсегда ушёл от нас? Ведь любил же 
ты меня раньше? Ты пишешь, что старики уходят из мира. Да где 
ты это видал? Старики крестьяне доживают на печке, в кругу семьи 
и внуков свои последние дни; то же и в барском и всяком быту. 
Разве естественно слабому старику уходить от ухода, забот и любви 
окружающих его детей и внуков?  
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  Вернись, мой милый, дорогой муж. Вернись, Лёвочка, голубчик. Не 
будь жесток, позволь хоть навестить тебя, когда я после леченья не-
много поправлюсь. 
  Не будь и мучителем моим в том, чтобы скрывать, именно от меня, 
место своего пребывания. Ты скажешь, что моё присутствие будет 
мешать тебе писать. Разве ты можешь работать, зная, как я мучи-
тельно страдаю. 
  Но ведь и в Евангелии сказано: “возлюби ближнего, как самого 
себя”. И нигде не сказано возлюбить больше человека — какие бы то 
ни было писанья. Если б ты мог чувствовать, как я люблю тебя, как 
я всем своим существом готова на всякие уступки, на всё, — чтоб 

служить тебе. Лёвочка, прости меня, вернись ко мне, спаси меня! Не 
думай, что всё это слова, полюби меня, умились ещё раз душой 
своей, пренебреги тем, что о тебе будут писать и говорить, — стань 
выше этого, — ведь выше любви ничего нет на свете, — и дожи-

вём вместе свято и любовно последние дни нашей жизни! Сколько 
раз ты поборол свои стремления, сколько раз, любя меня, ты оста-
вался со мной, и мы любовно и дружно жили долгую жизнь. Неужели 
теперь вина моя так велика, что ты не можешь простить меня и вер-
нуться ко мне? Ведь я же, право, была больна. 
  Милый Лёвочка, твои уступки, твоё совместное со мной житьё не 
уменьшили, не умалили твоё величие, твою славу до сих пор. И твоё 
прощение и любовь ко мне возвеличат твою душу перед Богом, воз-

величат и тем, что ты спасёшь меня, жену твою, спасёшь просто че-
ловека и пренебрежёшь своей славой и желаньем себе блага. Если б 
ты меня видел теперь, если б ты мог заглянуть в мою душу, ты ужас-
нулся бы, какое страдание я переживаю, какое истязание всего мо-
его духовного и физического существа! Я уже писала тебе, милый 
мой Лёвочка, не знаю, дошло ли моё письмо. Андрюша взялся его 
послать каким-то способом, — не знаю. 
  Прочти внимательно это письмо; больше я о чувствах своих писать 
не буду. В последний раз призываю к тебе, мой муж, мой друг, мой 

милый, любимый Лёвочка, прости, спаси меня, вернись ко мне. 
 

   Твоя Соня» (ПСТ. С. 799 – 801). 
 

   В научном толстоведении это письмо известно как первое безот-
ветное письмо к мужу Софьи Андреевны Толстой. События сложи-
лись так, что оно, как и следующее за ним, «догнало» адресата только 

в Астапове… где он сильно болел, и писем этих ему не прочли… быть 
может, и к лучшему! Данное письмо, конечно же, подкупает возвы-
шенностью и эмоциональностью тона — и многим его читателям так 
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хочется присовокупить сожаление в духе: вот, прочти его Толстой — 
обязательно вернулся бы к жене, на этот «зов любви». Но в том-то и 

дело, что этот зов оставался зовом именно той любви, жаждущей 
принадлежности любимого, контроля над ним — и соблазнявшей 
много лет Толстого искать себе вольной воли в поездках на кумыс, к 
голодающим в голодные годы, гостем в усадьбы знакомых и родни, 
в пеших путешествиях из ненавистной Москвы… И, помимо эго-
изма, в письме — немалая “порция” попыток оправдать себя: как, 
например, сведение многочисленных посягательств на кабинет и бу-
маги мужа — к одному «глупому жесту», с приплетанием безответной 
собачки. Как, например, характеристика унизительной и кощун-
ственной ревности к подозреваемому «любовнику» мужа В. Г. Черт-
кову — как просто «глупой». «Просочились» в письмо и старые, стой-
кие, но всегда бывшие несправедливыми в отношении Льва Нико-
лаевича, соничкины убеждения — как, например, о славолюбии 
мужа, с заботой его об “игрании роли” христианского учителя и пуб-
лициста-проповедника. В целом можно сделать вывод, что, помимо 
неспокойного настроения письма, которое могло в той ситуации 
только оттолкнуть Л. Н. Толстого, напомнив о многолетних терпев-
шихся им припадках Софьи Андреевны, и самый текст письма вряд 
ли мог подвигнуть Толстого на возвращение к жене.  
 
   Не соврав, в критической ситуации Софья Андреевна пошла и на 
примирение с только что горячо ненавидимым ей В. Г. Чертковым. 
Об этом она составила было для мужа текст вот этой телеграммы: 
 
   «Помирилась с Чертковым, причастилась. Быстро слабею от голо-
довки, если хочешь спасти, приезжай скорей, а то прощай, прости, 
не могла больше страдать  
 

   Соня» (Там же. С. 803). 
 
   Несмотря на справедливость включённых в текст телеграммы из-
вестий, отправлена она не была, и даже была разорвана, уничто-
жена Софьей Андреевной. И вот снова иллюстрация того, как ма-
стерски “работала” в доме Толстого чертковская агентура. Текст со-

хранился в архиве Черткова в виде фотокопии обрывков, тайно изъ-
ятых из мусорной корзины. При фотокопии есть надпись, сделанная 
рукой секретаря Черткова А. П. Сергеенко: «Фотография теле-
граммы С. А. к Л. Н. между 28 октября — 1 ноября 1910 г. Черновик 
найден разорванным и выкинутым в корзине в кабинете Л. Н. 8 но-

ября 1910 г. Неизвестно, посылалась ли телеграмма Л. Н-чу» (Там 
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же). Исследователями установлено доподлинно, что такая теле-
грамма послана не была. 
 

  К 1 ноября относится последний ответ С. А. Толстой — на послед-
нее к ней письмо Льва Николаевича от 30-31 октября. Приводим 
ниже и его полный текст: 
 

 
 
  «Твоё письмо получила, не бойся, что я тебя сейчас буду искать; я 
настолько слаба, что едва двигаюсь, да и не хочу употреблять ника-
ких насилий; делай, что тебе лучше. Это страшное несчастье, твой 
уход — такой мне урок, что если я останусь жива и ты сойдёшься со 
мной, я употреблю всё на свете, чтоб тебе было вполне хорошо.  
  Но почему-то мне кажется, что мы больше не увидимся! Лёвочка, 
милый, я тебе это пишу очень сознательно, искренно, и несомненно 
исполню. Вчера мирилась с Чертковым, сегодня буду исповеды-
ваться в том грехе самоубийства, которым хотела прекратить свои 
страданья.  
  Не знаю, что писать тебе, не знаю ничего, что будет вперёд. Твои 

слова, что свиданье со мной будет ужасно для тебя, убедили меня, 
что оно невозможно. А как кротко, благодарно и радостно я встре-
тила бы тебя! Милый мой, пожалей меня и детей, прекрати наши 
страданья!  
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  Серёжа уехал, здесь Андрюша и сейчас приехал Миша. Таня так 
измучена, что сейчас уезжать хочет. Лёвочка, пробуди в себе любовь 
и ты увидишь, сколько любви ты найдёшь во мне.  
  Не могу больше писать, что-то очень уж ослабела. Целую тебя, мой 
дорогой, старый друг, когда-то любивший меня. Нечего ждать от 

меня, что что-то начнётся во мне новое. В душе моей и сейчас такая 
любовь, такая кротость, желанье тебе счастья и радости, что время 
ничего нового не сделает. Ну, Бог с тобой, береги своё здоровье.  
 

  Соня» (Там же. С. 802 – 803).  
 
  Письмо написано в последний день безвестности семьи о месте 
пребывания Л. Н. Толстого. На следующий день в половине восьмого 
утра, благодаря телеграмме от хорошо исполнившего свою работу 
репортёра газеты «Русское слово», последний приют Льва Николае-
вича раскрылся, и без четверти полночь 2 ноября Софья Андреевна 
прибыла на экстренном поезде в Астапово — с дочерью Татьяной, 
сыновьями Андреем и Михаилом и наблюдавшими её состояние пси-
хиатром и фельдшером. Вероятно, она и сама догнала, а может быть 
и «опередила» прибытием второе из «безответных» своих писем. 
  Упомянутое в письме 1 ноября «примирение» её с В. Г. Чертковым, 
весьма по видимости охотное с его стороны, состоялось эпистолярно: 
Чертков отказался беседовать лично с женой Толстого. Не исключено 
что он боялся нового конфликта, учитывая сведения, поступавшие 
от следящих агентов, о настроениях и поведении Софьи Толстой — 
тех самых, из-за которых и личный доктор Толстого Д. П. Маковиц-
кий, и психиатр Софьи Андреевны П. И. Растегаев, и сопровождав-
шие мать дети согласно и наотрез отказали ей после прибытия в 
Астапово в немедленном свидании с мужем, ослабленным, больным 
и, вероятно, именно из-за этого состояния продолжавшим и в Аста-
пове по-детски бояться, что Соня “нагонит” его. Решение в данном 
случае, как и позднее, было исключительно медицинским и семей-
ным. Заблуждаются те, кто и в наши дни озвучивают вымысел о 
происках Черткова и толстовцев: Владимир Григорьевич в Аста-
пове вполне искренно заботился об общем деле, подчиняясь воле 
членов семьи и обстоятельств — боясь, вероятно, быть выгнанным 
из астаповского дома и потерять тем самым место в истории, “у одра 
смерти” Толстого. А дети молчаливо, деликатно приняли волю отца, 
выраженную вот в этом письме из Астапова от 1 ноября (к Сергею 

и Тане, то есть лучше других понявшим его членам семьи, но уже не 
лично Соне, которая понять не могла!): 
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  «Надеюсь и уверен, что вы не попрекнёте меня за то, что я не при-
звал вас. Призвание вас одних без мама́ было бы великим огорче-

нием для неё, а также и для других братьев. Вы оба поймёте, что 
Чертков, которого я призвал, находится в исключительном по отно-
шению ко мне положении. Он посвятил свою жизнь на служение 
тому делу, которому и я служил в последние 40 лет моей жизни. Дело 
это не столько мне дорого, сколько я признаю, ошибаюсь или нет — 
его важность для всех людей, и для вас в том числе. […] Прощайте, 
старайтесь успокоить мать, к которой я испытываю самое искрен-

нее чувство сострадания и любви» (82, 222 – 223). 
 
  «…Если я останусь жива и ты сойдёшься со мной, я употреблю всё 
на свете, чтоб тебе было вполне хорошо. […] В душе моей и сейчас 
такая любовь, такая кротость, желанье тебе счастья и радости…» — 
пишет Софья Андреевна мужу 1 ноября. Но вряд ли это указывает 
на иные перспективы для Толстого, вернись он в Ясную Поляну, 
нежели новые страхи Софьи Андреевны (навязывавшиеся и мужу, 
как нам представляется, неким “психическим заражением”) и но-
вый деспотический контроль. Ведь накануне, 31 октября, в потаён-
ном «Ежедневнике», Софья Андреевна чертила для себя совершенно 
иные, страшные и не похожие на декларации в письмах к мужу, 
установки: 

   «…Дети хотят снять с себя ответственность. Чего? Моей жизни? 
Захочу — и при всех уйду из этой тяжёлой, мучительной жизни... Не 
вижу просвета, если даже вернётся Л. Н. когда-нибудь. За те стра-
дания, которые он мне причинил, никогда не будет прежнего. Мы 

не по-прежнему будем просто, легко любить друг друга, а будем бо-
яться друг друга» (ДСАТ – 2. С. 326). 
  Замысел самоубийства и чувства неприязни к «жестоким» мужу и 
его близким друзьям выразился и в «примирительном» письме Софьи 
Андреевны к В. Г. Черткову от 31 октября. Она и примиряться-то 
решила не просто так, а извещая, что готовит самоубийство: 

  «Если бы ещё мы дружно, добром расстались, а то злоба Льва Ни-
колаевича ко мне заставила его уехать. И это больнее всего, и я не 
могу больше жить. Никакие доводы не помогут, и если мой муж по-
сле 48-летней жизни со мной хочет теперь отнять у меня жизнь — 

дело его. Он один мог бы спасти меня от смерти, приехав ко мне 
хотя бы только для того, чтобы проститься со мной. Если это невоз-
можно — да простит <Господь> ему и всем вам грех моего убийства» 

(Цит. по: Ремизов В.Б. Указ. соч. С. 423). 
  Чертков получил это письмо, и, дежуря у астаповского ложа, хо-

рошо знал, от каких излишних волнений берёг, согласно с членами 
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семьи, Льва Николаевича. Т. Л. Сухотина вспоминает поведение ма-
тери в день 2 ноября, когда, получив телеграмму о месте остановки 
в пути Л. Н. Толстого, семья засобиралась в срочную поездку: «Она 
везла с собою всё, что могло понадобиться отцу, она ничего не за-
была. Но если голова её была ясна, то в сердце не было доброты. В 
те дни мы, дети, сердились на неё […], не обнаруживая в ней и следа 

раскаяния…» (Сухотина-Толстая Т.Л. Указ. соч. С. 422). 
   Наконец, уже в Астапове, 3 ноября, по сведениям Д. П. Маковиц-
кого, совершенно не близкие к толстовству сыновья Льва Николае-
вича Илья, Андрей и Михаил были «единодушны в том, чтобы убе-
дить Софью Андреевну, что нельзя ей теперь к Л. Н.», и сами видели 
отца только во время его сна, стоя в дверях комнаты дома началь-
ника станции, сделавшейся последним приютом Толстого (Маковиц-
кий Д. П. Указ. соч. – Кн. 4. С. 423 - 424). Здесь же Маковицкий упо-
минает, что, не получив доступа к мужу, Софья Андреевна совер-
шенно “сорвалась” и, собрав в вагоне газетчиков, «в возбуждённом 
состоянии говорила им — и они строчили, — что Л. Н. ушёл ради 

рекламы (оправдывала себя)» (Там же. С. 424). При этом она не со-
мневалась, что муж, “убивая” её, сам обязательно выздоровеет (Там 
же. С. 420). 
  На высказывание психиатра П. И. Растегаева, в виде приписки к 
письму 1 ноября Т. Л. Сухотиной к отцу, часто любят ссылаться не-
прошенные “защитники” С. А. Толстой, цитируя (а чаще искажённо 
пересказывая) всё одно и то же, удобное для их спекуляций, место 
из этой записи: «Каких-нибудь психопатологических черт, указыва-
ющих на наличность душевного заболевания, ни из наблюдения, ни 

из бесед с Софьей Андреевной я не заметил» (Цит. по: Ремизов В. Б. 
Указ. соч. С. 465). Но это только мнение одного врача, который мог 
слишком мало, и при довольно сложных для медика обстоятельствах, 

наблюдать Софью Андреевну — в медицинском смысле этого слова. 
Возможно, он ошибся в некоторых своих выводах… тем более, что 
об особенностях характера Софьи Андреевны, влиявших на её эмо-
ции и поведение, знала с детства и она сама, и сёстры её, и роди-
тели… В связи с этим довольно значительна другая часть той же са-
мой записи психиатра, обыкновенно поклонниками С. А. Толстой 
опускаемая: 
  «Вообще неустойчивая нервно-психическая организация Софьи 
Андреевны благодаря возрасту и последним событиям теперь пред-
ставляет ряд болезненных явлений, которые требуют продолжитель-
ного и серьёзного лечения. Самым тяжёлым симптомом является от-
каз от пищи […], отказ этот так может ослабить организм, что самое 
незначительное вредное внешнее влияние может вызвать серьёзное 
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заболевание» (Там же). Современным психиатрам хорошо известны 
голодовки пациентов — как часть клинической картины серьёзного, 
тяжёлого заболевания. Растегаев же либо ошибся либо… как и Рос-
солимо до него — что-то осторожно скрыл, недоговорил, чтобы без 
потерь “выкарабкаться” из тяжёлой, “всемирно-публичной”, грозив-
шей его репутации и карьере, ситуации. 
 
  Так или иначе, причина для разрыва даже эпистолярных сношений 
Толстого с женой — была. По этой же причине не удостоена была ни 
призванием к себе, ни письменным ответом Софья Андреевна даже 
в роковой день 3 ноября — последний день, в котором Лев Николае-
вич провёл ещё во вполне сознательном состоянии. Вот значитель-
ный для нас отрывок из воспоминаний того дня Д. П. Маковицкого: 
   «Л. Н. отдыхал. […] Потом с Владимиром Григорьевичем говорил о 
дневнике и, кажется, диктовал <начало письма к переводчику Э. 

Мооду. – Р. А.>. Владимир Григорьевич прочёл отобранные письма 
из полученных на имя Л. Н. после его ухода. […] Л. Н. внимательно 
слушал и на словах отвечал. […] Владимир Григорьевич слишком 
утомил Л. Н. разговорами и чтением писем, на которые Л. Н. дикто-

вал ответ» (Маковицкий Д.П. Указ. соч. – Кн. 4. С. 422). 
  Конечно же, среди этих писем, отобранных Чертковым, не 
нашлось места письмам к Толстому от жены. Видеть же лично, вы-
звать её, Толстой и 3-го ноября не пожелал, продиктовав для детей 
(не зная, что они уже в Астапово), такую телеграмму: «Состояние 
лучше, но сердце так слабо, что свидание с мама́ было бы для меня 

губительно» (82, 224). Больше ни к семье, ни к жене он ни с чем об-
ратиться не успел… 
 
   Совершенно завершает и Эпизод, и Переписку супругов, и нашу 
книгу ещё одно письмо С. А. Толстой, о котором она упоминает в 
собственноручной приписке к письму от 1 ноября:  
   «Следующее письмо от 2-го ноября до Льва Николаевича не дошло; 
оно и не кончено. В 7½ часов утра мы получили из редакции “Рус-
ское слово” телеграмму, что Лев Николаевич заболел на станции 
Астапово», температура 40 гр. Мы взяли в Туле экстренный поезд и 
отправились туда. 7-го ноября 1910 г. Лев Николаевич скончался» 

(ПСТ. С. 803). 
  Приводим ниже и этот, уже самый заключительный в великой Пе-

реписке, но совсем не великий, а не правдивый и очень грустный 
текст. (В ломаных скобках — то, что Софья Андреевна в письме за-
черкнула и то, что отсутствует в издании 1936 г.; воспроизводим по 
книге В. Б. Ремизова). 
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  «2 ноября 1910 г., 5½ ч. утра. Ясная Поляна.  
 
  Прежде чем нам расстаться, может быть навсегда, я хочу не оправ-

даться, а только объяснить тебе моё то поведение, в котором ты об-
винил меня в письме к Саше <перед отъездом или вскоре после>.  
 
  [ КОММЕНТАРИЙ. 
   29 октября Толстой писал Александре Львовне: «Очень надеюсь на 
доброе влияние Тани и Серёжи. Главное, чтобы они поняли и поста-
рались внушить ей, что мне с этим подглядыванием и подслушива-
нием, вечными укоризнами, распоряжением мною как вздумается, 
вечным контролем, напускной ненавистью к самому близкому и 
нужному мне человеку, с этой явной ненавистью ко мне и притвор-
ством любви, — что такая жизнь мне не неприятна, а прямо невоз-
можна, что если кому-нибудь топиться, то уж никак не ей, а мне; 
что я желаю одного — свободы от неё, от этой лжи, притворства и 
злобы, которой проникнуто всё её существо. […] Видишь, милая, ка-

кой я плохой, не скрываюсь от тебя» (82, 217). ] 
 
  Если я смотрела на тебя в дверь балкона, когда ты делал пасьянсы, 
если я встречала тебя и провожала на верховую езду, и хотела встре-
тить на прогулке, или бежала в залу, когда ты приходил или завтра-
кал, то всё это совсем не от подозрительности, а от какого-то в по-
следнее время безумно-страстного отношения к тебе. Верно я пред-
чувствовала то, что случилось. Смотрю в окно и думаю: “вот он, мой 
Лёвочка, ещё тут, со мной, спаси его Бог”. Часто, проводив тебя на 
верховую езду, я, входя в дом, перекрещусь и скажу: “Спаси его Бог, 
верни домой благополучно”. Я дорожила каждой минутой с тобой, 
радовалась, когда ты меня о чём-нибудь попросишь, или просто ска-
жешь, назвав меня: “Соня”. Каждый день я брала на себя сказать 
тебе, что я хотела бы, чтоб ты видел Черткова, но как-то совестно 

было вторично как бы разрешать тебе что-то. А ты всё делался 
мрачнее и суровее, ты передо мной протягивал чашку, прося у дру-
гих налить тебе чаю или земляники, ты перестал разговаривать со 
мной и ты жестоко отмстил мне за своего друга. И я болезненно это 
предчувствовала.  
  Что касается дневника, то я сделала глупую привычку, проходя, 
пощупать, там ли, на столе дневник; но ведь я это делала молча. В 
ту ужасную, последнюю ночь я затворила двери от пришедшей 
наверх жёлтой собачки, чтоб она тебя не разбудила, заглянула и в 

твой кабинет, отнеся вниз письма, и по глупой привычке коснулась 
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только рукой дневника. Я ничего не шарила, ничего не искала, не 
читала, и тогда же почувствовала, что сделала ошибку и глупость.  
  Но ты всё равно уехал бы, я это предчувствовала и страшно боя-
лась.  
 
  [ ПРИПИСКА С. А. ТОЛСТОЙ: 
   «Между Львом Николаевичем и мной был договор с первых лет су-
пружества, что мы оба имеем право друг у друга читать всё. Договор 
этот никогда не был нарушен ни одним из нас. Почему же была бо-
язнь Льва Николаевича, что я что-то у него искала? — Его мучило 
завещание». ] 
 
  Я лечусь, беру ванны, другого делать нечего. Тяжело выношу при-
сутствие чужих людей — глупого очень доктора и болтливой сиделки. 
Но этого хотят дети, я не смею противиться, хотя даже совестно, до 
чего им совсем делать нечего. Пытаюсь немного заниматься, но 
трудно. Вчера начала немного есть, — дети так трогательно раду-
ются на это, — я их измучила моих любимых: Таничку и Андрюшу; 
но остановить мои терзания душевные не в их власти. Не то может 
ещё спасти меня! День и ночь думаю о том, здоров ли ты, где ты, что 
думаешь, что делаешь. Неужели тебе легко так истязать меня? Как я 
скоро и радостно поправилась бы, как бы дала тебе слово никогда 
не следить за тобой, ничего не читать и не трогать, если ты не хо-
чешь, делать всё, что ты хочешь... Но я чувствую, что мы никогда не 

увидимся, и это убивает меня! Хоть бы не сойтись пока жить вме-
сте, а только повидаться. Я бы приехала на несколько часов, и обе-
щала бы уехать. Без твоего позволенья, не бойся, я не поеду, да надо 
еще немного окрепнуть. Не бойся меня, лучше умереть, чем увидать 
ужас на твоём лице при моём появлении. 
   Мы переписались с Чертковым дружелюбно, сегодня он ко мне 
приедет, вероятно; я хочу возбудить в себе не одно примирение при 
свидании, а хорошее доброе чувство к нему, которое было и в Крёк-
шине и раньше. Это будет облегчение душе, — и врагов у меня те-
перь перед смертью не останется, а ты уже в письме простил меня. 
Ну, прощай, устала, Соня. 
   Ты вызываешь во мне желанье тебе блага. Но всё моё сердце полно 
этим желаньем. Что может быть сильнее любви? 
   Урок от жизни мне был такой тяжкий, что мне легко изменить всё 
то, что тебе было тяжело, но как тяжело сейчас! Лёвочка, милый, 

пробуди в себе любовь — прости не словом, а делом!» (Там же. С. 803 
– 804; Ремизов В. Б. Указ. изд. С. 413, 415). 
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   Пометка С. А. Толстой: «Письмо это я дописать не успела, и оно 
уже послано не было. Переписываю, чтоб было видно моё тогдашнее 

настроение» (ПСТ. С. 804).  
  
    Великий Диалог завершился. 
    Дальше — тишина. 

 
КОНЕЦ ВОСЕМЬДЕСЯТ ВТОРОГО ЭПИЗОДА 

 

__________________  
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   Вся наша книга от начала не претендовала на характер исчерпы-

вающего тему исследования. Всё её значение — в последовательном 
презентовании самих писем супругов Льва Николаевича и Софьи 

Андреевны Толстых, их эпистолярного диалога — в контекстах 
внешней и духовной биографий обоих. Неизбежно, однако, состави-
тель этой книги выразил в ней и себя: как своё отношение к ряду 
так или иначе соотносимых с текстами писем перипетий жизни 
Льва и Сони, так и особенность своих профессиональных познаний, 
по причине коей образ одного из основных участников переписки, 
Льва Николаевича, оказывается прорисованней и рельефней. Наде-
емся, что для читателей это в достаточной степени компенсируется 
той пространностью с которой “говорила” с этих страниц за себя и о 
себе Софья Андреевна Толстая. Равновесие здесь недостижимо: Тол-
стой, хоть и менее многословен, как правило, в своих письмах, равно 
как в Дневнике, в то же время неизмеримо “публичней” как истори-
ческая персоналия: так что нам было легче дополнить по сопутству-
ющим источникам именно его эпистолярный образ, по возможности 
представляя и Соничку во всей яркости и самостоятельности её лич-
ности. Сколь удовлетворительной гармонии достигли мы в этом кол-
лективном “портрете” — оставим судить только нашему читателю. 
   Выводы же наши вынесены в Заключение и повторены здесь — не 
будут. 
   Потому что знакомство с нашими, как исследователя, выводами 
не заменит знакомства с Перепиской и не компенсирует незнания 
её главного содержания. Оттого, вплетя наши наблюдения и выводы 

в разнообразные укромные места этой большой книги, мы здесь, в 
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конце её, не будем повторять ничего, отсылая даже самых нетерпе-
ливых из читателей именно к основному её содержанию — к источ-
никам, лишь достойное их по вдумчивости и усидчивости ознаком-
ление с которыми позволит читателю понять, поддержать нашу, 
именно так «высиженную», слушая Соню и Льва, позицию — а быть 
может, и дополнить, и скорректировать её.  
 
 

Роман Алтухов, составитель. 
Ясная Поляна, 7 февраля 2021 г. 

 
 

КОНЕЦ ЧАСТИ ПЯТОЙ 

и последней. 

 
____________  
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