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Х О З Я Й С Т В О

"ШГ* огда я писал эти страницы —  вернее, большую их часть,—  
Æ  я жил один в лесу, на расстоянии мили от ближайшего 

Æ  жилья, в доме, который сам построил на берегу Уолден- 
■И *  ского пруда в Конкорде, в штате Массачусетс, и добывал 

пропитание исключительно трудом своих рук. Так я про
жил два года и два месяца. Сейчас я снова временный жи
тель цивилизованного мира.

Я не стал бы навязывать читателю всех этих подроб
ностей, если бы не настойчивые расспросы моих земляков о моей тогдашней 
жизни,—  расспросы, которые иные назвали бы неуместными, но которые 
мне, при данных обстоятельствах, кажутся, напротив, вполне естественными 
и уместными. Некоторые спрашивали меня, чем я питался, не чувствовал ли 
себя одиноким, не было ли мне страшно и т. п. Другим хотелось знать, ка
кую часть своих доходов я тратил на благотворительность, а некоторые мно
годетные люди интересовались тем, сколько бедных детей я содержал. По
этому я прошу прощения у тех читателей, которые не столь живо интере
суются моей особой, если на часть этих вопросов мне придется ответить в 
моей книге. В большинстве книг принято опускать местоимение первого 
лица, здесь оно будет сохранено; таким образом эгоцентричны все писатели, 
и я только этиім от них отличаюсь. Мы склонны забывать, что писатель, 
в сущности, всегда говорит от первого лица. Я не говорил бы так много о 
себе, если бы знал кого-нибудь другого так же хорошо, как знаю себя. Н е
достаток опыта, к сожалению, ограничивает меня этой темой. Со своей 
стороны, я жду от каждого писателя, плохого или хорошего, простой и 
искренней повести о его собственной жизни, а не только о том, что он 
понаслышке знает о жизни других людей: пусть он пишет так, как писал



бы своим родным из дальних краев, ибо если он жил искренне, то это было 
в дальних от меня краях. Пожалуй, эти страницы адресованы прежде всего 
бедным студентам. Что касается других моих читателей, то они выберут из 
книги то., что к ним относится. Надеюсь, что никто, примеряя платье на себя 
не распорет в нем швов,—  оно может пригодиться тем, кому придется впору.

Мне хочется писать не о китайцах или жителях Сандвичевых островов, 
но о вас, читатели, обитающие в Новой Англии, о вашей жизни, особенно 
о внешней ее стороне, т. е. об условиях, в каких вы живете в нашем городе 
и на этом свете: каковы они, и непременно ли они должны быть так плохи, 
и нельзя ли их улучшить. Я  много бродил по Конкорду, и повсюду —  в лав
ках, в конторах и на полях —  мне казалось, что жители на тысячу разных 
ладов несут тяжкое покаяние. Мне приходилось слышать о браминах, кото
рые сидят у четырех костров и при этом еще глядят на солнце, или висят 
вниз головою над пламенем, или созерцают небеса через плечо, «пока шея 
их не искривится так, что уже не может принять нормальное положение, а 
горло пропускает одну лишь жидкую пищу», или на всю жизнь приковы
вают себя цепью к стволу дерева, или, уподобившись гусенице, меряют соб
ственным телом протяженность огромных стран, или стоят на одной ноге 
на верхушке столба; но даже все эти виды добровольного мученичества ед
ва ли более страшны, чем то, что я ежедневно наблюдаю у нас. Двена
дцать подвигов Геракла кажутся пустяками в сравнении-с тяготами, кото
рые возлагают на себя мои ближние. Тех было всего двенадцать, и каждый 
достигал какой-то цели, а этим людям, насколько я мог наблюдать, никог
да не удается убить или захватить в плен хоть какое-нибудь чудовище или 
завершить хотя бы часть своих трудов. У  них нет друга Иола, который 
прижег бы шею гидры каленым железом, и стоит им срубить одну голову, 
как на месте ее вырастают две другие.

Я  вижу моих молодых земляков, имевших несчастье унаследовать ферму, 
дом, амбар, скот и сельскохозяйственный инвентарь, ибо все это легче при
обрести, чем сбыть с рук. Лучше бы они родились в открытом поле и были 
вскромлены волчицей; они бы тогда яснее видели, на какой пашне призваны 
трудиться. Кто сделал их рабами земли? З а  что осуждены они съедать 
шестьдесят акров, когда человек обязан за свою жизнь съесть всего при
горшню грязи? 1 Зачем им рыть себе могилы, едва успев родиться? 
Ведь им надо прожить целую жизнь, нагруженными всем этим скарбом, а 
легко ли с ним передвигаться? Сколько раз встречал я бедную бессмертную 
душу, придавленную своим бременем: она ползла по дороге жизни, влача 
на себе амбар 75 футов на 40, свои Авгиевы конюшни, которые никогда не 
расчищаются, и 100 акров земли —  пахотной и луговой, сенокосных и лес
ных угодий! Безземельные, которым не досталась эта наследственная 
обуза, едва управляются с тем, чтобы покорить и культивировать немногие 
кубические футы своей плоти.



Но люди заблуждаются. Лучшую часть своей души они запахивают в 
землю на удобрение. Судьба, называемая обычно необходимостью, вынуж
дает их всю жизнь копить сокровища, которые, как сказано в одной старой 
книге, моль и ржа истребляют, и воры подкапывают и крадут 2. Это —  
жизнь дураков, и они это обнаруживают в конце пути, а иной раз и рань
ше. Рассказывают, что Девкалион и Пирра создавали людей, кидая через 
плечо камни:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
E t documenta damus quâ simus origine nati 3.

Или, в звучных стихах Рэли:

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,
Approving that o u t  bodies of a stony nature are.

Вот что значит слепо повиноваться бестолковому оракулу и кидать кам
ни через плечо, не глядя, куда они упадут.

Большинство людей, даже в нашей относительно свободной стране, по 
ошибке или просто по невежеству так поглощены выдуманными заботами и 
лишними тяжкими трудами жизни, что не могут собирать самых лучших ее 
плодов. Для этого их пальцы слишком загрубели и слишком дрожат от не
посильного труда. У  рабочего нет досуга, чтобы соблюсти в себе человека, 
он не может позволить себе человеческих отношений с людьми, это обесце
нит его на рынке труда. У  него ни на что нет времени, он—  машина. Когда 
ему вспомнить, что он —  невежда (а без этого ему не вырасти), если ему 
так часто приходится применять свои знания? Прежде чем судить о нем, 
нам следовало бы иногда бесплатно покормить, одеть и подкрепить его. 
Лучшие свойства нашей природы, подобные нежному пушку на плодах, мож
но сохранить только самым бережным обращением. А  мы отнюдь не бе
режны ни друг к другу, ни к самим себе.

Всем известно, что некоторые из вас бедны, что жизнь для вас трудна, 
и вы порой едва переводите дух. Я  уверен, что некоторым из вас, читатели, 
нечем заплатить за все съеденные обеды, за одежду и башмаки, которые 
так быстро изнашиваются или уже сносились,—  и даже на эти страницы вы 
тратите украденное или взятое взаймы время и выкрадываете час у ваших 
заимодавцев. Совершенно очевидно, что многие из вас живут жалкой, при
ниженной жизнью,—  у меня на это наметанный глаз. Вы вечно в крайности, 
вечно пытаетесь пристроиться к делу и избавиться от долгов, а они всегда 
были трясиной, которую римляне называли aes alienum, или чужая медь, 
потому что некоторые их монеты были из желтой меди; и вот вы живете и 
умираете, и вас хоронят на эту чужую медь, и всегда вы обещаете выпла
тить. завтра же выплатить, а сегодня умираете в долгу; и все стараетесь



угодить нужным людям и привлечь клиентов —  любыми способами, кроме 
разве подсудных, вы лжете, льстите, голосуете, угодливо свиваетесь в 
клубочек или стараетесь выказать щедрость во всю ширь ваших слабых 
возможностей —  и все ради того, чтобы убедить ваших ближних заказы
вать у вас обувь, или шляпы, или сюртуки, или экипажи, или бакалейные 
товары; вы наживаете себе болезни, пытаясь кое-что отложить на случай 
болезни, кое-что запрятать в старый комод или в чулок, засунутый в ка
кую-нибудь щель, или для лучшей сохранности, в кирпичный банк — хоть 
куда-нибудь, хоть сколько-нибудь.

Я  иной раз удивляюсь, что мы легкомысленно уделяем все внимание 
тяжелой, но несколько чуждой нам форме кабалы, называемой рабовладе
нием, когда и на юге, и на севере существует столько жестоких и тонких 
видов рабства. Тяжко работать на южного надсмотрщика, еще тяжелее —  
на северного, но тяжелее всего, когда вы сами себе надсмотрщик. А  еще 
говорят о божественном начале в человеке! Посмотрите на возчика на до
роге: днем ли, ночью ли —  он держит путь на рынок. Что в нем осталось 
божественного? Накормить и напоить лошадей —  вот его высшее понятие 
о долге. Что ему судьба в сравнении с перевозкой грузов? Ведь он работа
ет на сквайра Ну-ка Поживей. Что уж тут божественного и бессмертного? 
Взгляните, как он дрожит и ежится, как вечно чего-то боится,—  он не бес
смертен и не божествен, он раб и пленник собственного мнения о себе, кото
рое он составил на основании своих дел. Общественное мнение далеко не 
такой тиран, как наше собственное. Судьба человека определяется тем, что 
он сам о себе думает. Найдется ли другой Уилберфорс, чтобы освободить 
от оков Вест-Индию мысли и воображения? А  наши дамы, те готовят к 
страшному суду нескончаемые вышитые подушечки, чтобы не выказать 
слишком живого интереса к своей судьбе! Словно можно убивать время без 
ущерба для вечности!

Большинство людей ведет безнадежное существование. То, что зовется 
смирением, на самом деле есть убежденное отчаяние. И з города, полного 
отчаяния, вы попадаете в полную отчаяния деревню и в утешение можете 
созерцать храбрость норок и мускусных крыс. Даже то, что зовется играми 
и развлечениями, скрывает в себе устойчивое, хотя и неосознанное отчая
ние. Это не игры, ибо те хороши лишь после настоящей работы. Между тем 
мудрости не свойственно совершать отчаянные поступки.

Когда мы размышляем над тем, что катехизис называет истинным на
значением человека, и над его действительными потребностями, может пока
заться, что люди сознательно избрали свой нынешний образ жизни потому, 
что предпочли его всем другим. А  ведь они искренне считают, что у них 
нет выбора. Но бодрые и здоровые натуры помнят, что солнце взошло на 
ясном небе. Никогда не поздно отказаться от предрассудков. Нельзя при
нимать на веру, без доказательств, никакой образ мыслей или действия, как



бы древен он ни был. То, что сегодня повторяет каждый, или с чем он мол
ча соглашается, завтра может оказаться ложью, дымом мнений, по ошибке 
принятым за благодатную тучу, несущую на поля плодоносный дождь. 
Многое из того, что старики считают невозможным, вы пробуете сделать — 
и оно оказывается возможным. Старому поколению —  старые дела, а но
вому—  новые. Было время, когда люди не знали, как добыть топливо для 
поддержания огня, а теперь они кладут под котел немного сухих дров и 
мчатся вокруг земного шара с быстротою птиц, которая для стариков —  
смерть. Старость годится в наставники не больше, если не меньше, чем 
юность,—  она не столькому научилась, сколько утратила. Я  не уверен, 
что даже мудрейший из людей, прожив жизнь, постиг что-либо, обладаю
щее абсолютной истинностью. В сущности, старики не могут дать молодым 
подлинно ценных советов; для этого их опыт был слишком ограничен, а 
жизнь сложилась слишком неудачно; но это они объясняют личными при
чинами; к тому же, наперекор их опыту, у них могли сохраниться остат
ки веры, и они просто менее молоды, чем были. Я  прожил на нашей пла
нете 30 лет и еще не слыхал от старших ни одного ценного или даже серь
езного совета. Они не сказали мне —  и вероятно не могут сказать —  ничего, 
что мне годилось бы. Передо мной жизнь —  опыт, почти неиспробованный 
мной, но мне мало проку от того, что они его проделали. Если у меня есть 
какой-то собственный, ценный для меня опыт, я знаю наверняка, что мои 
наставники об этом не говорили.

Один фермер говорит мне: «Нельзя питаться одной растительной пи
щей, из чего тогда образоваться костям?»,—  и вот он посвящает часть сво
его дня тому, что благоговейно снабжает свой организм сырьем для по
строения костей; а сам, между тем, шагает за плугом, за своими быками, 
которые хоть и вскормлены растительной пищей, а тащат через все пре
пятствия и его, и его тяжелый плуг. Есть вещи, которые составляют пред
мет первой необходимости только в некоторых кругах, самых беспомощных 
и испорченных, в других они являются лишь предметами роскоши, а треть
им и вовсе неизвестны.

Кажется, что все наши пути, и по горам, и по долам, уже исхожены на
шими предшественниками, и что все ими предусмотрено. У  Эвелина 4 ска
зано, что «мудрый Соломон определил даже расстояния, какие надо соблю
дать при древесных посадках, а римские преторы постановили, как часто 
можно собирать желуди на земле соседа, не нарушая его прав, и какая доля 
их принадлежит этому соседу». Гиппократ оставил даже наставления на
счет подстригания ногтей: вровень с кончиками пальцев —  не короче и не 
длиннее. Нет сомнения, что и самая скука и сплин, которые якобы исчерпа
ли разнообразие и радости жизни, восходят еще ко временам Адама. Но 
способности человека до сих пор никем не измерены, и мы не можем судить 
о его возможностях по тому, что им до сих пор сделано,—  ведь испробовано



так мало. Каковы бы ни были до сего дня твои неудачи, «не печалься, дитя 
мое, ибо кто же припишет тебе работу, которая осталась у тебя несделанной».

К нашей жизни можно применить множество простых способов провер
ки, хотя бы, например, такую: то же самое солнце, под которым зреют мои 
бобы, освещает целую систему планет, подобных нашей. Если бы я это 
помнил, я избежал бы некоторых ошибок. А  я окапывал бобы совсем не 
с этой точки зрения. Звезды  являются вершинами неких волшебных тре
угольников. Какие далекие и непохожие друг на друга существа, живущие 
в разных обителях вселенной, одновременно созерцают одну и ту же звез
ду! Природа и человеческая жизнь столь же разнообразны, как и сами 
наши организмы. Кто может сказать, какие возможности таит жизнь для 
другого человека? Возможно ли большее чудо, чем хотя бы на миг взгля
нуть на мир глазами другого? Мы тогда за один час побывали бы во всех 
веках мира и во всех мирах веков. История, поэзия, мифология! —  ника
кие описания чужих переживаний не могли бы так нас поразить и столь- 
кому научить.

Большую часть того, что мои ближние называют хорошим, я в глубине 
души считаю дурным, и если я в чем-нибудь раскаиваюсь, так это в своем 
благонравии и послушании. Какой бес в меня вселился, что я был так бла
гонравен? Можешь выкладывать мне всю свою мудрость, старик,—  ты про
жил на свете семьдесят лет и прожил их не без чести,—  но я слышу настой
чивый голос, зовущий меня уйти подальше от всего этого. Молодое 
поколение бросает начинания старого, точно суда, выкинутые морем 
на берег.

Я  считаю, что мы могли бы гораздо больше доверять жизни, чем мы это 
делаем. Мы могли бы сократить заботы о себе хотя бы на столько, сколько 
мы их уделяем другим. Природа приспособлена к нашей слабости не менее, 
чем к нашей силе. Непрестанная тревога и напряжение, в котором живут 
иные люди,—  это род неизлечимой болезни. Нам внушают преувеличенное 
понятие о важности нашей работы, а между тем, как много мы оставляем 
несделанным! А  что, если бы мы захворали? Мы вечно настороже! Мы 
полны решимости не жить верой, если этого можно избежать; прожив весь 
день в тревоге, мы на ночь нехотя читаем молитвы и вверяем себя неизвест
ности. Уж очень «основательно» приходится нам жить; мы чтим наш образ 
жизни и отрицаем возможность перемен. Иначе нельзя, говорим мы, а меж
ду тем способов жить существует столько же, сколько можно провести ра
диусов из одного центра. Всякая перемена представляется чудом, но подоб
ные чудеса совершаются ежеминутно. Конфуций говорит: «Истинное зна
ние состоит в том, чтобы знать, что мы знаем то, что знаем, и не знаем того, 
чего не знаем». Когда хоть одному человеку удастся постичь разумом то, 
что сейчас представляется только нашему воображению, я предсказываю, 
что и все люди станут строить на этом свою жизнь.



Давайте подумаем, в чем суть большей части забот и тревог, о которых 
я говорил, и насколько необходимо нам тревожиться или хотя бы заботить
ся. Неплохо было бы среди внешнего окружения цивилизации пожить про
стой жизнью, какой живут в пограничной полосе, хотя бы для того, чтобы 
узнать, каковы первичные жизненные потребности и как люди их удовлет
воряют, или перелистать старые торговые книги, чтобы увидеть, что люди 
покупали прежде всего, чем они запасались, то есть каковы продукты, без 
которых не проживешь. Ибо столетия прогресса внесли очень мало нового 
в основные законы человеческого существования; точно так же и скелет 
наш, вероятно, не отличается от скелетов наших предков.

Под жизненными потребностями я разумею то из добываемого челове
ком, что всегда было или давно стало столь важным для жизни, что почти 
никто не пытается без этого обойтись, будь то по .нежевеству, или по бедно
сти, или из философского принципа. В этом смысле для многих живых су
ществ имеется лишь одна потребность —  в Пище. Для бизона прерий это не
сколько дюймов вкусной травы и водопой, да еще, может быть, укрытие в 
лесу или в тени горы. Животные нуждаются только в пище и убежище. Для 
человека в нашем климате первичные потребности включают Пищу, Кров, 
Одежду и Топливо; пока это нам не обеспечено, мы неспособны свободно 
и успешно решать подлинные жизненные проблемы. Человек изобрел не 
только дома, но и одежду, и приготовление пищи; вероятно из случайно 
обнаруженного тепла от костра, вначале —  роскоши, возникла нынешняя 
потребность греться у огня. Мы видим, что собаки и кошки тоже приобре
ли эту привычку —  вторую натуру. С помощью Крова и Одежды мы лишь 
законно сохраняем наше собственное внутреннее тепло; когда появляется 
избыток этого тепла, или Топлива, то есть, когда создается наружное теп
ло, превышающее наше внутреннее, начинается приготовление пищи на 
огне. Натуралист Дарвин, рассказывая о жителях Огненной Земли, гово
рит, что он и его спутники, сидя у самого костра в теплой одежде, вовсе 
не ощущали чрезмерного тепла и удивлялись тому, что обнаженные тузем
цы, сидевшие дальше, «обливались потом, точно их поджаривали». Гово
рят, что житель Новой Голландии5 безнаказанно ходит обнаженным, когда 
европеец и одетый дрожит от холода. Нельзя ли сочетать закаленность 
этих дикарей с интеллектуальностью цивилизованного человека? Согласно 
Л ибиху6, человеческое тело представляет собой печь, а пища является 
тем топливом, которое поддерживает внутреннее горение в легких. В хо
лодную погоду мы едим больше, в теплую —  меньше. Животное тепло по
лучается в результате медленного сгорания; а болезнь и смерть насту
пают, когда это горение чрезмерно ускоряется, или когда, наоборот, от не
достатка топлива или какого-нибудь дефекта в тяге, огонь гаснет. Конечно, 
жизненное тепло нельзя отожествлять с огнем, но в какой-то степени эта 
аналогия годится. И з сказанного следует, что слова животная ж изнь  почти 
совпадают с животным теплом. Если рассматривать пищу как топливо, под



держивающее огонь внутри нас,—  а Топливо служит лишь для приготов
ления Пищи или для усиления внутреннего тепла путем добавления 
наружного,—  Кров и Одежда также нужны лишь для сохранения создавае
мого и поглощаемого таким образом тепла.

Итак, первой потребностью нашего организма является потребность 
согреться, сохранить жизненное тепло. Вот почему мы столько хлопочем не 
только о Пище, Одежде и Крове, но и о постелях —  нашей ночной одежде —  
и ради этого внутреннего крова разоряем гнезда птиц и ощипываем пух с 
их груди, подобно кроту, который в глубине своей норы устраивает себе 
постель из травы и листьев. Бедняк часто жалуется, что ему холодно в этом 
мире; холоду, как физическому, так и социальному, мы приписываем боль
шую часть наших недугов. В некоторых широтах для человека летом воз
можна райская жизнь. Топливо требуется ему лишь для приготовления 
Пищи, костром служит солнце, многие из плодов достаточно прожарива
ются в его лучах; и вообще пища там разнообразнее и доступнее, а Одежда 
и Кров почти совершенно не нужны. В наше время и в нашей стране, как 
я знаю по собственному опыту, почти столь же необходимы некоторые ору
дия—  нож, топор, лопата, тачка, а для занятий науками —  лампа, бумага и 
несколько книг; все это стоит недорого. А  ведь находятся безумцы, кото
рые отправляются на край земли, в дикие местности с нездоровым клима
том, и торгуют там 10 и 20 лет ради того, чтобы потом доживать свой 
век —  то есть сохранять в себе тепло —  в Новой Англии. Кто живет в рос
коши, тот не только поддерживает в себе тепло, но и парится в чрезмерной 
жаре. Как я уже говорил, его поджаривают, разумеется à la mode.7

Большая часть роскоши и многое из так называемого комфорта не 
только не нужны, но положительно мешают прогрессу человечества. Что 
касается роскоши и комфорта, то мудрецы всегда жили проще и скуднее, 
чем бедняки. Никто не был так беден земными благами и так богат духов
но, как древние философы Китая, Индии, Персии и Греции. Мы немного 
о них знаем. Но удивительно, что мы вообще о них знаем. То же можно 
сказать и о реформаторах и благодетелях человечества, живших в более 
поздние времена. Нельзя быть беспристрастным и мудрым наблюдателем 
человеческой жизни иначе, как с позиций, которые мы назвали бы добро
вольной бедностью. ?Кивя в роскоши, ничего не создашь, кроме предметов 
роскоши, будь то в сельском хозяйстве, торговле, литературе или искусстве. 
У нас сейчас есть профессора философии, но философов нет. Но и учить 
хорошо, потому, что некогда учили на собственном примере. Быть фило
софом —  значит не только тонко мыслить или даже основать школу; для 
этого надо так любить мудрость, чтобы жить по ее велениям —  в простоте, 
независимости, великодушии и вере. Это значит решать некоторые жиз
ненные проблемы не только теоретически, но и практически. Обычно же 
успех знаменитых ученых и мыслителей подобен успеху царедворца, а не



властелина или героя. Они живут по-старинке, как жили их отцы, и не ста
новятся родоначальниками более благородной человеческой породы. Поче
му же вообще вырождаются люди? Отчего вымирают семьи? Какие имен
но излишества расслабляют и губят народы? Нет ли их и в нашей собст
венной жизни? Истинный философ даже во внешнем образе жизни идет 
впереди своего века. Он по-иному, не так, как его современники, питается, 
укрывается, одевается и согревается. Можно ли быть философом и не под
держивать свое жизненное тепло более мудрыми способами, чем прочие 
люди?

Когда человек согрелся одним из описанных мною способов, какие еще 
потребности у него остаются? Едва ли это будет добавочное тепло того же 
рода —  более обильная и жирная пища, больший и более роскошный дом, 
более разнообразная и красивая одежда, непрестанный и более жаркий 
огонь в очаге или нескольких очагах и тому подобное. Добыв все необходи
мое для жизни, он может поставить себе лучшую цель, чем получение и з
лишков; освободившись от черной работы, он может, наконец, отважиться 
жить. Раз почва оказалась подходящей для семени, и оно пустило кореш
ки вниз, оно может безбоязненно выпускать свои ростки вверх. Для чего 
же человек так прочно укоренился на земле, как не для того, чтоб настолько 
же подняться вверх, к небесам? Ведь наиболее благородные растения це
нятся за их плоды, созревающие в воздухе и на свету, высоко над землей, 
не то, что овощи, хоть бы и двухлетние, которые выращиваются только 
ради корней и для этого часто обрезаются сверху, так что многие не узна
ли бы их в пору их цветения.

Я не собираюсь диктовать правила сильным и мужественным натурам, 
которые сами знают свое дело, будь то в небесах или в аду, и строят более 
роскошно и тратят щедрее всех богачей, но никогда не становятся от этого 
беднее и не считают, на что живут,—  если только действительно есть такие 
люди, как об этом мечталось; не намерен я поучать и тех, кто восхищается 
и вдохновляется именно нынешним порядком вещей и лелеет его с неж
ностью и пылкостью влюбленных,—  до некоторой степени я и себя самого 
отношу к их числу; я не обращаюсь к тем, кто убежден, что живет правиль
но, кто бы они ни были,—  им лучше знать, так ли это; я обращаюсь глав
ным образом к массе недовольных, напрасно сетующих на жестокую участь 
или на времена, вместо того, чтобы улучшить их. Есть такие, что горюют 
всего сильнее и безутешнее, потому что, по их словам, они исполняют 
свой долг. Я  также имею в виду тот, по видимости богатый, а на деле удру
чающе нищий класс, который накопил груды мусора, но не знает, как им 
пользоваться, или как от него освободиться, и сам себе сковал золотые и се
ребряные цепи.

Если бы я попытался рассказать, как мне хотелось провести свою жизнь, 
это, вероятно, удивило бы тех из моих читателей, которые сколько-нибудь



знакомы с моей действительной историей, и уж наверняка поразило бы тех, 
кто о ней ничего не знает. Я  упомяну лишь некоторые из планов, которые 
я строил.

В любую погоду, в любой час дня или ночи я стремился наилучшим 
образом использовать именно данный момент и отметить его особой заруб
кой; я хотел оказаться на черте, где встречаются две вечности: прошедшее 
и будущее.—  а это ведь и есть настоящее,—  и этой черты придерживаться. 
Вы должны простить мне некоторые неясности, потому что в моем ремесле 
больше тайн, чем в большинстве других, и не то, чтобы я нарочно стремился 
их иметь,—  просто, они неотделимы от самой его природы. Я  рад бы рас
сказать все, что я о нем знаю, и никогда не писать на своей калитке: «Вход 
воспрещен».

Когда-то давно у меня пропал охотничий пес, гнедой конь и голубка ь, 
и я до сих пор их разыскиваю. Многих путников я расспрашивал о них, 
говорил, где они могли им встретиться и на какие клички отзывались. Мне 
попались один или два человека, которые слышали лай пса и топот коня и 
даже видели, как взлетала за облака голубка, и им так же хотелось найти 
их, словно они сами их потеряли.

Как хорошо опережать не только солнечный восход или рассвет, но, если 
возможно, и самое Природу] Сколько раз, летом и зимою, я начинал свой 
трудовой день раньше кого-либо из соседей. Многие мои сограждане навер
няка встречали меня уже на обратном пути —  фермеры, ехавшие на рассве
те в Бостон, или дровосеки, выходившие на работу. Правда, я ни разу не 
пособил солнечному восходу, но будьте уверены, что даже присутствовать 
при нем было крайне важно.

Сколько осенних и даже зимних дней я провел за городом, пытаясь под
слушать, что скажет ветер— подслушать и поскорее разнести его вести. 
Я вкладывал в это почти весь свой капитал, да к тому же еще и задыхался, 
пытаясь бежать против ветра. Если бы дело касалось одной из политических 
партий, можете быть уверены —  об этом напечатали бы в «Газете», в самом 
раннем выпуске. Иногда я наблюдал с какого-нибудь утеса или дерева, что
бы знаками известить о любом новом пришельце, а по вечерам поджидал 
на вершине холма, не начнет ли валиться небо и не свалится ли что-нибудь 
на мою долю —  хотя мне мало что доставалось, да и это таяло на солнце, 
как манна небесная.

Я  долгое время работал репортером в журнале 9, у которого было не 
очень много подписчиков; его редактор до сих пор не нашел нужным напе
чатать большую часть моих корреспонденций, и я, как очень многие писа
тели, ничего не получал за свой труд. Но в даінном случае труды сами за 
ключали в себе награду.

Много лет я добровольно состоял смотрителем ливней и снежных бурь 
и выполнял свою работу добросовестно; был инспектором, если не проез



жих дорог, то лесных троп, содержал их в порядке, чинил мостики через 
овраги и следил, чтобы они круглый год были проходимы всюду, где след 
человека указывал, что в них есть нужда.

Я присматривал за дикими животными нашей округи —  а они так лю
бят прыгать через изгороди, что доставляют заботливому пастуху немало 
хлопот; заглядывал я и в дальние уголки фермерских усадеб, хоть и не всег
да знал, на каком поле сегодня работает Джонас или Соломон —  это меня 
не касалось. Я  поливал бруснику, карликовую вишню, каменное дерево, 
красную сосну и черный вяз, белый виноград и желтые фиалки,—  а то они, 
пожалуй, погибли бы в засуху.

Скажу, не хвалясь, что я долго трудился таким образом, и трудился 
усердно, пока не стало совершенно очевидно, что сограждане не намерены 
зачислить меня в штат городских чиновников и назначить мне скромное 
вознаграждение. Счета, которые я честно вел, никогда не проверялись и уж, 
конечно, не акцептировались и не оплачивались. Впрочем, я к этому не стре
мился.

Недавне бродячий индеец принес на продажу корзины в дом известного 
адвоката, живущего неподалеку от меня. «Нужны вам корзины?» —  спро
сил он. «Нет, не нужны»,—  был ответ. «Вот тебе раз! — воскликнул индеец, 
выходя из ворот,—  вы, значит, хотите нас уморить голодом?» Увидя, как 
процветают его предприимчивые белые соседи, как адвокату достаточно на
плести речей и доводов, чтобы, словно по волшебству, добыть и деньги, и 
почет, индеец сказал себе: надо и мне заняться делом; буду плести корзи
ны, это я умею. Он решил, что от него требуется только сплести корзину, а 
покупать —  это уж обязанность белого. Он не знал, что необходимо сде
лать покупку выгодной для белого или хотя бы уверить его в этом, или же 
плести что-либо другое, что выгодно покупать. Я  тоже плел своего рода тон
кие корзины, но не сумел устроить так, чтобы хоть кому-нибудь было вы
годно их купить. Но я-то все равно считал, что плести их стоит, и вместо 
того, чтобы выяснять, как сделать приобретение моих корзин выгодным для 
людей, я стал искать способов обойтись без их продажи. Люди привыкли 
признавать и восхвалять лишь один вид жизненного успеха. Но зачем пре
возносить именно его, в ущерб всем другим?

Обнаружив, что сограждане не намерены предложить мне судейское 
кресло, или приход, или еще какую-нибудь должность и что мне надо са
мому искать средства к жизни, я еще решительнее устремился в леса, где 
меня знали лучше. Я  захотел немедленно войти в дело, не накапливая тре
буемого в таких случаях капитала и обойдясь имевшимися у меня скудными 
средствами. Я  отправился на берега Уолдена не за тем, чтобы прожить по
дешевле или подороже, но чтобы без помех заняться своими делами: уж 
очень глупо было бы отказаться от них из-за недостатка здравого смысла, 
малой доли предприимчивости и деловых способностей.



Я всегда старался приобрести навыки делового человека; они необхо
димы каждому. Если вы торгуете с Небесной Империей, тогда достаточ
но конторы на побережье, в какой-нибудь гавани Салема. Вы будете 
вывозить чисто отечественные продукты: больше всего льда и сосновой 
древесины, немного гранита, и все это на отечественных судах. Это выгод
ное дело. Тут надо самому во все входить, быть и штурманом, и капита
ном, и владельцем, и страховщиком; самому покупать, продавать и вести 
счета, получать всю почту и самому на все отвечать; самому во всякое 
время наблюдать за разгрузкой ввозимых товаров; поспевать почти сразу 
в несколько точек побережья,—  ибо самый ценный груз часто могут вы
грузить на побережье Джерси 10; быть самому себе телеграфом, неустанно 
обозревать горизонт, окликая все суда, направляющиеся к берегу; иметь 
постоянно наготове товар для снабжения столь далекого и обширного рын
ка; быть осведомленным о состоянии всех рынков, о перспективах войны 
и мира, предвидеть перемены в промышленности и цивилизации, использо
вать результаты всех экспедиций, все новые пути и возможности для нави
гации; изучать карты, выяснять, где рифы, а где новые маяки и буи; 
постоянно выверять логарифмические таблицы, ибо из-за ошибки в вычис
лениях многие суда, шедшие в гостеприимную гавань, разбивались о 
скалы —  вспомним загадочную судьбу Лаперуза; следить за успехами науки 
во всем мире, изучать жизнь всех знаменитых открывателей и мореходов, 
искателей приключений и торговцев, от Ганнона 11 и финикийцев до наших 
дней, и, наконец, производить время от времени учет товаров, чтобы 
знать, в каком положении ваши дела. Подобный труд заставляет человека 
напрягать все свои способности; все эти вопросы прибылей, убытков и 
процентов, учет веса тары и все прочие измерения и расценки требуют 
универсальных познаний.

Я решил, что Уолденский пруд будет отличным местом для ведения 
дела,—  не только из-за железной дороги и добычи льда; есть и еще пре
имущества, которые мне, быть может, нет расчета раскрывать: выгодное и 
удобное местоположение. Здесь нет, как на невских берегах, болот, кото
рые надо засыпать, хотя всюду надо строить на сваях и вбивать их самому. 
Говорят, что наводнение и западный ветер во время ледохода на Неве мо
гут смести Петербург с лица земли.

Поскольку я начинал дело без обычных капиталовложений, читателю 
будет нелегко догадаться, откуда взялись те средства, которые все же не
обходимы для подобного предприятия. Что касается одежды,—  если сразу 
перейти к практическим вопросам,—  то здесь нами чаще руководит любовь 
к новизне и оглядка на других людей, чем соображения действительной 
пользы. Пусть каждый, кому приходится работать, помнит, что назначение 
одежды состоит, во-первых, в том, чтобы сохранять жизненное тепло, а, во-



вторых, при нынешних нравах, в том, чтобы прикрывать наготу; тогда он 
увидит, сколько нужной и важной работы он может совершить, ничего не 
прибавляя к своему гардеробу. Королям и королевам, которые только по 
одному разу надевают каждый свой туалет, хотя бы и сделанный придвор
ным портным или портнихой, неведомо удовольствие носить ладно сидя
щую одежду. Они не более чем деревянные плечики, на которые вешается 
новое платье. Наша одежда с каждым днем все более к нам применяется; 
она получает отпечаток нрава своего владельца, и мы неохотно расстаемся 
с ней, почти как с нашим собственным телом, и так же оттягиваем этот срок 
с помощью починок и иного медицинского вмешательства. Ни один чело
век никогда не терял в моих глазах из-за заплаты на одежде; а между тем 
люди больше хлопочут о модном, или хотя бы чистом и незаплатанном 
платье, чем о чистой совести. А  ведь даже незаплатанная прореха не обли
чает в человеке никаких пороков, кроме разве непрактичности. Я  иногда 
испытываю своих знакомых такими вопросами: согласились ли бы они на 
заплату или просто пару лишних швов на колене? Большинство, по-види- 
мому, считает, что это значило бы загубить свою будущность. Им легче 
было бы ковылять в город со сломанной ногой, чем с разорванной штани
ной. Когда у джентльмена что-нибудь приключается с ногами, их еще мож
но починить, но если нечто подобное случается с его брюками, это уже не
поправимо, ибо он считается не с тем, что действительно достойно уваже
ния, а с тем, что уважают люди. Нам редко встречается человек —  большей 
частью одни сюртуки и брюки. Обрядите пугало в ваше платье, а сами 
встаньте рядом с ним нагишом,—  и люди скорей поздороваются с пугалом, 
чем с вами. Недавно, проходя мимо кукурузного поля, я увидел шляпу и 
сюртук, нацепленные на палку, и сразу узнал хозяина фермы. Непогода 
несколько потрепала его с тех пор, как мы виделись в последний раз. Я  слы
хал о собаке, которая лаяла на каждого чужого человека, приближавшегося 
к дому ее хозяина в одежде, но очень спокойно встретила голого вора. Ин
тересно, інасколько люди сохранили бы свое общественное положение, если 
бы снять с них одежду. Сумели бы вы в этом случае выбрать из группы ци
вилизованных людей тех, кто принадлежит к высшим классам? Когда ма
дам Пфейфер, смелая путешественница вокруг света, с востока на запад, 
добралась до Азиатской России, она почувствовала надобность переодеться 
ради встречи с местными властями, потому что, как она пишет, «оказалась 
в цивилизованной стране, где о человеке судят по платью». Даже в городах 
нашей демократической Новой Англии случайно приобретенное богатство 
и его внешние атрибуты —  наряды и экипажи —  обеспечивают их владельцу 
почти всеобщее уважение. Но те, кто воздает богачу такое уважение, как 
они ни многочисленны, по сути дела —  дикари, и к ним надо бы послать мис
сионера. К тому же, одежда породила шитье —  занятие поистине несконча
емое. Во всяком случае, женским нарядам никогда не бывает конца.

2  Уолден, или Жизнь в лесу



Когда человек нашел себе дело, ему не требуется для этого новый ко
стюм. Для него сойдет и старый, нивесть сколько времени пролежавший 
на чердаке. Старые башмаки дольше прослужат герою, чем его лакею, если 
только у героев бывают лакеи, а еще древнее башмаков —  босые ступни, 
и можно обойтись даже ими. Только тем, кто ходит на балы и в законода
тельные собрания, требуется менять костюм так же часто, как меняется 
носящий их человек. Если мой сюртук и брюки, шляпа и башмаки еще 
годны, чтобы молиться в них богу,—  значит, их еще можно носить, не прав
да ли? А  кто из нас донашивает свое платье действительно до конца, пока 
оно не распадется на первичные элементы, вместо того, чтобы в виде бла
готворительности оделять им какого-нибудь бедного парня, который, воз
можно, в свою очередь, отдает его кому-нибудь еще беднее,—  или, может 
быть, следовало бы сказать: богаче, рез он обходится меньшим? Я  советую 
вам остерегаться всех дел, требующих нового платья, а не нового человека. 
Если сам человек не обновился, как может новое платье прийтись ему 
впору? Если вам предстоит какое-то дело, попытайтесь совершить его в 
старой одежде. Надо думать не о том, что нам еще требуется, а о том, 
чтобы что-то сделать, или, вернее, чем-то быть. Быть может, нам не сле
довало бы обзаводиться новым платьем, как бы ни обтрепалось и ни за
грязнилось старое, пока мы не свершим чего-нибудь такого, что почувст
вуем себя новыми людьми,—  и тогда остаться в старой одежде будет все 
равно, что хранить новое вино в старом сосуде. Наша линька, как у птиц, 
должна отмечать важные переломы в нашей жизни. Гагара в эту пору уле
тает на пустынные пруды. Змея тоже сбрасывает кожу, а гусеница —  обо
лочку в результате внутреннего процесса роста, ибо одежда— это лишь 
наш наружный кожный покров, покров земного чувства. Иначе окажется, 
что мы плаваем под чужим флагом и в конце концов неизбежно падем и в 
собственном мнении и в мнении людей.

Мы сменяем платье за платьем, наподобие экзогенных растений, расту
щих путем наружных добавлений. Наше верхнее, чаще всего нарядное 
платье,—  это эпидерма, или ложная кожа, не связанная с нашей жизнью; 
ее можно местами содрать, не причинив особого вреда; наша плотная одеж
да, которую мы носим постоянно,—  это наша клетчатка, или cortex, а рубаш
ка —  это наша liber, или склеренхима, которую нельзя снять, чтобы не 
окольцевать человека, т. е. не погубить его. Думаю, что все народы, хотя 
бы в известное время года, носят нечто подобное рубашке. Человеку сле
дует быть одетым так просто, чтобы он мог найти себя в темноте; и жить 
так просто, чтобы быть готовым, если неприятель возьмет его город, уйти 
оттуда, подобно древнему философу 12, с пустыми руками и спокойной ду
шой. Одна плотная одежда в большинстве случаев лучше трех тонких, 
а дешевая одежда действительно доступна большинству. Теплое пальто 
стоит пять долларов и прослужит столько же лет; за два доллара можно



купить грубошерстные брюки, за полтора —  сапоги из коровьей кожи, за 
четверть доллара —  летнюю шапку, за шестьдесят два с половиной цента —  
зимнюю, а еще лучше сделать ее самому, и это обойдется почти да
ром. Неужели бедняк, одевшись таким образом на деньги, добытые 
своим трудом, не найдет умных людей, которые воздадут ему должное 
уважение?

Когда я пытаюсь заказать себе одежду определенного фасона, портниха 
важно говорит мне: «Таких сейчас никто не носит», не уточняя, кто не но
сит, и словно повторяя слова авторитета, безличного как Рок. Мне трудно 
заказать себе то, что мне надо, потому что она просто не верит, что я говорю 
всерьез и действительно могу быть так неблагоразумен. Услышав ее тор
жественную фразу, я погружаюсь в раздумье, повторяя про себя каждое 
слово в отдельности, пытаясь добраться до сущности и уяснить себе, кем 
мне приходятся эти Никто и почему они так авторитетны в вопросе, столь 
близко меня касающемся. И мне хочется ответить ей так же торжественно 
и таинственно, не уточняя, кто такие «никто»: «Да, действительно, до не
давних пор никто не носил, но сейчас начали». К чему ей, спрашивается, 
обмерять меня, если она измеряет не мой характер, а только ширину плеч, 
точно я —  вешалка? Мы поклоняемся не Грациям и не Паркам, а Моде. 
Это она со всей авторитетностью прядет, ткет и кроит для нас. Главная 
парижская обезьяна нацепляет дорожную каскетку, и вслед за ней все аме
риканские обезьяны проделывают то же самое. Я  иной раз отчаиваюсь 
хоть в чем-нибудь добиться от людей простоты и честности. Для этого лю
дей сперва пришлось бы положить под мощный пресс, чтобы выжать из 
них старые понятия, да так, чтобы они не скоро опомнились и встали на 
ноги; а там, смотришь, среди них опять оказался бы кто-нибудь с червото
чиной, а откуда взялся червь, из какого он вывелся яичка —  неизвестно, 
ибо эти вещи не выжечь даже огнем, и все труды окажутся напрасными. 
Не будем, впрочем, забывать, что египетская пшеница была сохранена для 
нас мумией.

В общем, едва ли кто станет утверждать, что у нас или в другой стране 
искусство одеваться действительно поднялось до уровня искусства. Пока 
еще люди носят что придется. Подобно морякам, потерпевшим крушение, 
они надевают то, что находят на берегу, а несколько отдалившись в прост
ранстве или во времени, смеются друг над другом. Каждое поколение сме
ется над модами предыдущего, но благоговейно следует новым. Костюм 
Генриха V III  или королевы Елизаветы мы находим таким же смешным, как 
если бы они были монархами Каннибальских островов. Всякий костюм от
дельно от человека выглядит жалким или нелепым. Только серьезный взор, 
выглядывающий из одежды, и искреннее сердце, которое под ней бьется, 
только это сдерживает смех и освящает любую одежду. Если у Арлекина 
случится приступ колик, его наряду придется разделить с ним все его не



приятности. Когда солдат сражен ядром, его лохмотья приобретают величие 
царского пурпура.

Детское и дикарское пристрастие мужчин и женщин к новым фасонам 
заставляет многих, сощурясь, вертеть калейдоскоп, выбирая сочетание, на 
которое сегодня будет спрос. Фабриканты знают, что этот вкус —  одна 
лишь причуда. И з двух рисунков ткани, различающихся лишь несколькими 
нитями того или иного цвета, один расходится быстро, другой залеживает
ся на полках, а на следующий сезон именно второй часто оказывается более 
модным. Татуировка в сравнении с этим не столь отвратительна, как при
нято считать. Ее не назовешь варварством только потому, что рисунок вре
зан в кожу и не может быть изменен.

Я  не могу поверить, что наша фабричная система является лучшим спо
собом одевать людей. Положение рабочих с каждым днем становится все 
более похожим на то, что мы видим в Англии, и удивляться тут нечему,—  
ведь, насколько я слышу и вижу, главная цель этой системы не в том, 
чтобы дать людям прочную и пристойную одежду, а только в том, чтобы 
обогатить компании. Люди в конце концов добиваются только того, что 
ставят своей целью. Поэтому, хотя бы их и ждала на первых порах неуда
ча, им лучше целить выше.

Что касается Крова, я не отрицаю, что в наше время он стал жизнен
ной потребностью, хотя можно привести примеры, когда люди подолгу об
ходились без него, даже в более холодных краях, чем наш. Сэмюэл Лэнг 13 
пишет, что «лапландец в одежде из шкур, натянув меховой мешок на голо
ву и плечи, может много ночей проспать на снегу, при морозе, от которого 
погиб бы человек в любой шерстяной одежде». Он сам видел, как они спа
ли. При этом он добавляет: «Они не крепче, других людей». Но человек, 
очевидно, очень давно обнаружил все удобства крова и создал понятие 
«домашнего уюта», которое вначале относилось, вероятно, именно больше 
к дому, чем к семье, хотя оно едва ли могло иметь большое значение в тех 
широтах, где кров нужен только зимой или в период дождей, а в течение 
двух третей года не требуется ничего, кроме зонтика. Даже в нашем клима
те в летнее время дом был некогда нужен лишь в качестве ночного укры
тия. В индейской письменности вигвам обозначал дневной переход, и ряд 
этих вигвамов, вырезанных или нарисованных на древесной коре, показы
вал, сколько раз люди останавливались на ночлег. Человек не сотворен та
ким уж могучим, чтобы ему не требовалось сузить окружающий его мир 
и отгородить себе какое-то укрытие. Сперва он жил обнаженный, под от
крытым небом, но если это было достаточно приятно в ясную, теплую пого
ду и в дневное время, то дождливый сезон или зима, не говоря уж о жгу
чем тропическом солнце, погубили бы человеческий род в самом начале, 
если бы он не поспешил укрыться под кровом. Адам и Е ва, согласно пре



данию, обзавелись лиственным кровом раньше, чем одеждой. Человеку был 
нужен дом и тепло —  сперва тепло физическое, потом тепло привязанностей.

Мы можем представить себе, как однажды, в период детства человече
ства, некий предприимчивый смертный нашел убежище в расселине скалы. 
Каждый ребенок заново открывает мир, вот почему он любит бывать вне 
дома, даже в дождь и холод. Он играет в домик, как и в лошадки, потому 
что это инстинкт. Кто не помнит, с каким интересом мы рассматривали 
в детстве нависшую скалу и все, что напоминало пещеру? Это проявлялся 
еще живущий в нас инстинкт наших далеких первобытных предков. От пе
щеры мы перешли к кровлям из пальмовых листьев, из коры и ветвей, из 
натянутого холста, из травы и соломы, досок и щепы, камней и черепицы. 
Теперь мы не знаем, что значит жить под открытым небом, и жизнь наша 
стала домашней больше, чем мы думаем. От домашнего очага до поля —  
большое расстояние. Нам, пожалуй, следовало бы проводить побольше 
дней и ночей так, чтобы ничто не заслоняло от нас звезды, и поэту не 
всегда слагать свои поэмы под крышей, и святому не укрываться под ней 
постоянно. Птицы не поют в пещерах, а голубки не укрывают свою невин
ность в голубятнях.

Но уж если вы хотите «построить себе дом, не мешает приложить к этому 
немного американского здравого смысла, а не то вы окажетесь в работном 
доме, в лабиринте без выхода, в музее, богадельне, тюрьме или пышной 
усыпальнице. Вдумайтесь, как немного надо, чтобы соорудить кров. Я  ви
дел в здешних краях индейцев племени Пенобскот, живших в палатках из 
тонкой хлопчатобумажной ткани, когда кругом почти на фут лежал снег, 
и думал, что они были бы рады еще более глубокому снегу, который лучше 
защищал бы их от ветра. Размышляя над тем, как мне честно заработать 
на жизнь и при этом не лишить себя свободы для своего истинного призва
ния,—  раньше этот вопрос тревожил меня еще больше, ибо сейчас я, к со
жалению, стал менее чувствителен,—  я часто поглядывал на большой ларь 
у железнодорожного полотна, шесть футов на три, куда рабочие убирали 
на ночь свой инструмент, и думал, что каждый, кому приходится туго, мог 
бы приобрести за доллар такой ящик, просверлить в нем несколько отвер
стий для воздуха и забираться туда в дождь и ночью; стоит захлопнуть 
за собой крышку, чтобы свободу духа обрести, и вольность и любовь 14. 
Это казалось мне далеко не худшей из возможностей, и ею не следовало 
бы пренебрегать. Можешь ложиться спать, когда вздумается, а выходя, 
не бояться, что землевладелец или домовладелец потребует с тебя квар
тирную плату. Сколько людей укорачивает себе жизнь, чтобы платить за 
больший и более роскошный ящик, а ведь они не замерзли бы и в таком. 
Я  отнюдь не шучу. Экономические вопросы допускают легкомысленные 
шутки, но шутками от них не отделаешься. Было время, когда крепкий 
и закаленный народ строил себе здесь отличные жилища почти целиком



из тех материалов, какие имелись наготове у Природы. В 1674 г. Гукин, 
ведавший делами индейских подданных Массачусетской колонии, писал: 
«Лучшие их дома очень плотно и тщательно кроются древесной корой, ко
торую сдирают, когда дерево наливается соком, и сразу же спрессовывают 
крупными кусками, пока она зеленая. Дома похуже крыты циновками, ко- 
торьіе плетутся из особого камыша; они тоже достаточно теплы и не про
текают, хотя и не так хороши, как первые... Я  видел постройки, достигав
шие 60 и даже 100 футов в длину и 30 в ширину... Я  часто ночевал в 
вигвамах, и они оказывались не менее теплы, чем лучшие английские дома». 
Он добавляет, что вигвамы обыкновенно устланы и обтянуты внутри вы
шитыми циновками прекрасной работы и обставлены разнообразной до
машней утварью. Индейцы додумались даже до того, что регулировали 
силу ветра с помощью особого отверстия в крыше, завешанного циновкой, 
к которой подвязывалась веревка. Такое жилище можно построить самое 
большее за день —  два, а разобрать и снова собрать за несколько часов, 
и у каждой семьи есть свое жилище, или хотя бы отдельная часть его.

У  дикарей каждая семья имеет кров не хуже, чем. у других, удовлетво
ряющий простейшим потребностям. У  птиц есть гнезда, у лисиц —  норы, 
у дикарей —  вигвамы, а современное цивилизованное общество, скажу не 
преувеличивая, обеспечивает кровом не более половины семей. В крупных 
городах, где цивилизация победила окончательно, число имеющих кров 
составляет очень малую долю. Остальные ежегодно платят за эту внешнюю 
оболочку, ставшую необходимой и зимой, и летом, такие деньги, на которые 
можно приобрести целый поселок индейских вигвамов, и из-за этого живут 
в нужде всю свою жизнь. Я  не намерен особо доказывать невыгоды наем
ного жилья по сравнению с собственным, но очевидно, что дикарь имеет 
собственное жилище потому, что это дешево, а цивилизованный человек 
снимает квартиру обычно потому, что не может позволить себе собствен
ной, да и наемная в конце концов оказывается ему не по карману. Да, могут 
ответить мне, зато за эту плату бедняк в цивилизованной стране получает 
жилище, которое по сравнению с хижиной дикаря может считаться двор
цом. З а  ежегодную плату в размере от 25 до 100 долларов —  таковы цены 
в сельских местностях —  он пользуется всеми усовершенствованиями, до
стигнутыми в течение столетий: просторными комнатами, чисто окрашен
ными и оклеенными, румфордовскими печами, штукатуркой, жалюзи, медг 
ным насосом, пружинным замком, удобным погребом и многим другим. Но 
отчего же получается, что тот, кто якобы пользуется всеми этими благами, 
оказывается бедняком , а лишенный их дикарь, по своим понятиям —  бо
гат? Если утверждать, что цивилизация действительно улучшила условия 
жизни,—  а я думаю, что это так, хотя истинными ее выгодами пользуются 
только мудрецы,—  тогда надо доказать, что она улучшила и жилища, не 
повысив их стоимости; а стоимость вещи я измеряю количеством жизнен



ных сил, которое требуется взамен ее —  единовременно или постепенно. 
В наших местах дом стоит в среднем около восьмисот долларов, и, чтобы 
отложить такую сумму, рабочий должен затратить 10— 15 лет жизни, даже 
если он не обременен семьей. З а  средний заработок я беру доллар в день, 
потому что, если некоторые получают больше, то другие получают мень
ше,—  вот и выходит, что он тратит больше половины жизни, пока зарабо
тает на свой вигвам. А  если он снимает его, то я не знаю, какое из зол 
меньшее. Мудро ли поступит дикарь, если он на этих условиях сменит свой 
вигвам на дворец?

Можно догадаться, чго я свожу почти всю выгоду от приобретенной 
впрок ненужной собственности к тому, что таким образом можно отложить 
деньги на похороны. Но, быть может, человек не обязан сам себя хоронить? 
Тем не менее это указывает на существенное отличие цивилизованного че
ловека от дикаря; не сомневаюсь, что имелось в виду наше благо, когда 
жизнь цивилизованного народа стала системой, при которой жизнь отдель
ного человека в значительной степени растворена в общей цели: сохранении 
и совершенствовании всей расы. Я  хочу только показать, какой ценой до
стигается сейчас это преимущество, и предложить устроить нашу жизнь 
так, чтобы сохранить все преимущества и устранить недостатки. Зачем 
говорить: «Нищих вы всегда имеете с собою», или «Отцы ели кислый вино
град, а у детей на зубах оскомина»? 15

«Живу я ! — говорит господь бог,—  не будут вперед говорить послови
цу эту в Израиле.

Ибо вот, все души мои: как душа отца, так и душа сына —  мои, душа 
согрешающая, та умрет» 16.

Глядя на своих соседей —  конкордских фермеров, живущих во всяком 
случае не хуже других слоев населения,—  я вижу, что им приходится рабо
тать 20, 30 и 40 лет, чтобы действительно стать владельцами своих ферм, 
которые они или наследуют вместе с закладными, или покупают на деньги, 
взятые взаймы. Треть их труда идет на оплату дома, но обычно они так 
и не выплачивают всей суммы. Правда, долги иногда превышают стоимость 
самой фермы, так что она становится величайшим бременем, и все-таки на 
нее находится наследник, хотя он и говорит, что знает ей цену. Расспросив 
податных инспекторов, я с изумлением узнал, что они затрудняются на
звать в городе дюжину людей, у которых ферма не была бы обременена дол
гами. Историю этих усадеб лучше всего узнавать в банке, где они заложе
ны. Человек, сполна расплатившийся за ферму только собственным трудом 
на ней,—  это такая редкость, что вам его сразу укажут. Таких едва ли набе
рется трое во всем Конкорде. Если о торговцах говорят, что огромное 
большинство их —  97 из 100 —  наверняка разоряется, то это относится 
и к фермерам. Правда, банкротство торговца, как правильно заметил один 
из них, большей частью не является настоящим денежным крахом, а лишь



попыткой уклониться от выполнения затруднительных обязательств, т. е. 
крахом моральным. Но ведь это только бесконечно ухудшает картину и к 
тому же наводит на мысль, что и остальные трое едва ли спасают свои души 
и что они терпят крах в худшем смысле, чем честные банкроты. Банкрот
ство и отказ от обязательств —  вот та доска, с которой наша цивилизация 
совершает большую часть своих прыжков, тогда как дикарь стоит на дру
гой доске, совсем не упругой: это —  голод. А  между тем у нас ежегодно 
с большой торжественностью устраивается Миддлсекская выставка скота, 
и можно подумать, что все части сельскохозяйственной машины находятся 
в полной исправности.

Фермер пытается решить проблему пропитания, но решает ее по форму
ле, более сложной, чем сама проблема. Чтобы заработать на шнурки для 
башмаков, он торгует целыми стадами. Он весьма искусно ставит капкан с 
тончайшей пружиной, надеясь добыть себе обеспеченность и независимость, 
и тут же сам попадает в него ногой. Вот причина его бедности; по той же 
причине и все мы лишены множества благ, доступных дикарю, хоть и ок
ружены предметами роскоши. Как говорит Чэпмен:

Людское суетное мненье
Во имя благ земных
Небесной радостью пренебрегает 17.

А  когда фермер становится владельцем дома, он может оказаться не бо
гаче, а беднее, потому что дом завладевает им. Я  считаю, что Момус спра
ведливо критиковал дом, построенный Минервой, когда говорил, что «на
прасно она не поставила его на колеса, чтобы можно было удаляться от пло
хого соседства». Это можно сказать и про наши дома,—  они так громозд
ки, что часто оказываются скорее тюрьмами, чем жилищами; а дурные со
седи, которых следует избегать, это мы сами, со всей нашей подлостью. 
Я, по крайней мере, знаю несколько здешних семей, которые много лет меч
тают продать свои дома на окраине и перебраться в поселок, но так и не 
смогли осуществить это, и освободит их только смерть.

Допустим даже, что большинству удается, наконец, приобрести или 
снять современный дом со всеми удобствами. Но цивилизация, улучшая 
наши дома, не улучшила людей, которым там жить. Она создала дворцы, 
но создать благородных рыцарей и королей оказалось труднее. А  если стрем
ления цивилизованного человека не выше, чем у дикаря , если большую часть 
своей ж изни  он тратит лишь на удовлетворение первичны х , низменных по
требностей, почему жилищ е его должно быть лучш е?

Н у, а как обстоит с несчастным меньшинством? Оказывается, что чем 
больше некоторые возвысились над дикарями в отношении внешних условий 
жизни, тем больше принижены другие по сравнению с ними. Роскошь



одного класса уравновешивается нищетой другого. С одной стороны —  
дворец, с другой —  приют для нищих и «безгласные бедняки». Бесчислен
ных рабов, строивших пирамиды для погребения фараонов, кормили чесно
ком, а хоронили, вероятно, кое-как. Каменщик, выложив карнизы дворца, 
возвращается вечером в лачугу, которая, может статься, хуже индейского 
вигвама. Ошибочно было бы думать, что если в стране существуют обычные 
признаки цивилизации, то в ней не может быть огромных масс населения, 
низведенных до уровня дикарей. Я  сейчас говорю о деградации бедняков, 
а не богачей. Чтобы увидеть ее, мне достаточно заглянуть в лачуги, вы
строенные вдоль всей железной дороги —  этого последнего достижения циви
лизации; я ежедневно вижу там людей, живущих в конурах, где дверь всю 
зиму стоит окрытой, чтобы впустить хотя бы луч света, где не видно дров 
и трудно даже вообразить их, где старые и молодые одинаково сутулы, пото
му что вечно ежатся от холода и страданий и не в состоянии развиться ни 
физически, ни духовно. Да, не мешает приглядеться к жизни того класса, 
чьим трудом осуществляются все достижения нашего века. В большей или 
меньшей степени таково положение всех рабочих Англии, этого всемир
ного работного дома. Я  мог бы назвать также и Ирландию, которая считает
ся цивилизованной страной, потому что населена белыми людьми. Сравните, 
однако, физическое состояние ирландца с северо-американским индейцем или 
жителем островов южных морей или любым другим дикарем, прежде чем он 
выродился от общения с белыми. При этом я не сомневаюсь, что правители 
этого народа не глупее обычного среднего уровня цивилизованных правите
лей. Состояние ирландцев лишь доказывает, какое убожество может ужи
ваться с цивилизацией. Едва ли нужно указывать также на рабов в наших 
Южных штатах, которые производят основные продукты нашего вывоза и 
сами являются основной продукцией Ю га. Будем говорить лишь о так на
зываемом среднем  уровне жизни.

Большинство людей, видимо, никогда не задумывается над тем, что такое 
дом, и всю жизнь терпит ненужные лишения потому, что считает обязатель
ным иметь такой же дом, как у соседа. Так и с одеждой. Неужели нам не
обходимо носить все, что может скроить портной; неужели, миновав период 
шляп из пальмовых листьев и шапок из суркового меха, мы будем жаловать
ся на трудные времена из^за того, что нам не по средствам корона? Можно 
создать дом еще комфортабельнее и роскошнее нынешнего, но все будут вы
нуждены признать, что он никому не по карману. Неужели мы должны вечно 
стремиться добыть побольше всех этих вещей, а не стараться иногда доволь
ствоваться меньшим? Неужели почтенные граждане всегда будут с важно
стью внушать юношам, и советом и примером, необходимость приобрести, 
прежде чем умереть, известное количество ненужных галош и зонтов или 
пустых гостиных для пустых гостей? Почему бы нашей обстановке не быть 
такой же простой, как у арабов или индейцев? Когда я думаю о благодете*



лях человеческого рода, которых мы прославляем как посланцев небес, 
принесших человеку божественные дары, я не представляю их себе в сопро
вождении пышной свиты или повозки, нагруженной модной мебелью. Я  го
тов допустить —  странное допущение, не правда л и ? — чтобы наша обста
новка была богаче, чем у араба в той мере, в какой мы превосходим его нрав
ственно и умственно. Сейчас наши дома сплошь заставлены и засорены вся
кой всячиной; хорошая хозяйка живо вымела бы большую ее часть в мусор
ную яму, и это было бы полезной утренней работой. Утренняя работа! Во 
имя румяной Авроры и песни Мемнона, какова же должна быть утренняя 
работа человека в нашем мире? У  меня на столе лежало три куска извест
няка, но я с ужасом убедился, что с них ежедневно надо сметать пыль, 
а у меня и в голове ничего еще не было обметено, и я с отвращением выбро
сил их в окно. Как же мне обзаводиться обстановкой? Лучше уж я посижу 
под открытым небом —  ведь на траве пыль не скапливается, если человек 
не распахивает землю.

Моды создаются праздными богачами, а толпа прилежно им следует. 
Путешественник, останавливающийся в так называемых лучших отелях, 
скоро это обнаруживает, ибо трактирщики обязательно считают его Сарда- 
напалом, и стоит ему поручить себя их попечениям, как они лишают его всех 
признаков мужественности. Мне кажется, что на железной дороге мы тра
тим на роскошь больше, чем на безопасность и удобства, и вагон грозит 
превратиться в современную гостиную с ее диванами, оттоманками, экранами 
и множеством других восточных прихотей, придуманных для гаремных дам 
и изнеженных обитателей Небесной Империи,—  и все это мы берем с собой 
на запад, когда Джонатану 18 стыдно бы даже знать все это по названиям. 
Я  лучше буду сидеть на тыкве, лишь бы спокойно, чем тесниться на бархат
ных подушках. Я  лучше поеду по земле на волах и буду дышать чистым 
воздухом, чем отправлюсь на небо в роскошном вагоне экскурсионного по
езда, всю дорогу вдыхая губительные миазмы.

Самая простота и обнаженность жизни первобытного человека имела по 
крайней мере то преимущество, что он был только гостем природы. Подкре
пившись пищей и сном, он был готов продолжать странствие. Он жил в 
легком шатре и то шагал по долине, то пересекал равнину, то взбирался на 
вершины гор. А  сейчас, увы! люди стали орудиями своих орудий. Человек, 
срывавший плоды, чтобы утолить голод, стал фермером, а тот, кто укрывался 
под сенью дерева,—  домовладельцем. Мы теперь не останавливаемся на 
краткий ночлег, мы осели на земле и позабыли о небе. Мы восприняли хри
стианство лишь как улучшенное землеустройство. На этом свете мы выстро
или себе фамильный особняк, а для того света —  фамильный склеп. Лучшие 
произведения искусства стремятся выразить борьбу человека против этого 
рабства, но воздействие искусства сводится к украшению нашей низкой доли 
и заставляет забывать о высшей. В нашем поселке нет места подлинному



произведению искусства, если бы оно и попало к нам, потому что наша 
жизнь, наши дома и улицы не могут служить ему достойным пьедесталом. 
Тут не найдется гвоздя, чтобы повесить картину, или полки, чтобы поста
вить бюст героя или святого. Когда подумаешь, как строятся и оплачивают
ся —  или не оплачиваются —  наши дома и как ведется в них хозяйство, удив
ляешься, отчего не разверзнется пол под гостем, который любуется безде
лушками на камине; пусть бы он очутился в погребе, где у него будет хотя 
бы твердая почва под ногами. Я  не могу не видеть, что ради этой так назы
ваемой богатой и утонченной жизни надо прыгать выше головы, и я не в со
стоянии наслаждаться украшающими ее предметами изящных искусств, 
ибо мое внимание всецело занято прыжком. Я  вспоминаю, что рекорды 
прыжков без шеста или иной поддержки, с помощью одних только мускулов, 
принадлежат кочевым арабским племенам, где, говорят, умеют прыгать на 
25  футов в длину. Без опоры человек наверняка упадет на землю, не одолев 
такого расстояния. Первый вопрос, который мне хочется задать владельцу 
столь непристойной собственности, это —  что послужило вам шестом? Кто 
вы —  один из 97 банкротов, или один из трех преуспевших? Ответьте на эти 
вопросы, а тогда я смогу разглядывать ваши безделушки и находить их 
прекрасными. Впрягать телегу впереди лошади и некрасиво, и нецелесооб
разно. Прежде чем украшать наши дома красивыми вещами, надо очистить 
в них стены, очистить всю нашу жизнь и в основу всего положить жизнь 
подлинно прекрасную, а сейчас чувство прекрасного лучше всего развивать 
под открытым небом, где нет ни домов, ни домоправительниц.

Старый Джонсон 19 в своем «Чудотворном провидении», говоря о первых 
жителях нашего города, своих современниках, рассказывает, что они «внача
ле рыли себе убежища в склоне холма, а землю выбрасывали наружу, на 
бревенчатый настил, и разводили дымный костер у самой высокой стенки». 
«Они не строили себе домов,—  пишет он,—  пока земля, с благословения 
божьего, не напитала их хлебом», а первый урожай был у них такой скудный, 
что «им долго пришлось нарезать ломти очень тонко». Секретарь провин
ции Новые Нидерланды, который в 1650 г. писал по-голландски для све
дения тех, кто хотел там селиться, более подробно говорит, что «жители 
Новых Нидерландов и особенно Новой Англии, когда не могут выстроить 
себе сразу дом, какой им хотелось бы, роют в земле прямоугольную яму, на
подобие погреба, в шесть —  семь футов глубиною, любой нужной им шири
ны и длины, внутри всю ее обкладывают деревом, а потом корьем, или еще 
чем-либо, чтобы земля не оседала, на дно настилают доски и из досок же 
делают потолок, а над ним —  крышу из перекладин, на которые кладется 
кора или дерн, и в таких землянках живут всей семьей в сухости и тепле по 
два, три и четыре года; а смотря по семье ставят внутри их перегородки. 
Когда зачиналась колония, так селились самые богатые и именитые люди 
Новой Англии, и вот по каким причинам: во-первых, чтобы не тратить много



времени на постройку и из-за этого не остаться без урожая, а во-вторых, 
чтобы не обидеть работников, которых они в большом числе привозили со 
старой родины. А  года через три —  четыре, когда земля была возделана, 
они выстроили себе отличные дома, затратив на них несколько тысяч».

Поступая таким образом, наши предки проявляли хотя бы видимость 
благоразумия и старались прежде всего удовлетворить самые насущные по
требности. Удовлетворяем ли мы их сейчас? Когда я думаю приобрести рос
кошный особняк, меня удерживает мысль, что страна еще не возделана под 
человеческую  культуру, и что наш духовный  хлеб мы нарезаем куда тоньше, 
чем наши предки нарезали пшеничный. Это не значит, что надо вовсе прене
брегать архитектурными украшениями, даже в самые трудные времена; но 
пусть наши жилища, там где они соприкасаются с нашей жизнью, будут 
прекрасны прежде всего изнутри, как выложенная перламутром раковина 
моллюска, а не погребены под ворохом украшений. Но, увы! Я  побывал в 
некоторых из них и знаю, чем они выстланы.

Хотя мы не настолько еще выродились, чтобы не могли и сейчас жить 
в пещере или вигваме и одеваться в шкуры, лучше, разумеется, использо
вать преимущества —  хотя и купленные столь дорогой ценой,—  которые пре
доставляют нам труд и изобретательный ум человечества. В наших местах 
доски и кровельная щепа, известь и кирпичи дешевле и доступнее, чем под
ходящие пещеры, или цельные бревна, или кора в достаточном количестве, 
или даже хорошая глина и плоские камни. Я  говорю об этом со знанием 
дела, ибо ознакомился с ним и в теории и на практике. Если бы нам немного 
больше ума, мы могли бы так использовать эти материалы, что стали бы 
богаче всех нынешних богачей и сделали бы нашу цивилизацию подлинным 
благом. Современный человек —  это более опытный и мудрый дикарь. 
Однако мне пора вернуться к моему собственному эксперименту.

В конце марта 1845 г. я взял взаймы топор и пошел в лес, на берег Уол- 
денского пруда, где я хотел выстроить себе дом, и начал валить еще моло
дые, высокие и стройные белые сосны. Трудно начинать дело без того, чтобы 
не одолжить что-нибудь, но это, быть может, самый великодушный способ 
приобщить ближнего к своему предприятию. Владелец топора, вручая его 
мне, сказал, что топор этот дорог ему, как зеница ока, но я вернул его 
острее, чем он был. Я  работал на склоне живописного холма, покрытого сос
няком, сквозь который мне был виден пруд и маленькая лесная поляна, где 
подрастал орешник и молодые сосенки. Лед на пруду еще не сошел, хотя 
уже был в полыньях и весь потемнел и набух. Пока я там работал, подыма
лась временами легкая метель, но обычно, когда я, возвращаясь домой, вы
ходил на полотно железной дороги, песчаная насыпь ярко желтела сквозь 
легкую дымку, рельсы блестели под весенним солнцем, и я слышал пение 
жаворонков, чибисов и других птиц, уже прилетевших к нам начинать новый



год. То были славные весенние дни, когда оттаивала не только земля, но и 
«зимняя угрюмость человека» 20 и жизнь пробуждалась от спячки. Однажды, 
когда топор у меня соскочил с топорища и я камнем забил в него клин из зе
леной ветки ореха и опустил в полынью, чтобы дать дереву разбухнуть, я 
увидел, как в воду скользнула полосатая змея; она пролежала на дне все 
время, пока я там возился, более четверти часа, и, видимо, не ощущала ника
кого неудобства, должно быть потому, что еще не вполне очнулась от спяч
ки. Мне представилось, что и люди вот так же довольствуются своим ны
нешним жалким положением; а если бы они ощутили пробуждающую силу 
истинной весны, то непременно поднялись бы к более высокой и одухотво
ренной жизни. Мне и раньше попадались морозными утрами на тропинке 
змеи, частично окоченелые и негнущиеся —  ожидавшие, чтобы солнце согре
ло и оживило их. Первого апреля пошел дождь и растопил лед; в первой по
ловине дня стоял густой туман, и я слышал, как отбившийся от стаи дикий 
гусь искал дорогу над прудом и гоготал, словно потерянный, или дух тумана

Так я несколько дней валил и рубил лес на стойки и стропила, и все это 
одним узким топором, без особо ученых или сколько-нибудь законченных 
мыслей в голове, напевая про себя:

Мы хвалимся, что знаем дело;
У вы ! Все это улетело —
Искусства и науки,
И выдумки и штуки.
Ветерок порхает —
Вот все, что люди зн аю т21.

Главные бревна я вырубал в шесть квадратных дюймов, большую часть 
стоек обтесывал только с двух сторон, стропила и доски для пола только с 
одной стороны, а на других оставлял кору, и они вышли куда прочнее пиле
ных и такие же прямые. Каждая была тщательно отделана на конце для креп
ления на шипах, ибо к тому времени я одолжил и другие инструменты. Мой 
рабочий день в лесу бывал не очень долог, но все же я обычно брал с собой 
завтрак —  хлеб с маслом —  и в полдень усаживался поесть на срубленные 
мною зеленые ветви сосен и читал газету, в которую был завернут завтрак; 
хвойный запах сообщался моему хлебу, потому что руки у меня были все в 
смоле. И хотя я срубил несколько сосен, но познакомившись с ними поближе, 
я стал им скорее другом, чем врагом. Иногда на стук моего топора подходил 
прохожий, и мы заводили приятную беседу над кучей нарубленных мною 
щепок.

К  середине апреля —  ибо я не спешил с работой, а наслаждался ею —  
сруб был готов, и его можно было ставить. Я  заранее купил на доски хижину 
Джеймса Коллинза, ирландца, работавшего на Фичбургской железной до
роге. Хижина Джеймса Коллинза считалась отличной. Когда я пришел по



глядеть ее, хозяина не было дома. Я  обошел ее снаружи, невидимый оби
тателям,—  так высоко было окошко. Она была маленькая, с островерхой 
крышей, и больше ничего разглядеть было нельзя, потому что грязи вокруг 
было на пять футов, точно тут заложили компост. Крепче всего была крыша, 
но и она сильно покоробилась от солнца. Порога не было, и под дверью был 
постоянный лаз для кур. Миссис К. вышла к дверям и пригласила меня ос
мотреть дом внутри. Куры при моем приближении укрылись в доме. Там  
было темно, пол был большей частью земляной —  липкий, сырой, малярий
ный, и только местами лежали доски, просто потому, что их трудно было бы 
вытащить. Хозяйка засветила лампу, чтобы показать мне изнутри стены и 
кровлю, а также подтвердить, что доски были настланы даже под кроватью, 
и при этом остерегла, чтобы я не оступился в погреб —  яму в два фута глу
биной. По ее словам, «потолок был хоть куда, все доски хоть куда и окно 
тоже хоть куда» —  в нем даже было вначале два целых стекла, да вот недавно 
их разбила кошка. В лачужке помещались печь, кровать, стул, ребенок,, 
здесь же и родившийся, шелковый зонтик, зеркало в золоченой раме и 
новая патентованная кофейная мельница, прибитая к стволу молодого дубка. 
Сделка состоялась быстро, потому что к этому времени пришел Джеймс. 
Я  должен был уплатить четыре доллара 25 центов, а он —  освободить по
мещение к пяти часам утра следующего дня и уже больше никому его не 
продавать; я мог явиться к шести и вступить во владение своим имуществом. 
Следовало бы прийти даже пораньше, сказал он, чтобы опередить возмож
ные, но совершенно несправедливые претензии по аренде земли, а также по 
счетам за дрова. Это, как он меня заверил, было единственным затруднени
ем. В шесть часов утра он встретился мне на дороге со своим семейством. Все 
их имущество уместилось в одном большом узле —  постель, кофейная мель
ница, зеркало, куры,—  все, кроме кошки. Она ушла в лес и стала дикой 
кошкой, а потом, как я слышал, попалась в капкан, поставленный на сурков, 
так что стала в конце концов мертвой кошкой.

Я  в то же утро разобрал их жилище, вытащил гвозди, перевез доски на 
тачке на берег пруда и разложил их в траве, чтобы солнце их выбелило и 
распрямило. Пока я вез тачку по лесной тропе, ранний дрозд раза два подал 
мне голос. Ирландский мальчишка изменнически сообщил мне, что пока я 
ездил с тачкой, сосед Сили, тоже ирландец, рассовывал по карманам все са
мые прямые и годные гвозди, костыли и скобы; когда я вернулся, он поздо
ровался как ни в чем не бывало и невинно поглядел на разрушение: «с рабо
той сейчас трудно»,— сказал он. Он у меня представлял зрителей и помог 
приравнять незначащее по-видимому событие к переселению троянских богов.

Погреб я выкопал в южном склоне холма, где раньше была сурковая 
нора,—  глубже корней сумаха и смородины и всякой другой растительности, 
шесть квадратных футов и семь в глубину, там, где начинается слой отлич
ного мелкого песка и картофель не промерзает в любую стужу. Края я еде-



лал уступами и не выложил камнем, но этот песок никогда не видел света 
солнца и не осыпался до сих пор. Это отняло у меня не больше двух часов. 
Рытье доставило мне особенное удовольствие, ибо почти на всех широтах 
люди углубляются под землю в поисках более ровной температуры. Под 
самым роскошным городским домом вы найдете все тот же погреб, где, как 
и встарь, хранятся овощи. Дом давно исчез, а потомство обнаруживает его 
по углублению, оставленному им в земле. Наш дом по сути дела —  все еще 
только крыльцо перед входом в нору.

Наконец, в начале мая, с помощью нескольких приятелей, приглашенных 
скорей ради добрососедских отношений, чем по необходимости, я поставил 
свой сруб. Никогда еще не было у человека столь достойных помощников 22. 
Мне хочется верить, что им суждено возвести когда-нибудь более величест
венные строения. Я  переселился в свой дом четвертого июля, как только 
он был обшит и покрыт крышей; доски имели тщательно скошенные края 
и заходили друг за друга, так что совершенно не пропускали дождя, но 
прежде чем обшивать, я сложил основание для печи, а для этого своими 
руками натаскал с пруда не менее двух возов камней. Печную трубу я выло
жил осенью, когда кончил мотыжить, но раньше, чем мне понадобилось то
пить, а до того стряпал рано утром под открытым небом, прямо на земле, 
и этот способ до сих пор считаю в некоторых отношениях более удобным и 
приятным, чем обычный. Если гроза заставала меня, когда я пек хлеб, 
я укрывал огонь несколькими досками, сам укрывался под ними, и пока 
хлеб не был готов, проводил таким образом приятные часы. В те дни руки 
мои были постоянно заняты, и я мало читал, но зато всякий клочок печат
ной бумаги, попадавшийся на земле или служивший вместо скатерти или 
тряпки, доставлял мне не меньше удовольствия, чем «Илиада».

Стоило бы, пожалуй, строить еще неторопливее, чем это делал я: обду
мывать, каково назначение в нашей жизни двери, окна, погреба, чердака, 
и ничего не возводить, пока для этого не будут обнаружены более веские 
основания, чем даже наши потребности на этом свете. В том, что человек сам 
строит свое жилище, есть глубокий смысл, как в том, что птица строит свое 
гнездо. Как знать, быть может, если бы люди строили себе дома своими ру
ками и честно и просто добывали пищу себе и детям, поэтический дар стал 
бы всеобщим; ведь поют >же все птицы за этим занятием. Но мы, к сожале
нию, поступаем подобно кукушкам и американским дроздам, которые кладут 
яйца в чужие гнезда и никого не услаждают своими немузыкальными вы 
криками. Неужели мы навсегда уступили плотникам радость строительства? 
Что же значит тогда архитектура для огромной массы людей? Никогда еще 
во время своих прогулок я не встречал человека за таким простым и естест
венным делом, как постройка собственного жилища. Мы стали всего лишь 
частицами общественного целого. Не только портной составляет одну девя



тую часть человека 23, но также и проповедник, и торговец, и фермер. До чего 
же дойдет это бесконечное разделение труда? И какова, в сущности, его 
цель? Возможно, кто-нибудь другой смог бы даже и думать за меня, но вов
се не желательно, чтобы он это делал настолько, что я отвыкну думать сам.

Правда, у нас есть так называемые архитекторы, и я слыхал об одном, ко
торый словно величайшее откровение выдвинул мысль, что архитектурные 
украшения должны исходить из некоего смысла, быть необходимы и только 
поэтому прекрасны. Все это, может быть, и хорошо с его точки зрения, но 
лишь немногим лучше обычного дилетантства. Этот сентиментальный рефор
матор архитектуры начал с карниза, а не с фундамента. Он заботится лишь
о том, чтобы вложить в украшение некий смысл, как в конфету вкладывают 
миндаль или тминное зернышко,—  хотя я нахожу, что миндаль полезнее без 
сахара,—  вместо того, чтобы учить обитателей правдиво строить внутри и 
снаружи, а украшения сами приложатся. Неужели хоть один разумный че
ловек полагает, что украшения —  это нечто внешнее и поверхностное; что че
репаха получила свой пятнистый панцирь, а устрица —  перламутровые отли
вы своей раковины посредством такого же договора с подрядчиком, как жи
тели Бродвея —  свою церковь Троицы? Но человек так же не властен над 
архитектурным стилем своего дома, как черепаха над строением своего пан
циря; и солдату ни к чему расписывать свое знамя всеми цветами своей 
доблести. Противник все равно обнаружит истину. В час испытания солдат 
может побледнеть. Мне кажется, что этот архитектор оперся о карниз и 
робким шепотом сообщает свою полуправду грубым жильцам, которые 
знают ее лучше, чем он. Вся архитектурная красота, какую я сейчас вижу, 
постепенно выросла изнутри, из нужд и характера обитателей, которые одни 
только и являются подлинными строителями; из некоей бессознательной 
правдивости и благородства, не помышлявшего о внешнем; и всякой подоб
ной красоте, которой еще суждено родиться, будет предшествовать бессозна
тельная красота самой жизни. Наиболее интересными по архитектуре строе
ниями в нашей стране, как известно художникам, являются скромные и не
притязательные бревенчатые хижины бедняков; именно жизнь их обитате; 
лей, которым они служат скорлупой, а не одни лишь внешние особенности, 
делают их живописны ми; столь же интересен будет и пригородный коттедж 
горожанина, когда жизнь его станет так же проста, и ее так же приятно бу
дет себе вообразить, а в облике его жилища не будет никакой погони за эф
фектом. Большая часть архитектурных украшений пуста в буквальном 
смысле этого слова, и осенний ветер мог бы сорвать их как заем,ные перья, 
без ущерба для самого здания. У  кого в погребе нет маслин и вина, тот может 
обойтись без архитектуры. Что было бы, если бы столько же украшений 
требовалось в литературе, и архитекторы наших библий уделяли бы столько 
же внимания карнизам, сколько строители церквей? Так вот и создаются 
беллетристика, изящ ны е искусства и их служители. Что за дело человеку



до того, какой наклон придан доскам над его головой или под -ногами и в 
какие цвета окрашен его коттедж? Если бы он сам клал эти доски или кра
сил их, это еще имело бы какой-то смысл, но когда от них отлетает дух их 
обитателя, это все равно, что сколачивать гроб,—  это могильная архитекту
ра, и сказать «плотник» —  все равно, что сказать «гробовщик».

Некто, в приступе отчаяния или апатии, говорит: возьми пригоршню 
праха у своих ног и окрась в этот цвет свой дом. Может быть, он имеет в 
виду последнее тесное жилище? Можно также подбросить монетку и зага
дать. Сколько же у него должно быть досуга! И зачем брать пригоршню 
праха? Лучше выкрасить дом под собственный цвет лица, и пускай он 
бледнеет или краснеет за тебя. Движение за улучшение архитектурного 
стиля жилых коттеджей! Когда мои украшения будут готовы, тогда я их и 
надену.

К зиме я сложил очаг и обшил стены гонтом, хотя они и без того не про
пускали воду,—  грубым, сырым гонтом из первого распила бревна, который 
мре пришлось выравнивать по краям фуганком.

У  меня получился, таким образом, теплый, обшитый и оштукатуренный 
дом, десять футов на пятнадцать, с восьмифутовыми столбами, с чердаком 
и чуланом, с большим окном на каждой стороне, с двумя люками в полу, 
с входной дверью на одном конце и кирпичным очагом — на противополож
ном. Ниже я привожу точную стоимость моего дома, при обычных ценах на 
материалы, но не считая работы, которую я целиком произвел сам; все эти 
подробности я даю потому, что лишь очень немногие сумели бы точно ука
зать, во что обошелся их дом, и почти никто не скажет, сколько стоили в от
дельности различные материалы, которые на него пошли:

Д о с к и ................................................8 долл. 0 3 1І2 ц. Большей частью из хижины
Бросовый го'нт на кровлю и

4.0Gстены ...........................................
Д р а н к а ................................................. 1 25
Две подержанные рамы со стек

2 .43лами ...........................................
Тысяча шт. старого кирпича 4 .0 0
Два бочонка .извести . 2 .4 0 Дорого
В о л о > с ........................................... 0 .31 Больше, чем мне требовалось
Железная дверца для печи . 0 .1 5
Г в о з д и ............................................... 3 .9 0
Петли и в и н т ы ..................... 0 .1 4
Щеколда . 0 .1 0
Мел . . . 0 .01
Доставка 1.40 Большую часть я принес на своей

спине

И т о г о ..............
3  Уолден, или Жизнь в лесу

2 8  долл. 121І2 ц.



Вот и все, кроме леса, камней и песка, которые я брал на правах скваттера. 
При доме у меня есть небольшой дровяной сарай, построенный главным 
образом из остатков материалов.

Я  намерен выстроить себе дом, который красотой и великолепием пре
взойдет все, что имеется на главной улице Конкорда, при условии, чтобы он 
так же нравился мне, как нынешний, и обошелся не дороже.

Итак, я обнаружил, что служитель науки, нуждающийся в жилище, мо
жет сам выстроить его себе на всю жизнь за ту же цену, какую он сейчас 
ежегодно платит домохозяину. Если вам кажется, что я непомерно расхва
стался, я могу оправдаться тем, что хвастаю ради людей больше, чем ради 
себя; и все мои погрешности и непоследовательности не умаляют правды 
моих слов. Несмотря на большую долю ханжества и лицемерия —  мякину, 
которую мне трудно отделить от моего зерна, но на которую я сам досадую 
не меньше другого,—  я хочу свободно дышать и дать себе волю; ведь это 
такое облегчение для души и тела; и я твердо решил, что не стану из скром
ности адвокатом дьявола. Я  хочу замолвить слово за правду. В Кембридже 24 
одна только комната, немногим больше моей, обходится студенту в тридцать 
долларов в год, хотя корпорации строительство обошлось дешевле, потому 
что она строила их сразу тридцать две под одной крышей; и к тому же жилец 
вынужден терпеть многочисленных и шумных соседей, да еще может ока
заться на четвертом этаже. Если бы мы были мудрее в этих вопросах, нам 
не только требовалось бы меньше образования, потому что мы отчасти по
лучали бы его попутно, но и расходы на образование очень сильно сократи
лись бы. Т е удобства, какие требуются студенту в Кембридже или другом 
месте, стоят ему или кому-то другому в десять раз больше сил, чем было бы 
возможно при разумном подходе обеих сторон к делу. То, что стоит всего 
дороже —  это отнюдь не то, что всего нужнее студенту. Важную статью его 
расходов за семестр составляет плата за обучение, а за то, гораздо более 
ценное, образование, которое дает ему общение с наиболее культурными из 
его современников, с него ничего не взимают. Для основания колледжа 
обычно проводят подписку, а затем, слепо следуя принципу разделения тру
да —  принципу, который надо бы всегда применять осмотрительно,—  при
глашают подрядчика, который на этом наживается, а тот нанимает ирланд
цев или других рабочих, чтобы заложить фундамент, а будущие студенты 
тем времнем якобы готовят себя к поступлению, и за этот недосмотр распла
чиваются следующие поколения. Я  считаю, что было бы лучше, если бы сту
денты и все, кто хочет получить пользу от коллежда, сами клали его фунда
мент. Студент, добивающийся желанного досуга и покоя упорным уклоне
нием от всякого полезного труда, получает досуг постыдный и бесплодный, 
лишая себя того опыта, который один только может сделать досуг плодо
творным. «Н о,—  скажут мне,—  не хотите же вы, чтобы студенты работали



руками, а не головой?» Я  хочу не совсем того, но читателю это может 
представиться именно так; я хочу, чтобы студент не играл  в жизнь, и не 
просто изучал ее, пока общество оплачивает эту дорогую игру, а серьезно 
участвовал в жизни от начала до конца. Что может лучше научить юношу 
жить, как не непосредственный опыт жизни? Думается, что он будет не 
худшим упражнением для их ума, чем математика. Если бы я хотел, чтобы 
юноша усвоил науки и искусства, я не поступил бы, как сейчас принято, то 
есть не послал бы его к профессору, который изучает что угодно, кроме 
жизни, чтобы он там глядел на мир в телескоп или в микроскоп, лишь бы 
только не собственными глазами; изучал химию, но не узнал как пекут хлеб; 
или механику, но не узнал, как этот хлеб зарабатывают; открывал новых 
спутников Нептуна, а в собственном глазу не видел сучка и не знал, чей 
спутник он сам, какого блуждающего небесного гела; созерцал чудовищ, 
плавающих в капле уксуса, а в это время дал себя пожрать чудовищам, ко
торые кишат вокруг него. Кто научится большему к концу месяца —  маль
чик, который сам выковал себе нож из металла, им самим добытого и вы
плавленного, и прочел при этом столько, сколько нужно для этой работы, 
или мальчик, который вместо этого посещал в институте лекции по метал
лургии, а ножик Роджерса25 получил в подарок от отца? Кто из них скорее 
порежет себе палец?... Оканчивая колледж, я с удивлением узнал, что я, 
оказывается, изучал там навигацию! Да если бы я раз прошелся по гавани, 
я узнал бы о ней больше. Даже бедному студенту преподают только поли
тическую экономлю, а экономией жизни, или другими словами, философией 
в наших колледжах никто серьезно не занимается. В результате, читая А д а
ма Смита, Рикардо и Сэя, студент влезает в долги и разоряет своего отца.

Так же, как с нашими колледжами, обстоит дело с сотней других «со
временных достижений»; в них много иллюзорного и не всгда подлинный 
прогресс. Дьявол продолжает взимать сложные проценты за свое участие в 
их основании и за многочисленные последующие вложения. Наши изобре
тения часто оказываются занятными игрушками, отвлекающими нас от 
серьезных дел. Это лишь усовершенствованные средства к цели, а сама-то 
цель не усовершенствована и чрезмерно легко достижима —  все равно, что 
поехать по железной дороге в Бостон или Нью-Йорк. Мы очень спешим с 
сооружением магнитного телеграфа между штатами Мэйном и Техасом; ну, 
а что если Мэйну и Техасу нечего сообщать друг другу? Они окажутся в 
положении человека, который стремился быть представленным некой важной 
глухой даме, а когда это состоялось, и один конец ее слуховой трубки ока
зался у него в руке, ему нечего было сказать. Неужели главная цель в том, 
чтобы говорить побыстрей, а не в том, чтобы говорить разумно? Мы стре
мимся прорыть туннель под Атлантическим океаном и на несколько недель 
сократить путь от Старого Света к Новому; но первой вестью, которая до
стигнет жадного слуха Америки, может оказаться весть о коклюше прин-



(цессы Аделаиды 26. Если у кого лошадь делает милю в минуту, это еще не 
.значит, что он везет самые важные вести; он не евангелист и не питается 
«акридами и диким медом. Я  сомневаюсь, чтобы Летучий Чайлдерс 27 когда- 
нибудь подвез на мельницу хоть четверть бушеля зерна.

Кто-то сказал мне:«Удивляюсь, что вы не откладываете деньги; ведь 
,вы любите путешествовать; вы могли бы сесть в вагон и хоть сегодня же 
поехать в Фичбург іповидать новые места». Но я не так глуп. Я  знаю, что 
быстрее всего путешествовать пешком. Я  сказал своему приятелю: посмот
рим, кто доберется туда раньше. Расстояние —  тридцать миль; проезд стоит 
девяносто центов. Это почти равно дневному заработку. Я  помню, когда на 
этой самой дороге рабочим платили шестьдесят центов в день. Итак, я вы
хожу пешком и к вечеру буду уже на месте; мне приходилось ходить по 
стольку и целыми неделями подряд. А  тебе надо сперва заработать на проезд, 
и ты будешь там завтра, или может быть, к ночи, если посчастливится 
вовремя найти работу. Вместо того, чтобы идти в Фичбург, ты почти весь 
день проработаешь здесь. Если железная дорога опояшет всю зёмлю, думаю, 
что и тогда я буду тебя обгонять; а что касается знакомства со страной и 
всякого рода опыта, тут тебе и вовсе за мной не угнаться.

Таков всеобщий закон, который никому не удастся обойти; мы видим 
на примере железной дороги, что тут выходит то же на то же. Соорудить 
кругосветную железную дорогу, доступную всем людям, это все равно что 
нивелировать всю поверхность планеты. Людям смутно представляется, что 
стоит только дать орудовать акционерным компаниям и лопатам,—  и все 
смогут куда-то доехать во мгновение ока и притом задаром; и действитель
но —  на вокзале собирается толпа и кондуктор выкрикивает: «Просьба за 
нять места!»; но когда рассеется дым и осядет пар, окажется, что поехали 
^ишь немногие, а остальных переехало, и это будет названо «несчастным 
случаем», достойным всяческого сожаления. Те, кто заработает на проезд, 
конечно, смогут поехать, если доживут, но скорее всего они к тому времени 
отяжелеют, и им уже никуда не захочется ехать. Эта трата лучших лет 
жизни на то, чтобы заработать и потом наслаждаться сомнительной неза
висимостью в оставшиеся, уже отнюдь не лучшие годы, напоминает мне об 
англичанине, который хотел сперва разбогатеть в Индии, а потом вернуться 
в Англию и жить жизнью поэта. Лучше бы он сразу поселился на чердаке. 
«Как! —  воскликнет миллион ирландцев, выскакивая повсюду из своих 
дачуг.—  Неужели плоха дорога, которую мы построили?» «Н ет,—  отвечу 
я.—  Относительно неплоха, она могла бьі получиться и хуже, но как своим 
ближним я пожелал бы вам получше провести время, вместо того, чтобы 
копаться в этой грязи».

Еще до окончания постройки, желая честно и приятно заработать де
сять —  двенадцать долларов для покрытия лишних расходов, я засадил при



легающие к дому два с половиной акра легкой песчаной почвы —  главным 
образом бобами, а отчасти картофелем, кукурузой, горохом и свеклой. Весь 
участок в одиннадцать акров, заросший большей частью соснами и ореш
ником, был за год до того продан по восемь долларов восемь центов за акр. 
Один фермер сказал, что он «годился только, чтобы разводить писклявых 
белок». Я  совершенно не удобрял землю, будучи не владельцем, а только 
скваттером и не предполагая опять столько сеять, и даже не промотыжил ни 
разу всего огорода целиком. При вспашке я выкорчевал немало пней, кото
рых мне надолго хватило на дрова; на их местах остались маленькие уча
стки целинной почвы, которые все лето легко было различить —  так буйно 
разрослись на этих местах бобы. Кроме того, я использовал на топливо су
хостой за домом, большей частью негодный для продажи, и бревна, вылов
ленные из пруда. Для вспашки пришлось нанять человека и упряжку, хотя 
за плугом ходил я сам. Расходы по моей ферме в первый год на орудия, се
мена, работу и ир. составили 14 долл. 72 72 цента. Кукурузу для посева я по
лучил даром. Это никогда не бывает статьей расхода, если не сеять лишнего.

Я  собрал двенадцать бушелей бобов и восемнадцать бушелей картофеля, 
а кроме того, немного гороха и сахарной кукурузы. С зубовидной кукурузой 
и брюквой я запоздал, и из них ничего не получилось. Доход от фермы со
ставил:

23 доллара 44  ц.
З а  вычетом расходов 14 долларов 7 2  V2 ц.
Чистого дохода 8 долл. 71 V2 ц.

Это —  не считая потребленных мной продуктов и тех, что у меня ѳще оста
вались в запасе, когда я подсчитывал,—  примерно на 4 доллара 50 центов; 
запас этот с избытком компенсировал то, что я потерял, когда решил не 
сеять травы. Принимая во внимание все, в том числе ценность человеческой 
души и сегодняшнего дня, и несмотря на краткость моего эксперимента, 
а может быть, именно благодаря его краткости, я, вероятно, преуспел в тот 
год больше, чем любой фермер в Конкорде.

Н а следующий год я преуспел еще более, потому что вскопал всю землю, 
какая была мне нужна —  около трети акра; не преклоняясь перед многими 
знаменитыми руководствами по сельскому хозяйству, в том числе книгой 
Артура Юнга 28, я на опыте этих двух лет усвоил, что если жить просто и 
есть только то, что сеешь, а сеять не больше, чем можешь съесть, и не стре
миться обменять свой урожай на недостаточное количество более роскошных 
и дорогих вещей, то для этого довольно крохотного участка; что эту землю 
выгоднее вскопать лопатой, чем пахать на волах; что лучше время от вре
мени переходить на новое место, чем удобрять старое; что все работы можно, 
выполнить шутя, между делом, в летние дни, и, значит, не надо обреме
нять себя волом, лошадью, коровой или свиньей, как это сейчас принято.



Я стараюсь обсуждать этот вопрос беспристрастно, как лицо, не заинтере
сованное в успехе или крахе нынешнего экономического и общественного по
рядка. Я  был независимее любого фермера в Конкорде, ибо не был при
вязан к дому или ферме и мог свободно следовать своим склонностям, а они 
весьма причудливы. Дела у меня обстояли лучше, чем у них, и даже если бы 
сгорел мой дом или погиб урожай, они почти не пошатнулись бы.

Мне часто кажется, что не люди пасут стада, а стада гоняют людей,—  
настолько первые свободнее. Люди и волы работают друг на друга, но если 
считать один лишь полезный труд, то все преимущество окажется на сто
роне волов,—  настолько их участки обширнее. Часть работы, выполняемой 
на вола, приходится у человека на шесть недель сенокоса,—  и работа эта 
нешуточная. Ни одна нация, живущая во всех отношениях просто —  то есть, 
ни одна нация философов —  не была бы способна на такую глупость, как 
применение рабочего скота. Правда, нации философов никогда еще не было 
и едва ли скоро будет,—  да я и не уверен, что ее появление желательно. Но 
должен сказать, что я не стал бы приручать лошадь или быка и брать их на 
содержание ради работы, которую они могли бы для меня выполнить,—  
я боялся бы целиком превратиться в конюха или пастуха; если общество и 
выиграло от этого приручения, то ведь выигрыш одних может оказаться 
проигрышем для других, и я не уверен, что конюх имеет те же основания 
считать себя в выигрыше, что и хозяин. Допустим, что некоторые общест
венные работы не могли быть выполнены без этой помощи; что ж, пусть че
ловек в таких случаях делит славу с волом и лошадью. Но разве он не сумел 
бы вместо этого совершить другое дело, еще более достойное его? Когда лю
ди применяют рабочий скот не только для возведения памятников искус
ства, в сущности ненужных, но и для пустых прихотей роскоши, другим лю
дям поневоле приходится целиком работать на этот скот, иначе говоря, стать 
рабами сильнейших. И вот человек не только угождает животному, которое 
живет в нем самом, но и вынужден работать —  и в  этом есть символический 
смысл —  на животных, живущих в его хлевах. Хотя у нас много прочных 
домов из кирпича и камня, благосостояние фермера поныне измеряется тем, 
насколько хлев у него больше дома. Говорят, что наш город имеет самые про
сторные в здешних краях помещения для волов, коров и лошадей; не отста
ют от них и общественные здания, но как мало в нашем округе зданий для 
свободной молитвы и свободных речей. Нациям следовало бы увековечивать 
себя не памятниками архитектуры, а памятниками мысли. Насколько «Бха- 
гаватгита» 29 величественнее всех руин Востока! Башни и храмы —  это рос
кошь для королей. А  прямой и независимый ум не станет трудиться по мо
наршему приказу. Гений не состоит в свите императора и для воплощения 
его замыслов ему не нужно много золота, серебра и мрамора. К  чему, спра
шивается, столько тесаного камня? Когда я был в Аркадии, я его что-то 
не заметил. Нации одержимы честолюбивым стремлением увековечить себя



в тесаных камнях. Лучше бы они потратили столько же труда на то, чтобы 
обтесать и отшлифовать свои нравы! Один разумный поступок был бы па
мятнее любого памятника высотой до самой луны. Мне больше по душе кам
ни в их природном виде. Величие Фив было вульгарным. Лучше низенькая 
стенка вокруг усадьбы честного человека, чем стовратные Фивы, где люди 
забыли об истинной цели жизни. Религия и культура варварских и языче
ских эпох оставила после себя великолепные храмы, но так называемый хри
стианский мир этого не делает. Сколько бы камня ни обтесывала нация, он 
идет большей частью на ее гробницу. Под ним она хоронит себя заживо. 
Самое удивительное в пирамидах —  это то, что столько людей могло так 
унизиться, чтобы потратить свою жизнь на постройку гробницы для ка
кого-то честолюбивого дурака. Они поступили бы умнее и достойнее, если 
бы утопили его в Ниле, а потом бросили на съедение псам. Может быть, и 
можно придумать что-нибудь в оправдание им и ему, но мне это делать не
досуг. Что касается веры и любви строителей к своему делу, то она всюду 
одинакова —  будь то египетский храм или банк Соединенных Штатов. Она 
обходится дороже, чем того стоит. Главным двигателем является тщеславие 
в сочетании с пристрастием к чесноку и хлебу с маслом. Мистер Волком, мо
лодой архитектор, подающий надежды, чертит проект на обложке своего 
Витрувия с помощью жесткого карандаша и линейки, а потом подряд пере
дается Добсону и Сыновьям, каменотесам. Когда с высоты этого сооружения 
на вас глядят тридцать веков, люди тоже начинают поглядывать на него с 
почтением. Все эти башни и монументы напоминают мне одного здешнего 
сумасшедшего, который задумал дорыться до Китая и так глубоко ушел в 
землю, что уверял, будто уже слышит звон китайских горшков и кастрюль; 
но я вовсе не склонен идти любоваться выкопанной им ямой. Многим хоте
лось бы знать имена строителей прославленных памятников Запада и Во
стока. А  мне скорее хотелось бы знать, кто в те времена не строил —  кто 
был выше этих пустяков. Но возвращаюсь к своей статистике.

З а  это время я заработал на селе —  землемерными, плотничьими и дру
гими поденными работами, ибо я знаю столько ремесел, сколько у меня 
пальцев на руках —  13 долларов 34 цента. Привожу расходы на еду за во
семь месяцев —  с 4 июля по 1 марта, когда я произвел эти подсчеты, хотя 
всего я прожил там более двух лет,— не считая картофеля, небольшого коли
чества зеленой кукурузы и гороха, которые я вырастил сам, а также стоимо
сти запасов, еще остававшихся у меня к этому дню:
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Да, я действительно съел продуктов на 8 д. 74 ц.; я не стал бы призна
ваться в этом столь беззастенчиво, если бы не знал, что большинство моих 
читателей виновно наравне со мной и что их деяния выглядели бы в печати 
не лучше. В следующем году мне иногда удавалось наловить к обеду рыбы, 
а однажды я даже убил сурка, который опустошал мое бобовое поле,—  осу
ществил переселение его души, как сказал бы татарин, и съел его, больше 
ради эксперимента; я получил некоторое удовольствие, несмотря на привкус 
мускуса, но увидел, что вводить это в обиход не стоит, даже если бы готовые 
тушки сурков продавались в мясной лавке.

З а  то же время расходы на одежду и некоторые другие случайные рас
ходы составили:

Ô  Д О ІЛ Л .  4 0 3Д  ц .

Масло для лампы и равная домашняя утварь: 2 .долл.

Таким образом, все расходы, кроме стирки и штопки, которую я большей 
частью отдавал на сторону и за которую еще не получил счетов,—  и больше 
уж, кажется, в наших местах не на что тратиться —  выразились *в следую
щих цифрах:

28 іДОіЛЛ. 1 2 1 /2
Ферма за г о д ...................... 14. 7272
Питание за 8 мес. . . . 8. 74
Одежда и пр. за 8 .мес. 
Масло для лампы и пр. за

8. 403Д

8 мес.................................... 2.

И т о г о  61 долл. 9 9 3Д Ц.



Обращаюсь теперь к тем из моих читателей, которым приходится зара
батывать себе на жизнь. Для покрытия этих расходов мной было:

предано выращенных с.-х. продуктов на 23  долл. 4 4  ц. 
заработало поденной работой . . . .  13.  34

И т о г о  26  долл. 78  ц.

Если вычесть это из моих расходов, остается 25 долл. 2 1 3/4 ц-—  примерно та 
сумма, с которой я начал свой опыт. Таков, следовательно, дебет. А  в кре
дит надо занести —  не считая того, что я обеспечил себе досуг и независи
мость и укрепил свое здоровье —  еще и удобный дом, где я могу жить сколь
ко мне вздумается.

Эти цифры могут показаться случайными и поэтому недоказательными; 
однако в них есть некоторая полнота, а потому и некоторая ценность. Я  от
читался во всем, что получил. И з приведенных цифр видно, что питание об
ходилось мне деньгами двадцать семь центов в неделю. Почти два года после 
этого оно состояло из ржаного и кукурузного хлеба без дрожжей, карто
феля, риса, очень небольшого количества соленой свинины, патоки и соли, 
а напитком служила вода. Как поклоннику индийской философии мне подо
бало питаться главным образом рисом. Предвосхищая неизбежные возраже
ния придирчивых людей, я могу заявить, что, если иногда обедал в гостях, 
как делал и раньше и надеюсь делать впредь,—  это нарушало заведенный 
дома порядок. Но стоимость этих обедов, как величина постоянная, ни в 
коей мере не может отразиться на моей сравнительной статистике.

На своем двухлетнем опыте я убедился, что добыть необходимое пропи
тание удивительно легко, даже в наших широтах; что человек может пи
таться так же просто, как животные, и при этом сохранить здоровье и силу. 
Мне случалось вполне удовлетворительно пообедать одним портулаком 
( Portulaca oleracea) , сорванным у меня на поле и сваренным в подсоленной 
воде. Я  привожу латинский термин из-за пикантности его второй части. Чего 
еще, спрашивается, желать разумному человеку в мирное время и в будние 
дни, кроме хорошей порции кукурузы, сваренной с солью? Даже то разно
образие, какое я себе позволял, было скорее уступкой требованиям аппетита, 
чем здоровья. А  люди дошли до того, что умирают не от недостатка необхо
димого, а от потребности в излишествах, и я знаю женщину, которая убеж 
дена, что сын ее скончался оттого, что стал пить одну воду.

Читатель, вероятно, заметил, что я подхожу к своему предмету скорее с 
экономической, чем с диетической точки зрения, и не решится повторить мой 
опыт воздержания, если у него нет в кладовой богатых запасов.

Х леб я пек сперва из чистой кукурузной муки с солью, в виде плоских 
лепешек, и пек их на огне, под открытым небом, на щепке или на конце 
палочки, взятой с моей стройки, но они получались закопченными и отзывали



смолой. Пробовал я и пшеничную муку, но в конце концов остановился на 
смеси ржаной муки с кукурузной, которая всего вкуснее и удобнее для вы
печки. В холодные дни было очень приятно печь из нее, по одному, малень
кие хлебцы, поворачивая их так же тщательно, как египтяне —  яйца, из ко
торых они искусственно выводили цыплят. В моих руках созревал подлин
ный плод полей, казавшийся мне таким же ароматным, как другие благород
ные плоды, и я старался сохранить этот аромат подольше, заворачивая 
хлебы в полотенца. Я  изучил древнее и важное искусство хлебопёчения по 
доступным мне источникам с самого его зарождения, с первого пресного 
хлеба, когда человек после первобытной дикости орехов и мяса впервые 
вкусил этой утонченной пищи; я прочел далее о случайно скисшем тесте, 
которое, как полагают, навело людей на мысль о заквашивании, а затем о 
различных способах заквашивания, вплоть до «доброго, здорового, вкусного 
хлеба», опоры жизни. Дрожжи, почитаемые некоторыми за душу хлеба, за 
spiritus, оживляющий его клетчатку, и поэтому тщательно хранимые, подобно 
девственному огню,—  в Америку они, вероятно, были доставлены в какой- 
нибудь бутыли, бережно привезенной на «Мэйфлауэре» 30, и с тех пор их 
волны все выше вздымаются, все шире разливаются по стране,—  дрожжи 
я регулярно и заботливо добывал в деревне, но однажды, позабыв правило, 
обдал их кипятком; благодаря этой случайности я обнаружил, что и в них нет 
необходимости —  ибо свои открытия я делал не синтетическим, а аналитиче- 
ским путем —  и с тех пор обходился без них, хотя большинство хозяек за 
веряло меня, что настоящий полезный хлеб без дрожжей не получается, 
а старики пророчили мне быстрый упадок сил. Я  установил, однако, что 
дрожжи не являются главным ингредиентом: прожив без них год, я еще не 
отправился на тот свет и был рад избавиться от скучной необходимости тас
кать в кармане бутылку, которая иногда, к моему смущению, выталкивала 
пробку и содержимое. Обходиться без них проще и достойнее. Человек более 
всех животных способен применяться к самым различным климатам и об
стоятельствам. Не клал я также в хлеб ни соли, ни соды, ни других кис
лот или щелочей. По-видимому, я пек его по рецепту, предложенному за 
два века до христианской эры Марком Порцием Катоном 31. «Panem depsti- 
cium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, 
aquae paulatim add'ito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coqui- 
toque sub testu». Это, насколько я понимаю, означает: «Пеки хлеб так: хо
рошенько вымой руки и квашню. Засыпь муку в квашню. Воду вливай 
постепенно и вымешивай тщательно. Когда вымесишь, придай хлебу фор
му и выпекай в закрытой посуде», то есть в кастрюле. О дрожжах тут 
не сказано ни слова. Однако я не все -время имел эту «опору жизни». О д
нажды из-за пустоты моего кошелька мне не довелось есть ее более месяца.

Каждый житель Новой Англии легко мог бы сам выращивать свой хлеб 
в нашем краю ржи и кукурузы и не зависеть от отдаленных и изменчивых



рынков. Но мы так отдалились от простоты и независимости, что в Конкорде 
редко найдешь б  лавке свежую кукурузную муку, а мамалыгу не употреб
ляет почти никто. Обычно фермер отдает выращенные им злаки скоту и 
свиньям, а сам покупает в лавке пшеничную муку, более дорогую и уж во 
всяком случае не более полезную. Я  увидел, что легко смогу вырастить нуж
ные мне бушель или два р,жи и кукурузы —  первая родится даже на самой 
плохой земле, а вторая тоже не очень прихотлива,—  смолоть их на ручной 
мельнице и обойтись без риса и свинины. А  если нужен сахар, оказалось, 
что у меня получается отличная патока из тыквы или свеклы; чтобы добыть 
ее еще проще, мне надо было посадить несколько кленов, а пока они растут, 
употреблять в пищу другие сахаристые вещества, кроме названных. Ибо, 
как пели наши деды:

Для сладкой настойки все в дело идет,
Щепа от ореха и тыквенный мед 32.

Что касается соли, простейшего из бакалейных товаров, то она могла 
служить поводом для прогулки на морской берег, но можно обходиться и 
без нее —  просто будешь меньше пить воды. Я  не слыхал, чтобы индейцы 
давали себе труд ее добывать.

Так оказалось, что по части пищи я мог обойтись без всякой купли и 
мены; кров у меня уже был, оставались только одежда и топливо. Брюки, 
которые я сейчас ношу, были из домотканого сукна,—  слава богу, что эта 
добродетель еще сохранилась, ибо превращение фермера в рабочего я счи
таю таким же великим и достопамятным падением, каким было грехопадение, 
превратившее человека в фермера. Топлива в такой новой стране, как наша, 
некуда девать. А  что до права жительства, то если бы мне не разрешили 
жить и дальше на правах скваттера, я мог бы купить акр земли за ту же 
цену, по какой был продан обработанный мною участок,—  то есть за восемь 
долларов восемь центов. Но я считал, что повышаю стоимость земли тем, 
что поселился на ней.

Есть скептики, которые иногда спрашивают меня, действительно ли я 
способен питаться одной растительной пищей. Чтобы сразу в корне пресечь 
расспросы, ибо в корне —  вера, я обычно отвечаю, что могу питаться гвоз
дями. Если они этого не поймут, едва ли они поймут меня вообще. А  я с 
удовольствием слышу о подобных опытах, например, о юноше, который про
бовал в течение двух недель питаться сырыми початками кукурузы, перети
рая их зубами. Беличье племя проделывает это с успехом. Такие экспери
менты идут на пользу человеческому роду, хотя и тревожат некоторых 
старых баб, неспособных к ним из-за отсутствия зубов или владеющих кон
трольным пакетом акций в мукомольной промышленности.

Моя обстановка, которую я частично сделал сам и на которую не затра
тил ничего сверх сумм, указанных мною выше, состояла из кровати, стола,



письменного стола, трех стульев, зеркала диаметром в три дюйма, щипцов, 
таганка, котелка, кастрюли, сковороды, черпака, таза, двух ножей и вилок, 
трех тарелок, одной кружки, одной ложки, кувшина для лампового масла, 
кувшина для патоки и лакированной лампы. Даже последнему из бедняков 
необязательно сидеть на тыкве. Для этого надо быть уж совсем неумелым 
Стулья, которые мне больше всего нравятся, можно найти на деревенских 
чердаках, и вам их охотно отдадут даром, только унесите. Мебель! Слава 
богу, я могу сидеть и стоять без помощи мебельного склада. Кто, кроме фи
лософа, способен сложить свою мебель на воз и перевозить ее, не стыдясь 
людских глаз и света небесного,—  этакое убогое собрание пустых ящиков? 
А  ведь такова мебель Сполдинга33. Глядя на груженые возы, я никогда 
не мог определить, кому они принадлежат —  так называемому богачу или 
бедняку: их владелец всегда казался мне бедняком. Чем больше у нас всего 
этого, тем мы беднее. В каждом таком фургоне словно умещается содержимое 
целой дюжины лачуг; и если лачуга бедна, значит, тут бедности в 12 раз 
больше. Зачем мы переезж аем , как не для того, чтобы отделаться от нашей 
мебели, нашей старой, сброшенной кожи? —  а там, смотришь, и перебраться 
в иной мир, обставленный заново, а все здешнее предать сожжению. Так и 
кажется, будто все эти пожитки прицеплены к человеку, и он, передвигаясь 
по нашей пересеченной местности, вынужден тащить за собой капкан. Счаст
лива лиса, которая оставляет в капкане свой хвост. Мускусная крыса, чтобы 
освободиться, отгрызает себе лапу. Неудивительно, что человек утратил 
подвижность. Как часто он застревает в пути! «Простите, сэр, но что вы 
под этим разумеете?» Если вы проницательны, то при виде человека вы ви
дите за его спиной также и все, чем он владеет, и даже многое, от чего он 
якобы отрекается,—  все, вплоть до кухонной обстановки и прочего хлама, 
который он накопил и не хочет сжечь; он точно впряжен в этот воз и лишь 
с трудом может продвигаться. Я  считаю, что человек застрял, когда он про
лез в какой-нибудь лаз или ворота, куда он не может протащить свой фур
гон с мебелью. Я  невольно испытываю сострадание, слыша, как здоровый, 
подвижной и, по-видимому, свободный человек беспокоится о своей «обста
новке», застрахована ли она: «Что мне делать с моей обстановкой?» Это 
значит, что легкий мотылек запутался в паутине. Даже те, у кого как будто 
ничего нет, если приглядеться поближе, что-нибудь да хранят в чужом 
сарае. Англия наших дней представляется мне старым джентльменом, ко
торый путешествует с большим багажом, со всем хламом, накопившимся за 
долгое хозяйствование, и не решается его уничтожить: тут и сундук, и сун
дучок, и картонка, и узел. Бросил бы хоть первые три! Ни у одного здорово
го человека в наше время не хватит сил встать, взять постель свою и пойти 34. 
А  больному я уж, конечно, посоветую бросить свою постель и бежать. Встре
чая иммигранта, согбенного под тяжестью узла, в котором находится все его 
имущество и который похож на гигантскую опухоль, выросшую у него на шее,



я жалею его не потому, что тут все его достояние, а потому, что ему столько 
приходится тащить. Если мне суждено влачить свой капкан, я постараюсь, 
чтобы он был легким и не защемил важного для жизни органа. Самым муд
рым было бы вероятно совсем не совать туда лапу.

Замечу, кстати, что я не расходовался на занавеси, ибо ко мне никто не 
заглядывал, кроме солнца и луны, а против них я ничего не имею. Луна не 
сквасит мне молоко и не испортит мяса, солнце не повредит мебель и 
ковры, а если ласка его бывает иной раз чересчур горяча, я предпочту 
укрыться за каким-нибудь занавесом, созданным самой природой, но не 
обзаводиться лишней вещью. Одна дама предложила мне половик, «о в 
доме не нашлось бы для него места, а у меня —  времени, чтобы его выби
вать, и я отклонил подарок, предпочитая вытирать ноги о дерн перед 
дверью. Зло лучше пресекать в самом начале.

Недавно я присутствовал на распродаже вещей одного диакона, преус
певшего в жизни:

Людей переживают их грехи 35.

Как водится, большая часть вещей была хламом, который начал накап
ливаться еще при жизни его отца. В числе других предметов оказался суше
ный солитер. Пролежав полвека на чердаке и в чуланах, эти вещи не были 
сожжены; вместо очистительного костра для их уничтожения, устроили 
аукцион , что означает «увеличение» 36. Соседи сбежались посмотреть их, 
скупили их и бережно перенесли на свои чердаки и в чуланы, чтобы хра
нить вплоть до собственной смерти, и тогда их снова извлекут. Много 
пыли подымает человек, когда умирает.

Нам следовало бы перенять обычаи некоторых первобытных народов, 
3' которых существует церемония ежегодного обновления, то есть имеется 
хотя бы понятие о нем, если даже оно и не происходит в действительности. 
Хорошо бы и нам праздновать «праздник первых плодов», описанный Барт- 
рамом37 в числе обычаев индейцев Мукласси. «Для этого праздника,—  
говорит он,—  все жители селения обзаводятся новой одеждой, новой посу
дой и другой домашней утварью, собирают сношенное платье и другие 
вещи, пришедшие в негодность, выметают весь сор из домов, с улиц и 
всего села и сгребают его, вместе с остатками зерна и других запасов, в 
одну большую кучу, которую поджигают. Затем они все принимают лекар
ственные снадобья и в течение трех дней постятся, а все огни должны быть 
погашены. Во время поста они соблюдают воздержание во всем. Объявля
ется также общая амнистия; все преступники могут вернуться в село.

На утро четвертого дня главный жрец возжигает на площади новый 
огонь, добывая его посредством трения сухих палочек одна о другую, и каж
дый очаг получает от него новое, чистое пламя».



Затем они вкушают от плодов нового урожая и в течение трех дней от
мечают праздник пляской и пением, а потом «еще четыре дня пируют вме
сте с гостями из соседних селений, которые совершили такое же очищение».

У  мексиканцев подобное очищение совершается каждые пятьдесят два 
года, ибо по их верованиям в эти сроки можно ждать конца света.

Мне едва ли приходилось слышать о более высоком таинстве, если 
таинство, по определению наших словарей, является «внешним и видимым 
проявлением духовной благодати», и я не сомневаюсь, что оно некогда 
было внушено индейцам небесами, хотя у них и не имеется библии, где 
это откровение было бы записано.

Более пяти лет я всецело содержал себя трудом своих рук и установил,, 
что, работая шесть недель в году, могу себя обеспечить. Вся зима и большая 
часть лета освобождалась для занятий. Пробовал я и преподавать в школе, 
но обнаружил, что тут затраты возрастают пропорционально, вернее, не 
пропорционально доходам, потому что я был вынужден определенным обра
зом одеваться, подготавливаться и даже думать и верить, да к тому же те
рял время. Поскольку я брался учить не ради блага ближних, а только ради 
пропитания, я потерпел неудачу. Пробовал я и торговать, но установил, что 
тут требуется лет десять, чтобы пробить себе дорогу, но тогда уж это будет 
прямая дорога в ад. Я  убоялся, что к тому времени буду иметь так называе
мое доходное дело. Когда я подыскивал себе источник заработка —  и при 
этом крепко задумывался, уже имея печальный опыт неудач, постигавших 
меня, когда я поступал по желанию друзей,—  я часто всерьез подумывал за
няться сбором черники; я знал, что сумею это делать и что мне хватит скром
ного дохода от нее, ибо самый большой мой талант, это —  малые потреб
ности; тут не нужно капитала и не придется, как я наивно думал, надолго 
отрываться от любимых мною занятий. Пока мои знакомцы, не раздумы
вая, избирали торговлю или свободные профессии, я представлял себе свой 
промысел почти таким же: все лето проводить на холмах, собирая ягоды, 
а потом сбывать их без хлопот —  и таким образом пасти стада Адмета. 
Мечтал я также собирать лекарственные травы или продавать с воза веч
но-зеленые ветки тем из горожан, кто любит напоминание о лесах. Но  
с тех пор я узнал, что торговля налагает проклятие на все, к чему прика
сается: хоть бы вы торговали посланиями с небес, над вами тяготеет то же 
проклятие.

Так как у меня были свои вкусы, и я более всего ценил свободу, так как 
я мог терпеть нужду и при этом чувствовать себя отлично, я не пожелал тра
тить время на то, чтобы заработать на богатые ковры или дорогую мебель,, 
или тонкую кухню, или дом в греческом или готическом стиле. Кто способен 
приобрести все эти вещи, не отрываясь от дела, и умеет ими пользоваться, 
когда они приобретены, тем я и предоставляю эту заботу. Есть люди «тру-



долюбивые», по-видимому, любящие труд ради него самого, а, может быть, 
потому, что он не дает им впасть в худший соблазн,—  этим мне сейчас нечего 
сказать. Тем, кто не знает, куда девать больший досуг, чем они имеют сейчас,, 
я советую работать вдвое больше —  пока они не выкупят себя на волю. Для 
себя я выяснил, что наибольшую независимость дает работа сельского по
денщика, особенно потому, что там достаточно работать 3 0 — 40 дней в году, 
чтобы прокормиться. День у поденщика кончается с заходом солнца, и он 
тогда свободен для любимого дела и не связан со своей работой; зато его- 
хозяин, постоянно занятый расчетами, не знает покоя круглый год.

Словом, убеждение и опыт говорят мне, что прокормиться на нашей 
земле —  не мука, а приятное времяпрепровождение, если жить просто и 
мудро; недаром основные занятия первобытных народов превратились в 
развлечения цивилизованных. Человеку вовсе не обязательно добывать 
свой хлеб в поте лица —  разве только он потеет легче меня.

Один знакомый мне юноша, получивший в наследство несколько акров 
земли, сказал мне, что последовал бы моему примеру, если бы имел средства. 
Я  ни в коем случае не хочу, чтобы кто-либо следовал моему примеру; во- 
первых, пока он этому научится, я, может быть, подыщу себе что-нибудь 
другое, а во-вторых, мне хотелось бы, чтобы на свете было как можно боль
ше различных людей и чтобы каждый старался найти свой собственный 
путь и идти по нему, а не по пути отца, матери или соседа. Пусть юноша 
строит, сажает или уходит в море, пусть только ему не мешают делать то, 
что ему хотелось бы. Вся наша мудрость заключена в математической точке, 
подобно тому как моряк или беглый невольник отыскивают путь по Поляр
ной звезде, но этого руководства нам достаточно на всю жизнь. Пускай мы 
не достигнем гавани в рассчитанное время, лишь бы не сбиться с верного 
курса.

В этом случае то, что истинно для одного, несомненно, остается тем бо
лее истинным для тысячи. Большой дом не стоит дороже маленького во 
столько же раз, во сколько он больше,—  ведь все комнаты можно покрыть 
общей крышей, разделить общей стеной и подвести под них общий погреб. 
Я, однако, предпочитаю отдельное жилище. К  тому же дешевле все вы 
строить самому, чем убедить другого в преимуществах общей стены. А  если 
вы ее возвели, то она, экономии ради, дожна быть тонкой, а сосед может 
оказаться плохим или не станет содержать ее в исправности. Обычно 
сотрудничество между людьми бывает лишь частичным и крайне поверх
ностным, а то подлинное содружество, какое изредка встречается, никому 
не заметно, ибо эта гармония не слышна людскому уху. Если у человека есть 
вера, он с той же верой будет сотрудничать со всеми, а если веры нет, то 
он будет вести себя, как большинство, с кем бы вы его ни сочетали. Сотруд
ничать, в самом высоком и одновременно в самом низком смысле слова, 
зиачит вместе зарабатывать на ж изнь. Недавно было предложено, чтобы



двое молодых людей вместе путешествовали по свету, но чтобы один ехал 
без денег и зарабатывал их по пути, на море —  матросом, а в поле —  паха
рем, а другой имел бы в кармане чек. Ясно, что им скоро будет не по пути,—  
какое уж тут сотрудничество, когда один из них вовсе не будет трудиться. 
Они расстанутся при первом же важном событии в их странствиях. Но 
главное, как я уже сказал,—  тот, кто едет один, может отправиться хоть 
сегодня, а тот, кто берет спутника, должен дожидаться, пока он будет го
тов, и они еще не скоро смогут пуститься в путь.

Все это, однако, чистейший эгоизм, говорят некоторые из моих сооте
чественников. Признаюсь, что я до сей поры очень мало занимался филан
тропией. Мне пришлось принести кое-какие жертвы моему чувству долга, 
пришлось, между прочим, пожертвовать и этим удовольствием. Некоторые 
люди всеми силами пытались убедить меня взять на иждивение каких-ни
будь здешних бедняков; и если бы мне нечего было делать —  а дьявол 
всегда находит работу для праздных рук —  я мог бы занять себя таким 
образом. Однако, когда я попытался предпринять нечто подобное и выслу
житься перед их Небесами, предложив неким беднякам то же содержание, 
какое имею я сам, и действительно сделал им такое предложение,—  все они, 
не колеблясь, предпочли остаться в бедности. Раз уж мои земляки обое
го пола всячески посвящают себя благу своего ближнего, я надеюсь, что 
хоть одному из нас дозволено заняться иными, менее гуманными делами. 
Для благотворительности, как и для всего другого, нужен талант. Желаю
щих делать добро так много, что вакансий не остается. К  тому же я честно 
пробовал свои силы на этом поприще и, как ни странно, убедился, что оно 
не по мне. Едва ли мне следует сознательно отказаться от своего призва
ния, чтобы делать добро, предписываемое мне обществом, даже если бы 
от этого зависело спасение вселенной; думаю, что именно чье-то упорство, 
подобное моему, но несравненно большее, одно только и спасает ее до сих 
пор. Впрочем, я не хочу отговаривать тех, кто чувствует призвание именно 
к благотворительности; каждому, кто делает это отвергаемое мною дело и 
предан ему душой и сердцем, я говорю: продолжай, даже если свет назовет 
твое добро злом, что он, вероятно, и сделает.

Я  далек от мысли, что представляю собой исключение; многие из моих 
читателей наверняка могли бы сказать о себе то же самое. Я  уверен,—  не 
ручаюсь, что это мнение разделяют мои соседи,—  что меня стоило бы на
нять в работники, а на какую работу —  это пусть выясняет тот, кто меня 
наймет. Когда мне случается делать добро в общепринятом смысле слова, 
это должно быть в стороне от моей главной дороги и большей частью совер
шенно непреднамеренно. Нам обычно говорят: каков ты ни есть, немедлен
но, не думая о собственном совершенствовании, начинай творить добро ради 
добра. Если бы я взялся за подобную проповедь, я сказал бы иначе:.начни



с собственного совершенствования. Неужели солнце, разгоревшись до яр
кости луны или звезды шестой величины, должно этим удовольствоваться 
и бродить по свету, как Робин Добрый М алы й38,—  заглядывать в окна, 
тревожить лунатиков, портить свежее мясо и светить лишь настолько, что
бы тьма делалась видимой,—  когда оно может довести свое благодетельное 
сияние до такого накала, что глаза смертных не в силах будут его созер
цать, и идти по своей орбите, чтобы приносить благо земле, или, согласно 
белее верному учению, чтобы земля, обращаясь вокруг него, становилась 
лучше. Когда Фаэтон, желая доказать свое небесное рождение щедростью, 
получил на один день колесницу солнца и свернул с торной дороги, он сжег 
несколько кварталов в нижнем Небесном Граде, опалил земную поверх
ность, иссушил все источники и образовал великую пустыню Сахару, но 
тут Юпитер поверг его на землю громовым ударом, а солнце, печалясь о 
нем, не светило после этого целый год.

Нет хуже зловония, чем от подпорченной доброты. Вот уж подлинно 
падаль, земная и небесная. Если мне станет наверняка известно, что ко мне 
направляется человек с сознательным намерением сделать мне добро, я ки
нусь спасаться от него, точно от иссушающего ветра африканских пустынь, 
именуемого самумом, который набивает тебе пылью рот, нос, уши и глаза, 
пока ты не задохнешься,—  так я боюсь его добра, боюсь проникновения 
этого вируса в мою кровь. Нет, тогда уж лучше претерпеть положен
ное мне зло. Я не назову человека  добрым за то, что он накормит меня, 
голодного, или согреет, озябшего, или вытащит из канавы, если мне дове
дется туда свалиться. Это может сделать и ньюфаундлэндская собака. Ф и
лантропия —  это не любовь к ближнему в широком смысле слова. Хауард  
несомненно был в своем роде весьма добрым и достойным человеком и по
лучил за то свою награду, но что для нас сотня Хауардов, если их благо
творительность не помогает нам, в нашем относительно лучшем положе
нии, когда мы больше всего заслуживаем помощи? Я еще не слышал о бла
готворительном собрании, где бы искренне предложили сделать добро мне 
или мне подобным.

Иезуигы оказывались бессильны перед индейцами, которые, горя на 
костре, сами подсказывали своим мучителям новые способы пытки. Воз
высившись над физическим страданием, они иногда были недосягаемы и .для 
утешений, какие могли предложить им миссионеры; правило: «Как хотите, 
чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с нчми» 40 —  не слиш
ком убедительно звучало для тех, кому было безразлично, как с ними по
ступят, кто любил своих врагов на свой особый лад и был очень близок 
к тому, чтобы простить их.

Помогая бедным, предлагай им именно то, в чем они больше всего нуж
даются, хотя бы это был собственный твой пример, до которого, им далеко. 
•Если даешь им деньги, отдавай и часть себя самого, а не просто бросай
4  Уолден, или жизнь в лесу



подачку. Мы иногда совершаем странные ошибки. Бедняк зачастую не 
столько голоден и холоден, сколько грязен, оборван и груб. Это не только 
его беда, но отчасти и его добрая воля. Дайте ему денег, и он купит на них 
еще лохмотьев. Я долго жалел неуклюжих ирландских рабочих, рубивших 
на пруду лед в такой рваной и убогой одежде, когда я дрожал в своем бо
лее опрятном и приличном костюме, пока однажды, в особенно холодный 
день, один из них не упал в воду и не зашел ко мне обогреться: он снял с 
себя три пары штанов и две пары чулок, правда рваных и грязных, и я 
увидел, что он не нуждается в дополнительной верхней  одежде —  столько 
у него было нижней. Купанье в пруду было именно то, что ему требова
лось. Тут я начал жалеть себя и понял, что дать мне фланелевую рубаш
ку было бы ближе к истинной филантропии, чем подарить ему целую лавку 
старьевщика! Н а один удар по истинным корням зла приходится тысяча 
охотников обрубать его ветви, и может статься, что тот, кто отдает бедня
кам больше всего времени и денег, всем своим образом жизни способствует 
увеличению нищеты, которую тщетно пытается облегчить. Это —  благоче 
стивый работорговец, жертвующий барыш с каждого десятого раба на 
воскресный отдых остальным. Некоторые проявляют заботу о бедняках 
тем, что дают им работу на кухне. Не проявят ли они больше истинной 
доброты, если потрудятся там сами? Ты хвалишься, что тратишь на благо
творительность десятую часть своих доходов,—  не лучше ли отдать и ос
тальные девять десятых и сразу покончить с этим делом? В данном случае 
обществу возвращается лишь десятая доля его имущества. Чем объяснить 
это —  великодушием тех, кому она достается, или нерадивостью служите
лей правосудия?

Филантропия —  почти единственная из добродетелей, достаточно це
нимая людьми. Ее даже переоценивают, и виной тому —  наш эгоизм. О д
нажды, в солнечный день, один бедняк, здоровенный малый, хвалил мне 
некоего жителя Конкорда за доброту к беднякам —  он разумел под ними 
себя. Добросердечные дядюшки и тетушки человечества ценятся выше его 
подлинных духовных отцов и матерей. Я слышал, как один преподобный 
лектор, человек большой учености, говоривший об Англии, перечислил 
светил английской науки, литературы и политической жизни —  Шекспира, 
Бэкона, Кромвеля, Мильтона, Ньютона и других —  и тут же перешел к 
религиозным деятелям; как видно, полагая, что к этому обязывает его зва
ние, он вознес их превыше всех других, как величайших из великих. Ими 
оказались Пенн 41, Хауард и миссис Фрай 42. Каждый почувствует здесь 
ложь и ханжество. Эти люди не принадлежали к числу лучших сынов и 
дочерей Англии, разве что к ее лучшим филантропам.

Я не хочу умалять заслуги филантропов, я лишь требую справедливости 
в отношении тех, кто благодетельствует человечество самой своей жизнью 
и трудом. Я не считаю праведность и доброту главным в человеке —  это



лишь его стебель и листья. Сушеные травки, из которых мы делаем лечеб
ные настои для болящих, играют весьма скромную роль и чаще всего их 
применяют знахари. Мне нужен от человека его цвет и плоды; мне нужно 
чувствовать его аромат, и общение с ним должно иметь приятный вкус спе
лого плода. Доброта его не должна быть частичным и преходящим актом, 
но непрерывным, переливающим через край изобилием, которое ничего ему 
не стоит и которого он даже не замечает. Такое милосердие искупает множе
ство грехов. Филантроп слишком часто взирает на человечество сквозь дым
ку собственных прошлых скорбей и зовет его состраданием. Мы должны 
бы делиться с людьми мужеством, а не отчаянием, здоровьем и бодростью., 
а не болезнями, а их стараться не распространять. И з каких полуденных 
стран доносится к нам глас скорби? В каких широтах обитает язычник, кото
рого мы хотим просветить? Где, собственно, тот темный и погрязший в по
роках человек, которого мы хотим возродить к новой жизни? Стоит челове
ку чем-нибудь занемочь, так что дело у него не ладится, или просто у него 
заболел живот —  ибо именно там зарождается сострадание —  и, он тотчас 
берется исправлять мир. Представляя собой микрокосм, он обнаруживает —  
и не ошибается, ибо кому же и знать, как не ему на собственном опыте? —  
что человечество объелось зелеными яблоками; вся наша планета кажется 
ему большим зеленым яблоком, и ему страшно помыслить, что дети чело
веческие могут вкусить сего незрелого плода. Он немедленно направляет 
свою неумолимую благотворительность на эскимосов и патагонцев, на мно
голюдные деревни Индии и Китая; и вот за несколько лет филантропиче
ской деятельности, которую правительство использует в своих собственных 
целях, он излечивается от своей диспепсии; земной шар слегка краснеет 
с одной или с обеих сторон, словно начиная созревать; жизнь уже не ка
жется кислой, и сладость ее ощущается снова. Я не представляю себе боль
шей гнусности, чем та, какую я совершил. Я  не встречал и никогда не 
встречу никого хуже себя.

Мне кажется, что душа филантропа —  будь он самым праведным из сы
нов божьих —  омрачена не столько состраданием к ближнему, сколько соб
ственными бедами. Стоит им миновать, стоит прийти к нему весне и солн
цу засиять над его изголовьем, и он без зазрения совести покинет своих 
великодушных соратников. Если я не читаю лекций о вреде табака, мое 
оправдание состоит в том, что я никогда его не жевал; пусть их читают, 
в виде искупления, раскаявшиеся потребители жевательного табака; хотя 
и я немало жевал такого, что следовало бы обличать в лекциях. Если вы 
дадите вовлечь себя в благотворительность, пусть левая рука ваша не зна
ет, что делает правая43, потому что этого не стоит и знать. Спасите уто
пающего и завяжите завязки своих башмаков. Не торопитесь и займитесь 
каким-нибудь свободным трудом.

Наши нравы пострадали от общения с праведниками. Наши сборники



псалмов мелодично клянут бога, которого надо терпеть вечно 44. Даже про
роки и искупители чаще утешали человека в его скорбях, чем укрепляли в 
надежде. Нигде мы не находим простой, свободно изливающейся хвалы 
богу и благодарности за дар жизни. Всякое здоровье и всякий успех идет 
мне на благо, как бы он ни казался чужд и далек; все болезни и неудачи 
омрачают мою жизнь и идут мне во зло, как бы они ни сочувствовали мне 
или я —  им. Если мы действительно хотим возродить человечество индий
ским, ботаническим, магнетическим или естественным методом, надо преж
де всего стать простыми и здоровыми, как сама Природа, разогнать тучи 
над собственной нашей головой и впустить немного жизни в наши поры. Не 
стремись быть надсмотрщиком над бедняками, постарайся лучше стать 
одним из достойных людей мира.

В  «Гулистане, или Цветущем саду» шейха Саади из Ш ираза я прочел, 
как «одного мудреца спросили, почему из множества деревьев, которые 
всемогущий бог создал высокими и тенистыми, ни одно не зовется азад, 
то есть свободный, кроме кипариса, не приносящего плодов,—  отчего бы 
это? Он ответил: у каждого дерева свой плод и своя пора цвести и своя 
пора пожелтеть и засохнуть; один кипарис их не имеет, ибо всегда одина
ково зелен,—  таковы и азады, или люди свободной веры. Не прилепляйся 
сердцем к тому, что преходяще. Дижла, или, иначе, Тигр будет протекать 
через Багдад и тогда, когда кончится династия наших калифов; если ты 
богат, будь щедр, подобно финиковой пальме; но если тебе нечего дагь, 
будь азадом, или свободным, как кипарис».



Дополнительные стихи

П Р И Т Я З А Н И Я  Б Е Д Н О С Т И

Не много ли ты хочешь, бедный раб, 
Всеобщего признанья ожидая,
Лишь потому, что в хижине убогой 
Ленивое смирение взрастил 
На солнце, точно овощ огородный;
Лишь потому, что собственной рукой 
Т ы  истребил в душе живые страсти —
Те стебли, где все лучшее цветет;
Что в человеке ты сковал порывы 
И плоть живую в камень обратил.
Такую добродетель мы отвергли.
Унылых постников не надо нам,
Или тупиц бесчувственных, бездушных, 
Не знающих ни радости, ни скорби. 
Терпенье мы не станем возносить 
Над красотой деянья. Жалкая заслуга, 
Лишь для рабов пригодная! Мы ж славим 
Т у добродетель, что не знает меры.
Да здравствует безудержная смелость, 
Могучий разум и великодушье,
И щедрость безграничная, и доблесть, 
Которой древние названия не дали,
Но образцы оставили —  Геракл,
Тезей и Ахиллес. Ступай в свою лачугу! 
А  если видишь новый, светлый путь,
Их благородного примера не забудь.

Т . К эръю  45



Г Д Е  Я Ж ИЛ И Д Л Я  Ч Е Г О

сть в нашей жизни пора, когда каждая местность инте
ресует нас как возможное место для дома. Я  тоже обо
зревал местность на дюжину миль в окружности. В своем 
воображении я покупал поочередно все фермы, ибо все они 
продавались, и цена была мне известна. Я  обходил все 
сады, пробовал яблоки-дички, толковал с фермером о 
сельском хозяйстве, соглашался на его цену и вообще на 
любую цену и мысленно закладывал ферму ему же само

му; я даже набивал цену и совершал все, что положено, кроме купчей; 
вместо купчей я довольствовался разговорами, ибо очень люблю поговорить, 
получал от них полное удовольствие, а хозяин, смею надеяться,—  некото
рую пользу, и затем отступался, предоставляя ему вести дело дальше. По
сле этого друзья стали считать меня своего рода агентом по продаже недви
жимости. Где бы я ни останавливался присесть, я мог остаться жить и ока
зывался, таким образом, в самом центре окружающего пейзажа. Дом —  это 
прежде всего sedes \ жилище, и лучше, когда это жилище сельское. Я обна
ружил множество мест, как нельзя более удобных для постройки дома, 
иным они показались бы слишком удаленными от поселка, но на мой взгляд, 
наоборот, поселку было до них далеко. Что ж, здесь можно жить, говорил я 
себе и проводил здесь час, прикидывая, как потечет время, как здесь мож
но перезимовать и как встретить весну. Где бы ни построились будущие жи
тели нашей округи, они могут быть уверены, что я их опередил. Мне доста
точно было несколько часов, чтобы отвести землю под фруктовый сад, ро
щу или пастбище, решить, какие из дубов или сосен оставить у входных 
дверей и откуда каждое из них будет лучше всего видно, а затем я остав
лял землю под паром, ибо богатство человека измеряется числом вещей, от 
которых ему легко отказаться.



. Воображение мое так разыгралось, что я даже получал от иных владель
цев преимущественное право отказаться от покупки,—  а мне только того и 
надо было,—  но ни разу не вступал во владение. Ближе всего я подошел к 
этому, когда купил ферму Холлоуэл и начал сортировать семена для посе
ва и собирать доски для тачки, в которой намеревался их перевезти, но пре
жде чем мы совершили купчую, жена владельца —  такая жена есть у каж
дого —  раздумала продавать, и фермер предложил мне десять долларов 
неустойки. А  у меня, признаться, было всего десять центов за душой, и я 
не взялся бы сосчитать, что же у меня было: десять центов, ферма, десять 
долларов или все вместе. Но я не взял у него ни десяти долларов, ни фер
м ы —  с меня было довольно; я великодушно уступил ему ферму за ту же 
сумму, какую сам за нее давал, а так как он был небогат, я подарил ему еще 
десять долларов, у меня же остались мои десять центов, да семена, да еще 
и доски для тачки. Так я побыл богачом безо всякого ущерба для своей 
бедности. А  ландшафт я оставил себе и ежегодно снимаю с него урожай, 
с которым управляюсь и без тачки. С ландшафтом у меня обстоит так:

Бесспорны мои права
На все, что измерил я взором 2.

Я часто вижу, как поэт снимает с фермы ценнейший урожай, а недогад
ливый фермер думает, что дал ему только пригоршню яблок-дичков. В ла
дельцу много лет бывает неизвестно, что поэт изобразил его ферму в сти
хах, обнес ее невидимой изгородью рифм, выдоил ее и снял все сливки, 
оставив фермеру одно снятое молоко.

На ферме Холлоуэл меня пленило ее уединенное положение в двух ми
лях от поселка, в полумиле от ближайших соседей и вдали от проезжей до
роги, от которой ее отделяло широкое поле; близость реки, которая, по сло
вам фермера, своими туманами защищала участок от весенних заморозков, 
хотя до этого мне не было дела; обветшалые и посеревшие от времени дом 'Л 
сарай и развалившиеся изгороди, потому что они отделяли меня во времени 
от последнего обитателя; дуплистые и обомшелые яблони, подгрызанные 
кроликами,—  сразу было видно, кто будет моими соседями; но больше все
го —  воспоминания, сохранившиеся у меня от прежних поездок вверх по 
реке, когда ферма пряталась в густой роще красных кленов, из которой до
носился собачий лай, Я спешил купить ее, прежде чем хозяин успеет убрать 
камни, срубить дуплистые яблони и выкорчевать молодые березки, вырос
шие на лугу,—  словом, ввести еще какие-либо улучшения. Чтобы наслаж
даться всем этим, я готов был купить ее, взять бремя на свои плечи, как 
А тлас,—  не знаю, какая ему была за это награда,—  и притом без малейшей 
надобности, кроме надобности уплатить за нее и этим превратить ее в свою 
собственность, ибо я знал, что если бы я мог позволить себе роскошь не



хозяйничать на ней, она принесла бы мне обильный урожай всего, чего я же
лал. Но, как я уже говорил, дело обернулось иначе.

Итак, для крупного хозяйства (садик у меня был всегда) у меня были 
тогда готовы одни только семена. Многие считают, что семена от времени 
улучшаются. Не сомневаюсь, что время отделяет хорошие от плохих, и, 
когда я, наконец, их посею, меня будет ждать меньшее разочарование. Но 
своих ближних я хочу предостеречь раз и навсегда: живите как можно 
дольше свободными и не связывайте себя ничем. Осесть на ферме или сесть 
в тюрьму —  разница тут невелика.

Старик Катон в своей De Re Rustica, которая служит мне руководством, 
своего рода «Культиватором»3, говорит (в единственном известном 
мне переводе это место получается бессмысленным): «Если вздумаешь по
купать землю, не поддавайся жадности и не поленись осмотреть ее как сле
дует, не думай, что достаточно один раз обойти ее. Если участок хорош, чем 
чаще ты будешь его осматривать, тем больше он будет тебе нравиться». 
Вот я и не хочу поддаваться жадности; я всю жизнь буду обходить свой 
участок, пока меня на нем не похоронят, а тогда уж он мне наверное понра
вится.

Следующим моим опытом в этой области был теперешний, и его я хочу 
описать подробнее; ради удобства, я объединю опыт двух лет в одно целое. 
Как я уже говорил, я не намерен сочинять Оду к Унынию 4, напротив, я 
буду горланить как утренний петух на насесте, хотя бы для того, чтобы 
разбудить соседей.

Когда я поселился в лесу, т. е. стал проводить там не только дни, но и 
ночи —  а это случайно совпало с днем Независимости, 4 июля 1845 г.,—  мой 
дом еще не был оборудован на зиму, он только защищал меня от дождя, но 
не был оштукатурен и не имел печи, а стены были из грубых старых досок 
с большими щелями, так что по ночам там бывало прохладно. Прямые теса
ные белые стойки и свежевыструганные дверь и оконные рамы придавали ему 
опрятный и свежий вид, особенно по утрам, когда дерево пропитывалось ро
сой, и мне казалось, что в полдень оно должно источать сладкий сок. Для 
меня он на весь день сохранял этот свой утренний облик, напоминая один 
домик в горах, где я побывал за год до того. То была легкая неоштука
туренная хижина, достойная приютить странствующего бога или богиню в 
величаво ниспадающем одеянии. И  над моей хижиной веял тот же ветер, 
который овевает вершины гор, ветер, доносивший до меня лишь обрывки 
земной музыки, ее небесную часть. Утренний ветер веет всегда, и песнь ми
роздания звучит неумолчно, но мало кому дано ее слышать. Н а всех земных 
вершинах можно найти Олимп.

Единственным домом, которым я до этого владел, не считая лодки, была 
палатка, иногда служившая мне во время летних походов; сейчас она хра



нится свернутой у меня на чердаке, а лодка побывала во многих руках и 
уплыла по течению времен. Теперь, имея над головой более прочный кров, 
я мог считать, что несколько упрочил свое положение в мире. Легкая по
стройка как бы кристаллизовалась вокруг меня и влияла на своего строи
теля. Она оставляла простор фантазии, как контурный рисунок. Чтобы 
дышать свежим воздухом, мне не надо было выходить, у меня и в доме было 
достаточно свежо. Даже в самую дождливую погоду я не был заперт в 
четырех стенах, а скорее сидел под навесом. В Хариванш е5 сказано: «Дом 
без птиц —  все равно, что мясо без приправ». Мой дом был не таков: я сра
зу оказался в соседстве с птицами, но мне не пришлось сажать их в клет
ку,—  я сам построил себе клетку рядом с ними. Я  приблизился не только 
к тем, кто обычно прилетает в сады и огороды, но и к более диким —  к луч
шим лесным певцам, которые почти никогда не услаждают слух жителей 
поселка —  дрозду6, красной танагре, зяблику, козодою и многим другим.

Я  жил на берегу маленького озера, примерно в полутора милях к югу 
от поселка Конкорд и несколько выше его, в обширном лесу, который тя
нется от поселка до Линкольна, в двух милях к югу от единственного в на
ших краях знаменитого поля битвы —  битвы при Конкорде7. Но местность 
там такая низкая, что горизонт мой замыкался противоположным берегом 
озера, тоже листистым, всего в полумиле от меня. В первые дни мне казалось, 
что пруд лежит на высоком горном склоне и что дно его расположено го
раздо выше поверхности других водоемов; когда всходило солнце, он на 
моих глазах сбрасывал ночное облачение, сотканное из тумана, показывая 
то тут, то там нежную рябь или гладкую поверхность, отражавшую свет, 
а туманы тихо уползали в лес, точно призраки, расходившиеся с ночного 
сборища. Даже роса оставалась на деревьях позже обычного, как это бы
вает на склонах гор.

Маленькое озеро было особенно приятным соседством в перерывах меж
ду теплыми августовскими ливнями, когда вода и воздух совершенно не
движны, но небо задернуто облаками, и день благостно тих точно вечер, а 
пение дрозда слышно с одного берега до другого. Такое озеро бывает всего 
спокойнее именно в эту пору; нависший над ним кусок неба неглубок и за 
темнен тучами, так что вода, полная света и отражений, становится как бы 
нижним, главным небом. С ближайшего холма, где незадолго перед тем был 
вырублен лес, открывался чудесный вид через пруд на юг,—  там холми
стые берега образовали широкую выемку, и казалось, что между их скло
нов, сбегавших навстречу друг другу, течет по лесистой долине река, хотя 
реки не было. Глядя в ту сторону, поверх ближних зеленых холмов и между 
ними, я видел дальние холмы, более высокие, подернутые синевой. А  встав 
на цыпочки, я мог видеть вершины еще более синих и дальних гор на северо- 
западе—  синие медали небесной чеканки; видна была и частью деревни. Но в 
других направлениях я даже с этой высокой точки не видел ничего дальше



окружавших меня лесов. Хорошо иметь по соседству воду —  она придает 
земле плавучесть и легкость. Самый малый колодец имеет ту ценность, 
что глядя в него, вы убеждаетесь, что земля— не материк, а остров. Это 
такая же важная его функция, как охлаждение масла. Когда я смотрел со 
своего холма через пруд на луга Сэдбери, которые в половодье, благодаря 
какому-то обману зрения, виделись мне приподнятыми над долиной —  как 
монета, погруженная в миску с водой, кажется лежащей на поверхности —  
все земли за прудом представлялись тонкой корочкой, всплывшей на вод
ной глади —  даже на этой малой полоске воды,—  и напоминали мне, что 
мое жилище было всего лишь сушей.

Хотя с моего порога открывался еще менее широкий вид, я ничуть не 
чувствовал себя замкнутым в тесном пространстве. Моему воображению 
открывался большой простор. Противоположный берег пруда переходил в 
низкое плато, поросшее дубняком, а оно тянулось до самых прерий Запа
да и даже до татарских степей, которые свободно могли бы вместить все 
кочевые племена земли. «Лишь те счастливы в мире, кому открыт широкий 
простор»,—  сказал Дамодара8, когда его стадам понадобились новые, бо
лее обширные пастбища.

Изменилось и место и время, и я приблизился к тем краям земли и к 
тем эпохам истории, которые влекли меня более всего. Я обитал в краях 
столь же отдаленных, как те, что созерцают по ночам астрономы. Мы лю
бим воображать блаженные места в каком-нибудь дальнем небесном угол
ке вселенной, где-то за созвездием Кассиопеи, вдали от шума и суеты. Ока
залось, что мое жилье находилось именно в таком укромном, нетронутом 
уголке космоса. Если стоит селиться в подобных местах —  вблизи Плеяд 
или Гиад, Альдебарана или Альтаира,—  то мне это вполне удалось; я на
столько же удалился от прежней моей жизни и стал для своего ближай
шего соседа столь же крохотной звездочкой, видимой ему только в безлун
ные ночи. Таков был уголок вселенной, где я обосновался на правах 
скваттера:

В горах жил некогда пастух,
Он духом рвался ввысь,
Не ниже горных склонов, где 
Стада его паслись.

Что же думать о пастухе, у которого стада забираются выше его по
мыслов?

Каждое утро радостно призывало меня к жизни простой и невинной, 
как сама природа. Я  молился Авроре так же истово, как древние греки. 
Я рано вставал и купался в пруду; это было ритуалом и одним из лучших 
моих занятий. Говорят, что на ванне царя Ч ин-Тана9 была высечена над
пись: «Обновляйся ежедневно и полностью, и снова, и всегда». Мне это



понятно. Утро возвращает нас в героические эпохи. Слабое жужжание мо
скита, который незримо пролетал по комнате на заре, когда я распахивал 
окна и дверь, волновало меня не менее любой трубы, когда-либо певшей о 
славе. То был реквием Гомеру; целая Илиада и Одиссея в воздухе, кото
рая сама воспевала и гнев свой, и странствия. Тут было нечто косми
ческое —  постоянное напоминание о неисчерпаемой мощи и плодоносной 
силе мира. Утро —  самая важная часть дня, это —  час пробуждения. В этот 
час мы менее всего склонны к дремоте. В этот час, пускай ненадол
го, в нас просыпается та часть нашего существа, которая дремлет во всякое 
иное время. Немногого следует ждать от того дня,—  если можно назвать 
его днем,—  когда нас пробуждает от сна не наш добрый дух, а расталкива
ет слуга; когда мы просыпаемся не от прилива новых сил, не по внутренне
му побуждению, не под звуки небесной музыки и веяние дивных ароматов, 
а по фабричному гудку; когда мы не пробуждаемся к иной, лучшей жизни, 
чем та, что окружала нас накануне, чтобы и ночной мрак приносил плоды и 
был благодатен не менее, чем свет дня. Кто не верит, что каждый новый 
день несет ему неведомый и священный, еще не оскверненный утренний час. 
тот отчаялся ^  жизни, и путь его ведет вниз и во тьму. Во время сна жизнь 
тела частично замирает, а душа человека, вернее, ее органы, набираются но- 
вых сил, и его добрый гений вновь пытается облагородить его жизнь. Мне 
кажется, что все великое свершается на утренней заре, в чистом утреннем 
воздухе. В Ведах сказано: «Н а утренней заре пробуждается всякий разум» 
С этого часа берут начало поэзия, искусство и все самые благородные и па
мятные дела людей. Все поэты и герои —  сыновья Зари, подобно Мемнону, 
и поют свою песнь на восходе солнца. Для того, чья могучая мысль поспевает 
за солнцем, весь день —  утро. Неважно, что показывают часы и что говорят 
и делают люди. Когда я бодрствую и во мне брезжит свет —  тогда и утро. 
Нравственное совершенствование —  это попытка стряхнуть сон. Отчего 
людям так трудно дать отчет в делах своих и днях, как не потому, что они 
дремлют? Не так уже они слабы в счете. Если бы их не одолевала дремота, 
они успевали бы что-нибудь свершить. Для физического труда бодрствуют 
миллионы; но лишь один человек на миллион бодрствует для плодотворного 
умственного усилия, и лишь один на сто миллионов —  для божественной 
жизни, или поэзии. Бодрствовать —  значит жить. Я  еще не встречал чело
века, который вполне проснулся бы. А  если бы встретил, как бы я взглянул 
ему в глаза?

Надо научиться просыпаться и бодрствовать; для этого нужны не ис
кусственные средства, а постоянное ожидание рассвета, которое не должно 
покидать нас в самом глубоком сне. Больше всего надежд в меня вселяет не- 
сомнения способность человека возвыситься благодаря сознательному уси
лию. Хорошо, когда он способен написать картину или изваять статую, т. е. 
создать несколько прекрасных вещей, но куда благороднее задача быть, з



моральном отношении, ваятелем и художником всей окружающей нас среды. 
Сделать прекраснее наш день —  вот высшее из искусств! Долг каждого 
человека —  сделать свою жизнь во всем, вплоть до мелочей, достойной 
тех стремлений, какие пробуждаются в нем в лучшие ее часы. Если нам не- 
хватит тех скудных сведений, какие мы имеем, оракулы ясно скажут нам, 
как это сделать.

Я  ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важ
нейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы 
не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил. Я  не хотел жить поддел
ками вместо ж изни— она слишком драгоценна для этого; не хотел я и са
моотречения, если в нем не будет крайней необходимости. Я  хотел погру
зиться в самую суть жизни и добраться до ее сердцевины, хотел жить со 
спартанской простотой, изгнав из жизни все, что не является настоящей 
жизнью, сделать в ней широкий прокос, чисто снять с нее стружку, загнать 
жизнь в угол и свести ее к ее простейшим формам, и если она окажется 
ничтожной,—  ну что ж, тогда постичь все ее ничтожество и возвестить о нем 
миру; а если она окажется исполненной высокого смысла, то познать это на 
собственном опыте и правдиво рассказать об этом в следующем моем сочи
нении. Ибо большинство людей, как мне кажется, странным образом колеб
лются в своем мнении о жизни, не зная, считать ли ее даром дьявола или 
бога, и несколько поспешно заключают, что главная наша цель на земле со
стоит в том, чтобы «славить бога и радоваться ему вечно».

А  между тем мы живем жалкой, муравьиной жизнью, хотя миф и утвер
ждает будто мы давно уж превращены в людей; подобно пигмеям, мы сра
жаемся с цаплями, совершаем ошибку за ошибкой, кладем заплату на за
плату и даже высшую добродетель проявляем по поводу необязательных и 
легко устранимых несчастий. Мы растрачиваем нашу жизнь на мелочи. 
Честному человеку едва ли есть надобность считать далее чем на своих 
десяти пальцах, в крайнем случае можно прибавить еще пальцы на ногах, 
а дальше нечего и считать. Простота, простота, простота! Сведите свои 
дела к двум —  трем, а не сотням и тысячам; вместо миллиона считайте 
до полдюжины и умещайте все счета на ладони. В бурном плавании циви
лизованной жизни столько туч, штормов, плывунов и бесчисленных пре
пятствий, что человек, который хочет достичь гавани, а не затонуть, дол
жен идти вслепую, полагаясь на одни вычисления, и хорошую надо иметь 
голову на цифры, чтобы с этим справиться. Упрощайте же, упрощайте. 
Вместо трех раз в день, если нужно, питайтесь только один раз, вместо ста 
различных блюд, довольствуйтесь пятью и соответственно сократите все 
остальное. Наша жизнь подобна Германской Конфедерации, состоящей из 
мелких княжеств с постоянно меняющимися границами, так что сами немцы 
не укажут вам, где эти границы проходят в каждый данный момент. При 
всех так называемых внутренних усовершенствованиях, которые, между



прочим, все внешние и поверхностные, жизнь всей страны, как и каждого 
из миллионов составляющих ее семейств, так же нескладно и громоздко 
устроена, заставлена мебелью, завалена всяким хламом, разорена роскошью 
и необдуманными расходами, отсутствием строгого расчета и достойной 
цели; единственный выход для людей и для страны заключается в стро
жайшей экономии, в более чем спартанской простоте жизни и стремлении 
к высокой цели. Мы слишком торопимся жить. Люди убеждены, что Нация  
непременно должна вести торговлю, вывозить лед, сноситься по телеграфу 
и передвигаться со скоростью тридцати миль в час, не задумываясь, всем 
ли это доступно; а надо ли людям жить подлинно человеческой, а не обезь
яньей жизнью —  эго еще не решено. Если мы перестанем выделывать 
шпалы и прокатывать рельсы, посвящая этой работе дни и ночи, и займем
ся вместо этого собственной нашей жизнью  и попытаемся ее улучшить, кто 
же будет тогда строить железные дороги? А  если железные дороги не будут 
построены, как сумеем мы в срок попасть на небо? Но если мы будем си
деть дома, занимаясь своим делом, кому понадобятся тогда железные до
роги? Не мы едем по железной дороге, а она —  по нашим телам. Думали ли 
вы когда-нибудь о том, что за шпалы уложены на железнодорожных пу
тях? Каждая шпала —  это человек, ирландец или янки. Рельсы проложили 
по людским телам, засыпали их песком и пустили по ним вагоны. Шпалы 
лежат смирно, очень смирно. Через каждые несколько лет укладывают 
новую партию и едут по ним; так что пока одни имеют удовольствие пе
реезжать по железной дороге, других, менее счастливых, она переезжает 
сама. А  когда под поезд вдруг попадает человек —  сверхкомплектная шпала, 
неправильно положенная,— вагоны срочно останавливают и подымается 
шум, словно это —  редкое исключение. Я  с удовольствием узнал, что на 
каждые пять миль пути требуется целая бригада людей, чтобы присматри
вать за шпалами —  ведь это значит, что они когда-нибудь могут подняться.

К чему жить в такой спешке и так бессмысленно растрачивать жизнь? 
Мы решили умереть с голоду, не успев проголодаться. «Один стежок во
время стоит девяти», говорят люди, и вот они спешат сделать тысячу стеж
ков сегодня, чтобы завтра не пришлось делать девяти. Но подлинно важ
ной работы мы не совершаем. Мы просто одержимы пляской св. Вита и 
не можем находиться в покое: стоит дернуть несколько раз за веревку ко
локола, как будто при пожаре, и нет человека в предместьях Конкорда — 
при всей занятости, на которую они ссылаются по многу раз в день —  нет 
мальчишки или женщины, который не бросил бы все и не прибежал на этот 
звон, и не только с тем, чтобы спасать из огня имущество, а скорее наобо
рот, если уж говорить правду: чтобы поглядеть, как оно горит, раз уж за
горелось и не мы его подожгли,—  да будет это всем известно — или чтобы 
поглядеть,, как тушат, и самим принять в этом участие, если это такое же 
занятное зрелище, хотя бы горела приходская церковь. Стоит человеку



вздремнуть после обеда, как он уже подымает голову и спрашивает: «Что 
нового?» точно человечество в это время стояло на часах. Иные велят 
будить себя через каждые полчаса, очевидно с той же целью, а за это рас
сказывают, что им приснилось. По утрам новости так же необходимы им, 
как завтрак. «Скажите мне, что нового случилось с кем-нибудь, где-нибудь 
на нашей планете?» —  и вот за утренним кофе с булочкой человек читает, 
что кому-то на реке Вахито сегодня выбили глаза, и не думает при этом, что 
сам живет в глубокой и темной мамонтовой пещере нашего мира и сам 
еще не прозрел.

Что касается меня, то я легко мог бы обойтись без почты. Я  считаю, 
что через нее посылается крайне мало важных вестей. Строго говоря, я за 
всю жизнь получил лишь одно —  два письма (это я написал несколько 
лет назад), которые стоили затраченного на марку пенни. Городская 
почта —  это учреждение, где мы всерьез предлагаем человеку «пенни за его 
мысли», как часто делаем в шутливой поговорке. А  в газетах я никогда не 
нахожу важных сообщений. Если мы однажды прочли о грабеже, убий
стве или несчастном случае, о пожаре, кораблекрушении, или взрыве паро
ходного котла, о корове, попавшей под поезд Западной дороги, о застрелен
ной бешеной собаке или о появлении саранчи среди зимы,—  к чему читать 
о других таких же событиях? Довольно и одного. Если вы ознакомились с 
принципом, к чему вам миллионы частных случаев? Для философа все 
так называемые новости —  не что иное, как сплетни, а те, кто их издает и 
читает —  старые кумушки за чашкой чая. А  между тем многие ждут этих 
сплетен с жадностью. Я  слыхал, что недавно при получении свежих газет 
с иностранными новостями создалась такая давка, что в редакции было 
выдавлено несколько больших стекол,—  а ведь, право, сообразительный 
человек мог бы заготовить такие новости за двенадцать месяцев или даже 
двенадцать лет вперед и не ошибиться. Для Испании, например, достаточно 
время от времени вставлять в нужной пропорции Дон Карлоса и инфанту, 
Дон Педро, Севилью и Гренаду —  возможно, что имена немного измени
лись с тех пор, как я в последний раз читал газету,—  а за неимением друго
го подпустить что-нибудь о бое быков, и все будет совершенно точно, и у вас 
получится картина испанских порядков — или беспорядков —  ничуть не 
менее ясная и сжатая, чем в газетном отчете под этим заголовком. Что ка
сается Англии, то последней важной новостью оттуда была революция 
1649 г., и если вы знаете, каковы там средние годовые урожаи, вам больше 
нечего и знать, разве только вас занимают одни финансовые расчеты. 
Насколько может судить человек, редко заглядывающий в газеты, за ру
бежом никогда не бывает «ичего нового — даже новой Французской 
революции.

Что нового! Насколько важнее было бы узнать что-нибудь такое, что 
вечно остается новым! «Кью -Хи-Ю , важный чиновник провинции Вэй,



послал человека к Кунг-Цзе за новостями. Кунг-Цзе велел посадить по
сланца рядом с собой и спросил так: Что делает твой господин? Посланец 
почтительно отвечал: Мой господин стремится уменьшить число своих пре
грешений, но никак не доберется до их конца. По уходе посланца философ 
заметил: Что за достойный посланец! Что за достойный посланец!» 10. 
Вместо того, чтобы терзать кое-как составленной проповедью уши сонных 
фермеров в день отдыха от недельных трудов —  потому что воскресенье 
должным образом завершает дурно прожитую неделю, а могло бы радост
но и бодро возвещать новую — проповеднику следовало бы громовым го
лосом возглашать: «Остановитесь! Одумайтесь! К чему эта видимости 
спешки, когда в действительности вы не двигаетесь с места?»

Иллюзии и заблуждения почитаются за бесспорную истину, а истина 
объявляется вымыслом. Если бы люди твердо держались одной реальности 
и не поддавались обману, жизнь, по сравнению с нынешней, могла бы стать 
сказкой Тысяча и одной ночи. Если бы мы чтили одно лишь неизбежное 
и правомерное, на наших улицах звучала бы музыка и поэзия. Когда мы 
не спешим и способны размышлять, мы замечаем, что подлинной и абсолютЛ 
ной реальностью обладает одно лишь великое и достойное, а мелкие страхи 
и мелкие удовольствия — всего лишь тени реальности. Сознание этого 
всегда радует и возвышает душу. Закрывая глаза, погружаясь в дремоту 
и поддаваясь обманам, люди повсюду создают себе повседневную при
вычную жизнь —  рутину, основанную на чистых иллюзиях. Дети, играю
щие в жизнь, различают ее истинные законы и отношения яснее, чем взрос
лые, которые не умеют достойно прожить ее, но воображают себя умудрен
ными своим опытом, то есть неудачами. В одной индусской книге я прочел 
про «царского сына, который еще в детстве был изгнан из родного города, 
воспитан лесником и, выросши, считал себя сыном варварского племени, 
среди которого он жил. Один из приближенных его отца, разыскав его, 
открыл ему тайну его рождения, и тогда заблуждение его рассеялось и 
он узнал, что он — царевич». «Так и душа,—  продолжает индусский фило- 
соф,— из-за окружающих ее обстоятельств заблуждается насчет себя, пока 
какой-нибудь святой учитель не откроет ей истину и она не познает, что 
она есть Брама». Я  вижу, что мы, жители Новой Англии, живем столь жал
кой жизнью потому, что взор наш не проникает глубже поверхности ве
щей. Кажущееся  мы считаем за существующее. Если бы человек мог прой
ти по нашему городу, видя лишь подлинную суть вещей, как вы думаете, 
куда делась бы Мельничная плотина? 11 Если бы он рассказал нам правду 
о том, что увидел, мы не узнали бы своего города в его описании. Стоит 
взглянуть непредубежденным взглядом на молитвенный дом, или суд, или 
тюрьму, или лавку, или жилище и сказать, чем каждое является на деле, 
и ваше определение тотчас превратит их в ничто. Люди считают, что истина 
отдалена от них пространством и временем, что она где-то за дальними



звездами, до Адама и после последнего человека на земле. Да, вечность 
заключает в себе высокую истину. Но время, место и случай, все это — 
сейчас и здесь. Само божество выражает себя в настоящем мгновении, и во 
всей бесконечности времен не может быть божественнее. Мы способны 
постичь божественное и высокое, только если постоянно проникаемся окру
жающей нас реальностью. Вселенная всегда послушно соответствует нашим 
замыслам. Движемся ли мы быстро или медленно, путь для нас проложен. 
Посвятим же себя замыслам. Не было еще прекрасного и высокого замысла 
поэта или художника, чтобы его не осуществил кто-нибудь из потомков.

Проведем хоть один день так же неторопливо, как Природа, не сбиваясь 
с пути из-за каждой скорлупки или комариного крылышка, попавшего на 
рельсы. Встанем рано и будем поститься или вкусим пищи, но только с кро
тостью и без смятения; пусть приходят к нам люди и уходят, пусть звонит 
колокол и плачут дети,— мы проведем этот день по-своему. Зачем поко
ряться и плыть по течению? Главное — не опрокинуться на опасном поро
ге и водовороте, именуемом обедом, который подстерегает нас на полуден
ном мелководье. Когда он остается позади, мы —  в безопасности, потому 
что остаток пути идет уже под гору. Плывите мимо опасного места, собрав 
все силы, весь запас утренней бодрости; отвернитесь и велите привязать 
себя к мачте по примеру Одиссея. Если засвистит паровоз —  пусть себе сви
стит, пока не охрипнет от усердия. Если зазвонит колокол, зачем спешить 
на его зов? Прислушаемся сперва, что это за музыка. Крепко возьмемся 
за работу и покрепче утвердимся на ногах. Под грязным слоем мнений, пред
рассудков и традиций, заблуждений и иллюзий —  под всеми наносами, 
покрывающими землю в Париже и Лондоне, Нью-Йорке, Бостоне и Кон
корде, под церковью и государством, под поэзией, философией и религией 
постараемся нащупать твердый, местами каменистый грунт, который мы мо
жем назвать реальностью и сказать: вот это есть и сомнений тут быть не 
может. Обретя эту point d’appui 12, недоступную приливам, морозу и огню, 
можешь заложить стену, или основать государство, или хотя бы надежно 
врыть фонарный столб, а может быть сделать промер —  только не нило- 
мером 13, а лучше реаломером, чтобы показать грядущим поколениям, как 
высок бывал по временам прилив всяческих заблуждений. Встань лицом к 
факту, и ты увидишь, что солнце играет на обеих его гранях, точно на лез
вие острого меча, ты почувствуешь, как он пройдет через твое сердце и 
рассечет костный мозг, и ты счастливо завершишь свое земное существова
ние. Будь то жизнь или смерть — мы жаждем истины. Если мы умираем, 
пусть нам будет слышен наш предсмертный хрип, пусть мы ощущаем смерт
ный холод; если мы живем, давайте заниматься делом.

Время — всего лишь река, куда я забрасываю свою удочку. Я  пью йі 
нее, но в это время вижу ее песчаное дно и убеждаюсь, как она мелка. Этот 
мелкий поток бежит мимо, а вечность остается. Я  хотел бы пить из глубин



ных источников, я хотел бы закинуть удочку в небо, где дно устлано камеш
ками звезд. А  я не умею даже считать до одного. Я  не знаю и первой бук
вы азбуки. Я  всегда сожалею, что не так мудр, как в день своего появления 
на свет. Ум человеческий —  острый тесак, он находит путь к сокровенной 
сути вещей. Я  не хочу работать руками больше, чем этого требует необхо
димость. В моей голове есть и руки и ноги. Я  чувствую, что в ней сосре
доточены все мои способности. Инстинкт говорит мне, что это орган, пред
назначенный рыть в глубину, как рыльце и передние лапы некоторых 
животных; я хотел бы врыться им в эти холмы. Мне кажется, что где- 
то здесь залегает богатейшая жила; я сужу об этом по волшебному орехо
вому прутику и встающему туману; здесь-то я и начну копать.

5  Уолден, или Жизнь в лесу



Ч Т Е Н И Е

ели бы они тщательнее выбирали себе занятие, все люди, 
вероятно, стали бы прежде всего исследователями 
и наблюдателями; ведь всем интересно постичь нашу 
природу и назначение. Накапливая имущество для себя 
и потомков, основывая семью или государство и даже 
стремясь к славе, мы остаемся смертными, но обращаясь 
к истине, мы становимся бессмертными и можем не стра
шиться перемен и случайностей. Философ древнего Егип

та или Индии приподнял некогда уголок завесы, скрывавшей статую 
божества; эта завеса колышется и осталась приподнятой, и моему взору 
является то же чудо, что видел он, ибо я жил в нем, когда он дерзнул, а он 
сейчас живет во мне и вновь созерцает то же дивное видение. Пыль веков 
не осела на этой завесе, время не отделило нас от того божественного от
кровения. Время подлинных свершений не относится ни к прошлому, ни 
к настоящему, ни к будущему.

Мое уединение больше любого университета благоприятствовало не 
только размышлениям, но и серьезному чтению, и хотя обычная библио
тека была мне недоступна, я, как никогда раньше, ощутил влияние тех 
обошедших весь мир книг, слова которых писались первоначально на дре
весной коре, а ныне лишь переписываются время от времени на полотня
ной бумаге. Как говорит поэт Мир Камар Уддин М а е т 1: «Обозреть все 
области духовного мира, не сходя с места,— это мне было дано через кни
ги. Опьянеть от одного стакана вина —  эту отраду я вкусил, когда отведал 
напитка эзотерических учений». Все лето я держал у себя на столе «Или
аду» Гомера, хотя не часто в нее заглядывал. Непрерывная физическая 
работа —  мне надо было кончать постройку дома и одновременно окучи



вать бобы —  вначале оставляла мало времени для занятий. Но я обещал 
себе чтение в будущем. В перерывах между работой я прочел одну —  две 
легких книги путевых очерков, пока не устыдился такого времяпрепровож
дения и не спросил себя, где же я живу.

Ученый может читать Гомера или Эсхила на греческом языке, не опа
саясь упрека в роскошной праздности, ибо читая, он как бы подражает 
их героям и посвящает их страницам утренние часы. Язык этих героиче
ских книг, даже изданных в переводе на наш, всегда будет для наших вре
мен упадка языком мертвым, и мы вынуждены старательно разгадывать 
каждое слово и строку, вкладывая в них более широкий смысл, чем обще
принятый, и обращаясь для этого ко всей мудрости, доблести и великоду
шию, какими обладаем мы сами. Современная дешевая и плодовитая пе
чать, со всеми ее переводмыми изданиями, мало приблизила нас 
к героическим поэтам древности. Они и их язык все еще стоят особняком, 
как нечто редкостное. Не жалейте же дней молодости и драгоценных часов 
на то, чтобы выучить хотя бы несколько слов древнего языка, которые 
подымаются над обыденной пошлостью улицы и служат нам постоянным 
напоминанием и стимулом. Не напрасно фермер запоминает и повторяет 
немногие слышанные им латинские слова. Иногда говорят, что изучение 
древних классиков в конце концов уступит место более современным и 
практически необходимым предметам; но пытливый ум всегда будет обра
щаться к классикам, на каком бы языке они ни писали и как бы они ни 
были древни. Ибо что такое классики, как не записи благороднейших чело
веческих мыслей? Это единственные уцелевшие оракулы, и у них имеются 
такие ответы на самые современные вопросы, каких никогда не давали ни 
Дельфы, ни Додона. Это все равно, что отказаться от изучения природы 
из-за того, что она древняя. Хорошее чтение —  т. е. чтение подлинно хо
роших книг в надлежащем духе —  благородное дело, требующее от чело
века больших усилий, чем любое из принятых ныне занятий. Для него нуж
на такая же подготовка, какую проходили атлеты, всецело посвящавшие 
себя своей цели. Книги надо читать так же сосредоточенно и неторопливо, 
как они писались. Умения говорить на языке, на котором они написаны, 
еще недостаточно, ибо между языком устным и письменным, языком, кото
рый мы слышим, и языком, на котором мы читаем,—  расстояние немалое. 
Первый —  недолговечен, это —  звук, речь, говор, нечто животное, чему мы 
бессознательно, как животные, научаемся от матерей. Второй воплощает 
зрелость и опыт первого; если первый —  язык наших матерей, то второй —  
язык отцов, тщательно отобранные средства выражения, слишком значи
тельные, чтобы просто ловить их на слух; для овладения ими надо родить
ся заново. В Средние века толпы, умевшие всего лишь говорить по-грече
ски и по-латыни, не могли, по случайности рождения, читать написанные 
на этих языках гениальные творения, ибо это был не тот греческий и не
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та латынь, которые они знали, но утонченный язык литературы. Этот бла
городный язык Греции и Рима был им незнаком, самые рукописи были 
для них негодным хламом, и они предпочитали им дешевую современную 
литературу. Но когда у народов Европы появилась своя, пусть еще гру
бая, письменность, удовлетворявшая потребностям их развивавшихся ли
тератур, тогда возродилась и ученость, и из глубины веков ученым стали 
видны сокровища древней культуры. То, чего не могЛа слышать уличная 
толпа Рима и Греции, сумели спустя много веков прочесть несколько уче
ных, и только ученые читают это до сих пор.

Как бы ни восхищали нас порой взлеты ораторского красноречия, бла
городнейшие памятники письменности обычно так же возвышаются над эфе
мерной устной речью, как звездное небо над облаками. Вот где светят 
звезды, и где по ним могут читать все умеющие. Астрономы постоянно их 
наблюдают и описывают. Это не испарения , подобные нашим ежедневным 
беседам, которые улетучиваются вместе с нашим дыханием. То, что на фо
руме считается красноречием, в кабинете обычно оказывается всего лишь 
риторикой. Оратор отдается минутному вдохновению по случайному по
воду и говорит с толпой, с теми, кто его слышит; писатель, который 
живет более размеренной жизнью и которого только отвлекли бы события 
и толпа, вдохновляющие оратора, обращается к уму и сердцу человечест
ва, ко всем людям всех веков, способным его понять.

Неудивительно, что Александр возил с собой в походы «Илиаду» в дра
гоценном ларце. Писанное слово —  драгоценнейшая из святынь. Из всех 
произведений искусства это и самое близкое нам, и самое универсальное. 
Оно ближе всего к жизни. Его можно перевести на любой язык и не толь
ко прочесть, но и услышать из человеческих уст, не просто представить на 
холсте или в мраморе, но и изваять из живого дыхания жизни. Знаки, запе
чатлевшие мысль человека древности, воспроизводятся современным чело
веком в живой речи. Д ва тысячелетия окрасили памятники греческой ли
тературы, как и ее мраморные статуи, в зрелые золотые тона осени, и всю
ду они несут с собой божественную безмятежность, которая защищает их 
от разъедающей ржавчины веков. Книги —  это сокровищница мира, на
следственное достояние поколений и наций. Самые древние и лучшие из 
них по праву занимают место на полках каждой хижины. Им незачем от
стаивать свои права; просвещая и питая ум читателя, они приобретают его 
уважение. Их авторы составляют естественную и бесспорную аристократию 
каждого общества и властвуют над человечеством больше, чем короли и 
императоры. Когда невежественный торговец, презирающий ученость, своей 
предприимчивостью и неутомимостью обеспечивает себе независимость и 
досуг и получает доступ в общество богатых, он неизбежно видит за ними 
более высокие и еще недоступные ему области интеллекта и таланта, сознает 
недостаточность своего образования, тщету и ничтожность своих богатств



и проявляет подлинный здравый смысл, когда всеми силами старается обес
печить своим детям духовную культуру, недостаток которой он так остро 
ощущает; таким образом он становится основателем'семьи.

Те, кто не научился читать древних классиков на языке оригинала, об
ладают лишь очень несовершенными познаниями в истории человечества, 
ибо настоящий перевод их не осуществлен еще ни на одном из современных 
языков, если только не считать таким переводом саму нашу цивилизацию. 
По-английски еще не издан ни Гомер, ни Эсхил, ни даже Вергилий —  про
изведения утонченные, долговечные и прекрасные, почти как само утро; 
позднейшие писатели, что бы ни говорить об их таланте, редко или почти 
никогда не достигали совершенной красоты и законченности древних и не 
могли сравняться с ними в героическом творческом труде. Только те, кто 
их не знает, могут утверждать, что их ждет забвение. Прежде чем забывать 
их, надо достичь тех знаний и гениальности, которые дали бы возможность 
изучить их и оценить. Славен будет тот век, когда драгоценных реликвий, 
называемых классиками, и еще более древних и более чем классических, но 
еще менее известных священных книг всех народов будет найдено еще 
больше; когда многочисленные ватиканские библиотеки наполнятся ве
дами, зендавестами и библиями, сочинениями Гомера, Данте и Шекспира, 
и все грядущие века поочередно оставят свои трофеи на этом всемирном 
форуме. Нагроможденной таким образом пирамидой мы можем наконец на
деяться достичь небес.

Творения великих поэтов еще не прочитаны человечеством — ибо чи
тать их умеют лишь великие поэты. А  массы читают их так же, как они чи
тают по звездам — в лучшем случае, как астрологи, но не астрономы. 
Большинство людей научается читать лишь для удобства, как учится счи
тать ради записи расходов и чтобы их не обсчитали. Но о чтении как благо
родном духовном упражнении они почти не имеют понятия, а между тем 
только это и есть чтение в высоком смысле слова,—  не то, что сладко баю
кает нас, усыпляя высокие чувства, а то, к чему приходится тянуться на 
цыпочках, чему мы посвящаем лучшие часы бодрствования.

Я  полагаю, что, научившись читать, мы должны читать лучшее, что есть 
в литературе, а не повторять без конца ее азы и не сидеть всю жизнь в 
приготовительном классе. Большинство людей довольствуется чтением или 
слушанием лишь одной хорошей книги —  библии, а может быть даже и по
стигает ее мудрость, но всю остальную жизнь прозябает и тратит попусту 
время на так называемое легкое чтение. В нашей библиотеке имеется мно
готомное собрание, называемое «Малым кругом», которое я сперва принял 
за название города, где мне не довелось побывать. Находятся прожорли
вые бакланы и страусы, способные переваривать подобные вещи даже после 
сытнейшего обеда из мяса и овощей, ибо они не терпят, чтобы хоть что- 
нибудь пропадало даром. Если есть механизмы для производства подобного



чтива, то вот вам и механизмы, готовые его поглощать. Они будут читать 
девятитысячную по счету повесть о Завулоне и Софронии, об их беспри
мерной любви, путь которой не был, разумеется, гладким 2, и о том, как 
они, следовательно, спотыкались, вставали и шли дальше! И о том, 
как некий несчастный, которому и на колокольню-то не следовало лезть, 
взобрался на самый шпиль; а затем, загнав его туда безо всякой надобно
сти, счастливый романист звонит ів колокола, сзывая народ полюбоваться, 
как он оттуда спустится! Мне кажется, что лучше было бы превратить всех 
этих честолюбивых героев романов во флюгера— помещали же героев сре
ди созвездий —  и пусть бы они там вертелись, покуда не заржавеют, чем 
надоедать честным людям своими нелепыми выходками. Когда романист 
в следующий раз ударит в колокол, я не тронусь с места, хотя бы молит
венный дом сгорел дотла. «,,Скок-на-Носок“, роман из эпохи Средневе
ковья, того же автора, что и прославленный ,,Чугь-и~Ничуть“, будет вы
ходить ежемесячными выпусками; ожидается колоссальный спрос; просьба 
подписаться заблаговременно». Все это читается с разинутым ртом, с са
мым примитивным любопытством и ненасытным аппетитом, который все 
готов уместить в своем зобу, совсем как четырехлетний малыш читает двух
центовое раззолоченное издание «Золушки»; незаметно, чтобы читатель, 
выйдя из этого возраста, сделал какие-нибудь успехи то части выразитель
ности чтения или умения извлекать из книги мораль. В результате —  при
тупление зрения, застой кровообращения, общее размягчение мозгов 
и ослабление всех умственных способностей. Подобные пряники ежедневно 
пекутся почти во всех печах, более усердно, чем чистый пшеничный, ржаной 
или кукурузный хлеб, и находят больше сбыта.

Лучшие книги не читаются даже теми, кого считают хорошими чита
телями. В чем состоит наша конкордская культура? З а  очень немногими 
исключениями, наш город не обнаруживает вкуса к лучшим произведениям, 
хотя бы даже английской литературы, доступной всем. И у нас, и в других 
местах даже люди, окончившие колледж и получившие так называемое ши
рокое общее образование, почти незнакомы с английскими классиками; а 
что касается памятников общечеловеческой мудрости —  древних и библии, 
доступных всем, кто этого пожелал бы,—  то к ним проявляется чрезвычай
но слабый интерес. Я  знаю одного немолодого лесоруба, получающего 
французскую газету —  не ради новостей, этим он не интересуется,—  а «для 
практики», потому что он родом из Канады; а когда спросишь его, какую 
еще цель он ставит себе в жизни, он говорит, что хочет усовершенствовать
ся в английском языке. Примерно к этому стремятся и питомцы колледжей 
и для этого же выписывают английскую газету. Если вы только что прочли 
какую-нибудь из лучших английских книг, много ли вы найдете собеседни
ков, чтобы поговорить о ней? Или, скажем, вы прочли в оригинале грече
ского или латинского классика, чье имя знакомо даже самым необразован



ным,—  о нем вам уж совсем не с кем поговорить и приходится молчать. 
В наших колледжах трудно найти даже профессора, который постиг бы не 
только языковые трудности, но суть остроумия и поэзии греческого автора 
и мог бы сочувственно выслушать читателя, героически одолевшего такую 
книгу; что же касается священных книг человечества —  кто в нашем городе 
сумеет назвать хотя бы их заглавия? Большинству вообще неизвестно, что 
другие народы, кроме древних иудеев, имели такие книги. Никто не поле
нится свернуть с дороги, чтобы подобрать серебряный доллар, а тут перед 
нами —  золотые слова, изречения мудрейших людей древности, мудрость 
которых многократно подтверждена учеными всех последующих эпох; но 
мы не идем дальше школьных учебников и хрестоматий, а после школы до
вольствуемся «Малым кругом» и рассказами, годными для одних только 
мальчишек и начинающих; все наше чтение, беседы и мышление находятся 
на весьма низком уровне, достойном одних пигмеев и гомункулов.

Я  стремлюсь общаться с более умными людьми, чем те, которых про
извела наша конкордская земля, а их здесь едва знают даже по именам. Не- 
З'жели мне суждено только слышать о Платоне и не прочесть его книги? 
Словно Платон —  мой земляк, а я его никогда не видел, мой ближайший 
сосед, а я ни разу не слышал его речей и не вдумывался в их мудрость. Как 
это получается? Его диалоги, содержащие все, что было в нем бессмертного, 
лежат на полке, а я их не читал. Мы живем низменной жизнью, мы необра
зованны и безграмотны; и в этом отношении я, признаюсь, не делаю боль
шого различия между безграмотностью тех моих земляков, которые не зна
ют азбуки, и безграмотностью тех, кто выучился читать лишь для того, 
чтобы читать книги для детей и слабоумных. Мы должны стремиться срав
няться с достойными людьми древности, а для этого надо прежде всего уз
нать об их деяниях. Но мы —  мелкая порода, и наши духовные взлеты огра
ничены столбцами ежедневных газет.

Не все книги так бестолковы, как их читатели. В них наверняка есть 
слова, предназначенные именно нам, и если бы мы только могли услышать 
их и понять, они были бы для нас благотворнее утра и весны и могли бы 
заставить нас иначе смотреть на вещи. Для многих людей новая эра в их 
жизни началась с прочтения той или иной книги. Быть может, существует 
книга, которая разъяснит нам все чудеса и откроет перед нами новые. То, 
что нам сейчас кажется невыразимым, где-то, может быть, выражено. Те 
самые вопросы, которые тревожат, смущают и озадачивают нас, уже вста
вали перед всеми мудрецами — все без исключения,—  и каждый ответил на 
них в меру своих сил; ответил своими речениями и своей жизнью. К тому 
же, вместе со знаниями приходит и широта взглядов. Одинокий батрак, 
где-нибудь на ферме на окраине Конкорда, который пережил второе рож
дение и религиозное озарение и считает поэтому нужным молчаливо уеди
ниться от людей, может не поверить этому, но много тысячелетий назад



Зороастр прошел тот же путь и пережил то же самое, только он, будучи муд
рым, знал, что это —  обще всем, и был терпим к своим ближним; говорят, 
что он-то и ввел обычай молиться. Пусть же батрак смиренно ощутит общ
ность с Зороастром, а через освобождающее влияние всех великих душ при
близится и к самому Иисусу Христу, и «наша церковь» будет ему не нужна.

Мы похваляемся тем, что живем в X I X  в. и движемся вперед быстрее 
всех других наций. Но посмотрите, как мало наш городок заботится о куль
туре. Я  не намерен льстить землякам и сам не жду от них лести —  это ни 
к чему ни им, ни мне. Чтобы мы двигались вперед, нас надо подгонять, как 
быков. У нас имеется неплохая школьная система, но только для детей млад
шего возраста. А  для нас самих —  ничего, кроме убогого Л и цея3 в зимнее 
время, а недавно —  жалких попыток основать библиотеку, по предложению 
штата. Мы больше тратим на пищу и на лекарства для нашего тела, чем на 
пищу духовную. Пора нам завести иные школы и не бросать образования, 
выходя из детского возраста. Пора превратить поселки в университеты, а 
их старейших обитателей —  в служителей науки, которым досуг позволяет, 
если они в самом деле так зажиточны, до конца жизни пополнять свои по
знания. Неужели на свете всегда будет только один Париж или Оксфорд? 
Неужели и под конкордским небом нельзя дать студенту широкое общее об
разование? Неужели мы не можем пригласить к себе лектором какого-ни
будь Абеляра? Увы! Нас слишком поздно посылают в школу; то надо за
дать корм скоту, то посидеть в лавке —  и из нас выходят недоучки. В на
шей стране поселок должен кое в чем играть ту роль, какую в Старом свете 
играл вельможа. Он должен покровительствовать наукам и искусствам. Он 
для этого достаточно богат. Ему нехватает только щедрости и утонченно
сти. Он немало тратит на то, что ценится фермерами и торговцами, но счи
тает непрактичным расходоваться на вещи, которые, по мнению более обра
зованных людей, имеют куда большую ценность. Наш городок израсходо
вал семнадцать тысяч долларов на постройку ратуши, за что надо благо
дарить судьбу или политику, но вряд ли он за сто лет потратит столько на 
воспитание умов, которые одни лишь и способны наполнить жизнью это 
здание. Из всех сумм, собираемых в нашем городе, ни одна не находит луч
шего применения, чем те сто двадцать пять долларов, которые каждую зиму 
собираются по подписке в пользу Лицея. Раз уж мы живем в X I X  в., поче
му бы нам не пользоваться преимуществами, которые этот век предостав
ляет? Зачем жить жизнью провинциального захолустья? Если уж читать 
газеты, нельзя ли миновать бостонские сплетни и выписать лучшую в мире 
газету, вместо того, чтобы питаться жидкой кашкой «нейтральных семей
ных» газет или пастись под сенью наших местных «Оливковых ветвей» 4? 
Пусть нам присылают отчеты всех научных обществ, а мы посмотрим, чего 
стоит их ученость. Почему издательствам «Харпер энд Брозерс» и «Рэддинг 
энд К°» присвоено право выбирать для нас чтение? Подобно просвещенному



вельможе, окружавшему себя талантами, ученостью, остроумием, книгами, 
картинами, статуями, музыкой, пособиями по философии и тому подобным, 
пусть так же делает и наш город, а не ограничивается учителем, пастором, 
могильщиком, приходской библиотекой и тремя членами городской управы 
только потому, что наши предки-пилигримы в свое время обошлись ими, 
когда зимовали на каменистом берегу. Коллективные действия соответству
ют духу наших учреждений; раз мы богаче вельможи, я верю, что и воз
можности наши шире. Новая Англия может пригласить себе в наставники 
мудрецов со всего света и взять их на общественное иждивение,— тогда 
она уже не будет провинцией. Вот какая необычная школа нам нужна. 
Вместо вельмож пусть будут у нас целые селения просвещенных людей. 
Если нужно, пусть будет одним мостом через реку меньше и кое-где при
дется идти в обход, лишь бы перебросить хоть один пролет моста через  ̂
окружающий нас омут невежества, куда более глубокий.



З В У К И

о пока мы ограничиваемся книгами —  как бы тщательно 
мы их ни отбирали —  и имеем дело лишь с немногими 
письменными языками, которые в сущности представля
ют собой провинциальные диалекты, мы рискуем поза
быть тот язык, на котором говорят без метафор все вещи 
и события,—  а ведь только он один богат и может слу
жить образцом. Многое оглашается, но мало что печата
ется. Кто вспоминает о луче, пробившемся сквозя щели 

в ставне, когда ставни распахнуты настежь? Никакой научный метод не 
заменяет необходимости постоянного внимания к жизни. Разве курс 
истории, или философии, или поэзии, пусть самой избранной, или самое 
лучшее общество, или самый налаженный обикод могут сравниться с уме
нием видеть все, что показывает нам жизнь? Что ты хотел бы —  только 
читать, быть читателем, или видеть, то есть быть провидцем. Прочти свою 
судьбу, знай, что лежит перед тобой и шагай в будущее.

В первое лето я не читал книг, я мотыжил бобы. А  часто у меня было 
занятие и получше. Бывало, что я не мог пожертвовать прелестью мгнове
ния ради какой бы то ни было работы —  умственной или физической. 
Я  люблю оставлять широкие поля на страницах моей жизни. Иногда летом, 
после обычного купанья, я с восхода до полудня просиживал у своего зали
того солнцем порога, среди сосен, орешника и сумаха, в блаженной задумчи
вости, в ничем не нарушаемом одиночестве и тишине, а птицы пели вокруг 
или бесшумно пролетали через мою хижину, пока солнце, заглянув в запад
ное окно, или отдаленный стук колес на дороге не напоминали мне, сколько 
прошло времени. В такие часы я рос, как растет по ночам кукуруза, и они 
были полезнее любой физической работы. Эти часы нельзя вычесть из мо-



«й жизни, напротив, они были мне дарованы сверх отпущенного срока. 
Я  понял, что разумеют на Востоке под созерцанием, ради которого оставля
ют работу. Большей частью я не замечал, как течет время. Солнце шло по 
небу как бы затем, чтобы освещать мой труд; только что было утро —  а вог 
уж и вечер, и ничего памятного не совершено. Я  не пел, как поют птицы, я 
молча улыбался своему неизменному счастью. У  воробья, сидевшего на оре
ховом дереве напротив моих дверей, была своя песенка, а у меня — тихий 
смешок, приглушенная трель, доносившаяся к нему из моего гнезда. Мои 
дни не были днями недели, названными по именам языческих богов; ти
канье маятника не рубило и не мельчило их на часы, ибо я жил, как живут 
индейцы Пури, которые, как говорят, имеют всего одно слово для обозна
чения вчерашнего, сегодняшнего и завтрашнего дня и различают его зна
чение тем, что указывают назад для «вчера», вперед для «завтра» и вверх 
для «нынешнего дня». Не сомневаюсь, что моим согражданам это казалось 
полной праздностью, но если бы меня судили цветы и птицы со своей точ
ки зрения, меня не в чем было бы упрекнуть. Правда, что человеку надо 
самому создавать себе дело. В природе день проходит очень спокойно и 
никто никого не упрекает в лености.

Мой образ жизни давал мне хотя бы то преимущество над всеми, кто 
вынужден искать развлечений вовне —  в обществе или в театре,—  что для 
меня развлечением стала сама жизнь, а она никогда не теряла новизны. Это 
было многоактное, нескончаемое представление. Если бы мы всегда зараба
тывали на жизнь и устраивали ее самым лучшим способом, какой нам извес
тен, мы никогда не знали бы скуки. Следуй влечению своего доброго гения, 
и он ежечасно будет открывать тебе что-нибудь новое. Приятным времяпре
провождением была для меня и домашняя работа. Когда загрязнялся пол, 
я подымался пораньше, выставлял всю свою мебель наружу, прямо на тра
ву, забирая в одну охапку и кровать и постель, лил на пол воду, посыпал 
его белым песком с пруда и скреб добела; поселяне еще только принимались 
за завтрак, а у меня утреннее солнце успевало так хорошо высушить дом, 
что я мог снова в него перебираться, и ничто уже не прерывало моих раз
мышлений. Приятно было видеть на траве все мое домашнее имущество, 
сваленное в кучу, как у цыган, и мой трехногий столик, с которого я не сни
мал книг, чернил и перьев, очень хорошо выглядел среди сосен и орешника. 
Вещи тоже казались довольными, что их вынесли, и не стремились обратно. 
Мне иногда хотелось натянуть над ними тент и так сидеть. Стоило посмо
треть, как все это освещается солнцем и обдувается вольным ветром; 
домашние вещи выглядят куда интереснее, если их вынести из дому. На 
ближней ветке сидит птичка, под столом растет сушеница, а вокруг его 
ножек обвиваются побеги ежевики; на земле —  сосновые шишки, каштаны 
и земляничные листья. Казалось, что формы природы перешли в нашу ме
бель —  столы, стулья и кровати —  именно потому, что когда-то окружали их.



Мой дом стоял на склоне холма, на самой опушке большого леса, среди 
молодого сосняка и орешника, в какой-нибудь сотне футов от пруда, куда 
вела под гору узкая тропинка. Перед домом росла земляника, ежевика, су
шеница, зверобой, золотарник, дубняк, карликовая вишня, голубика 
и земляной орех. В конце мая карликовая вишня (Cerasus pumila) обрамля
ла тропинку зонтичными соцветиями на коротких стеблях, а осенью эти 
стебли, тяжелые от крупных, красивых вишен, лучами ложились по сто
ронам тропинки. Желая быть вежливым по отношению к природе, я отве
дал их, хотя они почти несъедобны. Сумах (Rhus glabra) роскошно разрос
ся вокруг дома, пробившись через сделанную мною насыпь, и уже в первый 
год достиг почти шести футов в вышину. Его широкие, перистые тропиче
ские листья выглядели необычно, но красиво. Крупные почки, неожиданно 
появившиеся в конце весны на сухих ветвях, казавшихся мертвыми, точно 
по волшебству превратились в грациозные нежнозеленые побеги до дюйма 
в диаметре; иногда они принимались расти так безудержно, забывая о сла
бости своих стеблей, что я, сидя у окна, слышал, как нежная молодая ветвь 
вдруг падала на землю, точно веер, без малейшего дуновения ветерка, 
сломленная собственной тяжестью. А  в августе крупные гроздья ягод, при
влекавшие при цветении множество диких пчел, постепенно окрашивались 
в ярко алые бархатистые тона, и снова нежные стебли подламывались под 
их тяжестью.

Сейчас, в летний день, я сижу у окна, а над моей полянкой кружат 
ястребы; дикие голуби пролетают передо мной по два —  три или садятся 
на ветви белой сосны позади дома, и воздух полон шумом их крыльев; ско
па, или птица-рыболов, рябит стеклянную поверхность пруда и выуживает 
рыбу; из болота крадется норка и хватает на берегу лягушку; осока гнется 
под тяжестью птиц, порхающих с места на место; с полчаса назад стал слы
шен стук железнодорожных вагонов, который то замирает, то снова возни
кает, как постукивание куропаток,—  это едут пассажиры из Бостона за 
город. Ведь я не настолько удалился от мира, как тот мальчишка, которого, 
говорят, отдали к фермеру, куда-то к востоку от города, а он скоро сбежал 
и вернулся домой в самом жалком виде — так он тосковал. Никогда еще 
ему не приходилось жить в такой глуши: людей не видно, свистка — и того 
не слышно! Я  сомневаюсь, чтобы во всем штате Массачусетс оставалось 
сейчас подобное место:

...стальные рельсы стрелами бегут  
К  селенью нашему, и тихая равнина 
Е го  названье повторяет —  Конкорд ! .

Фичбургская железная дорога проходит возле самого пруда, на расстоя
нии трети мили к югу от моего жилища. Я  обычно хожу в поселок вдоль



ее полотна, и оно как бы связывает меня с человеческим обществом. Бри
гады товарных поездов, идущих до конечной станции, кивают мне, как ста
рому знакомцу; они видят меня так часто, что наверное принимают за 
железнодорожного служащего; так оно и есть. Я  тоже очень хотел бы чи
нить пути где-нибудь на земной орбите.

Свисток паровоза слышен в моем лесу летом и зимой; он похож на крик 
ястреба, парящего над птичьим двором, и оповещает меня о приезде мно
жества беспокойных купцов из столицы или предприимчивых негоциантов 
с противоположной стороны. Мчась друг другу навстречу, они криком 
предупреждают друг друга, чтобы уступил дорогу, и этот крик слышен 
иной раз на оба города. «Эй, деревня, вот тебе бакалейный товар!» «Вот 
на твою долю». И нет на ферме человека, который мог бы от него отка
заться. «А  вот тебе взамен»,— возвещает свисток встречного поезда из 
деревни, и к стенам города со скоростью двадцати миль в час устремля
ются бревна, точно длинные тараны, и столько стульев, что можно усадить 
на них всех усталых и обремененных городских жителей. Деревня с тяже
ловесной вежливостью придвигает городу стул. Со всех индейских холмов 
дочиста обирают чернику, со всех лугов —  клюкву, и все это доставляется 
в город. В город везут хлопок, из города —  ткани; в город идет шелк, из 
города —  шерсть; в город везут книги, но из города устремляются их сочи
нители.

Когда мне встречается паровоз с вагонами, несущийся, как планета, 
точнее, как комета, потому что орбита его непохожа на замкнутую кривую, 
и зрителю может показаться, что он пролетит и больше не появится в на
шей солнечной системе; когда облако пара вьется за ним золотыми и сереб
ряными кольцами, напоминая мне многие виденные мной настоящие обла
ка, развертывающие высоко в небе свои пушистые клубы, точно этот стре
мительный полубог, этот тучегонитель готов увлечь за собой все закатное 
небо; когда я слышу, как Железный конь громовым фырканьем будит эхо 
в холмах, сотрясает своей поступью землю и пышет из ноздрей огнем и ды
мом (хотел бы я знать, какой крылатый конь или огненный дракон попа
дет в нашу новую мифологию),— мне кажется, что явилось, наконец, племя, 
достойное населять землю. Если бы все было так, как кажется, и покорен
ные силы природы служили человеку для благородных целей! Если бы 
облако, висящее над паровозом, было дыханием героических подвигов, или 
несло в себе ту же благодать, как то, что плывет над посевами фермера, 
тогда стихии и вся Природа радостно сопутствовали бы человеку во всех 
его делах.

Я  встречаю утренние поезда с тем же чувством, что и восход солнца,— 
они появляются почти так же точно. З а  ними стелются клубы дыма, поды
маясь все выше; дым идет к небу, а поезд —  к Бостону; дым на миг скры
вает солнце и бросает тень на мое отдаленное поле, клубы его мчатся



подобно некоему небесному поезду, и маленький поезд, жмущийся к земле, 
по сравнению с ним —  лишь зубец на конце копья. Конюх железного ска
куна рано поднялся в это зимнее утро, еще при свете звезд над горами, 
чтобы задать ему корм и запрячь его. Рано пробудили и огонь, который его 
согрел и дал ему ход. Если бы все это было так же невинно, как и рано! 
Когда выпадает много снега, его обувают по-особому, и этим гигантским 
плугом пропахивают борозду от гор до морского побережья, а вагоны, сле
дуя за ним, как сеялка,высевают в эту борозду всех беспокойных людей 
и весь товар, находящийся в обороте. Целыми днями летает по стране ог
ненный конь, останавливаясь для того, чтобы дать отдохнуть своему хозяи
ну, и его топот и дерзкое фырканье будят меня в полночь, когда он, засне
женный и обледеневший, борется со стихиями где-нибудь в дальних лесных 
долинах. Он прибегает в стойло лишь на рассвете, чтобы снова пуститься 
в путь, без сна и отдыха. Только иногда, ночью, я слышу, как он, отду
ваясь, выпускает из себя лишнюю энергию, чтобы остыть и успокоиться 
и на несколько часов забыться железным сном. Если бы все это было 
так же героично и значительно, как длительно и неутомимо!

Через пустынные леса в окрестностях городов, куда прежде проникал, 
и то днем, один лишь охотник, бегут темной ночью ярко освещенные вагоны 
с ничего не ведающими пассажирами; то остановятся у залитого светом го
родского вокзала, где собралась целая толпа, то в Болоте Уныния, где они 
вспугивают сов и лисиц. Приход и отправление поездов являются теперь 
главными событиями сельской жизни. Они уходят и приходят с такой'регу
лярностью и точностью, и свистки их слышны так далеко, что фермеры ста
вят по ним часы, и жизнь всей округи подчиняется этому четкому ритму. 
Разве не стали люди пунктуальнее с появлением железных дорог? Разве 
не научились они и говорить, и думать быстрее на вокзале, чем, бывало, на 
почтовой станции? На вокзале самый воздух насыщен электричеством. 
Я  удивляюсь, каких он натворил чудес —  некоторые мои соседи, которые, 
я готов был поручиться, ни за что не поехали бы в Бостон на такой быстро
ходной машине, оказываются тут как тут, едва ударит вокзальный коло
кол. Сейчас принято все делать «по железнодорожному»; очень полезно, 
когда вам так часто и так решительно велят убираться с дороги. Т ут 
некогда оглашать закон о бунтах или давать предупредительный залп 
поверх голов толпы. Мы построили нечто роковое, создали Атропос, ту, 
что не сворачивает со своего пути (так бы и следовало назвать паровоз). 
Людей оповещают, что в такой-то час и минуту стрела полетит по тому или 
иному направлению, но это никому не мешает заниматься своим делом, 
и по второму пути дети идут в школу. Жизнь стала даже устойчивее. 
Всех нас воспитывают, как сыновей Телля. Воздух полон невидимых стрел. 
Каждая тропа, кроме вашей,—  тропа судьбы. Так держитесь уже лучше 
своей.



В торговле мне нравится смелость и предприимчивость. Она не возде
вает молитвенно руки к Юпитеру. Я  вижу, как эти люди ежедневно делают 
свое дело бодро и отважно, делают даже больше, чем предполагают, и при
носят, быть может, больше пользы, чем сами могли бы сознательно приду
мать. Я  меньше удивляюсь героизму тех, кто полчаса простоял на передо
вой линии в Буэна В и ста2, чем стойкому, неунывающему мужеству тех, 
кто проводит зиму в снеговом плуге; ибо они обладают не только предрас
светным мужеством, которое Бонапарт считал самым редким, но тем муже
ством, которого хватает надолго, которое спит, лишь когда стихает буря или 
заморожены мышцы стального скакуна. Сегодня, в день Великого Снего
пада, когда метель бушует и леденит нам кровь, я слышу сквозь туман, 
образуемый их дыханием, приглушенный звон паровозного колокола, воз
вещающий, что поезд идет, и без опоздания, назло северо-восточному вет
ру и снежному бурану Новой Англии, и вижу обледеневших и запорошен
ных снегом пахарей; их плуг выворачивает кое-что потяжелее, чем марга
ритки или гнезда полевых мышей, а головы видны над отвалом, открытые 
всем ветрам, как валуны Сьерры-Невады.

Торговле присуща удивительная уверенность, спокойствие, бодрость, 
предприимчивость и неутомимость. К тому же, она куда естественнее мно
гих сентиментальных экспериментов и фантастических прожектов; вот от
куда ее поразительные успехи. Когда мимо меня грохочет товарный поезд, 
на меня веет свежестью и простором; я ощущаю запахи всех товаров, кото
рые он развозит на своем пути от Лонг-Уорфа до озера Шэмплейн 3, и они 
напоминают мне о дальних краях, о коралловых рифах, об Индийском 
океане, о тропиках и о том, как велика наша земля. Я  больше чувствую 
себя гражданином мира при виде пальмовых листьев, которые летом будут 
защищать от солнца столько белокурых голов в Новой Англии, при виде 
манильской пеньки, скорлупы кокосовых орехов, канатов, джутовых меш
ков, металлического лома и ржавых гвоздей. Груз старых парусов сейчас 
говорит мне больше, чем тогда, когда он превратится в бумагу и печатные 
книги. Кто может красноречивее рассказать о пережитых бурях, чем этот 
продранный холст? Это корректура, не требующая правки. Вон идет из 
штата Мэйн лес, который не был отправлен морем в последнее половодье 
и поднялся в цене на четыре доллара за тысячу, потому что много его унес
ло или раскололо; вон сосна, ель, кедр —  первого, второго, третьего и чет
вертого сорта,—  а давно ли все они были одного сорта и давали приют мед
ведю, лосю и канадскому оленю? Вон везут известь из Томастона —  отлич
ный товар, ее отвезут в горы и там будут гасить. Вон лоскут в мешках, всех 
цветов и качества, последняя ступень падения для бумажной и льняной тка
ни, последняя фаза превращения платьев, которые уже не расхваливают, раз
ве только в Мильвоки, как отличные изделия из английских, французских 
и американских ситцев, шотландки, муслина и т. п. Они собраны отовсюду,



от модниц и от нищенок, а все одинаково превратятся в одноцветную 
бумагу, на которой,—  подумать только! —  будут написаны повести из под
линной жизни, и богатой и бедной, и все они будут основаны на фактах! 
А  вон тот закрытый вагон издает запах соленой рыбы, характерный запах 
Новой Англии и ее торговли, напоминающий мне о Большой банке и рыб
ных промыслах. Кто не знает соленой рыбы, насквозь провяленной и гаран
тированной от порчи, более нетленной, чем любые мощи? Она так тверда, 
что ею можно мести или мостить улицы и колоть лучину; возчик вместе с 
грузом может укрываться ею от солнца, дождя и ветра, а лавочник, открывая 
торговлю, может, как это сделал однажды некий лавочник в Конкорде, 
повесить ее над дверью вместо вывески, и самый опытный покупатель не 
распознает, что это за штука —  животное, растение или минерал; и при* 
всем том она остается чище снега, а будучи положена в кастрюлю и сваре
на, превращается в отличное рыбное блюдо для субботнего обеда. А  вот 
испанские кожи, где хвосты все еще лихо закручены и задраны, как в те 
времена, когда носившие их волы скакали в пампасах Южной Америки, 
олицетворяя собой упрямство и показывая, как безнадежно неисправимы 
все врожденные пороки. Признаюсь, что узнав характер человека, я уже 
не надеюсь изменить его к лучшему или худшему до самой его смерти. Как 
говорят на Востоке: «Сколько ни парь, ни утюжь, ни подвязывай собачий 
хвост, он через десять лет будет все так же торчать закорючкой». Ничего 
с этими хвостами не поделаешь, разве только пустить их на клей,—  именно 
так, кажется, и делают, и тут уж они приклеиваются прочно. Вон бочка 
патоки или бренди, адресованная Джону Смиту, Каттингсвиль, штат Вер
монт,—  это какой-нибудь торговец в Зеленых горах, который выписал то
вар для соседей-фермеров, а сейчас, наверное, стоит у своего ларька и раз
думывает о последних грузах, прибывших на побережье, и как это повлия
ет на цены, и говорит покупателям, как уже говорил раз двадцать, что 
ждет со следующим поездом первосортный товар. О нем объявлено в «Кат- 
тингсвилльской Таймс».

Одни товары едут в город, другие— оттуда. Услышав свисток, я поды
маю голову от книги и вижу, как несется мимо стройная сосна, срубленная 
на дальних северных холмах; она миновала Зеленые горы и Коннектикут, 
за несколько минут стрелой пролетела мимо нашего городка, и никто уже 
больше не увидит ее, пока она не превратится

...в мачту
Громаднейшего в мире к о р аб ля 4.

А  это, слышите? —  везут скот с тысячи гор 5, из овечьих загонов, хле
вов и коровников, вместе с пастухами и пастушонками, везут все, кроме 
только самого горного пастбища, и все это несется, как листья, сносимые 
с гор сентябрьскими ветрами-. Воздух наполнен мычаньем телят и блеянием



овец, слышно, как переминаются волы, точно в путь тронулась вся сель
ская долина. И действительно, при звуке колокольчика старого' вожака 
горы прыгают, как овны, а холмы,— как агнцы. В среднем вагоне едут 
пастухи, теперь уже наравне со своими подопечными; они уже не при деле, 
но все еще держат "в руках ненужные теперь посохи, как знак своей долж
ности. А  где же их собаки? Эта гонка им не под силу, они далеко отстали 
и сбились со следа. Мне чудится их лай за холмами Питерборо или на 
западном склоне Зеленых гор. Они не поспеют. Они тоже теперь не при 
деле. Их верность, их ум потеряли свою цену. Они бесславно вернутся 
б свои конуры, а может быть, одичают и заключат союз с волками и лиси
цами. Так уносится от нас пастушья мирная жизнь. Но слышен звонок, 
и я должен сойти с полотна, чтобы пропустить поезд:

М не вовсе не нужен рельсовый путь.

Я  не ходил ни разу взглянуть,
К уда он ведет.
Он только и годен —  овраги срыть,
В  откосах ласточек приютить,
Вослед ему ветер песок несет,
Д а ежевика буйно растет 6.

Но я перехожу его, как перехожу лесную дорогу. Я  не хочу, чтобы меня 
ослепило и оглушило дымом, паром и шипеньем.

Сейчас поезда прошли, и все угомонилось; грохот уже не тревожит рыб 
в пруду, и я остаюсь совершенно один. Теперь до конца дня мои раз
мышления изредка прерываются только слабым стуком тележных колес на 
дальней дороге.

Иногда по воскресеньям, когда ветер благоприятный, я слышу колокола 
в Линкольне, Эктоне, Бэдфорде или Конкорде — нежные, слабые звуки, 
гармонирующие с природой, достойные моего уединения. На таком рас
стоянии эти звуки выбрируют, перебирая сосновые иглы, точно струны 
арфы. Все звуки, доносящиеся издалека, становятся одинаковы, превра
щаясь в звуки всемирной лиры, подобно тому как воздух окрашивает для 
час все отдаленные холмы в нежный голубоватый тон. До меня долетает 
мелодия, процеженная через воздух и пошептавшаяся с каждым листком 
и сосновой иголкой в лесу,— та часть звуков, которую природа подхва
тила, модулировала и передала из долины в долину. Ведь эхо — тоже 
своего рода звук, и в этом его очарование. Тут не просто повторение всего 
лучшего, что есть в колокольном звоне, но также и голос леса, те же зна
комые слова и ноты, но пропетые лесной нимфой.
®  Уолден, или Жизнь в лесу



По вечерам отдаленное мычанье коровы за лесом звучало нежно и мело
дично, и я поначалу принимал его за голоса неких менестрелей, которые 
иногда пели мне серенады, бродя по холмам и долам, но скоро я был 
приятно разочарован, когда они оказались обычной, естественной коровьей 
музыкой. Т ут нет никакого сарказма, напротив —  высокая оценка пения 
менестрелей: раз оно показалось похожим на пение коровы, это значит, 
что оно звучит согласно с Природой.

Ровно в половине восьмого, в определенную пору лета, после вечернего 
поезда, козодои полчаса служили вечерню, рассевшись на пнях возле дома 
или на коньке крыши. Каждый вечер они начинали петь почти с точностью 
часов, ошибаясь не более чем на пять минут, по солнцу. Мне представился 
редкостный случай наблюдать их повадки. Иногда четыре —  пять птиц 
запевали сразу в разных частях леса, отставая друг от друга на какой- 
нибудь один такт, и так близко от меня, что мне было слышно не только 
клохтанье после каждой ноты, но иногда — странное жужжание, точно мухи 
в паутине, но гораздо громче. Бывало, что одна из них кругами вилась надо 
мной в лесу, словно привязанная невидимой нитью,— вероятно, я был 
близко от ее гнезда. Они принимались петь несколько раз в течение ночи 
и особенно перед рассветом.

Когда смолкают другие птицы, пение подхватывают совы-сипухи, точно 
древние плакальщицы. Их унылый крик звучит совсем в духе Бен Джон
сона. Мудрые полуночные ведьмы! Они издают нечто весьма непохожее 
на простенькое «ту-уит! ту-уу!», которым их изображают поэты: это настоя
щая кладбищенская мелодия, жалобы и взаимные утешения любовников- 
самоубийц, вспоминающих о муках и блаженстве неземной любви в адских 
пределах. И 'все же мне нравятся их стенания, их скорбная перекличка 
через весь лес; это тоже птичье пение и музыка, но как бы темная, слезная 
ее сторона, рвущиеся наружу вздохи и жалобы. Это томительные жалобы, 
печальные прорицания падших душ, плач тех, кто некогда жил на земле 
в человеческом образе и творил по ночам темные дела, а ныне искупает 
свои грехи погребальным пением в тех местах, где они совершились. Они 
заставляют меня заново ощутить просторы и многообразие Природы — 
общего нашего жилища. «О, если бы мне никогда не р-р-родиться!» взды
хает одна из них по эту сторону пруда и, гонимая отчаянием, перелетает 
на другую ветку серого дуба. «О, если бы мне никогда не р-р-родиться!» 
рыдающим голосом откликается ей другая, по ту сторону. «Ро-о-о-дить- 
ся!» —  еле слышно доносится из дальних лесов Линкольна.

Ушастая сова тоже пела мне серенады. Вблизи — это самый унылый 
звук в Природе, словно она пожелала увековечить в нем предсмертные 
стоны человека —  какого-нибудь несчастного, навеки утратившего надежду; 
стоя на пороге мира теней, он воет, как животное, и вместе с тем это чело
веческие рыдания, особенно жуткие благодаря некой булькающей мелодич-



ности. Стараясь воспроизвести их, я невольно обращаюсь к звукам «гл»,— 
они лучше всего выражают студенистое состояние распада, полное омертве
ние духа, в котором убито все бодрое и здоровое. Звуки эти напоминают о 
вампирах, об идиотах, о завываниях безумцев. Но вот издали ей откликает
ся другая сова, и, преображенный расстоянием, звук становится даже мело
дичным: «У-у-х, ух-ух». В общем они большей частью навевали мне прият
ные мысли, когда бы я их ни слышал —  ночью или днем, летом или зимою.

Я  рад, что на свете есть совы. Пусть они вместо людей возьмут на себя 
обязанность завывать безумно и дико. Эти звуки удивительно подстать 
болотам и сумеречным чащам, куда не проникает свет дня; это голос ог
ромной первозданной Природы, не признанной людьми. Он воплощает 
сумрачные неутоленные желания, которые таятся в каждом из нас. Какое- 
нибудь глухое болото весь день освещается солнцем, там растет одинокая 
ель, обвитая бородатым лишайником, вверху кружат ястребки, в вечнозе
леных зарослях лепечет синица, прячутся куропатка и кролик; но вот вос
ходит над ним иная, печальная заря, и тогда иные твари подают голос ж 
становятся здесь толкователями Природы.

Поздно вечером я слышал дальний грохот телег по мостам — этот звук 
по ночам разносится всего дальше —  лай собак и иногда опять-таки мычанье 
какой-нибудь безутешной коровы на отдаленном скотном дворе. Тем вре
менем берег озера оглашается кваканьем лягушек. Это души давних пьяниц, 
и гуляк, доныне нераскаянные, пытаются спеть песню в своем Стигийское 
озере —  да простят мне это сравнение уолденские нимфы, ибо хотя трост
ника здесь почти нет, зато водятся лягушки,—  они стремятся соблюсти 
все обычаи своих прежних пиров, хотя голоса их охрипли и стали печальны 
и не годятся для застольных песен, а вино утратило букет и только раз
дувает им брюхо, и вместо блаженного хмеля, несущего забвение прошлого.- 
они наливаются водой. Вот у северного берега один из квакунов, похожий' 
на олдермена, уперев подбородок в лист кувшинки вместо салфетки и пус
кая туда слюну, отпивает глоток некогда презренной воды и передает чашу 
дальше, восклицая «тр-р-ронк! тр-р-р-онк!»; и тотчас из дальней заводи 
откликается тем же паролем второй по старшинству и пузатости, давая 
знать, что и он отпил, сколько положено; а когда торжественный ритуал'  ̂
обойдет весь берег, церемониймейстер удовлетворенно крякает «тр-р- 
ронк!», и снова подтверждает это каждый квакун по очереди, вплоть до* 
самого мелкого, наименее пузатого и раздутого, чтоб уж не оставалось' 
сомнений. И снова движется круговая чаша, пока солнце не рассеет утрен
ний туман и на поверхности пруда не останется один патриарх, которыш 
еще восклицает по временам «тр-р-р-онк!» и напрасно ожидает ответа.

Не помню, чтобы до меня долетало пение петуха, и я подумывал зац
вести его хотя бы ради пения, как заводят певчую птицу. Этого некогда 
дикого индийского фазана несомненно стоит разводить, и если, бы* его можно



'было акклиматизировать у нас, не превращая в домашнюю птицу, его 
голос стал бы самым примечательным из лесных звуков, затмив клекот 
гусей и уханье сов,—  а какое кудахтанье подымали бы курицы, заполняя 
паузы между трубными звуками своего повелителя! Неудивительно, что 
человек приручил куриное племя, не говоря уж о яйцах и вкусных кури
ных ножках. Как хорошо было бы пройтись зимним утром по лесу, изо
билующему этими птицами, и слышать, как с деревьев далеко и звонко раз
носится пение дикого петуха, заглушая тихие песни других пернатых. Это 
держало бы людей в готовности. Всякий старался бы встать пораньше, 
с каждым днем все раньше и раньше, пока не стал бы несказанно здоровым, 
богатым и мудрым 7. Пение этой привозной птицы воспето поэтами всех 
стран наряду с певцами их родных краев. Бравый Шантеклер прижился во 
всех широтах. Он повсюду свой, даже больше свой, чем туземцы. Он всегда 
здоров, у него богатырские легкие и бодрый дух. Его голос будит даже 
моряка в Атлантическом и Тихом океане, и только меня ни разу не про
буждала его звонкая песня. Я  не держал ни собаки, ни кошки, ни коровы, 
ни свиньи, ни кур, и вы, пожалуй, скажете, что мне не хватало привычных 
домашних звуков; меня не услаждали ни маслобойка, ни прялка, ни даже 
посвистыванье чайника или бульканье котелка или детский плач. Человек 
старых привычек сошел бы с ума или умер с тоски. Даже крысы не скреб
лись в стенах; я выморил их голодом или, вернее, не приманил с самого 
начала; у меня водились только белки на крыше и под полом, козодой на 
коньке крыши, крикливая сойка под окном, заяц или сурок под домом, сова- 
сипуха или ушастая сова за домом, стая диких гусей или гагара на пруду, 
я по ночам лаяла лисица. Даже жаворонки и иволги, кроткие гости полей, 
никогда не залетали на мою вырубку. Во дворе не пел петух и не кудахтали 
куры. Да и двора не было! —  неогороженная Природа лезла прямо на по
доконники. Под окнами рос молодой лес, а из погреба прорастали дикий 
сумах и ежевика; крепкие смолистые сосны со скрипом терлись о кровлю, 
требуя, чтобы я потеснился, и пускали под дом корни. Когда подымался 
ветер, он не срывал мне ставень или крышку люка, а ломал или вырывал с 
корнем сосну за домом, специально мне на дрова. Когда валил снег, он не 
заносил дорожку к воротам, потому что у меня не было ни ворот, ни до
рожки — никакой тропы в цивилизованный мир!



О Д И Н О Ч Е С Т В О

ейчас чудный вечер, когда все ощущения обостряются tf 
тело впитывает наслаждение всеми порами. Я  удивитель
но свободно двигаюсь среди Природы —  я составляю с 
ней одно целое. Я  иду вдоль каменистого берега пруда, 
без сюртука, хотя погода облачная, ветреная и прохлад
ная; меня ничто не привлекает особенно, я ощущаю не
обычайно тесное сродство со всеми стихиями. Лягушки 
возвещают приближение ночи, и ветерок доносит с того 

берега пение козодоя. Я  смотрю на листы ольхи и тополей и всем сердцем 
ощущаю их трепет, но, подобно озеру, мой дух не встревожен —  это всего 
лишь легкая зыбь. Маленькие волны, подымаемые вечерним ветром, так же 
далеки от бури, как светлая поверхность пруда. Х отя уже стемнело, ветер 
еще шумит в лесу, волны еще набегают на берег, и какие-то существа баю
кают песней засыпающий день. Покой никогда не бывает полным. Самые 
дикие животные не спят, они сейчас выходят на промысел; лисица, скунс 
и кролик бесстрашно бродят по полям и лесам. Это — стражи Природы, свя- 
зующие один ее день с другим.

Вернувшись в дом, я обнаруживаю, что у меня побывали гости и оста
вили свои визитные карточки —  букет цветов, гирлянду из вечнозеленых: 
веток, имя, написанное карандашом на желтом листе грецкого ореха или 
на щепке. Те, кому редко доводится бывать в лесу, берут какой-нибудь 
кусочек леса и всю дорогу вертят его в руках, а потом, намеренно или 
случайно, оставляют у меня. Кто-то очистил ивовый прутик, свил его в 
кольцо и положил ко мне на стол. Я  всегда мог определить, что в мое отсут
ствие у меня побывали гости —  по примятым травинкам и сучьям или по 
отпечаткам обуви; нередко я даже мог определить их пол, возраст и



звание по какому-нибудь неприметному знаку — оброненному цветку или 
вырванному и брошенному пучку травы, иногда брошенному далеко, почти 
у железной дороги, в полумиле от меня, или по стойкому запаху сигары 
или трубки. Часто я за сотни футов узнавал по запаху трубочного табака, 
что здесь проходил путник.

Обычно вокруг нас достаточно простора. Горизонт не совсем надвинут 
•нам на нос. Лесная чаща не подступает к самым дверям и пруд тоже,— они 
всегда отделены от нас каким-то знакомым, расчищенным и огороженным 
пространством, отвоеванным у Природы. Но почему у меня такой простор, 
целые мили пустынного леса, отданные в мое владение? Ближайший сосед 
живет на расстоянии мили, и мне не виден ни один дом, если не взобраться 
на вершину холма, в полумиле от меня. Горизонт, замкнутый лесом, при
надлежит мне одному: по одну сторону вдали видно железнодорожное по
лотно, там где оно подходит к пруду, по другую — изгородь вдоль лес
ной дороги. Но большей частью вокруг меня так же пустынно, как в пре
риях. Все это могло бы происходить в Азии или Африке, а не в Новой* 
Англии. У  меня свое собственное солнце, луна и звезды, собственный ма
ленький мир. Никто не проходил по ночам мимо дома, никто ко мне не сту
чался, точно я был первым или последним человеком на земле, и только 
весной кто-нибудь изредка приходил из поселка ловить сомиков — не 
столько в Уолденском озере, сколько в глубинах собственного сознания, 
наживляя крючки ночною тьмой,— но скоро уходил, не слишком отягощен
ный уловом, «мир уступая молчанью и м,не» 1, и темное сердце ночи остава
лось не потревоженным человеком. Я  думаю, что люди до сих пор побаи
ваются темноты, хотя все ведьмы давно казнены, а христианство и свечи 
.введены повсеместно.

И од-нако, как я не раз испытал, любое творение Природы может быть 
источником нежных и невинных радостей и приятным обществом даже для 
унылого мизантропа и самого заядлого меланхолика. Тот, кто живет среди 
Природы и сохранил способность чувствовать, не может впасть совсем уж 
в черную меланхолию. Нет такой бури, которая не могла бы звучать Эоло
вой арфой для здорового и невинного уха. Простого и мужественного че
ловека ничто не должно повергать в пошлое уныние. Пока я дружу с вре
менами года, я не представляю себе, чтобы жизнь могла стать мне в тягость. 
Тихий дождь, который поливает мои бобы и не дает мне сегодня выйти из 
дому, івовсе не скучен и не уныл, он тоже полезен мне. Пусть он не дает 
мне мотыжить, зато он принесет куда больше пользы, чем мотыга. Если он 
так затянется, что бобы сгниют в земле и в низинах не уродится карто
фель,—  что ж, зато на холмах уродится трава, а раз это полезно для тра
вы, значит и для меня. Иногда, сравнивая себя с другими, я вижу, что 
бог,и щедрее оделили меня, по-видимому, больше, чем я заслуживаю. Я  нахо
жусь под особым их покровительством, и мне обеспечено многое, чего не



имеют другие люди. Я не льщу себе,— это они, если можно так сказать, мне 
льстят. Никогда еще я не чувствовал себя одиноким, никогда не бывал по
давлен чувством одиночества, и только однажды, через неделю — другую 
после моего переселения в лес, я на какой-нибудь час усомнился в том, воз
можна ли безмятежная и здоровая жизнь без тесного общения с людьми. 
Мне было неприятно оказаться одному. Но я чувствовал, что это было 
болезненное состояние, и уже предвидел, что оно пройдет. Среди этих мыс
лей, под шум тихого дождя, я внезапно ощутил — в падении дождевых 
капель, в каждом звуке и каждом предмете вокруг дома — нечто беско
нечно дружественное, и это меня поддержало; воображаемые преимущества 
человеческого общества показались мне незначащими, и с тех пор я больше 
о них не думал. Каждая сосновая игла наливалась симпатией и предлагала 
мне свою дружбу. Я  так явственно ощутил нечто родственное даже в тех 
аспектах природы, которые принято называть мрачными и дикими, так 
ясно понял, что ближайшим кровным моим родичем не обязательно дол
жен быть человек и сосед, что отныне не буду чувствовать себя чужим ни 
в какой глуши.

Горе до срока сжигает унылых;
Кратки часы их в стране живых,
О  прекрасная дочь Т оскара 2.

Когда долгие весенние и осенние ливни не давали мне выйти из дому 
после полудня и даже по целым дням, я проводил приятнейшие часы под 
их непрерывный шум; в такие дни рано смеркалось и наступал долгий 
вечер, в течение которого множество мыслей успевало пустить корни и раз
виться. Во время проливных северо-восточных дождей, которых так боятся 
в поселках, что служанки караулят в сенях с ведром и тряпкой, готовясь 
встретить потоп, я сидел в своей хижине, открытой всем стихиям, и наслаж
дался надежным убежищем. Однажды в сильную грозу молния ударила 
в высокую сосну на противоположном берегу пруда, сделав на ней глубо
кую и правильную спиральную нарезку сверху донизу, более дюйма в глу
бину и дюймов пять в ширину, похожую на те, что для украшения вырезают 
на трости. Недавно я прошел мимо нее и ужаснулся при виде этой отметки, 
все такой же отчетливой, показывающей, что восемь лет назад грянул с 
неба страшный и неотвратимый удар. Мне часто говорят: «Вы, вероятно, 
чувствовали себя там одиноким и вам хотелось быть поближе к людям, 
особенно в дождливые и снежные дни или по ночам». Мне хочется в таких 
случаях ответить, что вся обитаемая нами земля —  всего лишь точка в 
мировом пространстве. Как вы думаете, разве не далеки друг от друга двое 
самых отдаленных жителей вон той звезды, диаметр которой мы даже не 
можем измерить нашими приборами? Отчего бы мне чувствовать себя 
одиноким? Разве наша планета не находится на Млечном пути? Ваш вопрос



представляется мне не самым существенным. Как далеко должен быть че
ловек от своих ближних, чтобы чувствовать себя одиноким? Я  выяснил, 
что иногда, сколько ни шагай, это не помогает сближению двух душ. Чья 
близость более всего необходима нам? Уж конечно не близость самой боль
шой толпы или станции, почты, трактира, молитвенного дома, школы, бака
лейной лавки, Бикон Хилла или Ф айв Пойнте3, где скопляется больше 
всего людей,—  но близость к вечному источнику жизни, найденному нами 
на опыте; так, ива растет у воды, и именно к ней тянется своими корнями. 
Для разных натур это будут разные места, но тут-то и должен копать 
свой погреб истинный мудрец... Однажды вечером я нагнал на дороге к 
Уолдену одного своего земляка, который скопил, что называется, «изряд
ное состояние», хоть мне и не доводилось разглядеть его вблизи ;  он 
гнал на рынок пару быков и спросил меня, как я решился отказаться от 
стольких жизненных удобств. Я  ответил, и вполне серьезно, что такая жизнь 
мне нравится. И я пошел спать, а он продолжал свой путь в темноте, 
по грязи в Брайтон, т. е. Веселый город4, куда должен был добраться к 
рассвету.

Когда человеку предстоит воскреснуть из мертвых, время и место ему 
безразличны. Место этого события всегда будет одинаково и всегда будет 
несказанно радовать все наши чувства. А  мы большей частью придаем 
значение только внешним и преходящим обстоятельствам. Вот в чем при
чина нашей растерянности. Ближе всего ко всему сущему находится та 
сила, которая его созидает. Б лиж е всего к нам постоянно свершаются самые 
великие законы. Б лиже всего  к нам стоит не работник, которого мы наня
ли и с которым так любим беседовать, а тот работник, который создал 
нас самих.

«Сколь велико и глубоко влияние незримых сил Неба и Земли!»
«Мы стремимся постичь их, но не видим их, стремимся услышать их, но 

не слышим; отождествленные с самой сущностью вещей, они неотделимы 
от них».

«Благодаря им люди повсюду очищают и освящают сердца свои и обла
чаются в праздничные одежды, чтобы принести жертвы душам своих пред
ков. Силы эти неисчислимы. Они повсюду — над нами, слева от нас и 
справа, они окружают нас со всех сторон».

Мы являемся объектами опыта, который весьма интересует меня. Не 
могли бы мы, при подобных обстоятельствах, обходиться некоторое время 
без общества наших приятелей и находить отраду в собственных мыслях? 
Конфуций справедливо замечает: «Добродетель не остается покинутой си
ротой, у нее непременно найдутся соседи».

Мышление помогает нам «выйти из себя», но не в обычном смысле этих 
слов. Сознательным умственным усилием мы можем отстраниться от дей
ствий и их последствий, и тогда все, хорошее и плохое, пойдет мимо нас,



как поток. Мы не целиком связаны с Природой. Я  могу быть бревном, плы
вущим по течению, но могу быть и Индрой, созерцающим его с небес. 
Я могу быть взволнован театральным представлением, и, с другой стороны, 
остаться равнодушным к действительному событию, которое, по-видимому, 
касается меня гораздо ближе. Я  знаю себя лишь как человеческое суще
ство, вместилище мыслей и чувств, и ощущаю известное раздвоение, кото
рое позволяет мне так же взглянуть со стороны на себя, как и на любого 
другого. К ак бы остры ни были -мои переживания, я всегда чувствую, что 
некая часть меня относится к ним критически; это даже не часть меня, 
а наблюдатель, не разделяющий моих переживаний и только отмечающий 
их; этот наблюдатель так же не тождествен со мною, как и вы. Когда 
жизненное представление, быть может трагическое, оканчивается, зритель 
уходит во-свояси. Для него оно было лишь вымыслом, созданием воображе
ния. Эта наша двойственность делает нас иногда плохими соседями и 
друзьями.

Я нахожу полезным проводить большую часть времени в одиночестве. 
Общество, даже самое лучшее, скоро утомляет и отвлекает от серьезных 
дум. Я  люблю оставаться один. Ни с кем так не приятно общаться, как с 
одиночеством. Мы часто бываем более одиноки среди людей, чем в тиши 
своих комнат. Когда человек думает или работает, он всегда наедине с со
бой, где бы он ни находился. Одиночество не измеряется милями, которые 
отделяют человека от его ближних. Истинно прилежный студент так же 
одинок в шумном улье Кембридж-колледжа, как дервиш в пустыне. Ф ер 
мер может весь день проработать один в поле или в лесу мотыгой или то
пором и не почувствовать одиночества, потому что он занят делом, а вер
нувшись вечером домой, он не может оставаться наедине со своими мысля
ми, и ему хочется побыть «на людях», развлечься и вознаградить себя, как 
он считает, за дневное одиночество; вот почему он удивляется ученому, 
который способен просидеть один в доме всю ночь и большую часть дня, 
не боясь скуки и хандры; он не понимает, что ученый, запершись в доме, 
обрабатывает в это время свое поле или валит деревья в своем лесу, как 
фермер —  в своем, а потом так же ищет развлечений и общества, как и тот, 
хотя, может быть, и в более концентрированной форме.

Людское общество обычно чересчур доступно. Мы встречаемся слиш
ком часто, не успевая приобрести друг для друга новой ценности. Мы 
трижды в день сходимся за столом и угощаем друг друга каждый раз все 
тем же старым заплесневелым сыром — нашей собственной особой. Чтобы 
сделать терпимыми эти частые встречи, нам пришлось договориться о 
некоторых правилах, именуемых приличиями и этикетом, которые не дают 
нам вступить в бой. Мы встречаемся и на почте, и на вечеринках, и к а ж д ы й  
вечер у домашнего очага. Мы живем в тесноте и спотыкаемся друг о друга 
и от этого, мне думается, несколько теряем друг к другу уважение. Для



подлинно важного и сердечного общения такая частота не нужна. Поду
майте о фабричных работницах: они никогда не бывают одни, даже в своих 
сновидениях. Лучше было бы иметь по одному жителю на квадратную 
милю, как живу я. Ценность человека не заключается в его шкуре, чтобы 
надо было непременно о нее тереться.

Я  слышал о человеке, заблудившемся в лесу и умиравшем от голода у 
подножья дерева, и о том, как он в своем одиночестве обрадовался окру
жившим его причудливым видениям — созданиям его воспаленного мозга, 
принятым им за действительность. А  ведь можно и при полном телесном и 
душевном здоровье постоянно окружать себя подобным же, но более нор
мальным и естественным обществом и прийти к сознанию, что мы никогда 
не бываем одиноки.

Я  никогда не бываю одинок у себя в хижине, особенно по утрам, когда 
посетителей не бывает. Попытаюсь передать свои ощущения некоторыми 
сравнениями. Я  не более одинок, чем гагара, громко хохочущая на пруду, 
или сам Уолденский пруд. Кто разделяет одиночество этого водоема? 
А между тем его лазурные воды отражают не демонов тоски, а небесных 
ангелов. Одиноко и солнце, кроме тех случаев, когда мы в тумане видим 
их как бы два, но ведь одно из них — ложное. И бог тоже одинок, а вот 
дьявол, тот отнюдь не одинок, он постоянно вращается в обществе, и имя 
ему легион. Я  не более одинок, чем одиноко растущий коровяк, или луго
вой одуванчик, или листок гороха, или щавеля, -или слепень, или шмель. 
Я  не более одинок, чем мельничный ручей, или флюгер, или Северная звез
да, или южный ветер, или апрельский дождь, или январская капель, или 
первый паук в новом доме.

Иногда, в долгие зимние вечера, когда валит снег и в лесу завывает 
ветер, меня навещает старый поселенец, первый хозяин этих мест, который, 
говорят, вырыл Уолденский пруд, обложил его камнем и насадил по бе
регам сосны; он рассказывает мне о старом времени и новой вечности, 
и мы весело и приятно проводим с ним вечер, даже без помощи яблок и 
сидра,— это мудрый и веселый друг, которого я очень люблю и которого 
труднее увидеть, чем Гоф ф а5 или Уолли; говорят, что он умер, но никто 
не может указать его могилу. Живет также по соседству старая дама, почти 
никому невидимая; я люблю иной раз побродить в ее душистом саду, со
бирая лекарственные травы и слушая ее сказки, потому что она знает их 
бесконечное множество и помнит времена более древние, чем времена ми
фов, она может рассказать, откуда каждая легенда берет начало,— ведь все 
это происходило в дни ее юности. Это бодрая и румяная старушка, веселая 
во всякую пору и ь любую погоду; она, пожалуй, переживет всех своих 
деток.

Сколько здоровья и радости несет нам невинная и благодетельная При
рода— солнце, ветер, дождь, лето и зима! И сколько в ней сочувствия к



человеческому роду! Вся Природа страдала бы, солнце померкло бы, ветры 
вздыхали бы, тучи лили слезы, а леса сбросили бы свой убор и среди лета 
оделись в траур, если бы у человека явился когда-либо истинный повод для 
горя. Как же мне не ощущать своего родства с землей? Разве сам я не со
стою отчасти из листьев и растительного перегноя?

Где лекарство, способное даровать нам здоровье, покой и довольство? 
Зто не мое и не твое семейное средство, â растительные снадобья общей 
нашей праматери Природы, благодаря которым она сама сохраняет вечную 
юность и пережила стольких старых Парров 6,— они давно сгнили и пошли 
ей на удобрение, а она лишь становится здоровее. Не надо мне шарлатан
ских микстур, почерпнутых из Ахерона и Мертвого моря, которые разво
зят в длинных черных фургонах; дайте мне целебный глоток неразбавлен
ного утреннего воздуха. Утренний воздух! Если люди не хотят пить его 
из самого источника, придется разливать его по бутылкам и продавать в 
лавках тем, кто потерял свою подписку на лучшие утренние часы. Пом
ните только, что даже в самом прохладном погребе вам не удастся сохранить 
его до полудня, он вышибет пробку и улетит на запад, вослед Авроре. 
Я не поклонник Гигейи, дочери старого знахаря Эскулапа, которую приня
то изображать держащей в одной руке змею, а в другой — чашу, откуда 
змея иногда іпьет; я предпочитаю ей Гебу, чашеносицу Юпитера, дочь 
Юноны и дикого латука, имевшую власть возвращать молодость богам и 
людям. Это, вероятно, была единственная подлинно здоровая и крепкая 
девица, когда-либо ступавшая по земле, и всюду, где она ступала, расцве
тала весна.



П О С Е Т И Т Е Л И

умаю, что я люблю общество не менее большинства лю
дей, и всегда готов присосаться, как пиявка, к каждому 
здоровому человеку, какой мне встречается. Я  от при
роды не отшельник и, вероятно, мог бы пересидеть лю
бого завсегдатая трактира, если бы у меня нашлись там 
дела.

В моем доме было три стула — один для одиночества, 
два для дружеской беседы, три для гостей. Когда посети

тели неожиданно являлись в большом числе, на всех имелся только этот 
третий стул, но тогда они обычно стояли, чтобы лучше уместиться. Уди
вительно, сколько великих людей может вместить небольшая хижина. Под 
моей кровлей бывало одновременно до двадцати пяти и тридцати душ 
вместе с их телами, и все же мы часто расходились, не ощутив, что очень 
приблизились друг к другу. Многие наши дома, общественные и частные, 
с их бесчисленными комнатами, огромными залами и погребами для хра
нения вина и других мирных припасов, кажутся мне непомерно большими 
для своих обитателей. Они так обширны и роскошны, что последние пред
ставляются клопами, которые завелись в стенах. Когда герольд трубит 
в рог перед каким-нибудь дворцом —  Тремонт, Астор или Миддлсекс- 
Х а у з 1,— я с удивлением вижу, как через площадь, вместо обитателей, 
проползает всего лишь ничтожная мышь, тут же исчезающая в щели.

В моем маленьком домике я испытывал порой лишь одно неудобство — 
невозможность отодвинуться от гостя на должное расстояние, когда мы 
начинали изрекать великие мысли крупными словами. Мыслям нужен раз
бег, чтобы они пошли плавно; им надо пройти один — два галса прежде 
чем войти в порт. Пуля вашей мысли должна преодолеть боковое и рико



шетное движение и выйти на траекторию, иначе вместо того чтобы достичь 
уха слушателя, она может угодить ему в висок. Нашим фразам негде было 
развернуться и построиться. Между людьми, как и нациями, должны быть 
естественные широкие границы и даже нейтральная зона. С одним собесед
ником мне чрезвычайно понравилось переговариваться через пруд. А  у 
меня в доме мы были так близко, что не слышали друг друга,—  мы не 
могли говорить достаточно тихо, чтобы быть услышанными; ведь если вы 
бросите два камня в тихую воду слишком близко друг от друга, расходящи
еся от них круги столкнутся. Когда мы просто говорливы и громогласны, 
можно стоять как угодно близко и дышать друг другу в лицо, но если бесе
довать сдержанно и вдумчиво, надо отодвинуться, чтобы дать испариться 
животному теплу и влаге. Если мы хотим наиболее близкого общения с той 
частицей каждого из нас, которая находится где-то вовне и выше, мы 
должны не только молчать, но удалиться друг от друга настолько, чтобы 
голоса не были слышны. С этой точки зрения речь существует лишь для 
удобства тугоухих, но есть много прекрасного, чего не выскажешь, если 
надо кричать. Когда наша беседа переходила на более возвышенные и важ
ные темы, мы постепенно отодвигали стулья к противоположным стенам, 
но и тогда нам не хватало места.

Однако лучшей моей комнатой, моей парадной гостиной — она была 
всегда готова к приему гостей, и ковер в ней не выцветал от солнца — была 
сосновая роща за домом. Туда я и вел в летние дни самых почетных гостей; 
отличный слуга подметал там пол, стирал пыль с мебели и держал все 
в порядке.

Когда являлся один гость, он иногда делил со мной мою скромную тра
пезу, и если мне приходилось в это время замешивать пудинг или печь 
хлеб в золе, это не мешало нашей беседе. Если же их приходило двадцать 
и они рассаживались в доме, то об обеде не заходило и речи, хотя хлеба 
хватило бы на двоих; в таких случаях мы считали еду отжившим обычаем 
и воздерживались от нее, и это не считалось нарушением гостеприимства, 
а, напротив, чем-то вполне естественным, и вежливым. Затрата физических 
сил, которые нам так часто требуется восстанавливать, при этом чудесным 
образом задерживалась, и силы сохранялись. Я  мог бы принимать так не 
двадцать, а тысячу человек, и если кто-нибудь уходил от меня разочаро
ванным и голодным, когда заставал меня дома, могу уверить их, что я во 
всяком случае им сочувствовал. Вот как легко заменить старые обычаи 
новыми и лучшими, хотя мне и не поверят многие хозяйки. Не надо строить 
свою репутацию на обедах, которые вы даете. Что касается меня, то ни 
один Цербер так не отпугивал меня от дома, как хлопоты с обедом, кото
рые я принимал за вежливый косвенный намек— не доставлять больше 
хозяевам подобного беспокойства. Мне кажется, я никогда больше не стану 
посещать такие дома. Я  с гордостью поместил бы над своей хижиной в ка



честве девиза строки Спенсера, которые один из моих посетителей написал 
на желтом листе грецкого ореха вместо карточки:

Н емало их сошлось под низким сводом,
Н о угощения не требуется им.
Ценнее пира —  отдых и свобода,
Высокий дух доволен небольшим 2.

Когда Уинслоу, впоследствии губернатор Плимутской колонии, отпра
вился со своим спутником пешком через лес с официальным визитом к Мас- 
сасойту 3 и пришел усталый и голодный, король радушно встретил их, но 
о еде в тот день не было речи. Когда настала ночь, рассказывают пут
ники, «он уложил нас вместе с собой и женой, мы —  на одном краю ложа, 
они — на другом, а ложем служили доски, поднятые примерно на фут от 
пола и застланные тонкой циновкой. Двоим из его приближенных не хвати
ло места, и они прилегли вплотную к нам, так что мы больше утомились 
от этого отдыха, чем в пути». В полдень следующего дня Массасойт «при
нес двух пойманных им рыб», каждая величиной с трех лещей; «когда их 
сварили, их пришлось делить более чем на 40 человек. Большинству до
сталось по куску. Вот все, что мы съели за день и две ночи, и если бы один 
из нас не купил куропатку, нам пришлось бы возвращаться натощак». 
Боясь ослабеть от голода и недосыпания, причиненного «варварским пе
нием туземцев» (они убаюкивали себя песнями), и желая добраться до 
дому, пока у них еще были силы, они поспешили отправиться в обратный 
путь. Конечно, ночлег им предоставили не слишком удобный хотя, несом
ненно думали оказать этим особую честь; что же касается еды, то индейцы 
сделали для них все, что 'могли. У них и у самих нечего было есть, но хвати
ло ума не заменять трапезу извинениями, поэтому они стянули пояса потуже 
и совсем о ней «е упоминали. Когда Уинслоу навестил их в другой раз, он 
попал в период изобилия, и недостатка в угощении не было.

Люди найдутся всюду. Пока я жил в лесу, ко мне приходило больше 
гостей, чем в любую другую пору моей жизни, т. е. приходил хоть кто-то. 
С некоторыми я встретился там при более благоприятных обстоятельствах, 
чем смог бы в ином месте. Зато меньше людей приходило по пустякам. 
Самое расстояние от города отлично отсеивало моих гостей. Я  так далеко 
удалился в великий океан одиночества, куда впадают реки общества, что 
ко мне большей частью приносило только лучшие их отложения. Кроме 
того, до меня доходили некоторые свидетельства существования на дру
гом берегу необследованных материков.

Кто же посетил нынче утром мою кел ью ?— настоящий герой Гомера 
или пафлагонец, и имя у него такое подходящее и поэтическое 4, что мне 
жаль его здесь опускать; это канадец, лесоруб и пильщик, который за день 
может обтесать 50 стоек, а вчера поужинал сурком, которого поймала его



собака. Он тоже слыхал о Гомере и говорит, что «если бы не книги, он не 
знал бы, что делать в дождливые дни», хотя, пожалуй, не прочел до конца 
ни одной за многие дождливые сезоны. Какой-то священник в его далеком 
родном приходе, умевший читать по-гречески, научил его читать писание, 
и вот он держит книгу, а я должен ему переводить упреки Ахиллеса 
Патроклу за его печальный вид: «Что ты расплакался, друг Менетид, 
точно дева?...»

М ожет быть, весть о домашних из Ф тии один ты прослышал?
Здр авствует, сказую т, А кторов сын, отец твой М енетий;
Здр авствует также и мой, Пелей Э аки д, в мирмидонах.

О , плачевна была б нам того иль другого кончина! 5

«Хорошо»,— говорит он. Подмышкой он держит большую охапку дубовой 
коры для больного, которую собрал сегодня, в воскресное утро. «Такое 
дело, надо думать, и сегодня делать не грешно»,— говорит он. Гомера он 
считает великим писателем, хоть и не знает, о чем тот писал. Трудно найти 
человека более простого и естественного. Болезни и пороки, бросающие та
кую темную тень на весь мир, для него как бы не существуют. Ему 28 лет, 
и он уже лет двенадцать как оставил Канаду и отчий дом и ушел на зара
ботки в Ш таты, чтобы когда-нибудь накопить денег и купить на родине 
ферму. Скроен он неладно — плотный и медлительный, хотя со своеобраз
ной грацией; с могучей загорелой шеей, густыми темными волосами и сон
ными голубыми глазами, которые лишь иногда становятся выразительными. 
На нем плоская серая суконная шапка, поношенная куртка и сапоги ко
ровьей кожи. Он ест много мяса и носит с собой на работу — он все лето 
рубит лес мили за две от меня — обед в оловянном ведерке: холодное мясо, 
часто — холодных сурков и кофе в каменной фляге, привязанной к поясу: 
иногда он угощает им меня. Он проходит рано іпо моему бобовому полю, 
хоть и не слишком торопится на работу, как это делают янки. Не надорвать
ся же ему в самом деле. Не беда, если он заработает на одни харчи. Иногда 
он оставляет свой обед в кустах, когда его собака изловит на пути сурка, 
и возвращается, чтобы разделать его и оставить в погребе дома, где он 
живет; но сперва полчаса раздумывает, не лучше ли спрятать его до ве
чера в пруду — это он любит обсудить обстоятельно. Проходя утром, он 
говорит: «Экая пропасть голубей! Если бы не надо было ходить каждый 
день на работу, я бы одной охотой прокормился — тут тебе и голуби, и 
сурки, и кролики, и куропатки — ух ты, черт! Я  бы за день запасся на 
всю неделю».

Он был искусным лесорубом и любил показать свое мастерство. Он ру
бил деревья под самый корень, чтобы сильнее пошли новые побеги, а по 
вырубке можно было проехать на санках. Вместо того, чтобы оставлять 
целое дерево на подпорку для своих вязанок, он обтесывал его до тех пор,



пока от него не оставался тоненький колышек, который можно было пере
ломить руками.

Он заинтересовал меня тем, что жил так тихо и одиноко и вместе с тем 
так счастливо; его глаза излучали переполнявшее его добродушие и до
вольство. Ничто не омрачало его веселости. Иногда я заставал его в лесу 
за работой, и он встречал меня радостным смехом и приветствием на ка
надско-французском наречии, хотя умел говорить и по-английски. Когда я 
подходил, он прекращал работу, ложился, посмеиваясь, на ствол сруб
ленной им сосны, отдирал кусок внутренней коры, скатывал из него шарик 
и жевал его, продолжая смеяться и разговаривать. От избытка жизнерадост
ности он иногда падал на землю и катался в приступах смеха, а насмешить 
его могло все, что угодно. Оглядывая деревья, он восклицал: «Честное 
слово, веселая у меня работа! Чего еще мне надо?» Порой, когда выдава
лось свободное время, он весь день развлекался в лесу стрельбой из кар
манного пистолета; он шел и через равные промежутки времени сам себе 
салютовал на ходу. Зимой он разводил костер, на котором в полдень разо
гревал в котелке свой кофе; он обедал, присев на бревно, а синицы сади
лись ему на руку и клевали картофелину, которую он держал, и он говорил, 
что ему «нравится компания этих пичуг».

Он жил преимущественно телесной жизнью. По физической выносли
вости и спокойствию он был сродни сосне и утесу. Однажды я спросил его, 
не устает ли он иногда к вечеру, после долгого рабочего дня; на это он 
ответил искренне и серьезно: «Такого еще не бывало, чтобы я устал». Но 
интеллект и то, что зовется духовной жизнью, дремали в нем, как у ребен
ка. Его обучали наивными и безрезультатными методами, какими католи
ческие священники обучают туземцев: не настолько, чтобы пробудить в 
ученике сознание, но лишь настолько, чтобы воспитать в нем доверие и 
благоговение; чтобы ребенок не возмужал, а остался ребенком. Природа, 
сотворив его, дала ему здоровое тело, довольство судьбой и доверчивое 
уважение к людям и так оградило его со всех сторон, чтобы он прожил 
ребенком все свои 70 лет. Он был до того искренен и прост, что вы не 
знали, как его представлять людям, как не сумели бы представить сурка. 
Каждый должен был разобраться в нем сам. Он совсем не умел притво
ряться. Люди платили ему за работу и тем самым помогали ему прокор
миться и одеться, но он не делился с ними своими мыслями. Он был по 
природе настолько смиренен —  если можно назвать смиренным того, кто 
чужд всякого честолюбия,—  что смирение не было у него каким-то особым 
качеством, и он не мог бы себе его представить. Умные люди казались 
ему полубогами. Если ему говорили, что сейчас явится один из таких лю
дей, он считал, что столь великий человек ничего от него не ждет и все 
возьмет на себя, а его оставит в тени. Никогда он не слыхал себе похва
лы. В особенности он чтил писателей и проповедников. Он считал, что они



творят чудеса. Когда я сказал ему, что немало пишу, он долго думал, что 
я имею в виду лишь упражнения в чистописании — у него и у самого был 
отличный почерк. Иногда я находил на снегу красиво написанное название 
его родной деревни, со всеми знаками французского ударения, и знал та
ким образом, что он тут прошел. Я  спросил его, не хочется ли ему иногда 
записать свои мысли. Он ответил, что ему приходилось читать и писать 
письма за неграмотных, но мысли он 'никогда не пробовал записывать — 
нет, этого он не сумел бы, оін не знал бы с чего начать и ничего бы у него 
не вышло, а тут еще думай о правописании!

Я  слышал, что один известный мудрец и реформатор спросил его, не 
хотел ли бы он изменить порядки на свете, но он ответил с удивленным 
смешком и канадским акцентом, не подозревая, что такой вопрос когда-либо 
ставился: «Нет, по мне они и так неплохи». Общение с ним могло бы на
вести философа на множество размышлений. Незнакомому человеку он 
казался крайне невежественным, но я иной раз словно видел его впервые и 
не мог решить: был ли он мудр, как Шекспир, или несмышлен, как ре
бенок, и что скрыто в нем —  тонкое поэтическое чувство или тупость. Один 
наш горожанин сказал мне, что, когда он, тихонько посвистывая, проха
живается по нашим улицам в своей маленькой шапочке, он напоминает пе
реодетого принца.

Единственными его книгами были календарь и учебник арифметики, 
в которой он был довольно силен. Первая из этих книг представлялась ему 
энциклопедией всех человеческих познаний —  а ведь так оно в какой-то 
степени и есть. Мне нравилось спрашивать его мнение о различных рефор
мах, и его точка зрения всегда оказывалась удивительно простой и трез
вой. Ему прежде не приходилось слышать о таких вещах. Можно ли обой
тись без фабрик?— спрашивал я. Он носил одежду из домотканной вер
монтской материи, и ничего —  был доволен. Можно ли обойтись без чая 
и кофе? Какие у нас есть отечественные напитки, кроме воды? Он настаи
вал листья хэмлока и пил этот настой, считая, что в жару это лучше воды. 
Когда я спрашивал, может ли он обойтись без денег, он умел доказать их 
необходимость не хуже философов, объяснявших происхождение этого ин
ститута, и в полном согласии с самой этимологией слова pecunia 6. Если у 
него, скажем, есть бык, а ему нужно купить в лавке иголки и нитки, то 
очень неудобно каждый раз обменивать на них животное по частям. Он 
мог отстаивать многие установления лучше любого философа, потому что 
описывал их по отношению к себе и тем доказывал их целесообразность и 
не имел иных доводов, подсказанных размышлением. Однажды, услышав, 
как Платон определил человека —  двуногое без перьев —  и как некто де
монстрировал ощипанного петуха, называя его Платоновым человеком, он 
указал на важное, по его мнению, различие: колени у петуха гнутся не в ту 
сторону. Иногда он восклицал: «Ух, и люблю я поговорить! Мог бы, кажется,

7  Болден, или Жизнь в лесу



говорить целый день». Однажды, не видя его несколько месяцев, я спросил, 
не набрался ли он за лето новых мыслей. «Господи! — ответил он,— кто так 
работает, как я, тому дай бог не растерять и тех мыслей, какие были. Если ты. 
скажем, мотыжишь, а твой напарник спешит, тут уж не задумаешься —  тут 
надо думать о сорняках». Иногда в таких случаях он первый спрашивал меня, 
как подвигается моя работа. Как-то зимой я спросил его, всегда ли он бывает 
собою доволен, думая пробудить в нем духовные стремления, которыми он 
мог бы заменить наставления своего священника. «Доволен? —  переспросил 
он.—  Так ведь смотря кто чем доволен. Иной человек, если сыт,— ему ничего 
больше и не надо, лишь бы сидеть весь день спиной к огню, а брюхом к сто
лу!» Однако мне ни разу не удалось пробудить в нем духовные интересы; 
высшие его понятия не шли дальше простой целесообразности, какая доступ
на и животным. Если я указывал, как он мог бы улучшить свою жизнь, он 
без сожалений отвечал, что теперь уже поздно. При всем том он твердо верил 
в честность и тому подобные добродетели.

Однако в нем была известная оригинальность, и я иногда замечал, что он 
самостоятельно думает и выражает свое собственное.мнение,—  явление столь 
редкостное, что я всегда готов проделать десять миль, чтобы его наблюдать; 
это было равносильно обновлению многих общественных институтов. Х оть 
он и запинался и не умел ясно выразиться, за его словами всегда крылась 
определенная мысль. Правда, мысли его были весьма примитивны и подчи
нены его телесной природе; они, казалось, обещали больше, чем у человека 
образованного, но редко вызревали настолько, чтобы их можно было сфор
мулировать. На его примере я увидел, что на низших ступенях обществен
ной лестницы могут быть талантливые люди, как бы ни были они смирен
ны и неграмотны; они имеют собственный взгляд на вещи, а когда чего- 
нибудь не понимают, то не притворяются,—  они такие же бездонные, каким 
считается Уолденский пруд, хотя темны и тинисты.

Множество путешественников делали крюк, чтобы заглянуть ко мне, 
а чтобы иметь предлог войти, просили стакан воды. Я  говорил им, что пью 
из пруда, и направлял их туда, предлагая одолжить черпак. Как ни далеко 
я поселился, это не спасало меня от ежегодного наплыва посетителей пример
но около первого апреля, когда все словно срываются с места; в общем мне 
везло, хотя среди посетителей попадались курьезные. Приходили полоум
ные из богадельни и других мест; но этих я старался заставить открыться 
мне и выказать весь ум, какой у них был; я заводил разговор именно об 
уме и бывал вознагражден. Я  обнаружил, что иные из них разумнее, чем 
так называемые надзиратели над бедными и члены городской управы, и что 
им пора было бы. поменяться местами. Оказалось, что между полоумными и 
умными разница не столь уж велика. Однажды, например, ко мне пришел 
один безобидный и простодушный бедняк, которого я часто встречал в полях, 
где он, стоя пли сидя на корзине, служил живой загородкой, чтобы скот —



да и он сам — не забрели, куда не следует; он изъявил желание жить так, 
как я. С величайшей простотой и искренностью, возвышенной или, вернее, 
приниженной по сравнению с тем, что зовется смирением, он сказал мне, 
что ему «недостает ума». Так он и сказал. Таким его создал бог, но он пола
гает, что бог любит его не меньше, чем других. «Такой уж я уродился»,— 
сказал он,—  и всегда такой был; не то, что другие дети,—  слабоумный. Так 
уж, видно, богу угодно». И вот он сам —  живое подтверждение своих слов. 
Он был для меня философской загадкой. Мне редко встречалась столь бла
годарная почва для сближения с человеком — так просто, искренне и прав
диво было все, что он говорил. Чем смиреннее он был, тем больше это его 
возвышало. Сперва мне даже показалось, что это было у него обдуманным. 
На основе правдивости и откровенности, заложенной бедным слабоумным 
нищим, можно было бы установить нечто лучшее в отношениях людей меж
ду собою, чем удавалось до сих пор мудрецам.

Приходили ко мне и те, кто не числился среди городской бедноты, хотя, 
конечно, принадлежал к бедноте вселенской; это — те, кто обращается не к 
вашему гостеприимству, а к вашей жалости; те, кто больше всего хочет по
лучить помощь и сразу предупреждает вас, что сам себе помогать не наме
рен. Я  не возражаю против отличного аппетита у гостя, где бы он ни нагу
лял его; но он не должен умирать с голода. Объекты благотворительности 
не годятся в качестве гостей. А  также люди, не знающие, когда им пора 
уходить, хотя я при них брался за работу и переговаривался с ними издали. 
В сезон миграций у меня перебывали люди самые различные по уму. У  иных 
ума было даже больше, чем им требовалось; забитые создания, покорные 
хозяину, которые по временам прислушивались, как лиса в басне, не гонят
ся ли за ними собаки, и смотрели на меня с мольбой, как бы говоря:

Христианин, не оттолкни меня.

Был среди них и настоящий беглый раб, которого я помог направить к се
верной звезде 7. Были люди одной мысли, вроде курицы, высидевшей одного 
цыпленка, да и то утенка; были люди с лохматыми головами, полными мно
жества мыслей, похожие на куриц, которым вверена сотня цыплят, а те все 
гонятся за одним жуком и каждое утро пропадают десятками, и от этого ку
рицы взъерошены и тощи; были люди, которым идеи заменяли ноги —  эта
кие интеллектуальные сороконожки, при виде которых у вас бегают мураш
ки по всему телу. Один предложил завести книгу и заносить туда имена по
сетителей, как это делается в Белых горах, но увы! у меня слишком хорошая 
память, чтобы в этом была надобность.

Я  невольно подмечал некоторые особенности своих посетителей. Д е
вушкам, юношам и молодым женщинам обычно нравилось быть в лесу. Они 
любовались прудом и цветами и отлично проводили время. Деловые люди 
и даже фермеры удивлялись моему уединению, были озабочены расстоя



нием, отделявшим меня от того или другого, и хотя говорили, что любят 
иногда побродить по лесу, было ясно, что они этого совсем не любят. Люди, 
загруженные делами, целиком занятые заработком; пасторы, говорившие 
о боге так, словно имели на него монополию и не терпели других мнений; 
врачи, юристы, любопытные хозяйки, заглядывавшие ко мне в буфет и в 
постель, когда меня не было дома,—  а как бы иначе миссис X  узнала, что 
ее простыни чище .моих?— юноши, которые преждевременно утратили 
молодость и предпочли идти по торной дорожке в выборе профессии,—  все 
они говорили, что в моем положении много добра не сделаешь. «Вот в чем 
трудность» 8. Старые, больные и боязливые люди обоего пола и любого воз
раста больше всего думали о болезни, несчастном случае и смерти; жизнь 
казалась им полной опасностей,— а какая может быть опасность, если вы 
о ней не помышляете? Они считали, что разумный человек должен селиться 
там, где он всегда имеет под рукой доктора Б. Для них поселок был прежде 
всего оборонительным союзом; они, кажется, и по ягоды не пошли бы, не 
захватив аптечку. А  пока человек жив, опасность умереть имеется всегда, 
но она тем меньше, чем более полной жизнью он живет. Сидящие риску
ют не меньше бегущих. И наконец, меня навещали самые надоедливые из 
всех, самозванные реформаторы, думавшие, что я постоянно напеваю:

Вот дом, который построил я сам,
А  вот и я, проживающий там.

Но они не знали следующих строк:

А  вот опять 
Л ю ди , что ходят мне докучать  
В доме, который построил я сам 9.

Я  не опасался ястребов, потому что не держал цыплят; но есть ведь и такие 
птицы, что охотятся на людей.

Бывали у меня и более приятные посетители. Приходили дети соби
рать ягоды; железнодорожные рабочие на воскресную прогулку, ради ко
торой они надевали чистые рубашки; рыболовы и охотники, поэты и фило
софы, словом, все честные паломники, которые искали в лесу свободы и 
действительно стремились уйти из поселка. Этих я готов был приветство
вать словами: «Добро пожаловать, англичане! Добро пожаловать!» 10, ибо 
с этим народом я общался.



Б О Б О В О Е  П О Л Е

ем временем мои бобы, которых я насадил столько рядов, 
что они вместе составили бы семь миль, требовали опалы
вания; первые успели подрасти, прежде чем я посадил 
последние, и медлить с этим было нельзя. В чем был 
смысл этого почтенного занятия, этого гераклова труда 
в миниатюре, я и сам не знал. Но я полюбил свои бобы, 
хотя их было гораздо больше, чем мне требовалось. Они 
привязывали меня к земле, и я черпал в них силу, как 

Антей. К чему мне было растить их? Одному небу известно. И все-таки 
я трудился целое лето, чтобы вырастить бобы на полоске земли, где преж
де вырастали только лапчатка, ежевика, зверобой, сладкие лесные ягоды 
и красивые полевые цветы. Что суждено мне знать о бобах, или бобам обо 
мне? Я  хожу за ними, окучиваю, их мотыгой и весь день оберегаю их; это 
составляет мой дневной труд. У  них красивые широкие листья. В помощни
ках у меня состоят росы и дожди, увлажняющие здешнюю сухую почву, 
и сама почва, хоть она не слишком плодоносна и порядком истощена. Вра
гами являются черви и холода, но больше всего сурки. Эти последние начи
сто съели у меня четверть акра. Впрочем, имел ли я право изгонять зверо
бой и все прочее и распахивать древний травяной заповедник? Скоро, од
нако, остальные бобы станут для сурков слишком твердыми и надо будет 
опасаться новых врагов.

Я  хорошо помню, как четырех лет от роду меня везли из Бостона сюда, 
в родной мой город, через эти самые леса и поля, к пруду. Это одно из пер
вых моих воспоминаний. И вот сегодня вечером моя флейта будит эхо над 
теми же водами. Еще стоят сосны, которым больше лет, чем мне; а те, кото
рые повалились, пошли мне на дрова; и всюду вокруг подымается новая



поросль, и скоро новые деревья будут радовать глаза других детей. Кажет
ся, что тот же зверобой растет на лугу из того же вечного корня; я сам 
участвую в украшении сказочного пейзажа моих детских снов, и одним из 
результатов моего присутствия и влияния являются вот эти самые бобы 
и ростки кукурузы и картофеля.

Я  засадил на холме около двух с половиной акров; так как землю здесь 
расчистили всего каких-нибудь 15 лет назад и я сам выкорчевал множество 
пней, я ничем не удобрил свои посевы; но судя по наконечникам стрел, ко
торые я нашел в течение лета, работая мотыгой, здесь некогда жило вы
мершее племя, сажавшее кукурузу и бобы раньше, чем белые пришли 
расчищать землю, так что почва под эти культуры уже была несколько 
истощена.

Раньше чем на тропинку выскакивал хоть один сурок или белка, раньше 
чем солнце поднималось над дубняком и высыхала роса— хоть фермеры 
и предостерегают от этого, я всем советую делать всю работу по утренней 
росе,—  я принимался сравнивать с землей заносчивые сорняки на моем бо
бовом поле и посыпал их главу прахом. Рано утром я работал босой и во
зился, точно скульптор, с сырым и рыхлым песком; но потом солнце начи
нало жечь мне ноги. Солнце светило мне, а я медленно проходил взад и впе
ред по желтому песчаному холму, между длинных зеленых рядов, 82 ярда 
длиной, одним концом упиравшихся в дубняк, где я мог отдохнуть в тени, 
другим в лужайку, заросшую ежевикой, где зеленые ягоды успевали по
темнеть, пока я проходил следующий ряд. Я  выпалывал сорняки и подсы
пал свежей земли к корням бобов, -помогая этому сорняку, который сам по
садил; я заставлял желтую почву выражать свои летние думы бобовыми 
листьями и цветами, а не полынью, пыреем или бором; я требовал, чтобы 
земля сказала «бобы» вместо «травы»,— это и был мой дневной труд. Не 
имея ни лошади, ни вола, ни батраков, ни новых сельскохозяйственных ору
дий, я работал гораздо медленнее обычного и больше успел сдружиться со 
своими бобами. Но физический труд, даже однообразный, никогда не бы
вает худшим видом лености. Он заключает в себе вечно живую мораль, 
а ученому дает классический результат. Для путников, направлявшихся 
через Линкольн и Уэйленд куда-нибудь на запад, я был истинным agricola 
laboriosus удобно сидя в своих повозках, упершись локтями в колени и 
свободно распустив вожжи, они созерцали трудолюбивого домоседа. Но 
скоро моя усадьба исчезала у них из виду и из памяти. Она была един
ственным возделанным участком на большом расстоянии, так что пользова
лась у них особым вниманием; иной раз работавший на поле слышал даже 
больше, чем предназначалось для его ушей: «Кто же это сажает бобы так 
поздно? Да еще и горох»,— потому что я все еще сажал, когда другие уже 
начинали мотыжить —  об этом законопослушный фермер не мог и помыс
лить. «А кукурузу, верно, для скота, да, наверное для скота», «Неужели



он и живет тут?» —  спрашивает черный чепец у серого сюртука, и угрю
мый фермер придерживает охотно повинующуюся лошадку и спрашивает, 
отчего я не положил удобрения в борозду, и рекомендует очистки или хоть 
какие-нибудь отбросы, а то еще можно золу или известь. Но у меня два 
с половиной акра этих борозд и нет тележки — всего только мотыга, да две 
моих руки; конной тяги я не признаю, а за опилками далеко ехать. Проез
жающие вслух сравнивают мое поле с другими, которые им встретились, 
и мне, таким образом, становится известно, как я котируюсь на сельскохо
зяйственном рынке. Мое поле не попало в отчет м-ра Кольмана 2. А, кста
ти, кто определяет ценность урожая на еще более обширных полях, не воз
деланных человеком? А нглийское  сено тщательно взвешивается, в нем вы
числяется процент влаги, а также содержание силикатов и поташа; но во 
всех лощинах и высохших лесных прудах, на пастбищах и на болотах выра
стает обильный и разнообразный урожай, не собираемый человеком. Мое 
поле было как бы связующим звеном между дикими и возделанными поля
ми; как бывают страны цивилизованные, полуцивилизованные и дикие, 
или варварские, так и мое поле было, однако не в дурном смысле, полукуль- 
турньгм. Я  выращивал бобы, радостно возвращавшиеся в первобытное, ди
кое состояние, и моя мотыга исполняла им Ranz des vaches 3.

Вблизи от меня, на верхней ветке березы, поет пересмешник, или пев
чий дрозд, как его называют иные, поет все утро, очень довольный моим 
обществом; не будь здесь моего поля, он отыскал бы другое. Т ы  сажаешь, 
а он приговаривает: «В зем-лю, в зем-лю, глуб-же-са-жай, глуб-же-са-жай, 
вы-дер-ни, вы-дер-ни, вы-дер-ни». Но моим семенам он не страшен —  это 
не куруруза, и такие враги им не опасны. Неизвестно, помогает ли работе 
его трескотня, его дилетантские упражнения на одной струне или на два
дцати, но они все же приятнее щелочного раствора или извести. Это было 
дешевое удобрение, но я твердо верил, что от него будет польза.

Подгребая мотыгой землю вдоль своих гряд, я тревожил прах неизвест
ных племен, некогда живших под нашим небом, и извлекал на свет их не
мудреные орудия войны и охоты. Они были перемешаны с простыми 
камнями, из которых иные были обожжены в индейских кострах, а иные — 
на солнце, и с осколками глиняной и стеклянной посуды, оставшимися от 
более поздних земледельцев. Когда моя мотыга звонко ударялась о камни, 
эта музыка подымалась к лесу и к небу, аккомпанируя моему труду, кото
рый тут же приносил неисчислимый урожай. Это уже не было простым 
опалыванием бобов; и я вспоминал с гордостью и сожалением, если вспо
минал вообще, своих знакомых, которые отправились в город слушать 
оратории. Под вечер —  я иногда работал весь день —  надо мной начинал 
кружить ястреб, маленький, точно соринка в глазу, вернее, в глазу у неба, 
по временам камнем падая вниз с таким звуком, что, казалось, небесная 
завеса рвалась в клочья, а посмотришь— небесный свод невредим. Эти



воздушные чертенята откладывают яйца на земле — в песке или в камнях 
на вершинах холмов, где их трудно найти; они легки и грациозны, как лег
кие волны, пробегающие по пруду, или листья, поднятые ветром и взмыв
шие в небо. В Природе все объединено родством. Ястреб приходится воз
душным братом волне, над которой он парит; его крылья, надутые возду
хом, подстать могучим крылам морской стихии. Порой я следил за парой 
ястребов, высоко вившихся в небе, то спускаясь, то взмывая, то сближаясь, 
то разлетаясь, как воплощение моих собственных мыслей. А  то меня при
влекали дикие голуби, быстро пролетавшие от леса к лесу с трепетным шу
мом крыльев; или моя мотыга извлекала из-под гнилого пня какую-нибудь- 
диковинную, неуклюжую и медлительную пятнистую саламандру, напо
минавшую о Египте и Ниле, и, однако же, нашу современницу. Когда я 
останавливался, опираясь на мотыгу, я всегда мог развлечься звуками и 
зрелищами из неисчерпаемого запаса сельской природы.

По праздникам город палит из больших пушек, которые здесь, в лесу* 
звучат как духовые ружья; порой долетают даже обрывки военной музыки. 
На моем бобовом поле большие орудия производили такой звук, словно ло
пался гриб-дождевик; а когда бывали какие-нибудь маневры, о которых я 
ничего не знал, у меня весь день было чувство, будто на горизонте что-то 
чешется и вот-вот появится сыпь —  корь или скарлатина,—  пока попутный 
ветерок, пролетая над полями и дорогой в Уэйленд, не оповещал меня о 
том, что это упражняется милиция. Судя по отдаленному жужжанью каза
лось, что где-то роятся пчелы, а соседи, по совету Вергилия, бьют в самую 
звонкую из домашней утвари и этим tintinnabulum 4 пытаются загнать их в 
улей. Когда звуки совсем замирали и жужжание смолкало, и ветер, даже 
дуя в мою сторону, уже ничего не доносил до меня, я знал, что трутни все 
до последнего загнаны в Миддлсекский улей и теперь помышляют только 
о меде, которым он намазан.

Я  с гордостью сознавал, что свобода Массачусетса и всей нашей родины 
находится в столь надежных руках; я мог снова взяться за мотыгу с лег
ким сердцем и спокойно предаться своим трудам, преисполненный веры 
в будущее.

Когда играло несколько оркестров, казалось, что весь поселок стал 
огромными мехами, и каждое здание то шумно раздувается, то опадает. Но 
иногда ко мне в лес доносились подлинно вдохновенные звуки; трубы пели 
о славе, и я ощущал желание проткнуть какого-нибудь мексиканца — 
стоит ли останавливаться перед таким пустяком? —  и искал глазами сурка 
или скунса, на котором мог бы испробовать свой воинственный пыл. Бра
вурные звуки доносились словно из далекой Палестины, напоминая о кре
стовых походах; верхушки вязов, осенявших поселок, слегка вздрагивала 
в такт музыке. То бывали великие дни, а впрочем, небо над моей поляной 
выглядело таким же великим и вечным, как всегда.



Очень интересным было мое длительное знакомство с бобами, пока я 
их сажал, окапывал, собирал, обмолачивал, лущил и продавал —  последнее 
было всего труднее,—  а можно добавить еще: и ел, потому что я их про
бовал. Я  решил познать бобы. Выращивая их, я работал мотыгой с пяти 
утра до полудня, а в остальное время обычно занимался другими делами. 
Интересно также близкое знакомство, которое сводишь с различными ви
дами сорняков,—  да будет мне позволено несколько повторяться, потому 
что и в самой работе немало повторений,—  и как беспощадно сокрушаешь 
их нежные стебли, и какие несправедливости творишь своей мотыгой: одни 
растения сравниваешь с землей, другие усердно возделываешь. Вот по
лынь, вот белая лебеда, вот щавель, вот пырей —  руби их, выворачивай 
корнями к солнцу, не оставляй ни одного корешка в тени; если оставишь., 
они повернутся другим боком и через два дня, смотришь, опять свежи и 
зелены. То была долгая война —  не с журавлями, а с сорняками: а на сторо
не этих троянцев было и солнце, и дождь, и роса. Я  ежедневно выходил на 
подмогу бобам, вооружась мотыгой, и ряды врагов редели, а канавы напол
нялись трупами. Не один Гектор в перистом шлеме, на целый фут возвы
шавшийся над своими соратниками, был сражен моим грозным оружием.

Летние дни, которые иные из моих современников посвящали изящным 
искусствам в Бостоне или Риме, иные —  созерцанию в Индии, а иные —  
коммерции в Лондоне или Нью-Йорке, я, вместе с другими фермерами Но
вой Англии, посвятил работе на земле. Не то чтобы я непременно хотел 
питаться бобами (по части бобов я пифагореец 5, для чего бы они ни пред
назначались—  для похлебки или баллотировки6, и я менял их на рис); 
быть может, я работал в поле лишь ради образов и тропов, которые приго
дятся в будущем какому-нибудь сочинителю притч. В общем, это было ред
костным удовольствием, и если бы длить его слишком долго, оно преврати
лось бы в настоящий разгул. Х отя я не удобрял свои бобы и даже не оку
чил их все до конца, я мотыжил весьма усердно там, куда я доходил, и был 
за это вознагражден, потому что, как говорит Эвелин, «ни один компост или 
удобрение не сравнится с постоянным рыхлением и перелопачиванием зем
ли». «Земля,—  говорит он в другом месте,—  особенно свеже-взрытая, таит 
в себе нечто притягательное, привлекающее ту соль, силу или потенцию 
(назовите это как хотите), которая придает ей жизнь и является смыслом 
всего нашего труда на земле, а унавоживание и иное низменное вмешатель
ство —  не более как вспомогательные средства». К тому же мое поле было 
одним из тех истощенных полей под паром, которые отдыхают и, по пред
положению сэра Кенельма Дигби 7, привлекают из воздуха «жизнетворя
щую силу». Словом, я собрал с него 12 бушелей бобов.

Постараюсь быть более точным —  недаром многие жаловались, что 
м-р Кольман описал главным образом дорогостоящие опыты фермеров-лю- 
бителей,—  и приведу таблицу своих расходов.



М о т ы г а ................................................................................. 0  дол. 5 4  ц.
Вспаш ка, боронование, інарезка борозд 7. 5 0  Слишком дорого
Семеинъіе б о б ы ...........................................................  3. 12 1 /2
Семенной к а р т о ф е л ь ..............................................  1. 3 3

» г о р о х ..........................................................  0 . 4 0
Семена б р ю к в ы ............................................................. 0 . 0 6
Белая івер-еівіка для отпугивания ворон . 0 . 0 2  
Пользование котатым культиватором ,и оп

лата работы мальчика (3  часа) . . .  Т. 0 0  
Лош адь и повозка для доставки урожая 0. 75

И т о г о :  14  дол. 72Ѵ2 ц.

Доходы мои (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet 8) соста
вились из следующих статей:

Выручка за девять бушелей двенадцать 
ікварт б о б о в ................................................................ 16. долл. 9 4

З а  пять бушелей крупного картофеля . 2. 5 0
З а  девятъ бушелей мелкого картофеля . 2 . 2 5
З а  т і р а в у ............................................................................ 1. 0 0

З а  с т е б л и ......................................................................... 0 7 5

И т о г о :  2 3  долл. 4 4  ц.

Что оставило мне чистого дохода, как я уже говорил, 8 д. 71 V2 ц.
Таковы результаты моего опыта выращивания бобов. Советую сажать 

обыкновенные мелкие белые бобы, примерно первого июня, рядами, на 
расстоянии три фута на восемнадцать дюймов, отбирая для посева чистые 
и круглые бобы. Остерегайтесь червей, а пустые места заполняйте новыми 
посадками. Если место открытое, берегитесь сурков, которые почти начисто 
обгрызают первые нежные листочки, а когда появляются -молодые побеги, 
они опять тут как тут и объедают бутоны и молодые стручки, сидя на зад
них лапах, как белки. Но главное, соберите урожай немедля, чтобы уберечь 
его от заморозков и легче продать; этим вы избежите больших потерь.

И еще кое-чему я научился. Я  сказал себе: на следующий год я не 
столько буду заботиться о посевах бобов и кукурузы, сколько о семенах 
искренности, правды, простоты, веры, невинности и тому подобного, если 
они еще уцелели; посмотрим, не удастся ли их взрастить на этой почве, 
даже и с меньшими затратами труда и удобрения, чтобы они питали меня» 
потому что этими посевами земля наверняка еще не истощена. Но увы! — 
так я сказал себе, а прошло лето, и еще одно, и еще, и я вынужден признать
ся тебе, читатель, что посеянные мной семена, если они действительно были



семенами добродетелей, были поедены червями или потеряли всхожесть, 
но только они не взошли. Люди обычно не бывают смелее своих отцов. 
Наше поколение наверняка каждый год будет с роковой неизбежностью са
жать кукурузу и бобы в точности так, как веками сажали их индейцы и как 
они обучили этому первых поселенцев. Недавно я с удивлением увидел, как 
старик, уже по крайней мере в 70-й раз в своей жизни, ковырял мотыгой 
землю и притом не для своей могилы. А  почему бы жителю Новой Англии 
не испробовать нечто новое и вместо того, чтобы вкладывать всю душу в 
зерно, сено, картофель и огород, не посеять и других семян? Почему столько 
заботы о семенных бобах и никакой заботы о новом поколении людей? Р аз
ве не питается наша душа радостью, когда мы встречаем человека, в кото
ром укоренились и взросли хотя бы некоторые из названных мною качеств, 
которые все мы ценим больше всяких других посевов, но которые большей 
частью рассеиваются в воздухе? Вот, скажем, попалось где-то такое дра
гоценное качество, как правда или справедливость, пусть даже в малом ко
личестве или в какой-либо новой разновидности. Мы должны поручить 
нашим посланникам присылать на родину их семена, а Конгрессу —  рас
пределять их по всей стране. Когда того, требует искренность, нам нечего 
стесняться и церемониться. Будь меж нами хоть зернышко достоинства и 
дружелюбия, мы никогда не обманывали бы, не оскорбляли бы, не оттал
кивали друг друга своей низостью. Плохо, что мы встречаемся второпях. 
С большинством людей я вообще никогда не встречаюсь; у них, как видно, 
нет времени; они слишком заняты своими бобами. Как хорошо было бы, 
если бы человек не гнул вечно спину над лопатой или мотыгой, не врастал 
в землю, как гриб, а легко стоял на ней, точно ласточка, присевшая 
отдохнуть:

Он крылья расправлял по временам,
К ак будто устремляясь к небесам.

Пусть нам кажется, что мы беседуем с ангелом. Если хлеб не всегда насы
щает нас, он всегда для нас —  благо. Созерцая великодушие в человеке или 
Природе, приобщаясь к любой чистой и высокой радости, мы распрямляем 
натруженные спины, становимся гибкими и легкими, забываем о наших 
недугах.

Древняя поэзия и мифология содержат указания на то, что земледелие 
было некогда священным занятием, а мы занимаемся им с кощунственной 
поспешностью и небрежностью и с единственной целью: чтобы усадьбы и 
урожаи были побольше. У  нас нет торжественных церемоний и празд
ников урожая, которые напоминали бы земледельцу о святости его дела 
и позволяли выразить благоговейное к нему отношение,—  я не считаю 
такими праздниками наши выставки скота или так называемый День 
Благодарения. Тут фермера больше всего прельщают премии и выпивка.



Не Церере и не Земному Юпитеру приносит он жертвы, а скорее Плутону,, 
властителю ада. Себялюбие, стяжательство и гнусная привычка, от кото
рой никто из нас не свободен,—  считать землю прежде всего собствен
ностью или средством накопления —  уродуют наши пейзажи, унижают 
земледельческий труд и обрекают фермера на жалкое прозябание. К  При
роде он относится, как грабитель. Катон говорит, что плоды земледельче
ского труда особенно праведны и чисты (maximeque pius quoestus), а у 
Варрона сказано, что древние римляне «звали землю Матерью, или Цере
рой, и считали жизнь земледельцев самой праведной и полезной, а их 
самих —  единственными потомками царя Сатурна».

Мы склонны забывать, что солнце равно светит на возделанные поля,, 
на прерии и на леса. Все они равно отражают и поглощают его лучи, 
и поля —  всего лишь малая часть величавой картины, которую оно созер
цает, свершая свой дневной путь. Пред лицом его вся земля —  возделан
ный сад. Будем же пользоваться его светом и теплом доверчиво и велико
душно. Что из того, что я купил семена бобов, а осенью собрал их? Поле, 
которое я так долго созерцал, не мне одному обязано урожаем; высшие силы 
поили его влагой и заставляли зеленеть. Не мне и собирать весь урожай. 
Разве суркам тоже не принадлежит в нем доля? Пшеничный колос (по ла
тыни spica, а раньше speca, от spe, что означает «надежда») не должен быть- 
единственной надеждой земледельцев, ибо он вынашивает не одни только 
зерна (granum —  от gerendo, «носящий».) Тогда нам не придется бояться 
неурожаев. Отчего бы нам не радоваться также и сорнякам? Ведь их 
зерна— житница птиц. Не так уж важно, чтобы урожай наполнил закрома 
фермера. Истый земледелец должен жить без тревог —  ведь не заботится 
же белка о том, чтобы каштаны непременно каждый год урождались,— 
пусть он завершает свой ‘труд ежедневно, пусть не притязает на весь уро
жай своих полей и приносит мысленно в жертву не только первые, но и 
последние их плоды.



П О С Е Л О К

о полудня я работал на огороде, иногда читал и писал, 
а после этого обычно вновь купался в пруду, задавшись 
целью переплыть какой-либо из его заливов, обмывал с 
себя трудовой пот или усталость от умственных занятий 
и во второй половине дня был совершенно свободен. 
Каждый день или через день я шел в поселок за новостя
ми, которые передаются там непрерывно, из уст в уста 
или из газеты в газету; в гомеопатических дозах они осве

жают не хуже шелеста листвы или пения лягушек. Как я ходил в лес по
глядеть на птиц и белок, так я ходил в поселок поглядеть на людей и ребя
тишек; вместо шума ветра в соснах я слушал стук повозок. Неподалеку от 
моего дома, на приречных лугах жила колония мускусных крыс, а в проти
воположной стороне, среди вязов и платанов, находилось поселение заня
тых людей; оно интересовало меня не меньше, чем если бы то были луго
вые собаки, сидящие каждая у своей норы или бегающие поболтать к 
соседке. Я  часто ходил туда «наблюдать их повадки. Поселок представлялся 
мне большим отделом новостей. На одном его конце, чтобы окупить его со
держание, как некогда у Рэддинга и Компании 1 на Стейт Стрит, торговали 
орехами, изюмом, солью, мукой крупного помола и другой бакалеей. У  иных 
такой ненасытный аппетит на первый из этих продуктов —  т. е. на ново
сти —  и такое отличное пищеварение, что они могут сколько угодно проси
деть на людных улицах, пропуская через себя новости, точно пассатные 
ветры; или вдыхая их как эфир, который не действует на сознание, но 
вызывает онемение и нечувствительность к боли —  иначе некоторые но
вости было бы больно слушать.



Проходя по поселку, я всякий раз видел этих достойных особ; они 
либо сидели на лесенке, греясь на солнце, подавшись всем телом вперед и 
по временам с блаженным выражением оглядывая улицу; либо стояли, за
ложив руки в карманы, прислонясь к своим амбарам и подпирая их, точно 
кариатиды. Они постоянно на улице и ловят все носящиеся слухи. Это 
грубые мельницы, на которых новости подвергаются первичной обработке, 
прежде чем их передадут в более тонкие бункера, размещенные в домах. 
Я  заметил, что главные жизненные органы поселка —  это бакалейная лав
ка, пивная, почта и банк; там всегда наготове такие необходимые вещи, 
как колокол, пушка и пожарная машина, а дома расположены так, чтобы 
лучше всего видеть приезжих,— рядами, друг против друга, чтобы всякий 
прохожий прошел сквозь строй, а каждый мужчина, женщина и ребенок мог 
его ударить. Разумеется, дороже всего стоили места в начале ряда, где луч
ше всего 'видно и где сами они были видны и могли нанести первый удар, а 
последние домишки, на окраине, где в ряду попадались пустыри, и путник 
мог перелезть через забор или свернуть на тропинку и таким образом ус
кользнуть..—  те платили всего меньше поземельного или оконного сбора. 
Для привлечения путника всюду висели вывески; одни —  рассчитанные на 
его аппетит, как трактир или съестная лавка, другие —  на причуды, как 
галантерейный или ювелирный магазин; остальные пытались поймать его 
за волосы, за ноги или за полы, как, например, цырюльник, башмачник или 
портной. Еще страшнее было постоянное приглашение зайти в любой из 
этих домов, так как в эту пору все они поджидали гостей. Большей частью 
мне отлично удавалось избегнуть этих опасностей —  я смело и быстро ша
гал вперед, как советуют всем, кого прогоняют сквозь строй, или старался 
сосредоточить мысли на предметах возвышенных, подобно Орфею, который, 
«громко воспев хвалу богам на своей лире, заглушил голоса Сирен и этим 
спасся». Иногда я внезапно шарахался в сторону и сразу исчезал из виду, по
тому что в таких случаях я обычно не церемонился и пользовался любым ла
зом в изгороди. Или же я врывался в один из домов, где меня хорошо при
нимали, и, выслушав все новости последнего помола —  каковы виды на вой
ну и мир, и долго ли еще продержится свет,— пробирался задами и скры
вался в лесу.

Когда я допоздна задерживался в поселке, было очень приятно выйти 
в ночь, особенно темную А непогожую, из светлой комнаты или клуба, вски
нуть на плечо мешок с ржаной или кукурузной мукой и держать путь в свою 
надежную лесную гавань; я плотно задраивал люки и спускался в рубку со 
всем экипажем веселых и приятных мыслей, оставив у штурвала одну лишь 
свою телесную оболочку; а когда плавание предстояло нетрудное, то и во
все покидал штурвал. Пока я так «плыл», мне было хорошо в каюте, наеди 
не с моими мыслями. И ни разу я не терпел бедствия и не шел ко дну, хотя 
вынес немало бурь. Даже в обычную ночь в лесу темнее, чем думают многие.



Чтобы не сбиться с пути, мне часто приходилось поглядывать вверх, на 
просветы между деревьями, а там, где не было колеи, нащупывать ногой 
еле приметную тропинку, которую я сам же протоптал, или держать курс 
на знакомые деревья, ощупывая их руками; и в самую темную ночь я всегда 
проходил между двух сосен, росших не более чем в восемнадцати дюймах 
друг от друга. Иной раз, возвращаясь домой в темную и ненастную ночь 
и отыскивая ногами тропу, которой я не мог видеть, я так глубоко заду
мывался —  пока не натыкался на свой дверной засов,— что не мог бы 
вспомнить ни одного шага своего пути; вероятно, тело мое нашло бы дорогу 
домой, если бы даже хозяин покинул его, как рука сама находит путь ко 
рту. Несколько раз, когда у меня засиживался гость, а ночь бывала тем
ная, мне приходилось выводить его на проезжую дорогу позади дома и ука
зывать направление, которого ему надо было держаться, и где он должен 
был больше доверять ногам, чем глазам. Однажды в очень темную ночь я 
показал таким образом дорогу двум юношам, приходившим на пруд ловить 
рыбу. Они жили в какой-нибудь миле от меня и хорошо знали дорогу. Спу
стя дня два один из них рассказал мне, что они проплутали почти всю ночь 
совсем близко от своего дома и попали туда только к утру, а за это время 
несколько раз принимался сильный дождь, листва была мокрая, и они 
вымокли до нитки. Я  слыхал, что людям случалось заблудиться даже на 
улицах поселка, когда тьма была такая, что, как говорится, хоть режь ее 
ножом. Некоторым окрестным жителям, приезжавшим в поселок за покуп
ками, приходилось там ночевать; дамы и мужчины, направляясь в гости, 
делали полмили крюку, нащупывая тротуар ногой и не зная, где они свер
нули. Заблудиться в лесу в любое время, доставляет странное и незабывае
мое ощущение, к тому же поучительное. В буран даже днем часто выходишь 
на знакомую дорогу и все-таки не знаешь, в какой стороне поселок. З н а
ешь, что проходил тут тысячу раз, и все же ничего не узнаешь, и все так не
знакомо, точно ты находишься где-нибудь в Сибири. Ночью, разумеется, 
трудности неизмеримо возрастают. В самых обычных наших прогулках мы 
постоянно, хотя и бессознательно, правим, как лоцманы, на какой-нибудь 
хорошо знакомый маяк или косу, и если даже отклоняемся от привычного 
курса, всегда мысленно ориентируемся на ближайший мыс. Пока мы совсем 
не собьемся с дороги и не закружимся —  потому что человека достаточно 
один раз повернуть вокруг себя с закрытыми глазами, чтобы он совершен
но потерялся в этом мире,—  мы не постигаем всей огромности и необычай
ности Природы. Каждому приходится, пробудившись от сна или выйдя из 
задумчивости, заново находить точки компаса. Пока мы не потеряемся — 
иными словами, пока мы не потеряем мир,— мы не находим себя и не по
нимаем, где мы и сколь безграничны наши связи с ним.

Однажды под вечер, в конце моего первого лета, когда я пошел в посе
лок взять башмак из починки, меня схватили и посадили в тюрьму за то,



что я, как я рассказал об этом в другом месте 2, отказался уплатить налог 
и признать власть штата, где у сенатских дверей торгуют мужчинами, 
женщинами и детьми, точно скотом. Я  удалился в лес не поэтому. Но куда 
бы ни отправился человек, люди гонятся за ним и стараются навязать ему 
свои гнусные порядки и принудить его вступить в их мрачное и нелепое 
сообщество. Правда, я мог бы сопротивляться с большим или меньшим 
успехом; мог бы свирепствовать, точно одержимый «амоком»; но я пред
почел, чтоб свирепость проявил не я, а общество —  ведь это оно доведено 
до крайности. Впрочем, на другой день я был освобожден, получил починен
ный башмак и вернулся в лес вовремя, чтобы пообедать черникой на холме 
Фейр-Хэвен. Никто никогда не причинял мне вреда, кроме официальных 
представителей штата. Я  ничего не запирал, кроме ящика с бумагами, и ни 
одним гвоздем не забивал двери или окон. Я  не запирал двери ни днем ни 
ночью, даже когда отлучался на несколько дней и даже когда на следую
щую осень провел две недели в лесах штата Мэйн. И все же мой дом был 
в большей сохранности, чем если бы был оцеплен солдатами. Усталый пут
ник мог отдохнуть и обогреться у моего очага, любитель чтения —  поль
зоваться немногими книгами, оставленными на столе, а любопытный — 
шарить в моем чулане и смотреть, что осталось у меня от обеда и что пред
полагается на ужин. И хотя на пруд ходило множество самых разных лю
дей, я не терпел от них особых неудобств, и у меня ничего не пропало, 
кроме маленького томика Гомера, на котором было, быть может, слишком 
много позолоты, как в этом сейчас, наверное, убедился один из солдат, сто
явших у нас лагерем. Я  уверен, что если бы все жили так просто, как я жил 
тогда, кражи и грабежи были бы неизвестны. Они имеют место только в 
тех обществах, где у одних есть излишки, а другие не имеют даже необхо
димого. Тогда и тома Гомера были бы распределены по справедливости.

...N ec  bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes 3.

...Войн не знали люди,
Покуда ели в лубяной посуде.

«Правители, к чему применять наказания? Возлюбите добродетель, тог
да и народ станет добродетелен. Добродетель великих подобна ветру, а 
.добродетель простых людей подобна траве; под ветром трава сгибается»4.
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П Р У Д Ы

ногда, пресытя'сь людским обществом и разговорами и 
надоев всем моим приятелям из поселка, я шел еще даль
ше на запад от своего постоянного жилища, в самые без
людные части нашей округи, «в новый лес и в луг иной» \ 
или на закате солнца ужинал черникой и голубикой на 
холме Фейр-Хэвен и запасался ею на несколько дней. Те, 
кто покупает ягоды и фрукты, как и те, кто растит их на 
продажу, не знают их истинного аромата. Узнать его 

можно лишь одним способом, но к нему прибегают немногие. Если хочешь 
узнать, как вкусна черника, спроси у пастуха или у перепелки. Кто никогда 
не собирал черники, тот напрасно думает, что знает ее вкус. До Бостона 
черника не доходит, она неизвестна там с тех пер, как перестала расти на 
трех его холмах. Неповторимый аромат и вкус ее исчезают вместе с нежным 
налетом, который стирается с нее в рыночной повозке, и она превращается 
в простой фураж. Пока царит Вечная Справедливость, ни одна ягода чер
ники не может быть доставлена с лесных холмов во всей своей невинности.

Иногда, окончив дневную прополку, я присоединялся к долго поджидав
шему меня товарищу, который с утра рыбачил на пруду, молчаливый и не
движный, как утка или плавучий лист кувшинки, и перебрав различные 
философские системы, к моему приходу обычно убеждался, что принадле
жит к древней секте сенобитов 2. Приходил также один старик, отличный 
рыболов, опытный, кроме того, во всех видах охоты; ему нравился мой 
дом, который он считал построенным специально ради удобства рыболо
вов; а мне нравилось, когда он сидел у меня на пороге, разбирая свои удоч
ки. Иногда мы вместе сидели на пруду, он на одном конце лодки, я —  на дру
гом; но разговаривали мы мало, потому что он к старости оглох и только
8  Уолден,' или Жизнь в лесу



иногда тихонько напевал псалом, что вполне соответствовало моему умона
строению. Таким образом, ничто не нарушало гармонии наших отношений, 
и вспоминать их куда приятнее, чем если бы они выражались словами. 
Когда —  как это бывало чаще всего —  мне не с кем было общаться, я бу
дил эхо, ударяя веслом по краю лодки, и наполнял окрестные леса волнами 
разбегающихся звуков, дразня их, как сторож зверинца дразнит зверей, 
пока каждый лесистый дол и холм не откликался мне рычанием..

В теплые вечера я часто сидел в лодке и играл на флейте, и ко мне, 
словно зачарованные, подплывали окуни, а лунный свет передвигался по 
ребристому дну, усеянному лесными обломками. Раньше я ходил на пруд в 
поисках приключений, в темные летние вечера, с каким-нибудь приятелем; 
мы разводили костер у самой воды, думая привлечь этим рыбу, и ловили 
сомиков на связку червей, а потом, глубокой ночью, высоко подбрасывали 
в воздух головешки, как фейерверк; падая в пруд, они гасли с громким ши
пением, и мы внезапно оказывались в полной тьме. В этой темноте, насви
стывая песенку, мы возвращались в жилые места. А  теперь я совсем посе
лился на берегу пруда.

Иногда, погостив у кого-нибудь в поселке, пока хозяевам не пора было 
спать, я возвращался ,в лес и добывал свой завтрашний обед —  удил рыбу 
с лодки при луне; совы и лисицы пели мне серенады, а иногда над самой 
моей головой раздавался трескучий крик какой-то неведомой птицы. Это 
были незабываемые ночи; я стоял на якоре на глубине 40 футов, в четверти 
мили от берега, окруженный иногда тысячами мелких окуней и других ры
бешек, которые рябили хвостами посеребренную луной воду; длинная льня
ная нить соединяла меня с таинственными ночными рыбами, обитавшими 
на глубине 40 футов; иногда, плывя по воле легкого ночного ветерка, я та
щил по пруду 60 футов лесы, временами ощущая в ней легкое подергива
ние, говорившее о том, что на другом ее конце идет какая-то жизнь и кто- 
то ворочается там и никак не может решиться. Наконец, перебирая лесу 
руками, медленно вытягиваешь наверх какую-нибудь извивающуюся и 
прыгающую рогатую рыбу. Это очень странное чувство —  особенно тем
ной ночью, когда уносишься мыслями в беспредельный космос,—  ощутить 
вдруг этот слабый рывок, прерывающий твои грезы и снова соединяющий 
тебя с Природой. Казалось, я мог бы забросить удилище не только вниз, 
но и вверх, в воздух, почти такой же темный. И я как бы ловил двух рыб 
на один крючок.

Пейзажи Уолдена скромны; хотя они и прекрасны, но не могут быть на
званы величавыми и не тронут того, кто не ходит сюда часто или не живет 
на берегу. Однако пруд так удивительно глубок и чист, что заслуживает 
подробного описания. Это прозрачный и глубокий зеленый водоем, длиною 
в полмили, окружностью в милю и три четверти, а площадью примерно 
в 61.5 акра; неисчерпаемый родник среди сосновых и дубовых лесов, без



какого-либо видимого притока или оттока, кроме облаков и испарения. 
Окружающие его холмы круто подымаются из воды на высоту от 40 до 
80 футов, а в каких-нибудь четверти или трети мили на юго-восток и восток 
они достигают 100— 150 футов. Все это поросло лесом. Все водоемы Кон
корда имеют по меньшей мере два цвета —  один издали, другой, более 
правильный, вблизи. Первый больше зависит от освещения и отражает 
небо. В ясную летнюю погоду, особенно при ветре, озера на небольшом рас
стоянии кажутся синими, а издали все они одинаковы. В бурную погоду 
они иногда ставятся темно-серыми. А  море, говорят, бывает один день 
синим, другой —  зеленым, независимо от погоды. В нашей реке мне случа
лось видеть и воду, и лед зелеными, почти как трава, когда кругом лежал 
снег. Некоторые считают, что цвет чистой воды —  «синий, как в жидком 
состоянии, так и в твердом». Но если смотреть в наши воды прямо с лод
ки, цвета оказываются там самыми различными. Уолден кажется иногда 
голубым, а иногда —  зеленым, даже с одного и того же места. Он лежит 
между небом и землей и принимает цвет обоих. Если смотреть на него с 
вершины холма, он отражает цвет неба, а если приблизиться, то увидишь, 
что у берега, там, где виден песок, он желтоватый, дальше —  светло-зеле
ный, а к середине зеленый цвет постепенно сгущается. При известном осве
щении он даже с холма кажется у берегов ярко-зеленым. Некоторые объяс
няют это отражением зелени, но он так же зелен и у песчаного берега, бли
жайшего к железной дороге, и весной, когда листва еще не распустилась; 
быть может, это происходит от смешения преобладающего в нем голубого 
цвета с желтым цветом песка. Таков цвет глаз Уолдена. Такова также та 
его часть, где весенний лед, разогретый солнечным теплом, отраженным от 
дна, а также теплом земли, тает раньше всего и образует узкий канал вокруг 
еще замерзшей середины. Как и в других наших водоемах, в ясную погоду и 
при сильном ветре, когда волны отражают небо под прямым углом или 
вообще получают больше света, синева пруда на некотором расстоянии ка
жется темнее неба; в такую пору, находясь на его поверхности и одновре
менно следя за отражениями, я различал в нем несравненную и неописуе
мую светлую синеву, напоминающую переливы муара или блики на сабель
ном лезвии, и более яркую, чем само небо; другая сторона волны оставалась 
темно-зеленой и рядом с этим цветом казалась мутной. Мне запомнилась эта 
стеклянная, зеленоватая голубизна, подобная кускам зимнего неба на за
кате, проглядывающим сквозь тучи. Между тем стакан уолденской воды 
кажется на свет прозрачным и бесцветным, точно стакан воздуха. И звест
но, что большой стеклянный сосуд имеет зеленоватый оттенок, объясняю
щийся, как говорят мастера, тем, что здесь стекло «в массе», а ма/ленький 
осколок того же сосуда бесцветен. Сколько требуется уолденской воды, что
бы отражать зеленый цвет, этого я не проверял. Вода нашей речки, если 
смотреть на нее прямо сверху, кажется черной или темно-коричневой; как и в



большинстве прудов, тела купальщиков выглядят в ней желтоватыми; но 
в этом пруду вода так кристально чиста, что придает телам купающихся 
белизну алебастра и к тому же увеличивает их и чудовищно искажает про
порции, превращая их в натурщиков, достойных Микельанджело.

Эта вода так прозрачна, что на глубине 25— 30 футов можно ясно раз
личить дно. С лодки вам видны глубоко внизу стайки окуней и плотвы, 
длиною не более дюйма; первых легко отличить по их поперечным полоскам, 
и вы спрашиваете себя, какие рыбы-аскеты могут находить там пропита
ние. Однажды зимой, много лет назад, я вырубал во льду проруби, чтобы 
ловить молодых щук и, выходя на берег, кинул на лед топор, который, как 
на зло, скользнул прямо в одну из прорубей, глубиной в 25 футов. Из лю
бопытства я лег на лед и стал глядеть в прорубь, пока не увидел свой то
пор, стоявший стоймя, топорищем вверх, и тихо качавшийся в такт пульсу 
Уолдена; так он мог бы стоять и покачиваться, пока не сгнил бы, если бы 
я не потревожил его. Проделав прямо над ним еще одно отверстие с по
мощью долота и срезав ножом самую высокую березку, какая нашлась по 
соседству, я прикрепил к ее концу скользящую петлю, осторожно опустил 
ее туда, накинул на топорище, подтянул топор вдоль ствола с помощью 
лесы и таким образом вытащил его.

Пруд окаймлен гладкими, округлыми белыми камнями, вроде тех, ка
кими мостят мостовые, и только в двух местах имеются небольшие песча
ные пляжи; берега его так круты, что во многих местах вы можете одним 
прыжком оказаться в воде с головою; если бы не удивительная прозрач
ность этой воды, дальше уж не было бы видно дна до противоположного 
берега. Некоторые считают этот пруд бездонным. В нем нигде нет ила, и 
на первый взгляд кажется, что совсем нет и водорослей и вообще никаких 
растений, кроме как на недавно затопленных лужайках, которые, собствен
но, нельзя считать частью пруда,—  сколько нч смотри, не увидишь ни 
шпажника; ни камыша, ни даже желтой или белой кувшинки, лишь кое- 
где мелкий рдест и кабомба; купальщик может и не заметить их; все эти 
растения чисты и светлы, как окружающая их вода. Галька продолжается 
на 15— 20 футов под водой, а дальше идет чистый песок, и разве что в самых 
глубоких местах немного отложений —  вероятно, остатки листьев, столько 
лет падавших в воду, да еще ярко-зеленые водоросли, которые якорь зацеп
ляет и вытягивает там даже среди зимы.

Есть у нас еще один такой же пруд — Белый пруд в Найн-Эйкр Корнер, 
в двух с половиной милях к западу; но хотя мне и знакомо большинство 
прудов на 12 миль в окружности, я не знаю больше ни одного, который 
отличался бы подобной родниковой чистотой. Вероятно, не одно племя пило 
из него, любовалось им, меряло его глубину и исчезало с лица земли, а его 
вода все так же зелена и прозрачна. Никогда не иссякал этот источник. 
Быть может, в то весеннее утро, когда Адам и Е ва были изгнаны из рая,



Уолденский пруд уже существовал и тогда уже проливался тихим весен
ним дождем с туманом и южным ветром, а на поверхности его плавали 
бесчисленные утки и гуси, ничего не слыхавшие о грехопадении и вполне 
довольные этой чистой водой. Уже тогда его уровень то подымался, то 
опускался, и он очистил свои воды, придав им их теперешний цвет, и полу
чил от небес патент на право быть единственным в мире Уолденским пру
дом, где производится дистилляция небесной росы. Как знать, быть может, 
в поэзии многих забытых племен он был Кастальским источником? А  в 
Золотом веке у него были свои нимфы? В короне Конкорда— это алмаз 
чистейшей воды.

И все же первые пришельцы на эти берега оставили, по-видимому, какие- 
то следы. Я  с удивлением обнаружил вокруг всего пруда, даже там, где 
только что были срублены густые заросли, узкую, как карниз, тропу вдоль 
крутого склона, которая идет то подымаясь, то опускаясь, то приближаясь 
к воде, то отдаляясь от нее; тропа эта, вероятно, ровесница первым людям 
здешних мест; ее протоптали туземные охотники, а с тех пор ею иногда 
пользовались позднейшие обитатели. Если стоять зимой посредине пруда, 
когда только что выпал снег, она особенно ясно различима в виде волнистой 
белой линии; ее не заслоняют ветви и камыши, и она видна за четверть 
мили во многих местах, где летом ее трудно различить даже вблизи. Снег 
как бы печатает ее четким и рельефным белым шрифтом. Следы ее, веро
ятно, сохранятся и тогда, когда по берегам настроят вилл с нарядными 
садами.

Пруд имеет свои приливы и отливы, но насколько они регулярны и ча
сты —  этого не знает никто, хотя, как обычно, многие уверяют, что знают. 
Обыкновенно вода в нем стоит выше зимой и ниже —  летом, хотя это не 
зависит ни от засухи, ни от дождей. Я  помню время, когда она стояла на 
фут или два ниже и, наоборот, футов на пять выше, чем в ту пору, когда 
я там жил. Там есть узкая песчаная отмель, а по одну сторону от нее — 
большая глубина; на этой отмели в 1824 г. мы варили в котелке рыбу, 
в сотне футов от главного берега, чего нельзя было делать целых 25 лет; 
с другой стороны, друзья не верили мне, когда я рассказывал, что несколько 
лет спустя я удил рыбу с лодки в полусотне футов от единственного из
вестного им берега, в укромной бухточке, которая с тех пор превратилась 
в лужайку. Но вот уже два года, как уровень воды неуклонно подымается, 
и сейчас, летом 1852 г., он на пять футов выше, чем когда я там жил; он 
опять так же высок, как 30 лет назад, и на лужайке снова можно удить. 
Разница уровня составляет шесть —  семь футов, а между тем с окружаю
щих холмов стекает очень незначительное количество воды, и повышение 
объясняется, очевидно, подземными родниками. Этим летом уровень воды 
снова начал снижаться. Примечательно, что эти колебания, периодические 
или непериодические, растягиваются, видимо, на много лет. На моей памяти



одно такое повышение и частично —  два понижения, и я думаю, что через 
12— 15 лет вода опять достигнет самого низкого из известных мне уровней. 
На расстоянии мили к востоку Флинтов пруд — где, конечно, надо при
нимать в расчет впадающие в него и вытекающие из него ручьи и роль 
смежных мелких прудов —  ведет себя одинаково с Уолденом и недавно 
одновременно с ним достиг своего наивысшего уровня. Насколько я мог на
блюдать, то же относится и к Белому пруду.

Это медленное падение и повышение уровня уолденских вод имеет, во 
всяком случае, одно значение: держась на высоком уровне в течение года 
и больше, вода затрудняет путь вокруг пруда, уничтожает кустарник и де
ревья, успевшие вырасти по берегам после прошлой высокой воды,—  смоли
стую сосну, березу, ольху, осину ,и другие —  и, отступая, оставляет берега 
чистыми; в отличие от многих прудов и всех водоемов, где бывают 
ежедневные приливы, берега Уолдена всего чище, когда уровень воды по
нижается. На той строне пруда, которая ближе к моему дому, ряд смоли
стых сосен высотою в 15 футов был таким образом опрокинут и срезан; 
наступление леса было остановлено, и по размеру деревьев можно судить, 
сколько лет назад вода подымалась в последний раз до этого уровня. Бла
годаря таким колебаниям уровня, пруд оберегает свои берега, и деревья не 
могут на них закрепиться. Это —  губы пруда, на которых не растет борода. 
Время от времени он их облизывает. Когда вода стоит всего выше, ольха, 
ива и клен, стараясь удержаться, опускают из своих стволов в воду массу 
красных волокнистых корней в несколько футов длиной, а обычно бесплод
ные кусты голубики, растущие по берегу, в изобилии покрываются ягодами.

Некоторые недоумевают, отчего берега пруда как будто вымощены кам
нем. Всем моим землякам известна легенда —  самые древние старики уже 
слышали ее в юности —  об индейцах, некогда собравшихся на сходку на 
холме, который настолько же подымался к небу, насколько пруд ушел сей
час в землю, и будто бы они там сквернословили —  хотя это один из тех по
роков, в которых индейцы никогда не были повинны,—  как вдруг холм вне
запно провалился под ними; уцелела лишь одна старая скво по имени 
Уолден, в честь которой н был назван образовавшийся пруд. Предполага
ют, что когда холм сотрясся, с него скатились камни, которые и образовали 
нынешние берега. Одно во всяком случае достоверно —  когда-то пруда не 
было, а теперь он есть, и этот индейский миф ничуть не противоречит рас
сказу уже упомянутого мною старого поселенца, который отлично помнит, 
как впервые пришел сюда с заветным ореховым прутиком, как с травы 
вставал туман, а прутик упорно указывал вниз, и он решил копать тут 
колодец. Что касается камней, многие не согласны с тем, что их смыло с 
холмов волнами; однако, по моим наблюдениям, окрестные холмы изоби
луют точно такими же камнями, и там, где железная дорога проходит 
ближе всего к пруду, их пришлось сгрести в высокие валы по обе стороны



полотна; к тому же, камней больше всего там, где берег круче, так что, 
к несчастью, это теперь для меня не тайна. Я  догадался, кто вымостил бе
рега. Если название не произошло от какой-нибудь английской местности — 
например, Саффрон Уолден,—  можно предположить, что пруд назывался 
первоначально Walled-in pond3.

Пруд служил мне колодцем. Четыре месяца в году вода в нем так же 
холодна, как она бывает чиста весь год, и тогда она, по-моему, не хуже лю
бой в городе, а пожалуй, и лучше. Зимой вода под открытым небом холод
нее, чем в закрытых источниках и колодцах. Однажды я продержал пру
довую воду с пяти часов вечера до полудня следующего дня, 6 марта 
1846 г., в комнате, где температура временами доходила до 65— 70° отчасти 
потому, что крыша накалялась солнцем, и температура воды осталась 42 — 
на градус меньше, чем свежая вода из самого холодного колодца в по
селке. В тот же самый день температура Кипящего Ключа была 45° 4, т. е. 
теплее всех испробованных, хотя вообще летом это самая холодная вода 
из известных мне, когда к ней не примешивается застоявшаяся вода с по
верхности или мелких мест. К тому же летом Уолден благодаря своей глу
бине никогда не нагревается так, как обычная вода, согретая солнцем. 
В самую жаркую погоду я обычно ставил ведро воды в погреб, где она 
охлаждалась за ночь и оставалась холодной весь день; правда, я брал так
же воду из ближайшего ключа. Через неделю она была так же свежа, как 
только что набранная, и не имела привкуса металлической трубы. Если кто 
летом раскинет на неделю палатку на берегу пруда, пусть только вроет в 
землю ведро воды где-нибудь в тени, и ему не потребуется такая роскошь, 
как лед.

В Уолдене случалось вылавливать молодых щук весом в семь фунтов; 
а одна ускользнула и с большой скоростью утащила за собой спиннинг, ко
торый рыболов, не разглядев ее, спокойно поставил на восемь фунтов; здесь 
ловят также окуней и сомиков, достигающих иной раз двух фунтов, голав
лей или плотву (Leuciscus pulchellus), изредка лещей и даже угрей —  один 
из них весил четыре фунта; я привожу эти подробности потому, что славу 
рыбе создает только ее вес, а про других угрей я здесь не слыхал. Вспоми
наются мне также рыбки дюймов в пять длиною, с серебристыми боками и 
зеленоватой спиной, несколько похожие на плотву, которых я упоминаю 
здесь главным образом для того, чтобы подкрепить легенды фактами. Но 
все же пруд наш не так уж богат рыбой. Больше всего он может похва
литься щуками. Мне доводилось видеть на льду щук по крайней мере трех 
различных видов; одна —  длинная и плоская, стального цвета, более Дру
гих похожая на речных щук; другая —  золотая с зеленоватыми отливами, 
удивительно насыщенного цвета —  этой здесь водится больше всего; и 
третья —  тоже золотистая и той же формы, но усыпанная с боков, как фо
рель, мелкими темно-коричневыми или черными пятнышками, вперемежку



с красными. К ней не применимо название reticulatus; скорее можно сказать 
про нее gutlatus 5. Все это очень плотная рыба, и весит она больше, чем 
может показаться по объему. Плотва, сомики, да и окуни, как и вся рыба, 
обитающая в нашем пруду, гораздо красивее, чище и мякоть у нее плотнее, 
чем у речной рыбы или рыбы из большинства других прудов; ее сразу 
можно отличить —  и это потому, что вода здесь чище. Вероятно, многие 
ихтиологи отнесли бы некоторых из них к особым разновидностям. Водит
ся у нас также чистая порода лягушек и черепахи; изредка попадаются 
двустворчатые ракушки. Здесь находят следы ондатр и норок, а иногда 
забредает и кусающаяся черепаха. Бывало, что по утрам, спуская на воду 
лодку, я спугивал крупную кусающуюся черепаху, которая пряталась под 
ней на ночь. Весной и осенью пруд посещают дикие утки и гуси; над ним 
проносятся белобрюхие ласточки (Hirundo bicolor), а на каменистых бере
гах все лето, подпрыгивают кулики-травники (Totanus macularius). Иногда 
мне случалось спугнуть птицу-рыболова, сидевшую над водой, на ветке 
белой сосны, но в отличие от Фейр-Хэвена наш пруд не оскверняется чай
ками. Он допускает самое большое одну полярную гагару в год. Вот и все 
главные нынешние обитатели пруда.

В тихую погоду у песчаного восточного берега, где глубина достигает 
восьми —  десяти футов, вы можете увидеть с лодки круглые кучи мелких 
камней меньше куриного яйца; кучи футов шести в окружности и около фута 
в вышину, насыпанные на чистом песке. Сперва вы можете подумать, что 
индейцы зачем-то насыпали их на льду, а летом они опустились на дно; но 
для этого они имеют слишком правильную форму, а некоторые явно слиш
ком недавнего происхождения. Подобные образования находят и в реках, 
но так как здесь не водятся чукучаны и миноги, я не могу сказать, какие 
рыбы их образовали. Быть может, это гнезда голавлей. Они придают дну 
пруда некую приятную таинственность.

Берега достаточно разнообразны, чтобы не наскучить. Я  мысленно пред
ставляю себе западный берег, изрезанный глубокими заливами, более кру
той северный и красивый южный, вырезанный фестонами, где мысы захо
дят один за другой, образуя неизведанные бухты. И лес кажется всего кра
сивее, если смотреть на него с середины небольшого озера, окруженного 
холмами, встающими прямо из воды; вода, в которой он отражается, не 
только образует для него самый лучший передний план; извилистые бере
га составляют вместе с тем естественную й живописную границу леса. Ни
что здесь не нарушает гармоничной линии опушки, как нарушают ее поруб
ки или примыкающие к ней поля. Деревья могут свободно расти в сторону 
воды, и каждое простирает к ней свою самую мощную ветвь. Природа со
здает здесь естественную кайму, и взгляд постепенно переходит от низких 
прибрежных кустов к вершинам самых высоких деревьев. Здесь почти не 
видно следов человека. Вода омывает берега, как тысячу лет назад.



Озеро —  самая выразительная и прекрасная черта пейзажа. Это —  око 
земли, и, заглянув в него, мы измеряем глубину собственной души. Пр и- 
брежные деревья — ресницы, опушившие этот глаз, а лесистые холмы и 
утесы вокруг него — это насупленные брови.

Тихим сентябрьским днем, стоя на гладком песчаном восточном берегу, 
когда противоположный берег слегка подернут туманом, я понял, откуда 
идет выражение «зеркальная гладь озера». Если смотреть на нее вниз голо
вой 6, поверхность озера покажется тончайшей паутиной, протянутой через 
долину, блестящей на фоне дальнего соснового леса и разделяющей два 
воздушных слоя. Вам покажется, что можно пройти под ней, не замочив
шись, до противоположного берега и что летающие над озером ласточки 
могли бы на нее сесть. Иногда им действительно случается нырнуть за 
черту, но тут они обнаруживают свою ошибку. Взгляните на запад, и вам 
придется обеими руками заслониться не только от настоящего, но и от от
раженного солнца, ибо оба они одинаково ярки; всмотритесь пристально 
в водную поверхность между ними —  она кажется действительно гладкой, 
как стекло, и только слегка искрится от рассыпанных повсюду водомерок, 
или где-нибудь плещется утка, или ласточка, как я уже говорил, задевает 
воду крылом. Или вдруг выпрыгнет рыба и опишет в воздухе дугу в три —  
четыре фута, ярко сверкнув там, где выпрыгнула, и там, где ушла под воду, 
а иной раз прочертив серебром всю дугу; или проплывет пушинка черто
полоха, и рыбы, стараясь схватить ее, рябят воду. Вода подобна расплавлен
ному стеклу, охлажденному, но еще не затвердевшему, и немногие пятныш
ки на ней тоже чисты и прекрасны, как бывают изъяны на стекле. Часто 
в ней можно различить еще более гладкий и темный слой, отделенный слов
но невидимой паутиной,—  плавучий мост для отдыха водяных нимф. С вер
шины холма вам видна каждая прыгнувшая рыба; стоит щуке или плотве 
поймать мошку на этой зеркальной глади, как уже потревожена вся поверх
ность озера. Удивительно, с какой ясностью обнаруживается этот простой 
'факт —  это убийство на воде,—  и с моего отдаленного наблюдательного по
ста я вижу расходящиеся круги до сотни футов в диаметре. З а четверть 
мили можно даже различить, где по водной глади бежит водяной жук 
(Gyrinus); эти жуки слегка бороздят воду, образуя ямку, и от нее— две 
расходящиеся линии; а водомерки —  те скользят, почти не оставляя ряби. 
Когда поверхность взволнована, на ней нет ни водомерок, ни водяных жу
ков, а в тихую погоду они отваживаются выходить из укрытий и, двигаясь 
короткими толчками, сбегаются на середину. В погожие осенние дни, когда 
особенно дорожишь солнечным теплом, хорошо сидеть на пне, где-нибудь 
на вершине холма, над прудом и следить, как кто-то непрестанно чертит 
расходящиеся круги на зеркале, которое иначе было бы невидимо и только 
отражало небо и деревья. Что бы ни взволновало эту обширную поверх
ность, она спешит успокоиться и разгладить свои морщины; как бывает при



сотрясении сосуда с водой, дрожащие круги бегут к берегу, и все снова сти
хает. Стоит где-нибудь выпрыгнуть рыбе или насекомому упасть на воду, 
и это тотчас же отражаемся в разбегающейся ряби, в прекрасных линиях — 
это дышит пруд, это трепещет в нем жизнь и вздымается его грудь. Боль 
и радость выражаются здесь одинаковым трепетом. Как мирно свершается 
все на озере! Снова творения рук человеческих сияют, точно весной; вся
кий лист, веточка, камушек и паутинка сверкают среди дня так, как это 
бывает весной только по утрам, по росе. Каждое движение весла или насе
комого высекает искру света; а когда весло падает на воду, какие нежные 
отзвуки оно будит!

В такой день, в сентябре или октябре, Уолден кажется настоящим лес
ным зеркалом в оправе из камней, которые представляются мне редкостны
ми и драгоценными. Нет на лице земли ничего прекраснее, чище и в то 
же время просторнее, чем озеро. Это — небесная вода. Ей не нужны огра
ды. Племена проходят мимо нее, не оскверняя ее чистоты. Это зеркало, 
которое нельзя разбить камнем, с которого никогда не сойдет амальгама, 
на котором Природа постоянно обновляет позолоту; ни бури, ни пыль не 
могут замутить его неизменно ясной поверхности; весь сор, попадающий на 
него, исчезает, смахивается легкой метелкой солнца; его не затуманить 
ничьим дыханием, а собственное его дыхание подымается над ним облаками 
и продолжает в нем отражаться.

Водная стихия отражает воздушную. Она непрестанно получает сверху 
новую жизнь и движение. По природе своей она лежит посредине между 
землей и небом. На земле от ветра колышутся только трава и деревья, 
а на воде он волнует всю поверхность. По бликам света я вижу, где пробе
гает над ней ветерок. Замечательно, что на водную поверхность можно 
смотреть. Когда-нибудь наш глаз сможет так же смотреть и на воздушную 
и замечать на ней дуновения еще более неуловимые.

В конце октября, когда наступают настоящие заморозки, исчезают и 
водомерки и водяные жуки, в это время и в ноябре, в тихие дни ни одна 
морщинка не набегает на водную гладь. Однажды в ноябре, уже после по
лудня, во время затишья после нескольких дней бури и дождей, когда небо 
было еще сплошь затянуто тучами, а в воздухе стоял туман, я обратил вни
мание на то, что пруд был удивительно гладок, так что поверхность его 
была почти невидимой, хотя отражала уже не яркие краски октября, а сум
рачные ноябрьские холмы. Я  вел лодку как только мог осторожно, но легкие 
волны, которые от нее разбегались, все же уходили очень далеко и смещали 
отраженные в пруду картины. Но вот в нескольких местах я заметил на по
верхности воды слабое мерцание, точно там собрались водомерки, уцелевшие 
от холодов, или же гладкая поверхность выдавала места, где со дна били 
ключи. Тихо подплыв к одному такому месту, я с удивлением увидел, что 
оказался среди несметной стаи мелких окуней, около пяти дюймов длины;



они резвились, сверкая бронзой в зеленой воде, то и дело подымаясь на по
верхность и оставляя на ней рябь и пузырьки. На этой прозрачной и слов
но бездонной воде, отражавшей облака, я как будто парил на воздушном 
шаре, и стаи рыб тоже, казалось, были в полете, точно стаи птиц, проно
сившиеся как раз подо мной, справа и слева, распустив плавники, будто 
крылья. В пруду было много таких стай, которые, видимо, спешили пользо
ваться короткой порой, прежде чем зима задвинет их широкое окно ледя
ными ставнями; из-за них поверхность воды иногда казалась взволнованной 
легким ветром или изрытой дождевыми каплями. Когда я спугивал их не
осторожным приближением, они разом шлепали по воде хвостами —  точно 
кто-то ударял по ней ветвистым суком — и скрывались в глубине. Но вот 
ветер усилился, поднялся туман, по пруду пошли волны, и окуни начали 
подпрыгивать еще выше, наполовину выскакивая из воды, и сотни этих тем
ных черточек в три дюйма длиной одновременно появлялись на поверхно
сти. Был один год, когда еще 5 декабря я заметил на воде ямочки и, думая, 
что начинается сильный дождь, потому что стоял туман, налег на весла и 
поспешил домой; дождь, казалось, усиливался, хотя на меня еще не упало 
ни одной капли, и я приготовился промокнуть насквозь. Но ямочки внезап
но исчезли, потому что это были окуни, которых плеск моих весел прогнал 
в глубину,— я увидел, как они уходили,—  так что я все же остался сухим.

Один старик, часто бывавший на нашем пруду лет шестьдесят назад, 
когда он был затенен окружающими лесами, рассказывал мне, что в ту 
пору пруд кишел дикими утками и другой водяной птицей, и немало было 
также орлов. Он приходил сюда рыбачить и брал старый долбленый каноэ, 
который нашел на берегу. Каноэ был сделан из двух выдолбленных сосно
вых бревен, скрепленных вместе и срезанных на концах под прямым углом. 
Это был очень неуклюжий челн, но он прослужил много лет, а потом про
питался водой и, вероятно, затонул. Он не знал, чья это лодка,—  она при- 

« надлежала пруду. Якорный канат он сплел из орехового лыка. А  один ста
рый горшечник, живший у пруда еще до революции, рассказывал ему, что 
на дне лежит железный сундук и что он сам его видел. Иногда сундук под
плывал к берегу, но когда вы подходили, он опускался вглубь и исчезал. 
Мне понравился рассказ о старом долбленом каноэ, заменившем индейский 
каноэ из такой же сосны, но более красивой формы, а тот некогда мог быть 
просто деревом, которое росло тут же, на берегу, упало на воду и много лет 
на ней плавало,—  самый подходящий челн для такого озера. Помню, что, 
впервые заглянув в глубину, я смутно различил на дне множество толстых 
стволов, которые свалились туда во время бури или, может быть, остались 
на льду после порубок, когда дрова были дешевле; сейчас их почти не 
видно.

Когда я впервые выехал в лодке на Уолден, он был со всех сторон окру
жен густым и высоким сосновым и дубовым лесом, а в некоторых бухтах



дикий виноград, обвивая деревья над самой водой, образовал своды, под 
которые могла въехать лодка. Окружающие озеро холмы так круты, а лес 
на них был в те годы так густ, что когда вы смотрели на него с западного 
берега, он казался амфитеатром для какой-то лесной феерии. Когда я был 
моложе, я проводил на нем многие летние часы; выгребя на середину, я ло
жился на спину и плыл по воле зефира и грезил наяву, пока лодка не вре
залась в песок; тогда я вставал посмотреть, к какому берегу привела меня 
судьба,—  то были дни, когда праздность была самым привлекательным и 
продуктивным занятием. Т ак я провел много утренних часов, так предпо
читал проводить лучшую часть дня, ибо я был богат, если не деньгами, то 
солнечными часами и летними днями, и расточал их щедро и не жалею о 
том, что не проводил их чаще в мастерской или за учительским столом. Но 
с тех пор, как я покинул эти берега, их сильно опустошили лесорубы, и те
перь много лет нельзя будет бродить под лесными сводами, где лишь из
редка открывается вид на воду. Если моя Муза с тех пор умолкла, в этом 
ее извинение. Разве птицы могут петь, когда вырублены их рощи?

Нет больше затонувших стволов на дне, нет старого долбленого каноэ, 
нет вокруг темных лесов, и жители поселка, которые едва ли знают к пру
ду дорогу, вместо того, чтобы купаться в нем или пить из него, поговари
вают, как бы эту воду, которая должна быть для них священна не меньше 
Ганга, провести к себе в трубах, чтобы мыть в ней посуду! Стоит повернуть 
кран или вынуть втулку, и вот тебе Уолден! Дьявольский Стальной Конь, 
который оглушительно ржет ,на весь город и замутил копытами Кипящий 
Ключ,—  вот кто съел все леса на берегу Уолдена; Троянский Конь, скры
вающий тысячу людей в своем чреве, введенный торгашами-греками! Где же 
герой, где Мур из Мур Х о л л а 7, который сошелся бы с ним в Глубокой Ло
щине и вонзил чудовищу копье между ребер?

Все же из всех известных мне мест Уолден всего больше сохранил свою 
чистоту. Многих людей сравнивали с ним, но немногие заслужили эту 
честь. Хотя лесорубы обнажили один за другим его берега, а ирландцы 
настроили на них свои хлева, хотя в его пределы ворвалась железная до
рога, а продавцы льда совершили на него налет, сам он не переменился; здесь 
все та же вода, которую я видел в молодости; это я переменился. Сколько 
ни ходило по нему ряби, морщин на нем не осталось. Он вечно молод, и я по- 
прежнему могу видеть, как ласточка, ловя мушек, словно ныряет в него. 
Сегодня он вновь поразил меня, точно я вот уже 20 с лишком лет не вижу 
его почти ежедневно. Да, вот он Уолден, то самое лесное озеро, которое я 
открыл столько лет назад; вместо леса, срубленного прошлой зимой, на 
берегу его подрастает новый, столь же полный соков и сил, и та же мысль 
подымается со дна его на поверхность, что и тогда; он так же сияет и пере
ливается, на радость себе самому и своему Создателю, а, быть может, и 
мне. По всему видно, что это —  творение хорошего человека, в котором не.т



лукавства. Он своими руками вырыл эту округлую купель, углубил и 
очистил ее своей мыслью и завещал Конкорду. Я  вижу в ней его отражение 
и готов спросить: Уолден, это ты?

В се это —  вовсе не вымысел мой,
Чтоб удивить красивой строкой.
М ожно ли ближе быть к небесам,
Е сл и  мой Уолден —  это я сам?
Я  над-ним и ветер быстрый,
Я  и берег каменистый,
Я  держу в ладонях рук 
Е го  воду и песок,
А  глубинную струю  
Я  в душе своей таю 8.

Вагоны никогда не останавливаются, чтобы полюбоваться им, но мне 
кажется, что машинисты, их помощники, кочегары и те пассажиры, которые 
имеют сезонный билет и проезжают здесь часто, становятся лучше от это
го. Машинист ночью вспомнит, пускай бессознательно, что ему хоть раз 
в день явилось это видение покоя и чистоты. Пусть оно только промелькну
ло — оно успело смыть с него следы Стэйт Стрит и паровозную сажу. 
Я  предложил бы назвать его «Божьей Каплей».

Я  сказал, что у Уолдена нет никаких видимых оттоков и притоков; но с 
одной стороны он связан, хотя и отдаленно, через несколько мелких пру
дов, с Флинтовым прудом, лежащим на большей высоте, а с другой — 
прямо и явно соединен с рекой Конкорд, лежащей ниже, через такие же 
промежуточные пруды, по которым в иную геологическую эпоху он, воз
можно, протекал, а если кое-где прорыть — отчего упаси нас бог!— то и 

.опять может потечь. Если он приобрел свою дивную чистоту тем, что долго 
вел строгую, уединенную жизнь лесного отшельника, кто захочет, чтобы к 
нему примешались гораздо менее чистые воды Флинта, или чтобы сам он 
излил свою прозрачную струю в океан?

Флинтов, или, иначе, Песчаный пруд, в Линкольне, самый крупный из 
наших водоемов и внутренних морей, находится примерно в миле к востоку 
от Уолдена. Он гораздо больше, занимает примерно 197 акров и более богат 
рыбой, но сравнительно неглубок, и вода в нем не отличается чистотой. 
Я  часто совершал к нему прогулки через лес. Он стоил такого похода хотя 
бы для того, чтобы ощутить свежий ветер, увидеть бегущие волны и вспом
нить о жизни моряков. Осенью я ходил туда за каштанами, в ветреные 
дни, когда каштаны падали в воду и их выносило на берег к моим ногам; 
однажды, шагая вдоль прибрежной осоки, обдаваемый свежими брызгами, 
я набрел на полусгнивший остов лодки, от которого мало что осталось,



кроме плоского днища, отпечатавшегося среди камышей; но очертания ее со
хранились так четко, точно это был большой сгнивший лист водяной лилии 
со всеми прожилками. Более впечатляющего зрелища вы не нашли бы и 
на морском берегу, и мораль была столь же ясна. Сейчас эта лодка превра
тилась в перегной, слилась с берегом, сквозь нее проросли камыши и шпаж
ник. У  северного берега этого пруда я любовался волнистыми наносами на 
песчаном дне, плотными и твердыми под моей ногой, благодаря давлению 
воды; а камыш там рос индейским строем —  теми же волнистыми рядами, 
точно его насадили волны. Там же я находил множество любопытных ша
ров, совершенно правильной формы, от полдюйма до четырех дюймов в диа
метре, скатанных, видимо, из тонкой травы, или корней, может быть из 
шерстестебельника. Они колышутся в мелкой воде над песчаным дном, и 
иногда их выносит на берег. Они бывают сплошь травяные, а бывает, что 
в середине находишь песок. Сперва можно подумать, что они образовались 
под действием волн, как галька; но даже самые мелкие из них скатаны из 
той же жесткой травы, в полдюйма длиной, и притом они появляются лишь 
в определенное время года. К тому же я полагаю, что волны способны об
катать плотное тело, но не слепить его. В сухом виде эти шары сохраня
ют свою форму как угодно долго.

Флинтов пруд! До чего убоги наши названия! Как посмел тупой и не
опрятный фермер, оказавшийся по соседству с этим небесным водоемом, 
чьи берега он безжалостно вырубил, дать ему свое имя? Какой-нибудь скря
га, больше всего любивший блестящую поверхность доллара или новень
ких центов, где отражалась его наглая физиономия, который даже диких 
уток, севших на пруд, готов был считать нарушителями его прав, у кото
рого пальцы от долгой привычки загребать превратились в кривые, жест
кие когти, как у гарпии,—  нет, не признаю я этого названия. Я  хожу туда 
не за тем, чтобы видеть его или слышать о нем — о нем, который ни разу 
не увидел  озеро, не искупался в нем, не любил его, не оберегал, не сказал 
о нем доброго слова и не возблагодарил бога за то, что он его создал. Л уч
ше назвать озеро в честь рыб, которые в нем плавают, птиц или животных, 
которые близ него водятся, или полевых цветов, растущих на его берегах, 
или какого-нибудь дикаря или ребенка, чья жизнь была с ним связана, но 
не в честь того, у кого было только одно право — купчая крепость, выдан
ная таким же, как он, соседом или местной властью; не в честь того, кто 
расценивал озеро только на деньги, чье присутствие было проклятием для 
всего берега, кто истощал землю вокруг него и рад был бы истощить его 
воды; кто жалел, зачем на его месте не сенокосный луг и не болото с клюк
вой; кто не ценил его, кто спустил бы его и продал, если бы надеялся на
житься на иле, устилающем дно. Оно не вертело ему мельницу, а какой был 
толк в том, чтобы просто смотреть на него? Я  не чту ни его трудов, ни его 
фермы, где все имеет свою цену; он готов снести на рынок всю эту красоту^



он готов снести туда и бога, если за него что-нибудь дадут; да он и так 
ходит молиться именно на рынок; ничто на его ферме не растет бесплатно, 
поля его дают лишь один урожай, луга —  одни цветы, деревья — одни пло
ды: доллары; он не любит красу своих плодов, они не созревают для него, 
пока не обращены в доллары. По мне лучше бедность, заключающая в себе 
истинное богатство. Чем фермер беднее, тем я больше уважаю его и интере
суюсь им. Знаете, что такое образцовая ферма? Дом стоит, как поганый 
гриб на мусорной куче; и все помещения — для людей, лошадей, быков и 
свиней, чистые и нечистые,— все смежны одно с другим. Все углы забиты 
людьми. Огромное сальное пятно, благоухающее навозом и снятым молоком! 
Отлично обработанная ферма, удобренная человеческими сердцами и мозга
ми. Разве можно выращивать картофель на кладбище? Вот что такое образ
цовая ферма.

О нет, если уже называть красивейшие места в честь людей, то только 
самых достойных и благородных. Пусть наши озера будут названы хотя бы 
как Икарийское море, «где берега хранят о подвиге преданье» 9.

По пути к Флинтову пруду лежит небольшой Гусиный пруд; на рас
стоянии одной мили к юго-западу находится Фейр-Хэвен, расширение реки 
Конкорд, занимающее, как говорят, около 70 акров; а за Фейр-Хэвеном. 
примерно в полутора милях, находится Белый пруд, площадью в 40 акров. 
Таков мой озерный край. Вместе с рекой Конкорд озера составляют мои вод
ные угодья; изо дня в день, из года в год они перемалывают все зерно, ка- 
кое я им приношу.

С тех пор, как лесорубы, железная дорога и я сам осквернили Уолден, 
самым привлекательным, если не самым прекрасным из всех наших озер, 
драгоценностью наших лесов стал Белый пруд —  тоже неудачное, слишком 
обычное имя, происходящее то ли от замечательной чистоты его вод, то ли 
от цвета его песка. Но и в этом, как и в других отношениях, он лишь млад
ший брат Уолдена. Они так похожи, что можно подумать, будто они сооб
щаются под землей. У  них одинаковые каменистые берега и одинаковый от
тенок воды. Как и на Уолдене, в жаркую погоду вода в некоторых его бух
точках, достаточно мелких, чтобы окрашиваться в цвет дна, имеет мутный 
голубовато-зеленый цвет. Много лет назад я возил оттуда тачками песок 
для изготовления наждачной бумаги и с тех пор продолжаю его навещать. 
Некто, бывающий здесь часто, предложил назвать его Озером Свежести. 
Можно было бы также назвать его Озером Желтой Сосны, и вот почему: 
лет пятнадцать назад из-под воды, очень далеко от берега торчала верхуш
ка смолистой сосны, которая в наших местах зовется желтой сосной, хотя 
и не составляет особой разновидности. Некоторые предполагали даже, что 
пруд образовался -на месте провала и что это остаток некогда бывшего 
здесь леса. Я  обнаружил, что уже в 1792 г. автор «Топографического 
описания города Конкорд», которое я нашел в архивах Массачусетского исто



рического общества, описав Уолденский и Белый пруды, добавляет: «Когда 
вода стоит очень низко, на середине этого последнего видно дерево, по-ви- 
димому, растущее на том месте, хотя корни его находятся в пятидесяти фу
тах под водой; верхушка дерева обломана и имеет там четырнадцать дюй
мов в диаметре». Весной 1849 г. я беседовал с человеком, жившим в Сэдбе- 
ри, поблизости от этого пруда, и он сказал, что сам извлек из воды это де
рево лет за 10— 15 до того. Насколько он мог припомнить, оно находилось 
более чем в 200 футов от берега, где глубина достигала 30— 40 футов: дело 
было зимой, и он в то утро добывал на пруду лед, а днем решил с помощью 
соседей вытащить старую желтую сосну. Он прорубил во льду канал до 
самого берега и вытащил ее на лед с помощью упряжки быков, но скоро с 
удивлением обнаружил, что сосна стояла вверх корнями,—  плотно увязнув 
верхушкой в песчаном дне. Комель ее имел в диаметре около фута, и он рас
считывал ее распилить, но она оказалась такой гнилой, что вряд ли годи
лась даже на топливо. Остатки ее лежали у него под навесом. На стволе 
виднелись следы топора и дятлов. Он считал* что это был сухостой, свален
ный в пруд бурей; когда верхушка дерева пропиталась водой, а у корня 
оно было еще сухим и легким, оно и перевернулось вверх корнями. Отец это
го человека, которому было тогда 80 лет, помнил это дерево с тех пор, как 
помнил себя. На дне и сейчас можно разглядеть толстые стволы, которые 
из-за колыхания воды на поверхности кажутся большими водяными змеями.

Здесь лодки редко тревожат воду, потому что для рыболовов этот пруд 
мало привлекателен. Здесь нет белых кувшинок, которые любят илистое 
дно, или даже обыкновенного шпажника; одна лишь редкая поросль голу
бых ирисов (Iris versicolor) окаймляет прозрачную воду, подымаясь с ка
менистого дна; в июне к ним слетаются колибри, и цвет их голубоватых 
острых листьев и цветов, особенно их отражений, странно гармонирует с 
опалово-зеленоватой водой.

Белый пруд и Уолден —  это крупные кристаллы на лице земли, Озера 
Света. Если бы они застыли и были таких размеров, чтобы их можно было 
схватить, рабы могли бы похитить их на украшение императорских корон; 
но они жидкие и большие и навеки принадлежат нам и нашим потомкам, по
этому мы пренебрегаем ими и гонимся за алмазом Кохинором 10. Они слиш
ком чисты, чтобы иметь рыночную цену; к ним не примешано никакой гря
зи. Насколько они прекраснее нашей жизни, насколько чище наших нравов! 
Они не учили нас никаким гнусностям. Насколько они лучше, чем лужа на 
дворе фермера, где плавают его утки! Только чистые дикие утки прилетают 
сюда. Природа не имеет ценителей среди людей. Оперение птиц и их пение 
гармонирует с цветами; но где тот юноша или та девушка, которые соста
вляли бы одно целое с роскошной, вольной красотой природы? Она цветет 
сама по себе, вдали от городов, где они живут. А  еще говорят о небесах! 
Да вы позорите землю.



Ф Е Р М А  Б Е Й К Е Р

ногда я ходил в сосновые рощи, похожие на храмы или 
на эскадры кораблей с распущенными парусами, полные 
переливов света и качания ветвей, такие свежие, зеле
ные и тенистые, что друиды оставили бы свои дубы, что
бы там молиться; или в кедровый лес за Флинтовым пру
дом, где высокие деревья, усыпанные синими ягодами, 
могли бы украшать вход в Валгаллу, а ползучий можже
вельник устилает землю гирляндами, полными плодов; 

или на болота, где древесные мхи фестонами свисают с белых елей, где стоят 
огромные поганки —  круглые столы болотных богов,—  а пни изукрашены 
великолепными грибами, похожими на бабочек или на ракушки, своего рода 
растительные устрицы; где растут хелониас и дёрен; где красные ягоды 
ольхи горят, точно глаза болотных чертенят, а вьющийся древогубец душит 
в своих объятиях самые твердые породы деревьев; где ягоды остролиста 
так хороши, что, глядя на них, забываешь о доме; где тебя соблазняет еще 
столько других неведомых и запретных лесных плодов, слишком прекрас
ных для смертных уст. Вместо того, чтобы ходить к ученым людям, я на
вещал некоторые деревья редкой в наших краях породы, одиноко стоявшие 
среди луга или в глубине леса, или болота, или на вершине холма,—  скажем, 
черную березу, которая иногда попадается у нас двух футов в диаметре; 
или ее родственницу, такую же душистую желтую березу в просторной зо
лотой одежде; или бук, безукоризненный сверху донизу, с гладким стволом, 
красиво расписанным лишайниками, от которого, кроме отдельных 
деревьев, уцелела одна только маленькая рощица,—  говорят, ее насадили 
голуби, привлеченные буковыми орешками,—  а когда рубишь это дерево, от 
него летят серебряные искры; американскую липу; граб; celtis occidentals.
9  Уолден, или Жизнь в лесу



или каменное дерево, представленное у нас одним-единственным экзем
пляром; или особо высокую сосну, годную на мачту или на кровельную 
дранку; или особо красивый хэмлок, стоящий среди леса, как пагода, и еще 
много других я мог бы назвать. Вот к каким алтарям я ходил летом и зимою.

Однажды я оказался у самого края радуги, которая заполнила нижние 
слои воздуха, окрасила траву и листья и ослепила меня, точно я смотрел 
сквозь цветной хрусталь. В этом озере радужного света я некоторое время 
купался, как дельфин. Продлись это дальше, он мог бы окрасить все мои 
дела и дни. Идя по железнодорожному полотну, я удивлялся светлому ним
бу вокруг своей тени и воображал себя одним из избранных. Кто-то из 
моих посетителей уверял, что у некоторых ирландцев этого нимба не бы
вает и что им отмечены лишь уроженцы здешних мест. Бенвенуто Челлини 
в своих мемуарах рассказывает, что после страшного сна или видения, по
сетившего его во время заключения в замке Св. Ангела, над тенью его го
ловы появлялся ослепительный свет, и так бывало по утрам и по вечерам, 
в Италии и во Франции, и особенно было заметно, когда трава была мо
крой от росы. То же явление, вероятно, наблюдал и я; его легче видеть ут
ром, но можно и в другое время и даже при луне. Оно не редко, но обычно 
никем не замечается, а пылкому воображению Челлини могло представиться 
чем-то сверхъестественным. Он сообщает, к тому же, что показывал это 
чудо очень немногим. Но разве это не отличие — сознавать, что на тебя во
обще обратили внимание?

Однажды я после полудня отправился через лес рыбачить на Фейр-Хэ- 
вен, чтобы пополнить чем-нибудь мою скудную растительную пищу. Путь 
мой лежал через Плэзант Мэдоу, примыкающий к ферме Бейкер,— угол
ку. воспетому с тех пор поэтом:

Л у г привольный II душистый,
М еж ду старых яблонь мшистых 
Синева ручья блестит,
О ндатра робкая скользит,
И  форель под водой 
Пролетает стрелой *.

Я подумывал поселиться там, прежде чем выбрал Уолден. Я  рвал ябло
ки и прыгал через ручей, распугивая ондатр и форель. Это был один из 
тех дней, которые обещают быть бесконечными, в которые многое может 
случиться, в которые может вместиться большая часть жизни, хотя, когда 
я вышел, он уже был во второй своей половине. В пути меня застиг ливень, 
вынудивший меня полчаса простоять под сосной, укрывая голову ветками 
и используя носовой платок в качестве навеса; когда я, наконец, отважился



шагнуть через заросли понтедерии, где воды было по пояс, набежала туча, 
и гром загремел так грозно, что пришлось к нему прислушаться. «О кичли
вые боги,— подумал я,— тратить столько ветвистых молний, чтобы обра
тить в бегство бедного безоружного рыболова!» И я поспешил укрыться в 
ближайшей хижине, стоявшей в полумиле от какой бы то ни было дороги, 
но зато близко к пруду, и давно уже необитаемой:

Конечно, строил здесь поэт,
И  жалкое строенье

Заброш ено уж много лет
И отдано на разрушенье.

Так говорит Муза. Но оказалось, что в хижине поселился ирландец Джок 
Ф илд с женой и множеством детей — от широколицего мальчишки, помо- 
гавшего отцу в работе, а сейчас прибежавшего вместе с ним с болота, спа
саясь от дождя, до сморщенного младенца с удлиненной головой, похоже
го на вещую сивиллу, который в сырой и голодной лачуге восседал на от
цовских коленях, точно на княжеском троне, с любопытством разглядывая 
незнакомца, и в своем младенческом неведении мог считать себя наследни
ком знатного рода и надеждой человечества, а не бедным голодным пащен
ком Джона Филда. Пока снаружи бушевала гроза, мы сидели все вместе 
под той частью крыши, где меньше текло. Я  сиживал там и прежде, еще до 
того как построили корабль, доставивший это семейство в Америку. Джон 
Ф илд явно был честным и трудолюбивым, но неумелым человеком, а жене 
его тоже много надо было мужества, чтобы сварить столько обедов в глуби
нах огромной печи; с обнаженной грудью и круглым лоснящимся лицом, онад 
все еще надеялась на лучшее; она не выпускала из рук тряпки, но следов убор
ки я что-то не замечал. Куры, тоже спасавшиеся от дождя, расхаживали по̂  
комнате, как члены семьи, и, казалось, слишком очеловечились, чтобы хо
рошо зажариться. Они заглядывали мне в глаза или настойчиво клевалиг 
мой башмак. Тем временем хозяин рассказывал о себе, о том, как тяжело^ 
работать на соседнего фермера, как он роет на лугу канавы лопатой или' 
болотной цапкой, получая за это по десять долларов за акр и пользование 
землей и удобрениями «а один год; рядом с ним весело работал его кругло- 
лицый сынишка, не зная, за какую невыгодную работу они взялись. Я  по
пытался поделиться с ним моим опытом, сказав, что Мы с ним близкие со
седи и что я тоже, хоть и пришел рыбачить словно какой-нибудь без
дельник, работаю в поте лица; но живу в крепком, светлом и чистом до
ме, который едва ли обошелся дороже, чем ему стоит в год аренда его раз
валины; что он мог бы, если бы захотел, за месяц-два выстроить себе 
собственный дворец; что я не употребляю ни чаю, ни кофе, ни масла, ни мо
лока, ни свежего мяса, и поэтому мне не надо на все это зарабатывать; или,.



иначе говоря, я работаю меньше, поэтому мне не требуется много еды, и я 
расходую на нее сущие пустяки; а он, непременно желая иметь и чай, и кофе, 
и масло, и молоко, и говядину, вынужден зарабатывать их тяжким трудом, 
а после такой работы снова должен как следует наедаться, чтобы возме
щать затраченные силы; так что он ничего не выигрывает, даже наоборот, 
потому что он при этом недоволен и губит свою жизнь; а ведь отправляясь 
в Америку, он считал, что выиграет, именно потому, что здесь можно еже
дневно иметь и чай, и кофе, и мясо. Но единственная подлинная Америка — 
это страна, где вы вольны так устроить свою жизнь, чтобы обойтись без 
всех этих продуктов, и где государство не пытается принудить вас оплачи
вать рабство, войну и другие лишние издержки, прямо или косвенно выте
кающие из потребления всего этого. Я  намеренно говорил с ним так, словно 
он был философом или хотел им быть. Я  был бы рад оставить нераспахан
ными все луга ,на земле, если бы это означало освобождение человека. Чело
веку не обязательно изучать историю, чтобы понять, как лучше возделы
вать самого себя. Но к ирландцу, увы! для этого не подойдешь иначе как с 
некой моральной болотной цапкой. Я  сказал ему, что его тяжкая работа на 
болоте требует крепких сапог и плотной одежды, которые, однако же, быст
ро снашиваются; а мне достаточно легких башмаков и легкой одежды, сто
ящей вдвое дешевле, хотя он, может быть, думает, что это костюм джентль
мена (на самом-то деле это не так), и я за час-два, в виде развлечения, могу 
наловить себе рыбы на два дня или заработать денег на неделю. Если бы 
он и его семья решили жить просто, они летом могли бы все ходить по чер
нику, ради удовольствия. Т ут Джон испустил вздох, а жена его, подбоче
нившись, уставилась на меня, и оба, казалось, стали прикидывать, доста
точно ли у них капитала, чтобы начать такую жизнь, и достаточно ли по
знаний в арифметике, чтобы ее вести. Это было для них плаванием вслепую, 
и они не видели гавани; вероятно, они до сих пор по-своему борются с жи
знью, борются храбро и изо всех сил; не умея расшатывать ее массивные 
опоры тонкими клиньями и одолевать ее по частям, они думают, что тут 
надо рубить сплеча, как рубят чертополох. Но положение их на редкость не
выгодное—  без арифметики, увы! Джон Филд далеко не уйдет.

«Вы когда-нибудь ловите р ы бу?»— спросил я. «Случается, когда в ра
боте бывают простои; ловлю окуней». «А на что ловите?» «Сперва ловлю 
плотву на червя, а на нее —  окуня». «Тебе бы и сейчас пойти, Джон»,— 
сказала жена, и лицо ее залоснилось надеждой; но Джон не спешил.

Ливень кончился, радуга на востоке предвещала погожий вечер, и я 
собрался уходить. Выйдя из хижины, я попросил напиться, надеясь увидеть 
дно колодца и этим завершить осмотр усадьбы; но увы! с колодцем у них 
прямо беда —  то плывуны, а то рвется веревка и тонет ведро. Наконец 
сыскали подходящую посудину, вода, по-видимому, подверглась какой-то 
очистке и после долгих совещаний и промедлений была подана жаждуще



му — прежде чем она охладилась или хотя бы отстоялась. «И эту жижу они 
пьют»,—  подумал я; закрыв глаза и стараясь искусными дуновениями от- 
гонять ото рта сор, я выпил, сколько мог, за гостеприимных хозяев. Если 
надо проявить учтивость, я обычно не привередничаю.

Когда я покинул после дождя хижину ирландца и снова направился к 
пруду, мне на миг показалось, что спешить на ловлю щук, идти вброд по 
лугам и болотам, по глухим и диким местам —  пустое занятие для человекаг 
обучавшегося в школе и колледже; но вот я сбежал с холма к алеющему 
закату; за плечами у меня сияла радуга, a ів ушах стоял нежный звон, не
ведомо откуда доносившийся в чистом воздухе,—  и мой добрый гений, ка
залось, говорил мне: Иди, куда глаза глядят, рыбачь и охоться— каждый 
день все дальше и дальше —  и беспечно отдыхай у всех ручьев и всех оча
гов. В дни молодости помни своего Создателя. Беззаботно вставай с зарею 
и иди навстречу приключениям. Пусть полдень застает тебя всякий раз у 
иного озера, а ночью пусть ты повсюду будешь дома. Нигде нет полей 
просторнее этих, и нигде нельзя затеять лучших игр. Расти на воле, соглас
но своей природе, как растут осока и папоротник, которые никогда не пойдут 
на сено. Пусть грохочет гром; что из того, что он угрожает полям фермеров? 
Тебе он говорит совсем другое. Укрывайся под сенью тучи, а они пусть 
бегут к телегам и навесам. Добывай пропитание так, чтобы это было не 
тяжким трудом, а радостью. Наслаждайся землей, но не владей ею. Людям 
нехватает веры и мужества — вот они и стали такими: покупают, продают 
и проводят всю жизнь в рабстве.

О, ферма Бейкер!

Скромный вид, богатый лишь одним —
Солнечным сияньем золотым.

Никто не приходит резвиться  
Н а твой огороженный луг.

Т ы  в спор ни с кем не вступаешь, 
Проблем не решаешь туманных. 
Невинно на мир ты взираеш ь  
В одежде своей домотканной.

Придите, кто кроток,
И  кто злобой пылает,
Кто невинен как голубь,
И  кто зло замы ш ляет.
З л ы е  умыслы мы повесим 
Н а верхушках высоких сосен



Люди, как домашние животные, уходят на день не дальше ближайшего 
поля или улицы, куда доносятся отзвуки дома, и чахнут, потому что дышат 
все одним и тем же воздухом; утром и вечером их тени шагают дальше их 
самих. А  надо приходить домой издалека, пережив приключения и опасно
сти, сделав какие-то открытия, чтобы каждый день приносил новый опьп 
и духовно укреплял нас.

Не успел я дойти до пруда, как Джон Ф илд надумал ко мне присоеди
ниться, оставив на этот вечер работу на болоте. Но бедняге удалось поймать 
всего пару ірыб, а я за это время нанизал их целую веревку; такая уж ему 
удача, сказал он; а когда я пересел на его место в лодке, удача тоже 
пересела. Бедный Джон Ф илд! Надеюсь, что он не прочтет этих строк, раз
ве только, чтобы извлечь из них пользу; он думает в нашей новой, перво
зданной стране жить по старинке,—  ловить окуней на плотву. Я  допускаю, 
что иногда такая наживка годится. Перед ним открыт горизонт, а он оста
ется бедняком, он родился для бедности, унаследовал ирландскую нищету, 
Адамову бабушку и болотные привычки, и ни ему, ни его отпрыскам не 
суждено выйти в люди, пока на их перепончатых лапах, привычных брести 
по болоту, не отрастут talaria 2.



ВЫ С Ш И Е З А К О Н Ы

озвращаясь в темноте домой со связкой рыбы и удочка
ми, я увидел сурка, пересекавшего мне путь, и ощутил 
странную, свирепую радость— мне захотелось схватить 
его и съесть живьем; не то чтобы я был тогда го

лоден, но меня повлекло к тому первобытному, что в нем 
воплощалось. Правда, пока я жил на пруду, мне случи
лось раз или два рыскать по лесу, как голодной собаке, 
позабыв все на свете в поисках дичи, и никакая добыча 

не показалась бы мне чересчур дикой. Зрелище дикой природы стало уди
вительно привычным. Я  ощущал и доныне ощущаю, как и большинство 
людей, стремление к высшей или, как ее называют, духовной жизни и одно
временно тягу к первобытному, и я чту оба эти стремления. Я  люблю ди
кое начало не менее чем нравственное. Мне до сих пор нравится рыбная 
ловля за присущий ей вольный дух приключений. Я  люблю иногда грубо 
ухватиться за жизнь и прожить день, как животное. Быть может, рыболов
ству и охоте я обязан с ранней юности моим близким знакомством с При
родой. Они приводят нас в такие места, с которыми в этом возрасте мы ина
че не познакомились бы. Рыболовы, охотники, лесорубы и другие, проводя
щие жизнь в полях и лесах, где они как бы составляют часть Природы, 
лучше могут ее наблюдать, в перерывах между работой, чем философы или 
даже поэты, которые чего-то заранее ждут от нее. Им она не боится пока
зываться. В прериях путник должен быть охотником, в верховьях Миссу
ри и Колумбии —  траппером, а у водопада Сент-Мэри —  рыболовом. Кто 
остается только путешественником, узнает все из вторых рук и только напо
ловину, и на него полагаться нельзя. Особенно интересно бывает, когда на
ука подтверждает то, что эти люди уже знали практически или



инстинктивно — ибо только человеческий опыт можно назвать подлинной 
гуманитарной наукой.

Ошибаются те, кто утверждает, будто у янки мало развлечений, потому 
что у него меньше праздников, и мужчины и мальчишки меньше играют в 
разные игры, чем в Англии; просто здесь игры еще не вытеснили более 
древних развлечений, которым предаются в одиночку: охоты, рыбной ловли 
и тому подобного. Почти все мои сверстники в Новой Англии в возрасте 
от 10 до 14 лет держали в руках охотничье ружье, и места для охоты и 
рыбной ловли не были у них ограничены, как заповедники английских 
помещиков; они были обширнее, чем даже у дикарей. Неудивительно, что 
они редко выходили играть на деревенскую лужайку. Впрочем, в этом уже 
замечается перемена и не потому, что увеличилось население, а потому, что 
все меньше становится дичи; ведь охотник — лучший друг дичи, чем даже 
член Общества охраны животных.

К тому же, живя на пруду, я иногда добывал рыбу, чтобы разнообра
зить свой стол. Я  удил из той же потребности, что и первые рыболовы на 
земле. Доводы гуманности, какие можно было бы привести, казались искус
ственными и касались больше моей философии, чем чувств. Я  говорю сей
час только о рыбной ловле, потому что об охоте давно уже имею другое 
мнение и продал свое ружье раньше, чем поселился в лесу. Не то чтобы я 
был менее человечен, чем другие; просто чувства мои не были задеты. Я  не 
испытывал жалости к рыбам и червям. Это вошло в привычку. Что касает
ся охоты, то под конец оправданием для .нее стали мои занятия орнитоло
гией, и я якобы выискивал только новых и редких птиц. Но сейчас, должен 
признаться, я считаю, что есть лучший способ изучения орнитологии. Он 
требует настолько пристального внимания к повадкам птиц, что уж по 
одной этой причине я готов обходиться без ружья. И все же, несмотря на 
соображения гуманности, я не знаю, какой равноценный спорт можно пред
ложить взамен; и когда мои друзья с тревогой спрашивают меня, разрешать 
ли сыновьям охоту, я отвечаю, вспоминая, какую важную роль она сы
грала в моем собственном воспитании: да, делайте из них охотников, сна
чала хотя бы ради спорта, а потом, если возможно, пусть они будут могу
чими охотниками, для которых ни здесь, ни в других заповедниках не най
дется достаточно крупной дичи,— пусть будут ловцами человеческих душ. 
Я разделяю мнение чосеровой монахини, недовольной уставом 1:

...устарел суровый сей устав:
О хоту запрещ ает он к чему-то 
И  поучает нас не в меру круто.

В жизни отдельного человека, как и человечества, бывает время, когда охот
ники — это «лучшие люди», как они называются у племени алгонквинов.



Можно только пожалеть мальчика, которому ни разу не пришлось выстре
лить; он не стал от этого человечнее; это просто важный пробел в его обра
зовании. Так я отвечал, когда видел, что у юноши есть склонность к охо
те, надеясь, что с возрастом она пройдет сама собой. Ни один гуманный 
человек, вышедший из бездумного мальчишеского возраста, не станет на
прасно убивать живое существо, которому дарована та же жизнь, что и ему 
самому. Затравленный заяц кричит, как ребенок. Предупреждаю вас, ма
тери, что я в своих симпатиях не всегда соблюдаю обычное филантропиче
ское различие.

Таково чаще всего первое знакомство юноши с лесом и с основой соб
ственной личности. Он идет в лес сперва как охотник и рыболов, а уж по
том, если он носит в себе семена лучшей жизни, он находит свое призвание 
поэта или естествоиспытателя и расстается с ружьем и удочкой. Большин
ство людей в этом отношении так и не выходит из детского возраста. В не
которых странах не редкость встретить пастора-охотника. Из такого вышел 
бы добрый пастуший пес, но едва ли выйдет Добрый пастырь. Я  с уди
влением убедился, что, кроме рубки леса или льда и тому подобного, един
ственным занятием, привлекавшим моих сограждан на Уолден, будь то 
отцы или дети, была рыбная ловля —  за одним единственным исключением. 
Обычно, если они не добывали целой связки рыбы, они не считали день 
удачным, хотя все это время могли любоваться прудом. Иные могли побы
вать на нем тысячу раз, пока жадность к рыбе не оседала, так сказать, на 
дно, и побуждения их не становились чистыми; но этот процесс очищения, 
несомненно, происходил все время. Губернатор и его совет смутно помнят 
пруд, потому что мальчиками удили там рыбу, но сейчас они слишком ста
ры и важны для такого занятия, и пруд им больше не знаком. Однако даже 
они надеются в конце концов попасть на небо. Законодатели интересуются 
прудом только, чтобы решать, сколько рыболовных крючков там дозволить, 
но ничего не знают о том главном крючке, на который можно было бы пой
мать самый пруд, насадив вместо наживки законодателей. Так, даже в ци
вилизованных обществах человеческий эмбрион проходит охотничью ста
дию развития.

В последние годы я не раз обнаруживал, что уженье рыбы несколько ро
няет меня в собственных глазах. Я  брался за него много раз. У  меня есть 
уменье и, как у многих моих собратьев, некоторое чутье, которое время от 
времени обостряется, и все же всякий раз после этого я чувствую, что луч
ше было бы не удить. Мне кажется, это верное чувство. Оно смутно, но 
таковы первые проблески утренней зари. Во мне, несомненно, живет ин
стинкт, свойственный низшим животным, но с каждым годом я все менее 
чувствую себя рыболовом, хотя и не делаюсь от этого ни гуманнее, ни даже 
мудрее; сейчас я совсем не рыболов. Но я знаю, что, если бы мне пришлось 
жить в глуши, меня снова сильно потянуло бы к рыбной ловле и охоте. Во



всякой животной пище есть нечто крайне нечистое, и я стал понимать, что 
такое домашняя работа и откуда берется стремление, стоящее стольких 
трудов, постоянно содержать себя в чистоте и не допускать в доме неприят
ных запахов и зрелищ. Я  был не только джентльменом, которому подаются 
блюда, но и сам себе мясником, судомойкой и поваром, поэтому я говорю 
на основании весьма разностороннего опыта. Главным моим возражением 
против животной пищи была именно нечистота; к тому же, поймав, вычи
стив, приготовив и съев ры'бу, я не чувствовал подлинного насыщения. Она 
казалась ничтожной, ненужной и не стоящей стольких трудов. Ее вполне 
можно было бы заменить куском хлеба или несколькими картофелинами, 
а грязи и хлопот было бы меньше. Как и многие мои современники, я иног
да годами почти не употреблял животной пищи, чаю, кофе и т. п.— не 
столько из-за вредных последствий, сколько потому, что они мало меня 
привлекали. Отвращение к животной пище не является результатом опыта, 
а скорее инстинктом. Мне казалось прекраснее вести суровую жизнь, и хотя 
я по-настоящему не испытал ее, я заходил достаточно далеко, чтобы удо
влетворить свое воображение. Мне кажется, что всякий, кто старается со
хранить в себе духовные силы или поэтическое чувство, склонен воздержи
ваться от животной пищи и вообще есть поменьше. Энтомологи отмечают 
знаменательный факт — я прочел об этом у Кэрби и Спенса2: «некоторые 
насекомые, достигшие полного развития, хотя и снабжены органами пита
ния, но не пользуются ими»; авторы выводят как «общий закон, что почти 
все насекомые, достигшие зрелости, едят гораздо меньше, чем их личинки. 
Прожорливая гусеница, ставшая бабочкой», и «жадная личинка, превратив
шаяся в муху», довольствуются каплей меда или иной сладкой жидкости. 
Напоминанием о личинке остается брюшко, расположенное под крыльями 
бабочки. Это — тот лакомый кусочек, которым она испытывает свою насе
комоядную судьбу. Обжоры — это люди в стадии личинок; в этой стадии 
находятся целые народы, народы без воображения и фантазии, которых вы
дает их толстое брюхо.

Трудно придумать и приготовить такую простую и чистую пищу, кото
рая не оскорбляла бы нашего воображения; но я полагаю, что его следует 
питать одновременно с телом; обоих надо сажать за один стол. Быть может, 
это и возможно. Если питаться фруктами в умеренном количестве, нам не 
придется стыдиться своего аппетита или прерывать ради еды более важ
ные занятия. Но достаточно добавить что-то лишнее к нашему столу, 
и обед становится отравой. Право же, не стоит питаться обильной и жир
ной пищей. Большинство людей постеснялось бы своими руками приготовить 
тот обед, какой ежедневно приготовляют для них друше, будь то животная 
пища или растительная. Пока это так, мы не можем считать себя цивилизо
ванными; пусть мы леди и джентльмены, но мы не достойны называться ис
тинными людьми. Что тут надо изменить — всем ясно. Не к чему спраши



вать, почему мясо и жир вызывают у нас отвращение. Достаточно того, 
что оно так. Разве это к чести человека, что он — хищное животное? Прав
да, он может жить, да и живет, в значительной мере охотой на других жи
вотных; но это — жалкая жизнь; в этом можно убедиться, стоит поставить 
силки на кроликов или забить ягненка; и тот, кто научит человека до
вольствоваться более невинной и здоровой пищей, может считаться благо
детелем человечества. Что бы я ни ел сам, я не сомневаюсь, что человечест
ву суждено, при его дальнейшем совершенствовании, отказаться от живот
ной пищи, как дикие племена отказались от людоедства, соприкоснувшись с 
племенами более цивилизованными.

Если повиноваться чуть слышному, но неумолчному правдивому голо
су нашего духа, неизвестно к каким крайностям или даже безумствам это 
может привести; и все же именно этим путем надо идти, но только набрав
шись решимости и стойкости. Ощущения одного здорового человека в кон
це концов возьмут верх над доводами и обычаями человечества. Никто еще 
не следовал внушениям своего внутреннего голоса настолько, чтобы заблу
диться. Пусть даже результатом будет ослабление тела, сожалеть об этом 
нечего, потому что такая жизнь находится в согласии с высшими принципа
ми. Если день и .ночь таковы, что ты с радостью их встречаешь, если жизнь 
благоухает подобно цветам и душистым травам, если она стала радостнее, 
ближе к звездам и бессмертию,— в этом твоя победа. Тебя поздравляет 
вся природа, и ты можешь благословлять судьбу. Величайшие достижения 
обычно ценятся всего меньше. Мы легко начинаем сомневаться в их суще
ствовании. Мы скоро о них забываем. Между тем они-то и есть высочай
шая реальность. Может быть, человек никогда не сообщает человеку са
мых поразительных и самых реальных фактов. Истинная жатва каждого 
моего дня столь же неуловима и неописуема, как краски утренней и вечер
ней зари. Это — горсть звездной пыли, кусочек радуги, который мне уда
лось схватить.

Впрочем, сам я никогда не был чрезмерно брезглив. Иной раз, если 
нужно, я мог с аппетитом съесть жареную крысу. Я  рад, что до сих пор 
пил одну лишь воду, по той же причине, по какой предпочитаю настоящее 
небо искусственному раю курильщика опиума. Я  хотел бы всегда быть трез
вым, а степеней опьянения бесконечно много. Я  убежден, что единствен
ным напитком мудреца должна быть вода; вино — куда менее благородная 
жидкость; а можно ведь утопить все утренние надежды в чашке кофе или 
вечерние — в стакане чая. Как низко я падаю, когда прельщаюсь ими! 
Опьянять может даже музыка. Эти, по видимости пустяшные, причины по
губили Грецию и Рим и погубят Англию и Америку. Если уж опьяняться, 
то лучше всего воздухом. Главным моим возражением против длительной 
грубой работы было то, что она вынуждала меня к грубой пище. Но сей
час, по правде говоря, я стал менее чувствителен к этим вещам. Я  не молюсь



за столом и не испрашиваю благословения на свою трапезу,— не потому^ 
что стал мудрее, а потому что с годами, как это ни прискорбно, стал более 
безразличным и толстокожим. Быть может, только юность терзается этими 
вопросами, как, по мнению многих, только ей свойственно увлечение поэзи
ей. Но дело не в моей практике, а в убеждениях, а их я изложил. Однако 
я далеко не склонен причислять себя к тем избранным, о которых говорится 
в Ведах: «Имеющий истинную веру >в Вездесущее Верховное Существо мо
жет употреблять в пищу все»; иначе говоря, он не должен заботиться о том, 
какова его пища и кто ее приготовил; но даже и для них, как замечает один 
из индусских комментаторов, Веды допускают такое преимущество только 
«в голодный год».

Кому не случалось порой получать от своей пищи несказанное удовле
творение, не зависевшее от аппетита? Мне радостно было сознавать, что 
я обязан духовными озарениями такому низменному чувству, как вкус, что 
я мог вдохновляться через его посредство, что моя муза питалась ягодами, 
собранными на холме. «Когда душа не властна над собой,— говорит Цзэн 
Ц зы,— мы смотрим, но не видим, слушаем, но не слышим, едим и не ощу
щаем вкуса пищи» 3. Кто различает истинный вкус своей пищи, не может 
быть обжорой; а кто не различает, того не назовешь иначе. Пуританин 
может съесть корку черного хлеба с той же жадностью, что олдермен — 
свой черепаховый суп. Не то, что входит в уста, оскверняет человека, но 
аппетит, с каким поглощается пища. Дело не в качестве и не в количестве, 
а в смаковании пищи, когда человек ест не ради поддержания своей фи
зической и духовной жизни, а только питает червей, которым мы доста
немся. Если охотник любит черепах, ондатр и иные дикие лакомства, то 
знатная леди любит заливное из телячьих ножек или заморские сарди
н ы — одно другого стоит. Он ходит за ними на пруд, она —  в кладовую. 
Удивительно, как они могут —  и как мы с вами можем — жить этой мерз
кой, животной жизнью, жить ради того, чтобы есть и пить.

Нравственное начало пронизывает всю нашу жизнь. Между доброде
телью и пороком не бывает даже самого краткого перемирия. Добро — это 
единственное надежное вложение. В музыке незримой арфы, поющей над 
миром, нас восхищает именно эта настойчиво звучащая нота. Арфа убежда
ет нас страховаться в Страховом обществе Вселенной, а все взносы, какие 
с нас требуются, это наши маленькие добродетели. Пусть юноша с годами 
становится равнодушен; всемирные законы не равнодушны; они неизменно 
на стороне тех, кто чувствует наиболее тонко. Слушай же упрек, ясно 
различимый в каждом дуновении ветерка; горе тому, кто не способен его 
услышать. Стоит только тронуть струну или изменить лад —  и гармони
ческая мораль поражает наш слух. Немало назойливого шума на от
далении становится музыкой, великолепной сатирой на нашу жалкую 
жизнь.



Мы ощущаем в себе животное, которое тем сильнее, чем крепче спит 
наша духовная природа. Это — чувственное пресмыкающееся, и его, по-ви
димому, нельзя всецело изгнать, как и тех червей, которые водятся даже в 
здоровом человеческом теле. Мы, вероятно, можем держать его на отдале
нии, но не в силах изменить его природу. Я  боюсь, что он живуч и по-свое
му здоров; и мы, значит, можем быть здоровы, но не чисты. Недавно я 
нашел нижнюю челюсть кабана с крепкими белыми зубами и клыками, го
ворившими о животной силе и мощи, независимой от духовного начала. Это 
создание преуспело в жизни любыми путями, только не воздержанием и чи
стотой. «Отличие человека от животного,— говорит Мэнций 4,— весьма не
значительно; люди заурядные скоро его утрачивают, люди высшей породы 
тщательно его сохраняют». Кто знает, как изменилась бы жизнь, если бы 
мы достигли чистоты? Если бы я знал человека, который мог бы научить 
меня этой чистой жизни, я тотчас же отправился бы к нему. Власть над 
страстями, над органами чувств и над добрыми делами Веды считают не
обходимой для того, чтобы наш дух мог приблизиться к богу. Однако дух 
способен на время побеждать и подчинять себе все органы и все функции 
тела и претворять самую грубую чувственность в чистое чувство любви и 
преданности. Половая энергия оскверняет и расслабляет нас, когда мы ве
дем распутную жизнь, но при воздержании является источником силы и 
вдохновения. Целомудрие есть высшее цветение человека и то, что зовется 
Гениальностью, Героизмом, Святостью,—  все это является его плодами. Пу
тями целомудрия человек тотчас устремляется к богу. Мы то возвышаемся, 
благодаря целомудрию, то падаем, поддавшись чувственности. Блажен че
ловек, уверенный, что в нем изо дня в день слабеет животное начало и во
царяется божественное. Но нет, должно быть, никого без постыдной приме
си низменного и животного. Боюсь, что мы являемся богами и полубогами 
лишь наподобие фавнов и сатиров, в которых божество сочеталось со зве
рем; что мы — ра'бы своих аппетитов и что сама жизнь наша в известном 
смысле оскверняет нас:

Стократ блажен, кто покорил зверей  
И  дикие леса срубил в душе своей,

Кто обуздал коня, и волка, и козла,
Н е обратившись сам при том в осла.
Иначе в нем живет свиное стадо скверны  
И  даже нечто худшее безмерно —
Т е  бесы, что вселилися в свиней 5.

Чувственность едина, хоть и имеет много форм; и чистота тоже едина. Н е
важно, что делает человек — ест, пьет, совокупляется или наслаждается



сном. Все это — аппетиты, и достаточно увидеть человека за одним из этих. 
занятий, чтобы узнать, насколько он чувственен. Кто нечист, тот ничего не 
делает чисто. Если ловить гадину с одного конца ее норы, она высунется из 
другого. Если хочешь быть целомудренным, будь воздержан в еде. Что же 
такое целомудрие? Как человеку узнать, целомудрен ли он? Этого ему знать 
не дано. Мы слыхали о такой добродетели, но не знаем, в чем ее суть. Мы 
судим о ней понаслышке. Труд рождает мудрость и чистоту; леность ро
ждает невежество и чувственность. У  ученого чувственность выражается в 
умственной лени. Человек нечистый — это всегда ленивец, любитель поси
деть у печи, развалиться на солнышке, отдохнуть, не успевши устать. Что
бы достичь чистоты и отдалиться от греха, работай без устали любую 
работу, хотя бы то была чистка конюшни. Победить природу трудно, 
но победить ее необходимо. Какой прок в том, что ты христианин, если ты 
не чище язычника, если ты не превосходишь его воздержанием и набожно
стью? Я  знаю многие религии, считающиеся языческими, но их правила 
устыдили бы читателей и подали бы им пример, хотя бы в отношении вы
полнения обрядов.

Я  с трудом решаюсь это говорить, но не из-за темы — непристойных. 
слов я не опасаюсь,—  а потому, что говоря о них, выдаю свою скверну. Мы 
свободно и не стыдясь говорим об одной форме чувственности, но умал
чиваем о другой. Мы так развращены, что не можем просто говорить о не
обходимых отправлениях тела. А  в древние времена были страны, где каж
дая такая функция уважалась и регулировалась законом. Ничто не казалось 
ничтожным индусскому законодателю, как бы оно ни оскорбляло совре
менный вкус. У  него были правила насчет еды, питья, половых сношений, 
опорожнения кишечника и мочевого пузыря и прочего; он возвышал низ
менное и не пытался лицемерно оправдываться, называя эти вещи пустя^ 
ками.

Каждый из нас является строителем храма, имя которому — тело, и каж
дый по-своему служит в нем своему богу, и никому не дано от этого отде- 
латься и вместо этого обтесывать мрамор. Все мы — скульпторы и худож
ники, а материалом нам служит собственное тело, кровь и кости. Все благо
родные помыслы тотчас облагораживают и черты человека, все низкое и- 
чувственное придает им грубость.

Однажды сентябрьским вечером Джон Фермер уселся на пороге после 
тяжелого трудового дня, и мысли его все еще были заняты этим дневным 
трудом. Умывшись, он сел, чтобы дать отдых также и душе. Вечер был про
хладный, и соседи опасались заморозков. Он недолго просидел так, когда 
услышал звуки флейты, и звуки эти удивительно гармонировали с его 
настроением. Он все еще думал о своей работе и невольно что-то в ней 
обдумывал и подсчитывал, но главным образом в его мыслях было другое: 
он понял, как мало эта работа его касается. Это была не более, чем верхняя



кожица, которая непрестанно шелушится и отпадает. А  вот звуки флейты 
доносились к нему из иного мира, чем тот, где он трудился, и будили в нем 
какие-то дремлющие способности. Они тихо отстраняли от него и улицу, 
и штат, где он жил. Некий голос говорил ему: зачем ты живешь здесь 
убогой и бестолковой жизнью, когда перед тобой открыты великолепные 
возможности? Т е же звезды сияют и над другими полями. Но как уйти от 
своей жизни, как переселиться туда? и он сумел придумать только одно: 
жить еще строже и воздержнее, снизойти духом до тела и очистить его и 
преисполниться к себе уважения.



ногда на рыбной ловле мне составлял компанию один из 
наших горожан, приходивший ко мне через весь город, 
и тогда добывание обеда становилось таким же светским 
развлечением, как и самый обед.

Отшельник: Что-то делается сейчас на свете? Вот уже 
часа три, как не слышно даже цикад в папоротнике.Голу
би тоже уснули —  даже крылом не взмахнут. А  что это 
послышалось из-за леса— кажется, на ферме трубят к 

обеду? Батраки собираются приняться за солонину, сидр и кукурузные ле
пешки. К чему люди так себя утруждают? Кто не ест, тому и работать 
не надо. Хотел бы я знать, сколько они успели сжать. Как там жить, когда 
одна собака не даст тебе покоя лаем? А  хозяйство? В такой благодатный 
день начищать черту дверные ручки и выскребать его кадки! Не захочешь 
иметь дом. Чем хуже дупло? Ни утренних визитов, ни званых обедов. 
Никто не постучит к тебе, кроме дятла. А  там народ так и кишит. И солн
це слишком уж припекает. И все слишком глубоко погрязли в житейском. 
У меня есть вода из источника и краюха черного хлеба на полке. Чу! Кто- 
то шуршит листвой. Должно быть, некормленный деревенский пес пришел 
поохотиться, или свинья, которая, говорят, где-то здесь заблудилась,— я 
видел ее следы после дождя. Все ближе и ближе — раскачивает мои сума
хи и шиповник. А, это вы, господин поэт. Как вам нравится нынче жизнь?

Поэт: Взгляните на тучи — как они нависли. Ничего прекраснее я се
годня не видел. Вы не увидите подобного даже на картинах старых масте
ров, и за границей тоже не увидите — разве что у побережья Испании. Н а
стоящее средиземноморское небо. Я  сегодня еще ничего не ел и должен 
добыть себе пропитание, вот я и решил поудить. Самое подходящее занятие



для поэтов. Единственное ремесло, которому я обучен. Ну как, пойдем 
вместе?

Отшельник: Не могу устоять против такого искушения. Моего черного 
хлеба хватит ненадолго. Я  скоро с удовольствием отправлюсь с вами, но 
мне надо сперва додумать одну серьезную мысль. Кажется, я уже близок 
к завершению. Поэтому оставьте меня покамест одного. А  чтобы нам не те
рять время, займитесь пока делом —  накопайте червей. Черви в этих ме
стах редки —  земля никогда здесь не удобрялась, и они перевелись. Копать 
червей почти так же интересно, как удить рыбу, если нет особого аппети
та. а сегодня она вся достанется вам. Советую копать вон там, среди зе
мляных орехов, где качается зверобой. Думаю, что могу гарантировать вам 
по одному червю на каждые три удара лопатой; надо только хорошенько 
осматривать корни трав, как при прополке. А  если хотите пойти подальше, 
тоже будет неплохо; я заметил, что количество наживки увеличивается 
пропорционально квадрату расстояния.

Отшельник (оставшись один): Итак, на чем я остановился? Кажется, 
дело было так: мир представлялся мне под таким углом... Куда направить
с я —  на небо или на рыбную ловлю? Если довести мои размышления до 
конца, представится ли еще такой отличный случай? Я, как никогда, был 
близок к тому, чтобы раствориться в сущности вещей. Боюсь, что мысли 
ускользнули от меня. Я  посвистал бы их назад, если б это могло помочь. 
Когда нам что-нибудь предлагают, разумно ли отвечать: мы подумаем? 
А  теперь мысли мои разбежались, и я никак не могу отыскать их след. 
О чем же я думал? Какой-то смутный нынче день. Попробую эти три фра
зы из Конфуция, быть может, они вернут мне прежнее состояние духа. 
Не знаю, что это было: хандра или зарождение экстаза. М ет . Каждый 
случай представляется нам лишь однажды.

П о э т : Ну как, Отшельник, я не слишком поспешил вернуться? Я  набрал 
тринадцать червей, не считая нескольких поврежденных и мелких, но для 
мелкой рыбы и эти годятся; они не закрывают всего крючка. А  де
ревенские черви чересчур велики; плотва может закусить таким червем 
и не добраться до крючка.

Отшельник: Что ж, отправимся. Куда же мы пойдем —  на реку 
Конкорд? Там неплохой клев, если только вода не стоит слишком высоко.

Отчего мир состоит именно из этих вот предметов, видимых нам? Отче
го человек соседствует именно с этими животными, словно вот эта щель 
предназначена именно для мыши? Я  полагаю, что Пилпай и К с 1 лучше 
всего использовали животных; ведь в некотором смысле все они —  вьючные 
и несут какую-то часть наших мыслей.

Мыши, появлявшиеся у меня в доме, не были той обычной породы, ко
торую, говорят, к нам завезли; это дикая местная порода, какая не водится
1 0  Уолден> п а я  Живнь в  лесу



в поселке. Я  послал одну такую мышь известному натуралисту, и она 
его очень заинтересовала. Когда я начал строиться, одна из них гнездилась 
под домом, и пока я не настлал пол и не вымел стружки, она всегда явля
лась к завтраку и подбирала крошки у моих ног. Должно быть, она никогда 
прежде не видела человека и скоро совсем ко мне привыкла: влезала мне 
на башмаки и забиралась по одежде. Она легко взбиралась на стены корот
кими прыжками, как белка, которую напоминала движениями. Однажды, 
когда я облокотился на верстак, она взобралась по моей одежде и по рука
ву и забегала вокруг свертка с едой, который я держал; а когда я взял 
двумя пальцами кусок сыра, она уселась мне на руку и стала его грызть, 
потом умыла мордочку и лапки, как муха, и ушла.

Скоро у меня в сарае появилось гнездо чибиса, а на сосне возле дома 
поселилась малиновка. В июне куропатка (Tetrao umbellus), вообще очень 
пугливая птица, вышла из лесу за домом и провела мимо моих окон свой 
выводок; сзывая птенцов, она клохтала по-куриному и во всем показала 
себя лесной курицей. Птенцы при вашем приближении бросаются врассып
ную по сигналу матери, точно их уносит вихрь, и так походят на сухие ли
стья и сучки, что многие путники ступали прямо на выводок, слышали шум 
крыльев матери и ее тревожный зов или видели, как она волочила крылья 
по земле, стараясь отвлечь их внимание на себя, но так и не замечали птен
цов. Наседка иногда вертится и вспархивает перед вами в таком взъерошен
ном виде, что вы не сразу распознаете, что это за существо. Птенцы зами
рают, прижавшись к земле и часто пряча голову под лист, и слушаются 
только указаний матери, которые она дает издалека; при вашем прибли
жении они не убегают, чтобы не выдать себя. Вы можете даже наступить 
на них или целую минуту смотреть прямо на них и не увидеть их. Мне слу
чалось держать их на ладони, ,но и тут они лежали спокойно и неподвижно, 
послушные только голосу матери и своему инстинкту. Этот инстинкт так 
в них силен, что когда я однажды положил их обратно на листья и один из 
них случайно перевернулся на бок, я через десять минут обнаружил его 
в том же положении. Большинство птенцов бывает вначале неоперившими- 
ся, а эти вылупляются более оформленными и развиваются быстрее, чем 
даже цыплята. Вам очень запоминается удивительно осмысленное и вместе 
с тем невинное выражение их широко раскрытых, спокойных глаз. В них 
словно отразился весь их ум. В них не только детская чистота, но и муд
рость, проясненная опытом. Такие глаза не рождаются вместе с птицей — 
они одного возраста с небом, которое в них отражается. В лесах не сыщешь 
другой подобной драгоценности. Путнику не часто случается заглядывать 
в такой чистый источник. Невежественный или опрометчивый охотник ча
сто подстреливает наседку, а птенчики достаются какому-нибудь зверю или 
птице или постепенно смешиваются с опавшими листьями, на которые они 
так похожи. Говорят, что едва вылупившись из яиц, они при первой тре-



воге разбегаются и часто гибнут, потому что не слышат голоса матери, 
которая их сзывает. Вот какие наседки и цыплята были на моей ферме.

Удивительно, сколько разных созданий живет в лесу свободно и дико, 
хотя и тайно, и добывает себе пропитание вблизи городов, никем не обна
руженные, кроме охотников. Выдра, например, ведет весьма скрытый образ 
жизни. Она вырастает до четырех футов в длину, т. е. с небольшого маль
чика, и ухитряется не попасться на глаза ни одному человеку. Раньше в лесу, 
что позади моего дома, мне случалось видеть енота, и потом еще я слышал 
по ночам его ржание. В полдень, после работы на посадках, я обычно отды
хал час или два в тени, завтракал и немного читал у источника, из которо
го начинается болото и ручей, сочащийся из-под холма Бристер, в полу
миле от моего поля. Путь туда лежал по лощинам, заросшим травой и мо
лодым сосняком, а дальше, у болота, начинался уже настоящий лес. Там, 
в уединенном и тенистом месте, под раскидистой белой сосной, был отлич
ный дерн и было удобно сидеть. Я  выкопал там чистый колодец, где можно 
было зачерпнуть воды, не замутив ее, и для этого ходил туда летом почти 
каждый день, когда вода в пруду становилась слишком теплой. Туда же при
водил свой выводок вальдшнеп, искать в грязи червей; он летел над ними 
вдоль берега ручья на высоте не более фута, а они гурьбой бежали по 
земле; увидев меня, он оставлял птенцов и начинал описывать вокруг меня 
круги, все ближе и ближе, до четырех-пяти футов, притворяясь подбитым, 
чтобы отвлечь на себя мое внимание и увести птенцов, которые, повинуясь 
приказам матери, гуськом уходили по болоту с тонким писком. Иногда я 
слышал писк птенцов, не видя матери. Горлицы тоже сидели над источни
ком или порхали с сосны на сосну над моей головой; особенно смела и лю
бопытна была рыжая белка, сбегавшая с ближайшего сука. Стоит доста
точно долго посидеть в каком-нибудь привлекательном лесном уголке, как 
все его обитатели поочередно покажутся вам.

Приходилось мне наблюдать и не столь мирные сцены. Однажды, на
правляясь к своему дровяному складу, вернее, куче выкорчеванных пней, 
я увидел ожесточенную драку двух больших муравьев; один был рыжий, 
другой —  черный, огромный, длиной почти в полдюйма. Они накрепко сце
пились и катались по щепе, не отпуская друг друга. Осмотревшись, я уви
дел, что щепки всюду усеяны сражающимися, что это не duellum, a bellum 2,—  
война двух муравьиных племен, рыжих против черных, и часто на одного 
черного приходилось по два рыжих. Полчища этих мирмидонян покрывали 
все горы и долы моего дровяного склада, и земля была уже усеяна мно
жеством мертвых и умирающих, и рыжих и черных. То была единственная 
битва, какую мне довелось видеть, единственное поле боя, по которому я 
ступал в разгар схватки,—  гражданская война между красными республи
канцами и черными монархистами. Бой шел не на жизнь, а на смерть, но 
совершенно неслышно для меня, и никогда еще солдаты не Дрались с такой



решимостью. Я  стал наблюдать за двумя крепко сцепившимися бойцами в 
маленькой солнечной долине между двух щепок; был полдень, а они готовы 
были биться до ночи или до смерти. Маленький красный боец обхватил про
тивника точно тисками и, падая и перекатываясь вместе с ним по полю бит
вы, все время старался отгрызть ему второй усик —  с одним он уже раз
делался; а его более сильный черный противник кидал его из стороны в 
сторону, и, приглядевшись, я увидел, что он уже откусил ему несколько 
конечностей. Они сражались с большим упорством, чем бульдоги. Ни один 
не собирался отступать. Их девизом явно было «Победить или умереть». 
Тем временем на склоне холма появился одинокий красный муравей, очень 
возбужденный, который или расправился с противником, или еще не всту
пал в битву —  скорее последнее, потому что все ноги были у него целы,— 
должно быть, мать наказала ему вернуться на щите иль со щитом. Или, 
быть может, то был какой-нибудь Ахилл, который пребывал наедине со 
своим гневом, а сейчас шел отмстить за Патрокла или спасти его. Он изда
ли увидел неравный бой —  ибо черные были почти вдвое крупнее крас
ных —  быстро приблизился, пока не оказался в полудюйме от сражавшихся, 
а тогда, улучив момент, кинулся на черного бойца и начал операции над 
его правой передней ногой, предоставив ему выбирать любой из собствен
ных членов; и вот их было уже трое, навеки соединенных какой-то особой 
силой, что крепче всех замков и всякого цемента. Сейчас я уже не удивился 
бы, если бы на одной из высоко лежащих щепок оказались военные оркест
ры, исполнявшие национальные гимны, чтобы ободрить бойцов и утешить 
умирающих. Я  тоже чувствовал волнение, сло'вно передо мной были люди. 
Чем больше над этим думаешь, тем разница кажется меньше. Во всяком слу
чае, в истории Конкорда, если не в истории Америки, не записано сражения, 
которое могло бы сравниться с этим как числом бойцов, так и их патриотиз
мом и геройством. По грандиозности и кровопролитности то был настоящий 
Аустерлиц или Дрезден. Что в сравнении с этим битва при КонкордеІ Со 
стороны патриотов двое убитых и один раненый —  Лютер Бланшар! Да 
здесь каждый муравей был Баттриком! 3 «Огонь, огонь, во имя бога!» —  и 
тысячи бойцов разделяют судьбу Дэвиса и Хосмера. И ни одного наем
ного солдата. Я  убежден, что они дрались из принципа, как и наши предки, 
а не ради отмены трёхпенсовой пошлины на чай, и результаты этой битвы 
будут важны и памятны всем причастным к ней не меньше, чем следствия 
битвы при Банкер Хилле.

Я  поднял щепку, на которой сражались трое описанных мною бойцов, 
отнес ее в дом и положил на подоконник, прикрыв стаканом, чтобы наблю
дать исход боя. Поглядев в лупу на первого из красных муравьев, я уви
дел, что он отгрызает переднюю ножку врага и уже откусил ему второй 
усик; но собственная его грудь была вся растерзана челюстями черного 
шоииа, чью толстую броню он, очевидно, не в силах был прокусить; тем



ные глаза страдальца горели свирепостью, какую рождает только война. 
Они еще полчаса сражались под стаканом, а когда я взглянул снова, чер
ный воин успел откусить головы обоим своим противникам, и эти головы, 
еще живые, висели как жуткие трофеи на луке его седла, вцепившись в него 
той же мертвой хваткой; а он слабыми движениями пытался от них осво
бодиться, ибо сам был без усиков, с одной половинкой ноги и бессчетными 
ранениями; еще через полчаса это ему, наконец, удалось. Я  перевернул ста
кан, и калека уполз с подоконника. Не знаю, выжил ли он и провел ли ос
таток своих дней в каком-нибудь Hôtel des Invalides 4, но было ясно, что он 
уже мало на что годился. Я  так и не узнал, кому досталась победа и что по
служило причиной войны, но весь день я был взволнован так, словно 
у моего порога разыгралась настоящая людская битва, со всей ее кровавой 
жестокостью.

Кэрби и Спенс сообщают, что муравьи издавна известны своими вой
нами, и даты многих этих войн записаны очевидцами, хотя из современных 
авторов единственным их свидетелем был Юбер 5. «Эней Сильвий 6,—  пишут 
они,—  подробно описав одну такую упорную битву между мелкой и крупной 
разновидностями, разыгравшуюся на стволе груши», добавляет, что она 
«произошла во время понтификата Евгения IV , и присутствовал при ней 
известный адвокат Николай из Пистойи, рассказавший о ней с величайшей 
точностью». Подобное сражение между мелкими и крупными муравьями 
записано у Олауса М агнуса7; победившие в нем мелкие муравьи, как го
ворят, схоронили тела своих убитых, а гигантские тела своих врагов оста- 
вили на съедение птицам. Это произошло незадолго до изгнания из Ш ве
ции тирана Христиана II. Наблюдавшееся мною сражение произошло в 
президентство Полка, за пять лет до проведения закона Вебстера о беглых 
рабах 8.

Не один деревенский пес, способный разве только изловить черепаху в 
погребе, тяжело прыгал по лесу без ведома хозяина и безуспешно вынюхи
вал старые лисьи и сурковые норы; увязавшись за какой-нибудь юркой 
маленькой собачонкой, проворно шнырявшей по лесу и способной внушать 
страх его обитателям, он далеко отставал от своего вожака и с бычьим упрям
ством облаивал маленькую белку, занявшую наблюдательный пункт на 
дереве, или, ломая своей тяжестью кусты, воображал, что выслеживает ка
кого-нибудь отбившегося от стаи тушканчика. Однажды я с изумлением 
увидел на каменистом берегу пруда кошку —  они редко уходят так далеко 
от дома. Удивление было взаимным. Но даже самая домашняя кошка, весь 
свой век пролежавшая на ковре, чувствует себя в лесу, как дома, и крадет
ся искуснее и осторожнее, чем его коренные жители. Однажды, собирая в 
лесу ягоды, я повстречал кошку с котятами, совершенно одичавшими; все 
они, по примеру матери, выгнули спину и свирепо зафыркали на меня. За 
несколько лет до того, как я поселился в лесу, на ферме м-ра Джилиана



Бейкера в Линкольне —  той, что ближе всего к пруду,— жила так называе
мая «крылатая кошка». Когда в июле 1842 г. я зашел взглянуть на нее, 
она, по своему обыкновению, охотилась в лесу (не знаю, был ли то кот, или 
кошка, а потому употребляю более обычное местоимение), а хозяйка рас
сказала, что она появилась возле дома за год с лишком до этого, в апреле, 
и они в конце концов взяли ее в дом; что цвет ее был темный, коричневато
серый, на груди и на концах лап белые пятна, и пушистый, как у лисы, 
хвост; что зимой ее мех становится гуще и образует на боках полосы дли
ной в 10— 12 дюймов, шириной —  в два с половиной, а под горлом —  не
что вроде муфты, сверху отстающей, а снизу плотно свалявшейся, как вой
лок; весной эти придатки отваливаются. Мне дали пару ее «крыльев», ко
торые я храню до сих пор. Никаких перепонок на них нет. Некоторые счи
тали, что она была помесью с летягой или другим лесным зверьком, и это 
вполне вероятно, потому что натуралисты сообщают о гибридах куницы и 
домашней кошки, способных производить потомство. Это была бы подходя
щая для меня кошка, если бы я решил обзавестись кошкой,—  отчего бы 
поэту не иметь крылатой кошки впридачу к крылатому коню?

Осенью, как обычно, прилетела полярная гагара (Colymbus glacialis); она 
линяла и купалась в пруду и до света оглашала лес диким хохотом. Прослы
шав о ней, все охотники с Мельничной плотины суетятся и прибывают, пеш
ком и в шарабанах, по-двое, и по-трое, с шумом листопада, вооружившись 
патентованными ружьями, коническими пулями и биноклями, не менее чем 
по десять человек на каждую гагару. Одни занимают позиции на этом бе
регу, другие —  на противоположном; не может же несчастная птица быть 
вездесущей —  если она нырнет здесь, то должна вынырнуть там. Но вот 
подымается милосердный октябрьский ветер, шелестя листвой и морща по
верхность воды, так что гагары не видно и не слышно, хотя ее враги озира
ют пруд в бинокли и сотрясают лес выстрелами. Волны вздымаются и сер
дито бьют о берег, великодушно беря под свою защиту всех водоплаваю
щих птиц, и нашим охотникам приходится отступить в город, вернуться в 
свои лавки и к своим неоконченным делам. Но слишком часто у них быва
ют и удачи. Идя рано утром по воду, я часто видел, как величавая птица 
выплывала из моей бухты совсем близко от меня. Если я пытался догнать 
ее в лодке, чтобы посмотреть, как она будет маневрировать, она ныряла и 
скрывалась из виду, так что я ее больше не видел, иногда до конца дня. Но 
на поверхности воды я мог ее догнать. Во время дождя ей обычно удава
лось уйти.

Однажды я греб вдоль северного берега в очень тихий октябрьский 
день, именно в такой день, когда они особенно любят садиться на озера, 
точно пушок молокана, и долго напрасно оглядывал пруд в поисках гагары, 
как вдруг одна из них выплыла на середину прямо впереди меня и выдала 
£ебя диким хохотом. Я  пустился за ней, и она нырнула, но когда вынырну



ла, оказалась еще ближе ко мне. Она нырнула снова, но тут я не сумел рас
считать направление, и теперь между нами, когда она поднялась на поверх
ность, было более 600 футов, ибо я сам помог увеличить это расстояние; 
и она снова захохотала громко и длительно, на этот раз с большим осно
ванием, чем прежде. Она маневрировала так искусно, что не подпускала 
меня даже на сотню футов. Каждый раз, показываясь на поверхности, она 
поворачивала голову во все стороны, хладнокровно осматривала воду и 
сушу и, видимо, выбирала направление, чтобы вынырнуть там, где вод
ный простор был всего шире, а лодка —  всего дальше. Удивительно, как 
быстро она принимала решение и осуществляла его. Она сразу завела меня 
на самую широкую часть пруда, и выманить ее оттуда никак не удавалось. 
Пока она обдумывала свой ход, я старался его разгадать. На гладкой по
верхности пруда разыгралась интересная партия —  человек против гагары. 
Шашка противника неожиданно ныряет под доску, а тебе надо сделать 
такой ход, чтобы очутиться возможно ближе к месту, где она вынырнет. 
Иногда она вдруг появлялась с другой стороны, и было ясно, что она ны
ряла под лодку. Она была так неутомима и так долго могла оставаться под 
водой, что сколько бы она ни плыла, она тотчас же могла снова погрузить
ся в воду, и тогда никто не сумел бы угадать, в каком месте глубокого пру
да, под гладкой поверхностью, она скользит, как рыба, потому что у нее 
хватало времени и способностей нырнуть до дна в самом глубоком месте. 
Говорят, что в озерах штата Нью-Йорк случалось ловить гагар на глуби
не 80 футов на крючки для форели —  правда, Уолден еще глубже. Как 
должны удивляться рыбы при виде этого нескладного посетителя из дру
гого мира, плывущего среди их стай! Однако же она, как видно, так же хо
рошо знала дорогу под водой, как и на поверхности, а плыла там гораздо 
быстрей. Раз или два я увидел рябь там, где она приближалась к поверх
ности, на миг высовывала голову для разведки и тотчас ныряла снова. Ока
залось, что мне лучше класть весла и ждать ее появления, чем пытаться 
рассчитать, где она вынырнет; много раз, когда я напряженно высматривал 
ее впереди себя, ее дьявольский хохот раздавался у меня за спиной. Но 
отчего, проявив столько хитрости, она всякий раз, появляясь над водой, 
выдавала себя этим громким хохотом? Ее и без того выдавала издали ее 
Лэелая грудь. Я  решил, что это глупая гагара. Кроме того, когда она всплы
вала, я слышал плеск воды, и это тоже ее выдавало. Но спустя час она 
была все так же свежа, ныряла так же проворно и уплывала еще дальше. 
Удивительно, как спокойно она уплывала, когда выходила на поверхность, 
работая под водой перепончатыми лапами. Чаще всего она издавала свой 
демонический хохот, чем-то все же похожий на крик водяных птиц; но из
редка, когда ей удавалось надуть меня особенно успешно и выплыть по
дальше, она испускала долгий вой, больше похожий на волчий, чем на пти
чий—  точно волк прильнул мордой к земле и нарочно завыл. Это и есть



ее настоящий крик —  быть может, самый дикий из всех здешних звуков, 
далеко разносящийся по лесу. Я  решил, что она смеется над моими стара
ниями, до того она уверена в своих силах. Небо к тому времени затянуло 
тучами, но пруд был так спокоен, что я видел, где она разбивает водную 
гладь, даже когда не слышал ее. Ее белая грудь и тишина в воздухе и на 
воде —  все было против нее. Наконец, вынырнув футах в шестистах, она 
испустила вой, точно взывая к богу всех гагар,—  и тотчас же подул ветер 
с востока, по воде пошла рябь, все затянуло сеткой мелкого дождя: и ре
шил, что молитва гагары услышана и ее бог разгневан на меня, и я дал ей 
скрыться на взволнованной поверхности.

Осенью я часами следил за хитроумными галсами и поворотами уток, 
державшихся на середине пруда, подальше от охотников,—  эти трюки не 
понадобились бы им в заболоченных речных заливах Луизианы. Если их 
вынуждали взлетать, они делали над прудом круги на значительной высо
те, где они казались черными точками и могли обозревать другие пруды и 
реку, а когда я уже думал, что они давно улетели, они наискось опускались 
на дальнюю, безопасную часть пруда; но что, кроме безопасности, они на
ходили на середине Уолдена, я не знаю — разве что они любят его 'воду по 
той же причине, что и я.



Н О В О С Е Л Ь Е

октябре я ходил за виноградом на приречные луга и 
набирал гроздья, отличавшиеся более красотой и аро
матом, чем вкусовыми качествами. Я  любовался также — 
хотя и не собирал ее —  ягодами клюквы, маленькими 
восковыми драгоценностями, жемчужно-румяными се
режками, оброненными в траву, которые фермер сгребает 
уродливыми граблями, взъерошивая весь луг, грубо ме
ряет на бушели и доллары и продает эту награбленную 

в лугах добычу Бостону и Нью-Йорку —  на варенье, предназначенное для 
тамошних любителей природы. Безжалостный мясник так же выдирает 
языки бизонов из травы прерий, растерзав все растение. Красивейшими 
ягодами барбариса я тоже насыщал только свой взор; зато я набрал неко
торый запас диких яблок, которыми пренебрег хозяин и прохожие,—  они 
годятся в печеном виде. Когда поспели каштаны, я запас их полбушеля на 
зиму. В это время года отлично было бродить по тогдашним огромным каш
тановым рощам Линкольна —  сейчас они уснули вечным сном под рельса
ми железной дороги — бродить с мешком за плечами и палкой в руке, чтобы 
открывать каштаны, потому что я не всегда дожидался заморозков; бро
дить под шорох листвы и громкий ропот рыжих белок и соек, у которых я 
иногда похищал полусъеденные каштаны, зная, что они отбирают только 
лучшие. Иной раз я влезал на дерево и тряс его. Каштаны росли и у меня 
за домом; одно большое дерево, над самым домом, в пору цветения благо
ухало на всю округу, но плоды почти все доставались белкам и сойкам: 
последние слетались по утрам целыми стаями и выклевывали плоды из 
колючей оболочки, прежде чем они падали. Я  отдал это дерево в их рас
поряжение и стал ходить в более дальние рощи, состоявшие из одних



каштанов. Они неплохо заменяли хлеб. Вероятно, хлебу можно найти еще 
много заменителей. Однажды, копая червей для наживки, я обнаружил зем
ляной орех (Apios tuberosa), заменявший туземцам картофель,—  плод почти 
мифический, так что я стал сомневаться, приходилось ли мне в детстве выка
пывать и есть его, и не приснился ли он мне во сне. Я  нередко видел, но не 
узнавал его гофрированный бархатистый красный цветок, опирающийся на 
стебли других растений. С тех пор как земля стала возделываться, он почти 
вывелся. У  него сладковатый вкус, как у подмороженного картофеля, и я 
нахожу его вкуснее в вареном виде, чем в жареном. В его клубнях я уви
дел смутное обещание того, что Природа когда-нибудь прокормит здесь сво
их детей подобной простой пищей. В наши дни откормленного скота и ко
лосящихся полей этот скромный корнеплод, некогда «тотем» индейского 
племени, совсем позабыт или известен только как цветок. Но стоит Приро
де снова здесь воцариться, ,и роскошные прихотливые английские злаки, 
оставшись без присмотра человека, вероятно, будут вытеснены множеством 
соперников, и ворон отнесет последнее зерно кукурузы на великое поле ин
дейского бога на юго-западе, откуда он, говорят, некогда принес его; а по
чти исчезнувший земляной орех, не боящийся заморозков и сорняков, воз
родится и войдет в силу, докажет, что он здесь —  свой, и вернет себе славу 
главного кормильца охотничьего племени. Должно быть, его создала и да
ровала людям какая-нибудь индейская Церера или Минерва, а когда здесь 
наступит век поэзии, его листья и гроздья клубней будут изображаться 
нашим искусством.

Уже к 1 сентября я заметил на дальнем берегу пруда, на мысу, у самой 
воды, там, где расходятся из одного корня белые стволы трех осин, два — 
три совершенно красных молодых клена. О, эти краски! Как много дум они 
наводят 1. С каждой неделей деревья постепенно проявляли свой характер 
и любовались на себя в гладком зеркале пруда. Каждое утро хранитель 
этой галереи заменял одну из старых картин какой-нибудь новой, более 
яркой и гармонической по колориту.

В октябре к моей хижине тысячами слетались осы, как на зимнюю квар
тиру, и садились с внутренней стороны на окна или на стены, иной раз 
отпугивая моих гостей. По утрам, когда они от холода цепенели, я выме
тал часть их наружу, но не очень старался от них избавиться; мне даже 
льстило, что они считали мой дом столь завидным приютом. Они не причи
няли мне особых неудобств, хотя и спали со мной; а потом они постепенно 
скрылись, не знаю уж в какие щели, спасаясь от зимы и настоящих 
холодов.

Я  тоже, подобно осам, прежде чем окончательно уйти на зимовку в но
ябре, облюбовал северо-восточный берег Уолдена, где солнце, отражаясь 
от соснового леса и каменистого берега, грело, как камин; а ведь гораздо 
приятнее и здоровее греться, пока возможно, под солнцем, чем у искус



ственного огня. И я грелся у еще тлеющего костра, который лето остави
ло после себя, как ушедший охотник.

Когда я начал класть печь, я изучил искусство кладки. Кирпичи мои 
были не новые, и требовалось очищать их лопаткой, так что я немало узнал 
о качествах и кирпича, и лопаток. Известковый раствор на них был 50-лет
ней давности, и говорят, что он еще продолжал твердеть, но это одна из тех 
поговорок, которые люди любят повторять, не заботясь об их достоверно
сти. Сами эти поговорки с годами твердеют и держатся все крепче, так что 
надо немало колотить лопаткой, чтобы очистить от них какого-нибудь ста
рого умника. В Месопотамии многие деревни выстроены из отличного ста
рого кирпича, добытого на развалинах Вавилона, а ведь на них раствор еще 
старше и, вероятно, крепче. Как бы то ни было, меня поразила крепость 
стали, которая выдерживала столько сильнейших ударов. Из моих кирпи
чей и раньше была сложена печь, хотя я и не прочел на них имени Навухо
доносора; поэтому я старался выбрать побольше именно уже послужив
ших кирпичей, чтобы сэкономить труд; промежутки я закладывал камня
ми с берега пруда, а раствор замешал на белом песке, взятом оттуда же. 
Больше всего времени я потратил на очаг, ибо это —  сердце дома. Я  рабо
тал так неспешно, что, начав с утра, к вечеру выложил лишь несколько 
дюймов в вышину; это возвышение послужило мне подушкой, но не помню, 
чтобы от нее у меня заболела шея. Ш ея у меня действительно не любит 
гнуться, но это свойственно мне уже давно. В то время я на две недели 
приютил у себя поэта, и надо было подумать, где его поместить. Он взял с 
собой нож, хотя и у меня их было два, и мы чистили их, втыкая в землю. 
Он делил со мной тяготы стряпни. Приятно было видеть, как постепенно 
росла моя прочная печь — пускай медленно, зато надолго. Печь —  это свое
го рода независимое сооружение, стоящее на земле и подымающееся над 
домом к небесам. Она остается иногда и после того, как дом сгорел, и тогда 
ее важность и независимость становятся очевидны. Я  начал сооружать ее в' 
конце лета. А  сейчас был ноябрь.

Северный ветер уже начал студить воду, хотя для этого ему пришлось 
упорно дуть несколько недель — так глубок наш пруд. Когда я стал по ве
черам топить печь, тяга была особенно хороша, благодаря многочисленным 
щеляім между досками. И все же я провел немало приятных вечеров в этом 
прохладном помещении, где стены были из неструганых сучковатых досок, 
потолок —  из не очищенных от коры балок. Мой дом нравился мне гораз
до меньше после того, как я его оштукатурил, хотя, надо признаться, он 
стал удобнее. Разве не следует всем жилым помещениям быть достаточно 
высокими, чтобы под кровлей сгущался сумрак, и по балкам вечерами мо
гли играть и перебегать тени? Они больше говорят воображению, чем 
фрески или самая дорогая обстановка. Свой дом я начал по-настоящему об



живать только, когда стал искать в нем не только крова, но и тепла. У меня 
была пара старых таганов, чтобы класть дрова, и очень приятно было смо
треть, как на очаге, сложенном моими руками, собиралась копоть, и я по- 
мешивал в огне с большим правом и удовлетворением, чем обычно. Дом мой 
был мал, и я не мог пригласить туда эхо, но он казался больше оттого, что 
состоял всего из одной комнаты и стоял уединенно. Все было тут вместе: 
кухня, спальня, гостиная и столовая; все приятное, что имеют от дома ро
дители и дети, хозяева и слуги, получал я сам. Катон говорит, что глава 
семьи ( pater familias) должен уметь в своем сельском доме «cellam oleari- 
am, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriae 
erit», т. e. «погреб для масел и вин, притом побольше бочек, чтобы 
можно быть спокойным, если наступят трудные времена; и это послужит 
ему к выгоде и чести и славе». У  меня в погребе была мерка картофеля, 
около двух кварт гороха, зараженного долгоносиком, а на полке — немного 
риса, кувшин патоки и по четверти бушеля ржаной и кукурузной 
муки.

Мне иногда рисуется в мечтах более просторный и людный дом, дом 
Золотого века, выстроенный прочно, без пряничных украшений, который 
состоял бы всего из одной комнаты — большой, поместительной залы без 
потолка и штукатурки, чтобы балки и обрешетины держали над ней как бы 
нижнее небо — защиту от дождя и снега; где, войдя, вы кланяетесь почтен
ной стропильной бабке, а переступая порог,—  поверженному Сатурну преж
ней династии; дом высокий, как пещера, где надо поднять факел на шесте, 
чтобы разглядеть кровлю; где можно поселиться в камине, в углублениях 
окон или на лавках вдоль стен, одним — в одном конце обширного покоя, 
другим —  в другом, а если вздумается, то и на балках, вместе с пауками; 
дом, куда попадаешь сразу же, как откроешь входную дверь, без всяких це
ремоний; где усталый путник может помыться, поесть, побеседовать и ус
нуть, все в одном месте; убежище, которому радуешься в ненастную ночь; 
дом, где есть все необходимое для дома и ничего для домашнего хозяйства; 
где можно сразу обозреть все богатства и все нужное висит на гвоздиках; 
где у вас и кухня, и кладовая, и гостиная, и спальня, и склад, и чердак; 
где найдется такая нужная вещь, как бочонок или лестница, и такое удоб
ство, как стенной буфет; где можно слышать, как кипит горшок и привет
ствовать огонь, на котором варится ваш обед, и печь, где выпекается ваш 
хлеб; где главным украшением служит необходимейшая утварь; где никогда 
не угасает ни огонь, ни веселость хозяйки; где вас могут попросить подви
нуться, чтобы кухарка могла слазить в погреб через люк, и поэтому не надо 
топать ногой, чтобы определить, что под вами — земля или пустота. Дом, 
весь видный внутри, как птичье гнездо, где нельзя войти с переднего крыль
ца и выйти с заднего, не встретившись с кем-нибудь из обитателей; где 
гостю предоставляется весь дом, а не одиночная камера в какую-нибудь



одну восьмую его площади, в которой его просят быть «как дома»,—  в оди
ночном заключении. В наше время хозяин не допускает вас к своему очагу; 
он заказывает печнику особый очаг для вас, где-нибудь в проходе, и госте
приимство состоит в том, чтобы держать вас на расстоянии. Кухня облече
на такой тайной, словно он намерен вас отравить. Я  знаю, что побывал во 
многих частных владениях, откуда меня могли законно попросить о выходе, 
но что-то не помню, чтобы бывал во многих домах. Я  мог бы, если бы мне 
было по пути, навестить в своей старой одежде короля с королевой, если 
бы они жили простой жизнью в таком доме, как я описал; но если я когда- 
нибудь попаду в современный дворец, мне захочется только одного: знать, 
как поскорее оттуда выбраться.

В наших гостиных самый язык теряет свою силу и вырождается в бес
смысленную болтовню —  так далека наша жизнь от его основ и так холод
ны метафоры и тропы, успевающие остыть, пока доставляются на подъем
никах: иными словами, гостиная бесконечно далека от кухни и мастерской. 
Д а и обед обычно бывает лишь иносказанием. Выходит, что только дикарь 
.живет достаточно близко к Природе и Истине, чтобы заимствовать у них 
тропы. А  может ли ученый, живущий где-нибудь на северо-западной тер
ритории или на острове Мэн, определить, что принадлежит кухне, а что 
гостиной?

Впрочем, лишь один-два из моих гостей отважились когда-либо остать
ся отведать моего пудинга на скорую руку; видя приближение этого собы
тия, они предпочитали скорый уход, словно оно грозило потрясти дом до 
основания. Однако он выдержал немало таких пудингов.

Я  не штукатурил стен, пока не начались морозы. Для этого я доставил 
с другого берега самый белый и чистый песок; я привез его в лодке —  а в 
ней я готов плыть и гораздо дальше, если бы понадобилось. Предваритель
но я со всех сторон покрыл дом дранкой. Прибивая ее, я с удовольствием 
убедился, что умею всадить гвоздь одним ударом молотка; накладывать 
штукатурку мне тоже хотелось быстро и аккуратно. Я  вспомнил одного 
самонадеянного малого, который любил разгуливать по поселку в празд
ничной одежде и давать рабочим советы. Решившись однажды перейти от 
слов к делу, он засучил рукава, взял «соколок», набрал на лопатку раство
ра, самодовольно взглянул вверх на стену, и смело занес руку, но тут же, 
к  полному своему замешательству, вывалил все содержимое лопатки на свою 
нарядную рубашку. Я  вновь убедился в удобстве и экономичности штука
турки, которая так хорошо защищает от холода и придает дому такую кра
сивую законченность, и узнал на опыте все злоключения, каким подвержен 
штукатур. Я  с удивлением увидел, как жадно кирпичи выпивают всю влагу 
из раствора прежде, чем успеешь его разровнять, и сколько надо ведер 
воды, чтобы окрестить новый очаг. Предыдущей зимой я приготовил в виде 
опыта немного извести, сжигая ракушки Unio fluviatilis, которые водятся



в нашей реке, так что я знал, откуда беру свои строительные материалы. 
Я  мог бы, если бы захотел, достать хороший известняк милях в двух от дома 
и сам его обжечь.

Между тем уже за несколько дней или даже недель до настоящих мо
розов самые мелкие и тенистые бухты пруда подернулись льдом. Первый 
лед особенно интересен и хорош —  он твердый, темный и прозрачный и 
лучше всего позволяет разглядеть дно в мелких местах; можно лечь на лед 
всего в дюйм толщиной, как лежит жук-водомерка на поверхности воды, 
и сколько угодно рассматривать дно, которое от тебя всего в двух-трех 
дюймах, точно картину под стеклом, потому что вода под ним всегда не
подвижна. В песке много бороздок, проделанных какой-нибудь тварью, 
которая там ползала, стараясь запутать свои следы; а вместо обломков кру
шений дно усыпано пустыми коконами веснянки, состоящими из мелких 
зерен белого кварца. Может быть, они-то и начертили бороздки, потому 
что некоторые из коконов лежат как раз в этих бороздках, хотя они, ка
залось бы, не могли проделать таких широких и глубоких. Но интереснее 
всего сам лед, и изучать его надо именно в первые дни. Если рассматри
вать его внимательно в первое же утро, как он образуется,—  окажется, что 
большинство пузырьков, которые сперва могут показаться вмерзшими в 
лед, на самом деле находится под ним, и со дна все время подымаются но
вые; а лед пока еще темноватый и ровный, и сквозь него видна вода. Эти 
пузырьки имеют в диаметре от Ѵво до 1 / 8 дюйма; они очень светлы и кра
сивы и отражают твое лицо сквозь лед. Их бывает до 30— 40 на квадрат
ный дюйм. Кроме того, внутри льда видны удлиненные, перпендикулярно 
стоящие пузырьки —  узенькие конусы, обращенные остриями вверх; но в 
свежем льду чаще встречаются крохотные круглые пузырьки, один над. 
другим, точно нитки бус. Однако пузырьки, заключенные в самом льду, 
не так многочисленны и не так ясно видны, как те, что под ним. Я  иногда 
бросал камни, испытывая прочность льда, и те камни, что пробивали лед, 
открывали доступ воздуху, который образовывал очень крупные белые пу
зыри. Однажды я вернулся на то же место через сорок восемь часов, и эти 
крупные пузыри полностью сохранились, хотя льда наросло еще на дюйм, 
что было ясно видно по рубцу, оставшемуся в его толще. Но последние два 
дня были очень теплыми, точно бабье лето, и лед утратил прозрачность, 
через которую виднелась темно-зеленая вода и дно; теперь он был непро
зрачный и серовато-белый; он стал вдвое толще, но едва ли прочнее, по
лотому что воздушные пузыри сильно расширились под действием тепла, 
слились и потеряли правильность очертаний; они уже не стояли один над. 
другим, а ложились один на другой, словно серебряные монеты, высыпан
ные из мешка, или лежали тонкими хлопьями, как бы заполняя мелкие тре
щины. Красота льда исчезла, и рассматривать дно было уже нельзя. Же



лая узнать, как расположились крупные пузыри по отношению к новому 
льду, я выломал кусок, в котором был пузырь средних размеров, и перевер
нул его. Новый лед образовался вокруг пузыря и под ним, так что он был 
заключен между двумя слоями льда. Он целиком лежал в нижнем слое, но 
был прижат к верхнему и слегка сплюснут, т. е. приобрел как бы форму 
линзы с округленными краями, толщиной в четверть дюйма, а диаметром в 
четыре; и я с удивлением увидел, что под самым пузырем лед симметрично 
подтаял в форме опрокинутого блюдца, которое в середине достигало при
мерно 5/в дюйма; между водой и пузырем оставался тонкий слой, в какую- 
нибудь восьмую дюйма, но во многих местах мелкие пузырьки в этом слое 
прорвались вниз, так что под самыми крупными пузырями, диаметром в 
фут, вероятно, совсем не было льда. Я  сделал отсюда вывод, что бесчислен
ные маленькие позырьки, которые я вначале наблюдал под поверхностью 
льда, теперь также вмерзли в него и что каждый из этих пузырьков сыграл 
роль зажигательного стекла, помогая растопить лед изнутри. Это те крохот
ные духовые ружья, благодаря которым лед издает треск и кряхтенье.

Наконец, как раз когда я кончил штукатурить, настала настоящая зима, 
и ветер принялся завывать вокруг дома, точно раньше не имел на это дозво
ления. Каждую ночь, в темноте, когда земля уже покрылась снегом, тяже
ло прилетали гуси, трубя и свистя крыльями; одни садились на пруд, ДРУ~ 
гие низко пролетали над лесом к Ф ейр-Хэвену, на пути в Мексику. Н е
сколько раз, возвращаясь из поселка часов в 10— 11 вечера, я слышал, как 
стая гусей или уток ходит по сухим листьям в лесу за домом, у лужи, куда 
они приходили кормиться, и как вожак поспешно уводит их с негромким 
кряканьем. В 1845 г. Уолден впервые замерз целиком в ночь на 22 декаб
ря, а Флинтов пруд и другие, более мелкие пруды и река —  дней на десять 
раньше; в 1846 г. он замерз 16-го; в 1849 —  примерно 31-го, в 1850 —  око
ло 27 декабря; в 1852 — 5 января; в 1853 —  31 декабря. Снег покрыл зем
лю уже с 25 ноября, и меня сразу окружил зимний пейзаж. Я  глубже за
полз в свою скорлупу, стараясь поддерживать жаркий огонь и в доме, и в 
груди. Теперь у меня была другая работа на воздухе: собирать в лесу ва
лежник и приносить его на спине в вязанках или волоком тащить сухие сос
ны под свой інавес. Моей главной добычей была старая лесная изгородь, 
видавшая лучшие дни. Я  принес ее в жертву Вулкану, ибо она уже не могла 
больше служить Термину2. Насколько интереснее становится ужин, если 
ты только что нашел, вернее, украл в снегу топливо, чтобы его приготовить! 
Хлеб и мясо становятся от этого вкуснее. В большинстве пригородных 
лесов найдется достаточно валежника и сухостоя для множества очагов, 
но пока он никого не согревает и, как говорят некоторые, мешает росту мо
лодого леса. На Уолдене был также сплавной лес. Летом я нашел на нем 
плот из неошкуренных сосновых бревен, сбитый ирландцами, когда они



строили железную дорогу. Я  наполовину вытащил его на берег. Пробыв два 
года в воде, а потом полгода на суше, он был совершенно цел, но настоль
ко пропитался водой, что высушить его было нельзя. Однажды зимой я до
ставил себе развлечение: переправил его по частям через пруд, почти за 
полмили. Я  либо скользил по льду, толкая перед собой пятнадцатифутовое 
бревно, один конец которого клал себе на плечо, либо связывал по несколь
ку бревен березовым прутом и тащил их с помощью длинной березовой или 
ольховой хворостины с крюком на конце. Х отя они были пропитаны водой 
и тяжелы, как свинец, они горели и долго, и очень жарко; мне даже каза
лось, что они от этого горят лучше; что смола, окруженная водной оболоч
кой, горит дольше, как будто в светильне.

Гилпин3, рассказывая о жизни лесной пограничной полосы в Англии, 
пишет, что «самовольные порубки для постройки домов и оград на опуш
ках леса» «считались по старым лесным законам тяжелыми проступками и 
сурово карались, ибо способствовали ad terrorem ferarum —  ad nocumentum 
forestae», т. e. распугивали дичь и вредили лесу. Но я был заинтересован в 
сохранении дичи и леса больше охотников и лесорубов, точно был самим 
лордом-хранителем лесов; и если где-то случался пожар, хотя бы я сам 
его нечаянно вызывал, я горевал дольше и безутешнее, чем владельцы; 
горевал даже тогда, когда сами владельцы производили порубку. Хорошо 
бы нашим фермерам ощущать при рубке леса хоть часть того страха, ка
кой испытывали древние римляне, когда им приходилось прореживать свя
щенную рощу, чтобы впустить в нее свет (Lucum conlucare), и верить, по
добно римлянам, что она посвящена какому-нибудь божеству. Чтобы 
его умилостивить, римлянин приносил жертву и молился: кто бы ты ни 
был, о бог или богиня этой рощи, будь милостив ко мне, к моей семье и 
детям и т. д.

Удивительно, как ценится лес даже в наш век и в нашей новой стране — 
ценность его устойчивее цены золота. При всех наших открытиях и изобре
тениях, никто не проходит равнодушно мимо кучи дров. Лес так же дорог 
нам, как нашим саксонским и норманским предкам. Они делали из него луки, 
а мы делаем руже^йные стволы. Более 30 лет назад Мишо 4 писал, что цена 
на дрова в Нью-Йорке и Филадельфии «почти такая же, а порой и выше, 
чем на лучшие дрова в Париже, хотя эта огромная столица ежегодно потре
бляет их более 300 тысяч кордов 5, и на триста миль вокруг нее тянутся 
одни лишь возделанные поля». В нашем городе цена на дрова почти 
непрерывно растет, а мы только спрашиваем, на сколько дороже они 
будут в этом году, чем в прошлом. Рабочие и ремесленники, которые сами 
ходят в лес только за этим, непременно приходят и на дровяную распро
дажу и даже немало платят за право подбирать дрова за лесорубами. Вот 
уже много лет, как люди идут в лес за топливом и за материалом для по
делок; жителю Новой Англии и Новой Голландии, парижанину и кельту,



фермеру и Робин Гуду, бабушке Блейк и  Гарри Ги л лу6, в большинстве 
стран — принцу и крестьянину, ученому и дикарю одинаково требуется 
несколько лесных сучьев, чтобы обогреться и сварить пищу. Не мог обой
тись без них и я.

Каждый человек с некоторой нежностью глядит на свою поленницу. 
Мне захотелось, чтобы моя была у меня под окном и чтобы как можно 
больше щепок напоминало мне о приятной работе. У  меня был старый то
пор, на который никто не заявлял прав; этим топором я зимними днями у 
солнечной стены дома понемногу колол на дрова пни, выкорчеванные на 
моем бобовом поле. Как предсказал мальчик, помогавший мне пахать, они 
грели меня дваж ды — когда я рубил и когда жег в печи; какое еще 
топливо могло дать больше жара? Что касается топора, то мне посоветовали 
отдать его выправить деревенскому кузнецу, но я обошелся своими сила
ми, приладил к нему ореховую рукоятку, и ничего — сошло. Пускай он был 
тупой, зато хорошо насажен.

Настоящим сокровищем были ископаемые корни смолистой сосны. Ин
тересно вспомнить, сколько этой пищи для огня еще скрыто в земных нед
рах. В прежние годы я часто ходил для «изысканий» на холм, где некогда 
росли смолистые сосны, и выкапывал корни. Они почти не подвержены 
действию времени. Пни 30— 40-летней давности сохраняют здоровую серд
цевину, хотя заболонь сгнивает целиком, судя по толстой коре, образую
щей на уровне земли кольцо, на расстоянии четырех — пяти дюймов от 
сердцевины. Вскрываешь эти залежи топором и лопатой и добираешься до 
костного мозга, желтого, как говяжий жир; или можно подумать, что ты 
нашел глубоко в земле золотую жилу. Но чаще всего я растапливал свой 
очаг сухими лесными листьями, которые припас в сарае еще до снегопада. 
Когда лесоруб разводит в лесу костер, он разжигает его тонко расщеплен
ными свежими сучьями ореха. Иногда я раздобывал и их. Когда на горизон
те зажигались огни поселка, я тоже подымал над своей трубой дымовой 
вымпел, оповещая всех диких обитателей долины Уолдена о том, что я 
бодрствую:

О  легкокрылый Д ы м ! В зл ет ая  ввы сь,
Т ы , как Икара оперенье, таешь.
Безгласны й жаворонок, вестник дня,
К ак над гнездом, ты вьешься над селеньем;
И ль, может быть, ты призрак полуночный,
И  прочь спешишь, влача свои одежды.
Т ы  по ночам нам зве зд ы  застилаеш ь,
Днем —  заслоняеш ь ясный свет.
А  у меня курись, как фимиам,
М оля богов простить мне жаркий пламень 7.

11 Уолден, или Жизнь в лесу



Лучше всего мне подходило твердое свежесрубленное зеленое дерево, 
хотя его я употреблял мало. Иногда зимним днем я оставлял огонь в очаге 
и шел прогуляться, а вернувшись часа через три-четыре, еще заставал 
его живым и бодрым. Пока меня не было, мой дом не пустовал. Я  точно 
оставлял в нем веселую хозяйку. В доме жили Я  и Огонь, и моя хозяйка 
оказывалась обычно надежной. Но однажды, когда я колол дрова, я вдруг 
решил заглянуть в окно и проверить, не горит ли дом; то был единственный 
раз, как мне помнится, когда я этим встревожился,— и оказалось, что искра 
попала на постель, и я потушил ее, когда она уже прожгла дыру величиной 
в ладонь. Но дом мой стоял на таком солнечном и защищенном от ветров 
месте, и кровля у него была так низка, что можно было гасить очаг почти в 
любой зимний день.

В погребе у меня поселились кроты; они погрызли каждую третью кар
тофелину, а из волоса, оставшегося от штукатурных работ, и оберточной бу
маги устроили себе уютное гнездо; ибо даже самые дикие животные не мень
ше человека любят удобства и тепло и переживают зиму только потому, 
что так заботливо готовятся к ней. Если послушать некоторых моих друзей, 
выходило, что я хотел поселиться в лесу нарочно, чтобы погибнуть от хо
лода. Животное просто устраивает себе ложе в укрытом месте и согревает 
его собственным телом; но человек, открывший огонь, нагревает простор
ное помещение, превращая его в постель, где он может освободиться от тя
желой одежды, устроить себе нечто вроде лета среди зимы, впустить даже 
свет с помощью окон, а с помощью лампы удлинить день. Т ак он идет не
сколько дальше природного инстинкта и сберегает немного времени для 
искусств. Когда я долго находился на холодном ветру, все мое тело цепе
нело, а в тепле моего дома я отогревался и продлевал свою жизнь. Но 
даже обитателям самых роскошных домов в этом отношении больше нечем 
похвастаться; и нетрудно догадаться, отчего может в конце концов погиб
нуть человечество.

Нить его жизни можно в любой час оборвать чуть более сильным по
рывом северного ветра. Мы ведем наше летосчисление с Холодной Пятни
цы или Больших Снегопадов, но достаточно какой-нибудь пятницы похо
лоднее или снегопада побольше — и наше существование на земном шаре 
может, наоборот, кончиться.

В следующую зиму я ради экономии стал пользоваться для стряпни 
маленькой плитой —  лес-то ведь был не мой; но она не так хорошо держала 
тепло» как открытый очаг. Стряпня стала уже не столько поэтическим, 
сколько химическим процессом. В наш век печей мы скоро позабудем, что 
некогда пекли картофель в золе, как индейцы. Плита не только заняла 
место и наполнила дом запахами —  она скрыла огонь, и я почувствовал, что 
потерял друга. В огне всегда можно увидеть чье-то лицо. Глядя в него по 
вечерам, земледелец очищает мысли от скверны, от пошлости, накопившей-



ся за день. А  я 
минались слова

не мог уже больше сидеть и смотреть в огонь, и мне вспо- 
поэта:

Веселый жар каминного огня
К ак близость друга, нужен для меня.
О н то с надеждой яркой разгорится,
Т о , как она же, в пепел обратится.
Т а к  отчего ж ты изгнан из домов,
Любимый спутник наших вечеров?
Быть может, слишком ярко пламя было 
Д ля  нашей жизни тусклой и унылой?
И ль с душами таинственно общалось,
И  слишком жгучей тайна оказалась?

Теперь мы в безопасности сидим 
У  очага, где скрыт огонь и дым.
О н радости иль грусти не навеет,
Он только руки нам и ноги греет.
Столь новое устройство прозаично,
Что Н астоящ ему здесь дремлется отлично.
Б ез страха перед призраком Былого,
Являвш имся на свет огня живого 8.



П РЕЖ Н И Е О Б И Т А Т Е Л И  И ЗИ М Н И Е  ГО С Т И

пережил не одну веселую вьюгу и провел не один прият
ный вечер у своего очага, пока за окном бешено кружился 
снег и умолкло даже уханье совы. Выходя из дому, я по 
целым неделям не встречал никого, кроме тех, кто при
ходил нарубить дров и отвезти их на санках в поселок. 
Но Природа помогла мне проложить путь по самому глу- 

 ̂ _  — бокому снегу; там, где я однажды прошел, ветер нанес в 
PBL - J ^ ^ -мои следы дубовых листьев, которые поглотили солнечные 

лучи и растопили снег и таким образом не только приготовили мне сухую 
тропинку, но, темнея на снегу, указывали мне путь по вечерам. Чтобы об
щаться с людьми, мне пришлось вызывать в своем воображении прежних 
обитателей этих лесов. Еще на памяти многих моих земляков дорога возле 
моего дома оглашалась смехом и говором жителей, а окаймлявший ее лес 
пестрел садиками и домами, хотя лес был тогда гораздо гуще нынешнего. 
Я  сам еще помню, что в некоторых местах фаэтон с трудом проезжал между 
сосен, а женщины и дети, когда им приходилось одним и пешком добирать
ся этой дорогой до Линкольна, робели и часто большую часть пути бежали 
бегом. Это была всего лишь колея, ведущая к ближайшим деревням или к 
порубкам, но когда-то она радовала путника большим разнообразием и 
дольше оставалась в его памяти. Там, где сейчас от поселка к лесам тянут
ся открытые поля, шла гать через болото, поросшее кленами; остатки ее 
наверняка можно до сих пор найти под нынешней пыльной дорогой между 
фермой Страттен, где сейчас богадельня, и холмом Бристер.

К востоку от моего бобового поля, через дорогу, проживал Катон Инг
рэм — раб Данкана Ингрэма, эсквайра, джентльмена из поселка Конкорд, 
который выстроил своему рабу дом и разрешил ему жить в Уолденском



лесу — Катон, только не Утический, а Конкордский. Говорят, это был негр 
из Гвинеи. Некоторые еще помнят его небольшой огород среди ореховой 
рощи, которой он хотел дать подрасти, недеясь пользоваться ею под ста
рость, но она в конце концов досталась владельцу помоложе и побелее. 
Впрочем, и тот сейчас переселился в такое же тесное жилище. На месте Ка- 
тонова погреба еще осталось углубление, хотя его знают немногие, потому 
что со стороны дороги его заслоняет группа сосен. Сейчас оно заросло глад
ким сумахом (Rhus glabra) и пышными кустами раннего золотарника 
(Solidago stricta).

На самом краю моего поля, еще ближе к городу, стояла хижина негри
тянки Зильфы, которая пряла лен для горожан и оглашала Уолденский 
лес звонким пением, потому что была на редкость голосиста. В войну 1812 г. 
домик ее был подожжен пленными английскими солдатами, отпущенными 
на честное слово; хозяйки не было дома, а кошка, собака и куры — все 
сгорели. Ей жилось тяжело, почти невыносимо. Один старожил, часто бы
вавший в лесу, помнит, что проходил днем мимо ее дома и слышал, как она 
бормотала над кипящим горшком: «Все вы кости, кости, кости!» — Здесь в 
дубняке мне еще попадались кирпичи.

Ниже по дороге, по правой стороне, на холме Бристер, жил Бристер 
Фримен, «негритянский умелец», раб сквайра Каммингса,—  и сейчас там 
еще растут яблони, которые Бристер насадил и вырастил; теперь это боль
шие старые деревья, но плоды их все же дики и кисловаты на мой вкус. 
Недавно я прочел надпись на его могиле на старом линкольнском кладби
ще, в стороне, возле безымянных могил британских гренадеров, павших при 
отступлении от Конкорда; он назван там «Сиппион Бристер» (а надо бы 
«Сципион Африканский»), а также «цветной» — словно он мог обесцветить
ся. Крупная надпись указывала также, когда он умер, что было косвенным 
сообщением о том, что он вообще жил на земле. С ним жила Фенда, его го
степриимная жена, которая умела гадать, но всегда только одно приятное — 
большая, толстая и черная, чернее всех детей ночи; темное светило, каких 
не всходило над Конкордом ни прежде, ни с тех пор.

Ниже по склону, слева, вдоль старой лесной дороги сохранились следы 
усадьбы Страттенов; их фруктовый сад некогда занимал весь склон холма 
Бристер, но его уже давно вытеснили смолистые сосны, и уцелело лишь 
несколько пней; их старые корни до сих пор поставляют многим бережли
вым сельчанам отростки для прививок.

Еще ближе к городу, на другой стороне дороги, на самой опушке леса, 
была усадьба Брида, прославленная проделками нечистого духа, точно не 
обозначенного в мифологии, но игравшего весьма важную роль в жизни 
Новой Англии и заслужившего, как и всякая мифическая личность, чтобы 
когда-нибудь было составлено его жизнеописание. Сперва он является под 
видом друга или нанимается в работники, а потом грабит и убивает всю



семью; имя ему— Новоанглийский Ром. Но разыгравшиеся здесь траге
дии еще рано заносить в анналы истории; пусть время сперва несколько 
смягчит их и затянет голубой дымкой. Здесь, согласно смутному преданию, 
некогда стояла таверна, и еще уцелел колодец, из которого разбавляли на
питки путников и поили их коней. Здесь люди встречались, обменивались 
новостями и расходились каждый своей дорогой.

Какую-нибудь дюжину лет назад хижина Брида была еще цела, хотя 
давно уже необитаема. Она была размером примерно с мою. Если не оши
баюсь, однажды в день выборов ее подожгли озорные мальчишки. Я  в то 
время жил на краю поселка и только что углубился в чтение «Гондибера» 1 
Давенанта. В ту зиму я был постоянно сонный и не знал, чему это при
писать: наследственности —  потому что у меня есть дядя, который засыпа
ет за бритьем, а по воскресеньям вынужден перебирать в погребе пророс
ший картофель, чтобы не уснуть и не нарушить заповеди,—  или же тому, 
что я пытался читать подряд антологию английской поэзии Чалмерса. Она 
одолела моих нервиев2. Едва я положил голову на книгу, как зазвонил 
пожарный колокол и помчались пожарные машины, возглавляемые беспо
рядочной толпой мужчин и мальчишек, в которой я оказался одним из 
первых, потому что перепрыгнул через ручей. Нам казалось, что горит где- 
то к югу за лесом; нам и раньше случалось бегать на пожары —  амбара, 
лавки или дома или всего вместе; «Это горит амбар Бейкера»,—  кричал 
кто-то. «Нет, это у Кодмена»,—  утверждал другой. Но тут над лесом взле
тели новые снопы искр, точно провалилась крыша, и мы все закричали: 
«Конкорд, на помощь!». Мимо нас с бешеной скоростью помчались повозки, 
битком набитые людьми, среди которых был, может быть, агент страховой 
компании, ехавший по обязанности, как бы далеко это ни было; время от 
времени позади нас звякал колокол пожарной машины, ехавшей более мед
ленно и верно; а позади всех, как шопотом передавали потом, шли те, кто 
поджег и поднял тревогу. Мы неслись вперед, как истые идеалисты, не до
веряя показаниям наших чувств, пока на одном из поворотов не услыхали 
потрескивания и нас не обдало жаром,—  тогда мы поняли, увы! что при
были на место происшествия. Впрочем, близость огня охладила наш пыл. 
Сперва мы предложили вылить на него пруд; а потом предоставили дому 
догорать —  все равно он был уже весь охвачен огнем, да и стоил немного. 
И мы столпились вокруг нашей машины, подталкивая друг друга; мы гром
ко выражали наши чувства или более тихим голосом вспоминали крупней
шие в мире пожары, в том числе пожар в лавке Баскома, и, между нами го
воря, считали, что подоспей мы только вовремя с нашей бочкой, да если бы 
пруд был под рукой, мы сумели бы и этот грандиозный пожар превратить в 
новый потоп. Наконец мы убрались, не наделав вреда,—  возвратились к 
прерванному сну и к Гондиберу. Что касается Гондибера, я исключил бы 
то место в предисловии, где он называет остроумие духовным порохом —



«но большей части человечества остроумие неизвестно, как индейцам не
известен порох».

На следующий вечер мне случилось идти полем мимо пожарища; услыхав 
оттуда тихие стоны, я подошел и обнаружил единственного уцелевшего члена 
семьи, знакомого мне,—  наследника ее добродетелей и пороков, единствен
ного, кому пожар не был безразличен; он лежал на животе, перегнувшись че
рез стенку погреба, где еще тлели угли, и по всегдашней своей привычке 
что-то бормотал себе под нос. Он весь день работал на дальних приречных 
лугах и воспользовался первыми свободными минутами, чтобы посетить дом 
своих отцов и своего детства. Он заглядывал в погреб со всех сторон пооче
редно и при этом каждый раз ложился, словно разыскивал сокровище, спря
танное между камней; а между тем там не было ничего, кроме кучи кирпича 
и золы. Дома не было, и он осматривал то, что уцелело. Ему было приятно 
сочувствие, которое я выражал самым своим присутствием; насколько по
зволяла темнота, он показал мне, где у них крытый колодец —  его-то уж, 
слава богу, не спалишь! —  и ощупью прошел вдоль стены, чтобы найти жу
равль, поставленный его отцом, и железный крюк или скобу на тяжелом 
конце его, к которому подвешивали груз,—  за что еще было ему ухватиться? 
Ему хотелось доказать мне, что колодец у них был устроен наилучшим обра
зом, а не как-нибудь. Я  все это ощупал и до сих пор часто оглядываюсь на 
колодец, проходя мимо,—  ведь это все, что осталось от целой семьи.

Еще левее, там, где теперь открытое поле, но сохранился колодец и кусты 
сирени под стеной, жили Наттинг и Ле Гросс. Но пора, однако, обратиться 
в сторону Линкольна.

Дальше всех в лесу, там, где дорога ближе всего подходит к пруду, жил 
горшечник Уаймен, который снабжал горожан гончарными изделиями и 
оставил наследников своему делу. Нельзя сказать, чтобы они были богаты; 
на участке их просто терпели, и шериф часто, но тщетно приходил к ним 
за налогом и только для порядка «навешивал бирку», как я читал в его от
четах, потому что взять 'с  них было нечего. Однажды летом, когда я рабо
тал мотыгой, около меня остановилась лошадь, и какой-то человек, везший 
на рынок воз горшков, спросил про Уаймена-младшего. Он когда-то купил 
у него гончарный круг и хотел знать, что с ним сталось. Я  читал в писании 
о гончарной глине и круге, но как-то всегда думал, что наши горшки сохра
нились с тех самых пор или вырастают, как тыквы, и мне было приятно 
узнать, что по соседству со мной кто-то занимался этим ремеслом.

Последним, кто обитал в этих лесах до меня, был ирландец Х ью  Койл, 
занявший хижину Уаймена,— его величали полковником. Ходил слух, что 
он сражался при Ватерлоо. Если бы он был жив, я заставил бы его по
рассказать о битвах. Здесь он был землекопом. Наполеон отправился на 
остров св. Елены, а Койл — в Уолденские леса. Все, что мне о нем извест
но,—  трагично. Видно было, что он повидал свет; у него были изысканные



манеры, и он умел говорить вежливее, чем его умели слушать. Даже летом 
он носил шинель, потому что его била дрожь, а лицо у него всегда было 
багровое. Он умер прямо на дороге у подножья холма Бристер, вскоре 
после моего переселения в лес, поэтому я не запомнил его как соседа. Я  по
бывал у него в доме перед тем, как его снесли,— его товарищи избегали 
там бывать, считая дом «несчастливым». На досчатой кровати лежала его 
старая одежда, от долгой носки принявшая форму его тела, и казалось, что 
это лежит он сам. У  очага валялись обломки его разбитой трубки, вместо 
кувшина, разбитого у источника 3. Последний не мог бы служить символом 
его смерти —  он признался мне однажды, что слыхал об источнике Бристе- 
ра, но никогда его не видел. По полу были разбросаны засаленные карты — 
короли бубен, пик и червей. В соседней комнате еще сидел на насесте чер
ный цыпленок, которого не сумел поймать чиновник, описавший имуще
ство; черный, как ночь, и столь же безмолвный, он ожидал Рейнеке-Лиса. 
З а домом смутно виднелся сад, который хозяин посадил, но ни разу не 
мотыжил из-за страшных приступов лихорадки, хотя пришло уже время 
сбора. Сад зарос чередой, а вместо плодов был полон репьев, которые обле
пили мою одежду. У  задней стенки была растянута свежесодранная шкура 
сурка —  трофей его последнего Ватерлоо, но ему уже не нужны были ни 
шапка, ни рукавицы.

Сейчас от этих жилищ остались только углубления в земле и камни от 
погребов; на солнечных местах разрослась земляника, американская мали
на, орешник и сумах; на месте очага растет смолистая сосна или сучковатый 
дуб, а на месте порога качается душистая темная береза. Иногда видна и 
впадина бывшего колодца; там, где некогда сочился ключ, торчит сухая 
трава; а иногда колодец тщательно закрыт плоским камнем и дерном — это 
сделал последний из обитателей и его еще долго никто не найдет. Как это, 
наверное, печально —  закрывать колодец! В это время источник слез, 
должно быть, наоборот, раскрывается. Впадины погребов, похожие на ста
рые лисьи норы,— вот все, что остается; а ведь когда-то здесь шла шумная 
людская жизнь и в какой-то форме, на каком-то языке наверняка рассужда
ли о «предвиденье, и о свободе воли, и о судьбе» 4. Впрочем, из всех их рас- 
суждений до меня дошло лишь одно, а именно, что «Катон и Бристер заго
варивали зубы», и это почти так же назидательно* как история более из
вестных философских школ.

Еще много лет после того, как исчезли и дверь и порог, пышная сирень 
каждую весну раскрывает для замечтавшегося путника свои душистые 
цветы; когда-то ее сажали и холили детские руки перед входом в дом, а сей
час она подымается на заброшенном лугу и отступает перед лесной по
рослью — последний обломок семьи. Сажая в тени дома этот маленький 
росток всего с двумя глазками и ежедневно его поливая, темнокожие дети 
не думали, что он укоренится так прочно и переживет и их, и самый дом,



защищавший его своей тенью, и даже сад и огород взрослых и через пол
столетия после их смерти будет тихо рассказывать о них одинокому путни
ку; и будет цвести так же пышно и благоухать так же нежно, как в ту пер
вую весну. Теперь я любуюсь его нежными, приветливыми и веселыми лило
выми цветами.

Но отчего же исчезло это маленькое селение, зародыш чего-то большего, 
а Конкорд, наоборот, уцелел? Быть может, из-за неудачного расположения 
или плохой воды? А  глубокий Уолденский пруд, а прохладный ключ Бри- 
стера — чем плоха их вкусная и здоровая вода, которой жители умели 
только разбавлять спиртные напитки? Все они были одержимы жаждой. 
Отчего не расцвело здесь плетение корзин и циновок, изготовление метел, 
поджаривание кукурузных зерен, прядильное и гончарное ремесла, кото
рые превратили бы пустыню в пышный сад и оставили землю отцов в на
следие многочисленному потомству? По крайней мере, здешняя бесплодная 
почва не дала бы жителям облениться, как это бывает в долинах. Увы, 
следы здешних жителей не украсили пейзажа! Сейчас, быть может, При
рода делает новую попытку в моем лице, и моему дому, выстроенному 
прошлой весной, суждено стать первым в деревне.

Насколько мне известно, на том месте, которое я занял, не строился еще 
никто. Да избавит меня бог от града, воздвигнутого на месте другого, 
более древнего; строительный камень там берут из развалин, а сады раз
бивают на кладбищах. Земля там белеет костями и проклята от века и сама 
до времени рассыпается прахом. Всеми этими воспоминаниями я населил 
лес, и они меня убаюкали.

В зимнюю пору ко мне редко кто заглядывал. По глубокому снегу ни 
один путник неделями не отваживался подойти к моему дому; а мне жилось 
уютно, как полевой мыши или как домашнему скоту и птице, которые, го
ворят, могут долго жить под снежным заносом даже без пищи; или как 
семье того поселенца в городе Саттон, в нашем штате, у которого в снеж
ную зиму 1717 г. домик совсем занесло, а он как раз отлучился, и семью 
спас какой-то индеец, обнаруживший дом по отверстию в снегу, там, где он 
обтаял вокруг дымовой трубы. Обо мне не заботился ни один дружествен
ный индеец, да и зачем ему заботиться, если сам хозяин был дома? Снеж
ные заносы! Как весело о них слушать! Фермеры не могли добраться за 
дровами до леса и болота и были вынуждены рубить деревья возле дома, 
дающие им тень; а когда снежный наст затвердел, рубили деревья на боло
те, в десяти футах от земли, как обнаружилось весною.

Когда снег лежал всего глубже, тропинка от моего дома к дороге, дли
ной в полмили, имела вид извилистой пунктирной линии, с большими про
межутками между точками. Целую неделю, пока стояла устойчивая погода,, 
я делал туда и обратно одно и то же количество шагов одинаковой длины,.



ступая по собственным глубоким следам с точностью циркуля,—  к такой 
точности приучает нас зима,— но следы эти часто были полны небесной 
влагой. Однако никакая погода не мешала моим прогулкам, вернее, походам, 
потому что я часто делал восемь-десять миль по самому глубокому снегу 
ради свидания с каким-нибудь буком или березой, или старой знакомкой 
из сосен; когда их ветви опускались под тяжестью льда и снега, они ста
новились похожими на ели. Увязая в сугробах, я всходил на самые высокие 
холмы, когда и на равнине снег лежал чуть ли не на два фута, и на каж
дом шагу обрушивал себе на голову новый снегопад; а иногда вползал туда 
на четвереньках, в такую пору, когда охотники давно сидели на зимних 
квартирах. Однажды я наблюдал среди бела дня полосатую сову (Strix пе- 
bulosa), сидевшую на низкой сухой ветке сосны, у самого ствола, всего в не
скольких шагах от меня. Она слышала мои движения и хруст снега у меня 
под ногами, но плохо меня видела. При более сильном шуме она вытягива
ла шею, ерошила перья и широко раскрывала глаза, но скоро веки ее снова 
опускались, и она клевала носом. Поглядев с полчаса, как жмурится, точ
но кошка, эта крылатая кошачья сестра, я почувствовал, что и меня тоже 
клонит ко сну. Между век ее виднелась только узкая щелка —  перешеек, 
оставленный для связи со мной; выглядывая полузакрытыми глазами из 
страны снов, она пыталась постичь меня — неясный предмет, маячивший на 
фоне ее видений. Порой, при моем приближении или более громком звуке, 
она тревожилась и неуклюже поворачивалась, недовольная тем, что я пре
рываю ее сон, а когда она сорвалась с места и понеслась между сосен, 
неожиданно широко раскинув крылья, ее полет был совершенно беззвучен. 
Находя дорогу между ветвей не столько зрением, сколько тонким ощущени
ем их близости, как бы нащупывая путь своим нежным оперением, она поле
тела искать новую ветку, где могла спокойно дождаться восхода своего дня.

Проходя лугами, по длинной насыпи, сделанной для железной дороги, 
я часто встречал резкий, колючий ветер, который нигде не гуляет так сво
бодно, как там; когда мороз щипал меня за одну щеку, я подставлял дру
гую, хоть я и язычник. Не лучше было и на проезжей дороге, ведущей с 
холма Бристер. Ибо я продолжал ходить в город, точно мирный индеец, 
даже когда весь снег с полей громоздился на уолденской дороге и довольно 
было получаса, чтобы замести следы последнего прошедшего путника. На 
обратном пути мне приходилось барахтаться в свежих сугробах на крутых 
поворотах, где неутомимый северо-западный ветер наносил пушистый снег 
и не видно было ни одного заячьего следа или хотя бы мелкого почерка 
полевой мыши. Но даже глубокой зимой мне почти всегда встречалось теп
лое болотце с упругими кочками, где вечно зеленеют трава и заячья капуста 
и дожидается весны какая-нибудь закаленная птица.

Иной раз, несмотря на заносы, вернувшись с вечерней прогулки, я на
ходил у своих  дверей глубокие следы какого-нибудь лесоруба; у очага ле



жала куча стружек, а в доме пахло трубочным табаком. Или в воскресенье 
под вечер, когда мне случалось быть дома, снег скрипел под ногами некоего 
рассудительного фермера, который пробирался издалека ради беседы со 
мной,—  одного из тех немногих, кто и на ферме остается человеком, кто по 
своей воле надел блузу вместо профессорской мантии и одинаково готов по
рассуждать о церкви и государстве или вывезти со скотного двора воз удоб
рений. Мы с ним беседовали о простых, патриархальных временах, когда 
люди в холодную, бодрящую погоду сидели у больших очагов и в головах 
у них было ясно; если не было другого дессерта, мы не раз пробовали кре
пость наших зубов на орехах, давно брошенных мудрыми белками, потому 
что под самой толстой скорлупой обычно бывает пусто.

Тот, кому приходилось шагать ко мне дальше всех, по самому глубокому 
снегу и в самую свирепую вьюгу, был поэтом. Такие препятствия способны 
отпугнуть фермера, охотника, солдата, репортера и даже философа; но ни
что не может устрашить поэта, ибо он движим чистой любовью. Кто пред
скажет его приход или уход? Его дело призывает его во всякий час, когда 
спят даже врачи. Мой домик оглашался шумным весельем или наполнялся 
журчаньем мудрой беседы, и долина Уолдена вознаграждалась таким обра
зом за долгую тишину. По сравнению с нею даже Бродвей мог показаться 
тихим и безлюдным. Через положенные промежутки времени раздавались 
взрывы смеха, которые равно могли относиться и к только что сказанной, 
и к ожидаемой шутке. Мы создали немало «совершенно новых» жизненных 
концепций за тарелкой каши; такое угощение позволяло сочетать застольное 
веселье с ясностью мыслей, необходимой для философии.

Я  не должен забывать, что в последнюю зиму моей жизни на пруду у 
меня бывал еще один желанный гость 5, который шагал через весь поселок 
в темноте, под снегом и дождем, пока не видел между деревьев огонек моей 
лампы; не раз он коротал со мной долгие зимние вечера. Один из последних 
философов — его подарил миру Коннектикут,—  он торговал вразнос изде
лиями своего штата, а позже, как он говорил, своим мозгом. Этим он за
нимается и по сию пору, пытаясь толковать слово божие и устыдить чело
века, вместо всех других плодов принося лишь плод своих раздумий, 
как орех —  вызревающее в нем ядро. Мне думается, что из всех живущих 
на земле у него больше всего веры. Его слова и поведение всегда говорят
о чем-то лучшем, нежели то, что знакомо большинству людей; и если он 
разочаруется со временем, то самым последним из всех. Он не делает став
ки на настоящее. Сейчас его знают сравнительно мало, но когда настанет 
его день, вступят в силу законы, о которых большинство и не подозревает, 
и отцы семей и правители стран придут к нему за советом.

Слепец —  кому покой не видим!



Это подлинный друг людей, едва ли не единственный друг человече
ского прогресса, американский Патерсон6, с неутомимой верой и терпе
нием толкующий бога, запечатленного ,в образе человеком, того бога, 
которого люди являются лишь искаженными и расшатанными подобиями. 
В его гостеприимных мыслях находится место и для детей, и для нищих,, 
и для безумцев, и для ученых; он думает обо всех со свойственной ему ши
ротой. Ему следовало бы содержать караван-сарай на всемирной дороге,, 
где философы всех наций могли бы найти приют; а на вывеске его надо бы 
написать: «Ночлег для человека, но не для его скотины. Входите, все имею
щие досуг и душевный покой, все, усердно ищущие пути истинного». Это,, 
вероятно, самый здравомыслящий человек, какого я знаю, и с наименьшим 
числом причуд; завтра он будет тот же, что был вчера. Во время оно мы с 
ним бродили и беседовали и умели отрешиться от мира, ибо он не призна
вал никаких установлений; то был подлинно свободный человек, ingenuus7. 
Куда бы мы ни направлялись, везде, казалось, небеса смыкались с землей, 
ибо он украшал собой пейзаж. Человек в синей одежде, для которого самой 
подобающей кровлей был небесный свод, отражавший его безмятежное спо
койствие. Я  не представляю себе, чтобы он мог умереть — Природа не 
может обойтись без него.

У  каждого из нас были наготове хорошо высушенные щепки всяких 
мыслей, и мы принимались их строгать, пробуя свои ножи и любуясь свет
ложелтой сосновой древесиной. Мы ступали так тихо и почтительно и тя
нули сеть так дружно и согласно, что не спугивали рыбок наших мыслей, и 
они не боялись стоявших на берегу рыболовов; они плыли величаво, подоб
но облакам на закатном небе, тем перламутровым стадам, которые там ино
гда рождаются и тают. Мы трудились на совесть, пересматривая мифоло
гию, досказывая то одну, то другую сказку и строя воздушные замки, для 
которых на земле не было достойного фундамента. Как он умел видеть! 
как умел ждать! Говорить с ним было истинной ново-английской Сказкой 
Тысяча и одной ночи. Что за беседы мы вели втроем — отшельник, философ 
и тот старый поселенец, о котором я говорил,— как только мог мой домик 
вмещать и выдерживать все это! Не смею сказать, насколько фунтов выше 
атмосферного подымалось там давление на каждый квадратный дюйм; у до
мика расходились швы, и их приходилось потом конопатить большим 
количеством скуки, но этой пакли у меня было запасено достаточно. Был 
еще один, с которым у меня было много памятных встреч в его доме в по
селке и который иногда заглядывал и ко мне; и вот все мое общество.

Как и везде, я иногда ждал там Гостя, который не приходит. Вишну Пу~ 
рана8 учит нас: «Хозяин дома должен ожидать вечером во дворе столько 
времени, сколько надо, чтобы подоить корову, или дольше, на случай прихо
да гостя». Этот долг гостеприимства я выполнял часто и ждал столько, что 
можно было подоить целое стадо коров, но гость из города все не шел.



ЗИ М Н И Е Ж И В О Т Н Ы Е

K jW T  Т ^ о г д а  пруды крепко замерзли, у меня появилось не только
I Æ  много новых кратчайших дорог, но и новые виды, от-

Æ  крывшиеся с ледяной поверхности на знакомые окрест- 
— ные места. Флинтов пруд, где я часто катался в лодке

и на коньках, теперь, когда его занесло снегом, показал
ся мне таким неожиданно большим и незнакомым, что 
напомнил Баффинов залив. Холмы Линкольна возвыша
лись над снежной равниной, где я, казалось, никогда 

прежде не бывал; рыбаки со своими собаками, похожими на волков, мед- 
ленно двигавшиеся по льду на неопределенном расстоянии, сходили за эс
кимосов или охотников на тюленей, а в тумане казались какими-то при
зрачными существами, не то великанами, не то пигмеями. Этим путем 
я ходил по вечерам в Линкольн читать лекции,—  я шел без дороги, и между 
моей хижиной и лекционным залом мне не попадалось ни одного дома. На 
Гусином пруду, мимо которого лежал мой путь, жила колония ондатр; до
мики их подымались высоко надо льдом, но их самих не было видно, когда 
я проходил. Уолден, обычно бесснежный, как и другие пруды, или толь
ко местами слегка занесенный, был моим двором, где я свободно прохажи
вался, когда снег лежал всюду на два фута, и жители поселка не могли 
пройти дальше своей улицы. Здесь, вдали от деревенских улиц, в тишине, 
почти никогда не нарушаемой даже звоном колокольчиков на санях, я ка
тался точно на большом, плотно утоптанном оленьем выгоне, окаймлен
ном дубовым лесом и величавыми соснами, которые сгибались под грузом 
снега или щетинились сосульками.

Главным звуком в зимние ночи, а часто и в зимние дни, было печаль
ное, но мелодичное уханье совы где-то очень далеко; такой звук могла бы



издать мерзлая земля, если ударить по ней подходящим плектром — 
то был подлинный lingua vernacula 1 Уолденского леса, ставший мне очень 
знакомым, хотя я так и не увидел ни разу птицу, когда она кричала. Почти 
всякий раз, открывая зимним вечером дверь, я слышал ее звучное «Ух-ух- 
ух-уххух-ух», где первые три слога звучали похоже на «как вы там», а 
иногда просто «ух-ух». Однажды в начале зимы, когда пруд еще не за
мерз, часов в девять вечера раздался громкий гусиный крик и, подойдя к 
двери, я услышал, как стая низко пронеслась над домом, шумя крыльями, 
точно лесная буря. Они пролетели над прудом к Ф ейр-Хэвену; как видно, 
свет в моем окне отпугнул их, и они не сели, а вожак непрестанно тру
бил. Вдруг где-то совсем близко ушастая сова начала откликаться на 
каждый гусиный крик самым пронзительным голосом, какой мне случа
лось слышать от обитателей леса, точно решила разоблачить и посрамить 
незваного гостя с Гудзонова залива, показав, что хозяева здешних мест 
способны его перекричать и прогнать уханьем с конкордского горизонта. 
Да как ты осмелился тревожить нашу крепость в ночные часы, принадле
жащие мне? Уж не думаешь ли ты, что я в эти часы дремлю, или у меня 
легкие и глотка похуже твоих? Бух-ух, бух-ух, бух-ух! Самый удивитель
ный диссонанс, какой мне когда-либо пришлось слышать. И все же, если у 
вас тонкий слух, вы уловили бы в нем элементы гармонии, еще не звучав- 
шей на этих равнинах.

Я  слышал также, как кряхтел на пруду лед, мой сосед, точно ему было 
неловко в постели и хотелось повернуться на другой бок, точно его беспо
коили ветры и дурные сны; или меня будил звук трескающейся от моро
за земли, и казалось, что к моим дверям подъехала упряжка, а утром в 
земле оказывалась трещина в четверть мили длиной и треть дюйма ши
риной.

Иногда я слышал лисиц, которые в лунные ночи охотились по снежному 
насту за куропатками и другой дичью; они издавали отрывистый, демони
ческий лай лесных собак, и казалось, что их мучит какая-то тревога, или 
жажда что-то выразить, вырваться на свет, стать настоящими псами и смело 
бегать по улицам; как знать, может быть среди животных тоже веками 
идет процесс цивилизации? Мне чудились в них некие примитивные и сле
пые человеческие существа, настороженные, ждущие преображения. Иногда 
какая-нибудь из них, привлеченная светом, подходила под окно, тявкала 
мне свое лисье проклятие и удалялась.

На заре меня обыкновенно будцла рыжая белка (Sciurus Hudsonius), 
которая начинала бегать по крыше и стенам, дома, точно ее нарочно при
слали для этого из леса. З а  зиму я выбрасывал на снежный наст перед 
дверью с полбушеля кукурузных початков, оказавшихся недозрелыми, и 
с интересом наблюдал за различными животными, приходившими на эту 
приманку. В сумерки и ночью всегда приходили кролики и с удовольстви



ем угощались. Днем прибегали и убегали рыжие белки, очень забавляв
шие меня своими маневрами. Сперва белка осторожно приближается из дуб
няка, передвигаясь по снегу короткими прыжками, как листок, гонимый вет
ром, с удивительной быстротой и огромной затратой энергии перебирая 
лапками, точно на пари; то бросится в одну сторону, то вдруг на столько 
же —  в другую, но каждый раз не больше, чем на четыре-пять футов; а то 
остановится с самым комичным выражением и ни с того ни с сего так пе
рекувырнется, точно на нее устремлены взоры всего света —  ибо все дви
жения белки, даже в самой глухой чаще, предполагают зрителей, как дви
жения танцовщицы; то тратит больше времени, выжидая и остерегаясь, 
чем если бы прошла весь путь не спеша,—  но я никогда не видел, чтобы 
они просто шли,—  то вдруг, не успеешь ахнуть, как она уже на вершине 
молодой сосны, и трещит, точно заводит часы, и бранит воображаемых 
зрителей, говоря одновременно с собой и со всем миром, а почему — этого 
я никогда не мог понять; думаю, что и она тоже. Наконец она добирается 
до кукурузы и, выбрав подходящий початок, взлетает все теми же невер
ными движениями по тангенсам на самый верх моей поленницы, перед ок
ном, и, глядя прямо на меня, сидит там часами, время от времени подби
рая новый початок; сперва она грызет их с жадностью, разбрасывая напо
ловину обглоданные початки, потом становится разборчивее, ковыряется 
в еде и пробует только внутренность зерна, а початок, который она придер
живает одной лапкой, падает на землю; тогда она смотрит на него сверху 
с уморительным выражением неуверенности, точно на живое существо, и 
не решается: подобрать ли его, или взять новый, или удрать; то задума
ется над кукурузой, то прислушивается к окружающим звукам. Так ма
ленькая нахалка портила за день немало початков; наконец, выбрав какой- 
нибудь потолще и подлиннее, куда больше себя, и искусно держа его на 
весу, она отправлялась с ним в лес, точно тигр, уносящий буйвола, с теми 
же зигзагами и частыми остановками волоча слишком тяжелый для нее 
початок и то и дело падая, но падая по диагонали, и с явной решимостью' 
непременно довести дело до конца —  удивительно легкомысленное и ка
призное создание! — и уносила початок к себе домой, вероятно, еще поды
мала его на вершину сосны, в четверти мили от меня, а потом я находил 
в лесу разбросанные повсюду кочерыжки.

Потом являются сойки, которые заранее извещают о себе пронзитель
ными криками, и осторожно перепархивают с дерева на дерево, подбирая' 
зерна, брошенные белками. Усевшись на ветку смолистой сосны, они по
спешно стараются проглотить слишком крупные для них зерна и давятся 
ими; а потом с большим трудом изрыгают их и долго раскалывают ударами* 
клюва. Это были явные воровки, и я не чувствовал к ним уважения; а бел
ки, те, хотя и робели вначале, угощались так, словно это подобало им по- 
праву.



Налетали также стаи черноголовых синиц; эти тоже подбирали зерна 
за белками, садились на ближайшую ветку и, держа зерна 
коготками, стучали по ним клювиками, точно это были насекомые в твер
дой броне, пока не размельчали их достаточно для своей узенькой глотки. 
Стайка этих пичужек прилетала ежедневно пообедать на моей поленнице 
или подобрать крошки у дверей, издавая слабые лепечущие звуки, похо
жие на звяканье ледышек в траве, или более оживленное «Дэй, дэй, дэй», 
а изредка, когда дни стояли по-весеннему теплые, они, как летом, бросали 
из лесу звонкое «фи-би». Они так освоились, что одна как-то села на охап
ку дров, которую я нес, и бесстрашно стала клевать сучки. Однажды, ког
да я работал мотыгой в одном из садов поселка, ко мне на плечо уселся 
воробей, и я почувствовал в этом более высокое отличие, чем любые эпо
леты. Белки под конец тоже очень ко мне привыкли и иногда прыгали мне 
на башмак, если это было им по пути.

Прежде чем земля совсем скрывалась под снегом, а потом и в конце 
зимы, когда на южном склоне холма и около поленницы снег уже подтаи
вал, туда по утрам и по вечерам приходили кормиться куропатки. Куда бы 
вы ни направились по лесу, всюду перед вами шумно взлетает куропатка, 
задевая сухие ветви и листья и сбрасывая с них снег, который потом се
ется в солнечных лучах, как золотая пыль,—  потому что эта отважная 
птица не боится зимы. Ее часто заносит снегом, и говорят, что она «с лёту 
зарывается в мягкий снег и прячется там день и два». Бывало, что я спу
гивал их и на открытом месте, когда они на закате вылетали из леса кле
вать почки диких яблонь. Каждый вечер они собираются у определенных 
деревьев, и там-то и подстерегает их опытный охотник; от них немало 
страдают фруктовые сады, соседние с лесом. А  я рад, что куропатка добы
вает себе корм. Это истинное дитя Природы, питающееся почками и чистой 
водой.

Зимним утром, еще затемно, или в конце короткого зимнего дня я иног
да слышал по всему лесу заливистый лай собачьей своры, охваченной не
истовой охотничьей яростью, а по временам —  звук охотничьего рога, го
воривший о том, что за нею следует человек. Вот лай снова оглашает лес, 
но я не вижу ни лисицы, выбегающей на берег пруда, ни своры, пресле
дующей своего Актеона. Иногда вечером я вижу, как охотники возвраща
ются на постоялый двор с единственным трофеем —  лисьим хвостом, сви
сающим с саней. Они говорят мне, что если бы лиса не вылезала из своей 
норы в мерзлой земле, она была бы в безопасности, и если бы убегала 
только по прямой, ни одна собака не могла бы ее догнать; вместо этого 
она, далеко опередив своих преследователей, останавливается передохнуть 
и прислушаться, пока те снова не настигают ее; а бежит кругами, возвра
щаясь на прежнее место, где ее поджидают охотники. Иногда, впрочем, она 
долго бежит по стенке и спрыгивает с нее далеко в сторону; как видно, она



знает также, что в воде ее след теряется. Один охотник рассказывал мне, 
что однажды лиса, преследуемая собаками, выскочила на Уолденский пруд, 
где на льду стояли мелкие лужи, пробежала некоторое расстояние и вер
нулась на тот же берег. Скоро прибежали и собаки, но тут они потеряли 
след. Иногда мимо моих дверей пробегала свора собак, которая охотилась 
сама по себе; они обегали дом кругом и завывали и лаяли, не замечая меня, 
охваченные каким-то безумием, и ничто не могло их отвлечь от преследо
вания дичи. Так они кружат, пока не нападут на свежий лисий след, пото
му что умная собака ради этого бросает все на свете. Однажды в мою хи
жину зашел человек из Лексингтона спросить, не видел ли я его собаку, 
которая куда-то далеко забежала и целую неделю охотится сама по себе. 
Боюсь, что ему было мало проку от беседы со мной, потому что каждый 
раз, как я пытался ответить на его вопросы, он прерывал меня и спра
шивал: «А вы сами-то что тут делаете?» Он потерял собаку, а нашел 
человека.

Один немногословный старый охотник, который раз в году приходил иску
паться в Уолдене, когда вода была всего теплее, и всегда при этом загля
дывал ко мне, рассказал, что однажды, много лет назад, он как-то взял 
ружье и пошел в Уолденский лес; на уэйлендской дороге он услышал при
ближавшийся лай; на дорогу выскочила лиса, тут же, как молния, перемет
нулась через изгородь на другую сторону, и его быстрая пуля не догнала 
ее. Следом за ней мчалась старая охотничья сука с тремя щенками, кото
рая охотилась без хозяина и тут же снова исчезла в лесу. Под вечер того 
же дня, отдыхая в чаще к югу от Уолдена, он услышал издалека, в направ
лении Фейр-Хэвена лай собак, все еще гнавших лису; звонкий лай при
ближался, он слышался уже с Уэлл-Мэдоу, потом с фермы Бейкер. Он 
долго слушал эти звуки, столь приятные для уха охотника, как вдруг по
явилась лиса; легко и бесшумно скользя под торжественными лесными 
сводами, заглушавшими ее бег сочувственным шелестом листьев, она оста
вила преследователей далеко позади; вскочив на скалу, она прислушалась 
и уселась спиной к охотнику. На мгновение жалость удержала его руку, 
но это был лишь миг; он навел ружье, выстрелил —  и мертвая лиса ска
тилась со скалы. Охотник не двинулся с места, прислушиваясь к собакам. 
Теперь уже ближний лес оглашался их яростным лаем.

Наконец показалась старая сука; она бежала, уткнувшись в след, 
кусая воздух, точно одержимая, и кинулась прямо к скале; увидав мерт
вую лису, она сразу умолкла, онемев от изумления, и молча стала ходить 
вокруг нее; подоспели щенки и тоже, как и мать, смолкли, отрезвленные 
непонятной им тайной. Т ут охотник вышел к ним, и тайна раскрылась. Они 
молча смотрели, как он снимал шкуру, некоторое время шли за ним, потом 
свернули в лес. Вечером сквайр из Уэстона пришел к конкордскому 
охотнику спросить про своих собак и сказал, что они уже неделю охотятся
12 Уолден, или Жизнь в лесу



одни. Конкордский охотник сообщил ему все, что знал, и предложил 
лисью шкуру, но тот ее не взял и ушел. В тот вечер он не нашел своих со
бак, но на другой день узнал, что они переправились через реку и ночевали 
на одной ферме, где их хорошо покормили, а утром побежали дальше.

Охотник, рассказавший мне это, помнил некого Сэма Наттинга, который 
ходил на медведя на уступах Фейр-Хэвена, а потом обменивал в Конкорде 
медвежьи шкуры на ром; тот говорил, что видел там даже лося. У  Наттин
га была знаменитая гончая по кличке Бергойн — он произносил «Бью- 
гайн»,—  которую мой рассказчик не раз брал на охоту. В бухгалтерской 
книге одного нашего старого купца, который одновременно был капитаном, 
секретарем городской управы и депутатом, я нашел следующую запись: 
«Янв. 18, 1742— 43 г. Джону Мелвену кредит за 1 серую лису 0— 2— 3». Т а 
кие у нас теперь не водятся. В  его же гросбухе, на 7 февраля 1743 г. Езекии 
Страттону предоставлен кредит «под V2 кошачьей шкуры 0— 1— 4 1 /2» ; это, 
несомненно, была дикая кошка, потому что Страттон служил сержантом 
в старой французской войне и не получил бы кредита под менее благород
ную добычу. Кредит предоставлялся также и под оленьи шкуры, и они про
давались ежедневно. Один человек до сих пор хранит рога последнего оле
ня, убитого в нашей местности, а другой рассказывал мне подробности 
этой охоты, в которой участвовал его дядя. Охотники некогда составляли 
у нас многочисленную и веселую компанию. Я  хорошо помню одного сухо
щавого старого Нимврода, который срывал придорожный листок и извле
кал из него страстные и гармонические звуки, лучше, как нам казалось, 
чем из любого охотничьего рога.

В лунные ночи мне иногда встречались охотничьи собаки, рыскавшие 
по лесу; завидев меня, они опасливо сворачивали с дороги и ждали в ку
стах, пока я пройду мимо.

Белки и полевые мыши оспаривали друг у друга мои запасы орехов. 
Вокруг моего дома росли десятки смолистых сосен, от одного до четырех 
футов в диаметре; в предыдущую зиму они были обглоданы мышами — 
зима была настоящей суровой норвежской зимой, снегу было 
много, и он лежал долго, и мышам пришлось прибавить к своему рациону 
большое количество сосновой коры. Летом эти деревья, казалось, были 
здоровехоньки и многие подросли на целый фут, хотя кора на них была 
обгрызана вокруг всего ствола; но прошла еще зима, и они засохли все 
до единого. Удивительно, что одной мыши полагается на обед целая сосна, 
и все оттого, что она обгрызает кору вокруг дерева, а не вдоль. Но, может 
быть, это необходимо, чтобы проредить сосны, которые иначе растут че
ресчур густо.

Хорошо освоились со мной зайцы (Lepus Americanus). Один всю зиму 
прятался под домом, отделенный от меня только полом, а каждое утро, сто
ило мне шевельнуться, поспешно удирал —  стук-стук-стук —  второпях уда-



ряясь головой о доски пола. В сумерках зайцы собирались у моих дверей 
погрызть выброшенные мной картофельные очистки, и были так похожи 
цветом на землю, что когда не двигались, были незаметны. Иногда в по
лутьме я то мог разглядеть одного из них под окном, то снова терял из 
виду. Когда я вечером открывал дверь, они вскрикивали, подпрыгивали и 
мчались прочь. Вблизи они вызывали во мне одну только жалость. Однаж
ды вечером один из них долго сидел возле самых дверей, дрожа от стра
ха, но не решаясь двинуться: жалкое создание, тощее, костлявое, остроно
сое, с рваными ушами, с жиденьким хвостом и тонкими лапами. Казалось, 
что природа оскудела, когда создавала его и была уже неспособна ни на 
что лучшее. Его большие глаза казались наивными и больными, подпухши
ми, как у водяночного. Я  сделал шаг и —  о чудо! — он упругими прыжками 
полетел по снежному насту, грациозно растянув все тело, и вмиг был да
леко в лесу,—  свободная лесная дичь показала свою силу и утвердила 
достоинство Природы. Недаром, значит, он так тонок. Такова его природа 
(некоторые производят lepus от livipes —  легконогий).

Плоха та местность, где не водятся кролики и куропатки. Это одни из- 
основных туземных представителей животного мира, старинные роды, из
вестные и древности, и нашему времени, плоть от плоти Природы, близкая 
родня листьям, земле и друг другу; только у одних крылья, а у других 
быстрые ноги. Когда вы вспугиваете кролика или куропатку, вам не ка
жется, что это дикое животное,—  это просто что-то ожидаемое и естествен
ное, точно прошуршал лист. Куропатка и кролик, как истинные туземные 
жители, уцелеют при любых переменах. Если сводят лес, молодая поросль 
дает им достаточное укрытие, и их становится еще больше. Бедна та стра
на, где нечем прокормиться зайцу. Наши леса изобилуют теми и другими; 
возле любого болота вы можете увидеть куропатку или кролика, и всюду 
на их пути —  западни и капканы, расставленные каким-нибудь пастухом.



П РУ Д  В ЗИ М Н Ю Ю  П О РУ

осле тихой зимней ночи я проснулся с таким чувством, 
точно мне задали вопрос, на который я тщетно пытался 
ответить во сне —  что —  как —  когда —  где? Но то была 
пробуждавшаяся Природа, в которой пребудет все жи- 
вое; она безмятежным взором заглянула в мои широкие 
окна, и на ее устах не было вопросов. Ответ был дан —  
Природой и светом дня. Глубокий снег, молодые сосны 
и самый склон, где стоял мой дом, казалось, говорили: 

Вперед! Природа не задает вопросов и не отвечает на вопросы смертных. 
Она уже давно приняла решение: «О царевич! Взор наш восторженно со
зерцает, а душа воспринимает дивные и бесконечно разнообразные зре
лища нашего мира. Ночь, несомненно, скрывает от нас часть этого вели
колепия; но наступает день и озаряет великое творение, простершееся от 
земли до заоблачных пространств».

Принимаюсь за утреннюю работу. Сперва беру топор и ведро и иду по 
воду, если только это не сон. После холодной и снежной ночи нужен вол
шебный прутик, чтобы ее найти. Каждую зиму дрожащая водная поверх
ность, чувствительная ко всякому дуновению, отражающая все смены света 
и тени, твердеет на целый фут, а то и полтора в глубину, так что может 
выдержать самую тяжелую подводу, а иногда еще на столько же покры
вается снегом, и ее не отличишь от любого поля. Подобно суркам на со
седних холмах, пруд закрывает глаза и на три слишком месяца впадает в 
спячку. Стоя на заснеженной равнине, точно на лугу среди холмов, я вру
баюсь сперва на фут в снег, потом на фут в лед и открываю у своих ног 
окошко; наклоняясь к нему напиться, я заглядываю в тихое жилище рыб, 
усыпанное, как и летом, светлым песком, наполненное мягким светом, слов



но пропущенным сквозь матовое стекло; там царит безмятежный, вечный 
покой, тот же, что в янтарном небе, гармонирующий с бесстрастным и ров
ным нравом обитателей. Небеса находятся у нас под ногами, а не только 
над головой.

Ранним утром, когда все поскрипывает на морозце, приходят люди с 
удочками и скудным завтраком и закидывают тонкие лесы в глубь снеж
ного тюля, за окунями и молодыми щуками; дикие люди, которые инстинк
тивно следуют иным обычаям и доверяют иным авторитетам, чем их зем
ляки,—  своими походами они связуют города воедино, там, где связь иначе 
распалась бы. Они садятся завтракать на берегу, на сухих дубовых 
листьях, одетые в грубую шерстяную одежду, сведущие в науке Природы, 
как горожане —  в других науках. Они не заглядывают в книги; они знают 
и умеют рассказать гораздо меньше, чем могут сделать. Многое из того, 
что они делают, говорят, еще не открыто наукой. Вот один ловит щук на 
окуня. Вы изумленно заглядываете к нему в ведро, словно в летний пруд; 
должно быть, он запер у себя лето или знает, где оно прячется. Ну, откуда 
он достал все это среди зимы? Очень просто —  когда земля промерзла, он 
добыл червей из гнилых колод, а на них наловил окуней. Он погружается 
в жизнь Природы глубже, чем ученый-натуралист, и сам мог бы служить 
такому ученому предметом изучения. Последний в поисках насекомых осто
рожно приподымает ножом мох и кору; а первый разрубает топором брев
на, так что мох и кора летят во все стороны. Он зарабатывает на жизнь, 
сдирая кору с деревьев. Такой человек имеет известное право рыбачить, 
и мне нравится наблюдать в нем свершение законов Природы. Окунь гло
тает червя, щука глотает окуня, рыболов —  щуку, и так заполняются все 
деления на шкале бытия.

Бродя возле пруда в туманные дни, я иногда с интересом наблюдал, 
какими примитивными методами пользуются иные рыболовы. Они кладут 
ольховые сучья на узкие проруби, отстоящие футов на шестьдесят друг от 
друга и на столько же удаленные от берега, привязывают конец лесы к 
палке, чтобы ее не затянуло, перекидывают ее через одну из ольховых 
веток, торчащих надо льдом примерно на фут, и прикрепляют к ней сухой 
дубовый лист; когда лист дернет книзу, рыболов знает, что у него клюну
ло. Проходя берегом, то и дело видишь сквозь туман эти ольховые сучья.

О, уолденские щуки! Вот они лежат на льду или в углублении, которое 
рыболов вырубает во льду, с маленьким отверстием для воды, и всякий 
раз я удивляюсь их редкостной красоте, словно это сказочные рыбы,—  до 
того они чужды нашим улицам и даже лесу, так же чужды, как Аравия, 
всей нашей конкордской жизни. Они ослепительно, несравненно прекрас
ны и так непохожи на трупную треску и пикшу, которую громко расхвали
вают торговцы. Их цвет —  это не зеленый цвет сосны, не серый цвет кам
ней и не синий цвет неба; он кажется мне более редкостным, подобным



окраске цветов или драгоценных камней, точно это жемчужины, живые nu
clei 1 или кристаллы уолденской воды. Они всецело принадлежат Уолдену; 
они сами —  маленькие Уолдены животного царства. Удивительно, что их 
здесь ловят; что в этом глубоком просторном водоеме, над которым громы
хают повозки и позвякивают сани, проезжающие по Уолденской дороге, пла
вают эти большие изумрудно-золотистые рыбы. Я  никогда не видал та
ких на рынке; от них там не могли бы отвести глаз. Несколько судорожных 
движений —  и они легко испускают свой водяной дух, точно смертный, до 
срока вознесенный живым в разреженный воздух небес.

В начале 1846 г., желая найти давно потерянное дно Уолденского пру
да, я тщательно обследовал его, прежде чем он вскрылся, с помощью ком
паса, цепи и лота. О дне, вернее о бездонности, этого пруда рассказывали 
множество совершенно необоснованных историй. Удивительно, как долго 
люди могут верить, что дна нет, не давая себе труда промерить его. З а  
одну прогулку я побывал на двух таких бездонных прудах в нашей местно
сти. Многие считали что Уолден выходит прямо на другую сторону зем
ного шара. Иные подолгу лежали на льду, глядя сквозь это обманчивое 
стекло, да еще, вероятно, слезящимися глазами; торопясь сделать выводы, 
пока не схватили воспаление легких, они видели огромные ямы, «куда 
можно провезти воз сена»,—  если бы было кому везти,—  т. е. явные истоки 
Стикса и местные врата Ада. Другие являлись из деревни с грузом в пол- 
центнера и целым возом каната, но так и не смогли найти дно; пока груз 
где-то покоился, они травили веревку, тщетно пытаясь измерить свою под
линно безграничную способность верить чудесам. Но я смею заверить чи
тателей, что у Уолдена имеется достаточно плотное дно на вполне правдо
подобной, хотя и необычной глубине. Я  легко достал его с помощью ры
боловной лесы и камня весом примерно в полтора фунта и смог точно оп
ределить, когда камень отделился от дна, потому что мне пришлось тя
нуть гораздо сильнее, пока вода не стала помогать мне снизу. Наиболь
шая глубина пруда составляет ровно 102 фута; сюда можно добавить те 
пять футов, на которые с тех пор поднялся его уровень, т. е. всего 107. 
Это —  удивительная глубина для пруда столь небольших размеров, но 
даже такая цифра мала для ненасытного воображения. А  что, если бы все 
пруды были мелкими? Не оказало ли бы это влияния на умы? Я  благо
дарен, что этот пруд настолько глубок и чист, что может служить симво
лом. Пока люди верят в бесконечность, они будут считать некоторые пру
ды бездонными.

Один местный фабрикант, услыхав о моих измерениях, решил, что они 
неверны, так как знал, по опыту с плотинами, что песок не мог бы удержи
ваться на таком крутом склоне. Но самые глубокие пруды менее глубоки 
по отношению к своей площади, чем полагает большинство, и если бы их



осушить, из них не получилось бы особенно живописных долин. Это не 
чаши между холмами; и даже наш пруд, необычно глубокий для своей пло
щади, в вертикальном сечении через центр представляется не глубже мел
кой тарелки. Большинство прудов, если спустить из них воду, окажутся 
луговинами, не глубже обычных. Уильям Гилпин, замечательно и обыкно
венно весьма точно описывающий ландшафты, стоя у начала Лох Файна в 
Шотландии, который он называет «соленым заливом глубиной в 60— 70 
фатоімов, шириной в четыре мили, а длиной около пятидесяти, окруженным 
горами», пишет: «Если бы мы увидели его тотчас после древнего обвала 
или иной породившей его судороги Природы, прежде чем туда хлынула 
вода, какая это была бы зияющая бездна!

А  наряду с вершинами крутыми
В др уг опустилась почва, обнажив
Глубокое русло».

Но возьмем кратчайший диаметр Лох Файна и сравним с ним Уолден, 
который, как мы говорили, в вертикальном сечении всего лишь мелкая 
тарелка, и он окажется в четыре раза мельче. Теперь мы легко представим 
себе и зияющую бездну безводного Лох Файна. Несомненно, что многие 
приветливые долины, покрытые колосящимися полями,—  это такие же 
«зияющие бездны», откуда отступили воды; хотя только проницательный 
геолог может убедить в этом ничего не подозревающих жителей. Пытли
вый глаз часто обнаруживает в низких дальних холмах берега первоздан
ного озера; чтобы скрыть их историю, не понадобилось последующего по
вышения равнины. Но легче всего обнаружить впадины по лужам, остаю
щимся после дождя; это хорошо знают те, кто работает на дорогах. Дело 
в том, что воображение, если дать ему хоть малейшую волю, ныряет глуб
же и взлетает выше границ Природы. Глубина океана, вероятно, окажется 
очень незначительной в сравнении с его площадью.

Т ак как я производил измерения через ледяной покров, я смог опре
делить рельеф дна более точно, чем при измерении незамерзающих зали
вов, и был изумлен правильностью этого рельефа. В самой глубокой 
части лежит несколько акров, более ровных, чем любое поле, открытое 
солнцу, ветру и плугу. В одном наудачу выбранном направлении глубина 
на протяжении 500 футов не менялась даже на фут; и вообще на середине 
пруда я мог в радиусе до 100 футов заранее вычислить глубину с точно
стью до трех-четырех дюймов. Некоторые любят говорить о глубоких и 
опасных ямах даже в таком спокойном песчаном дне, но все неровности сгла
живаются под действием воды. Правильность дна и его соответствие бере
гам и цепи окружных холмов была такова, что какой-нибудь отдаленный мыс 
угадывался по измерениям, производимым совсем в другой части пруда, а его



направление можно было определить, наблюдая противоположный берег. 
Мыс становится как бы отражением отмели, а долина и ущелье —  отраже
нием глубоководных мест и узких проливов.

Составив карту пруда в масштабе 160 футов = 1  дюйму и записав более 
100 промеров, я установил удивительное совпадение. Заметив, что цифра, 
означавшая наибольшую глубину, оказалась примерно в центре карты, 
я положил линейку сперва вдоль карты, а затем поперек и к своему удивле
нию обнаружил, что линия наибольшей длины пересекала линию наиболь
шей ширины как р а з  в точке наибольшей глубины, хотя на середине дно 
ровное, очертания пруда далеко не правильны, а наибольшую ширину и 
длину я получил, измеряя также и бухты. Т ут я сказал себе: не этот ли 
принцип определяет и наибольшую глубину океана, как и любого пруда и 
лужи? И не он ли лежит в основе измерения высоты гор, если рассматри
вать их как противоположность долин? Нам известно, что холм всего выше 
не там, где он всего уже.

Из пяти бухт я промерил три и во всех трех обнаружил мель поперек 
входа и большую глубину внутри, так что бухта вдавалась в сушу не толь
ко горизонтально, но и вертикально, образуя как бы отдельный водоем 
или пруд, а направление обоих мысов, ограничивавших бухту, указывало, 
как расположена мель. На морском побережье каждая гавань также имеет 
при входе мель. Чем шире был вход в бухту в сравнении с ее длиной, тем 
больше была глубина перед мелью по сравнению с глубиной внутри бух
ты. Таким образом, зная длину и ширину бухты и характер берегов, мы 
располагаем почти всеми данными, чтобы вывести общую формулу для 
всех случаев.

Чтобы проверить, насколько точно я смогу угадать с этими данными 
точку наибольшей глубины пруда с помощью одного только наблюдения 
его поверхности и общего характера берегов, я начертил план Белого пруда, 
который имеет площадь около 41 акра и, подобно нашему, не имеет остро
вов, а также видимых истоков и оттока. Поскольку линия наибольшей ши
рины оказалась очень близко к линии наименьшей ширины —  первая там, 
где в сушу вдавались два залива, лежащие друг против друга, а вторая 
там, где навстречу друг другу выступали два мыса,—  я выбрал в качестве 
точки наибольшей глубины точку, близкую к этой последней и лежащую 
вместе с тем на линии наибольшей длины. Проверка показала, что наиболь
шая глубина была менее чем в 100 футах оттуда, еще дальше в направле
нии моей поправки, а цифра оказалась всего на фут больше —  60 футов. 
Разумеется, подводное течение или остров намного осложнили бы мои вы
числения.

Если бы нам были известны все законы Природы, достаточно было бы 
одного факта или описания одного явления, чтобы вывести всю их сово
купность. Но мы сейчас знаем лишь очень немного этих законов, и ошиб



ки в наших вычислениях вызываются не путаницей в Природе, а нашим 
незнанием основных расчетных данных. Наши понятия о законе и гармо
нии ограничиваются обычно лишь подмеченными нами случаями; но не
сравненно чудеснее гармония, вытекающая из гораздо большего числа по 
видимости противоречивых, а на деле согласных между собой законов, ко
торые нами еще не обнаружены. Каждый отдельный закон —  это как бы 
точка, с которой нам открывается то или иное явление; так путешествен
нику С каждым шагом представляются все новые и новые очертания од
ной и той же горы, у которой бесчисленное множество профилей, но одна 
неизменная форма. Даже расколов ее или пробуравив насквозь, мы не ох
ватываем ее в ее целостности.

Мои наблюдения над прудом верны и для области этики. Здесь также 
действует закон средних чисел. По правилу двух диаметров мы не только 
находим солнце в нашей планетной системе и сердце в человеческом теле; 
проведите линии наибольшей длины и наибольшей ширины через всю массу 
повседневных дел человека и через волны жизни, захватив также его бухты 
и фиорды, и на месте их пересечения вы найдете вершину или глубину его 
души. Быть может, достаточно знать направление его берегов и прилегаю
щую местность или обстоятельства, чтобы вычислить его тайные глубины 
и его дно. Если вокруг него громоздятся горы, ахиллесовы берега, чьи вер
шины нависают над ним и отражаются в его сердце, это говорит о таких же 
глубинах в нем самом. А  низкие и ровные берега показывают, что там мел
ко. Т ак же и в нашем теле: смело выступающий лоб указывает на глубину 
мысли. У  входа в каждую нашу бухту или склонность также лежит мель, 
и каждая на время служит нам закрытой гаванью, где мы задерживаемся. 
Склонности эти обычно не случайны, их форма, размеры и направление 
определяются очертаниями берегов и прежней осью поднятия. Когда бури, 
приливы или течения постепенно нарастят мель или спад воды обнажит ее, 
и она выступит над поверхностью, прежняя едва заметная впадина, где при
ютилась мысль, становится самостоятельным озером, отрезанным от океа
на, а мысль обретает там особые условия и может под их влиянием превра
титься из соленой в пресную, стать годной для питья, или мертвым морем, 
или болотом. Всякий раз, когда в мир является новый человек, не выступает 
ли где-нибудь на поверхность такая мель? Правда, мы так неискусны в 
навигации, что мысли наши большей частью плывут вдоль берега, не имею
щего гавани; они знакомы лишь с бухтами поэзии или стремятся в откры
тые порты и становятся в сухие доки науки, где их просто ремонтируют, и 
ни одно естественное течение не придает им индивидуального своеобразия.

Что касается истоков Уолдена и оттока из чего воды, то я не обнаружил 
ничего, кроме дождя, снега и испарения, хотя, быть может, с помощью тер
мометра и веревки можно было бы отыскать подводные ключи, потому что 
в этих местах вода должна быть летом всего холоднее, а зимой теплее.



Когда зимой 1846— 47 г. здесь рубили лед, рабочие при укладке льдин 
однажды забраковали часть их, потому что они были тоньше и не уклады
вались вместе с остальными. Так обнаружилось, что в одном месте лед был 
на два-три дюйма тоньше, чем остальной, и это заставило рабочих предпо
ложить, что там в пруде бьет родник. В  другом месте они показали мне, как 
они думали, сквозное отверстие, через которое вода из пруда просачивалась 
под холмом на соседний луг; они подтолкнули меня туда на льдине, чтобы 
я мог разглядеть его поближе. Это было небольшое углубление, футах в де
сяти под поверхностью воды, но я, видимо, могу гарантировать, что если 
они не найдут худшей течи, пруд обойдется без починки. Один из них пред
ложил, если такая «течь» найдется, проверить, не соединяется ли она с лу
гом, подбросив к отверстию цветной порошок или опилки, а потом про
фильтровать воду в луговом ручье, в котором должны оказаться эти цвет
ные частицы, вынесенные течением.

Когда я производил промеры, лед на пруду, толщиной в 16 дюймов, 
волновался под легким ветром, точно вода. Известно, что на льду нельзя 
применять ватерпас. В 15 футах от берега наибольшие колебания, отмечен 
ные с помощью ватерпаса (установленного на берегу и направленного на 
шест с делениями, стоявший на льду), составляли три четверти дюйма, хотя 
лед казался прочно примерзшим к берегу. На середине они, вероятно, были 
больше. Будь наши инструменты достаточно тонки, как знать? —  быть мо
жет, мы уловили бы волнообразные колебания земной коры. Когда две ноги 
моего ватерпаса стояли на берегу, третья —  на льду, а маркшейдерские зна
ки были направлены надо льдом, ничтожные колебания льда составляли 
для дерева на другом берегу пруда разницу в несколько футов. Когда я 
стал делать проруби для своих измерений, на льду, под глубоким слоем сне
га, давившего на него, оказалось три-четыре дюйма воды; но в эти проруби 
тотчас же устремилась вода и текла в течение двух дней сильными потоками, 
которые со всех сторон подмыли лед и способствовали осушению по
верхности пруда; ибо вся эта вода подняла лед, и он всплыл. Похоже было 
на то, что я прорубил отверстие в днище корабля, чтобы выпустить оттуда 
воду. Когда такие отверстия замерзают, а потом идет дождь, и новый мороз 
образует поверх всего свежий гладкий лед, он бывает изнутри красиво 
расписан темными линиями, несколько напоминающими паутину; эти ледя
ные розетки —  следы водяных струй, стекавших со всех сторон к одному 
центру. А  когда на льду стояли мелкие лужи, мне случалось видеть сразу 
две своих тени, причем одна стояла на голове у другой —  одна на льду, 
вторая на деревьях или на склоне холма.

Еще в студеном январе, когда снег и лед лежат толстым и прочным сло
ем, хороший хозяин приходит из деревни запастись льдом для охлаждения 
напитков в летний зной; до чего же это мудро и дальновидно —  предвидеть



июльскую жару и жажду сейчас, в январе, когда на тебе толстое пальто и 
варежки! А  между тем, многими вещами мы не запасаемся. Вот и он, ве
роятно, не запасает на земле ничего, что могло бы утолить его жажду на 
том свете. Он рубит и пилит лед на пруду, раскрывает над рыбами крышу и 
увозит их родную стихию, воздух, которым они дышат, перевязав его ве
ревками точно дрова, пользуясь зимним морозом, в холодные погреба, где 
лед пролежит до лета. Когда лед везут по улицам, он кажется издали 
отвердевшей лазурью. Ледорубы —  веселей народ, любители посмеяться и 
пошутить; когда я появлялся среди них, они предлагали мне пилить с ними 
вместе, с условием, чтобы я стоял внизу.

Зимой 1846— 47 г. на пруд в одно прекрасное утро неожиданно яви
лась сотня людей северного происхождения, а с ними —  множество возов, 
груженых неуклюжими сельскохозяйственными орудиями, санями, плугами, 
тачками, садовыми ножами, лопатами, пилами, граблями; каж
дый был вооружен обоюдоострой пикой, описания которой вы 
не найдете в «Ново-английском фермере» или «Культиваторе». Я  подумал, 
что они явились сеять зимнюю рожь или еще какой-нибудь злак, только 
ввезенный из Исландии. Не видя удобрения, я предположил, что они, как 
как и я, намерены обойтись без него и считают, что почвенный слой здесь 
глубок и достаточно долго пролежал под паром. Они сказали, что всем де
лом руководит некий богатый фермер, который пожелал удвоить свое со
стояние и без того уже составляющее полмиллиона; а чтобы удвоить свои 
доллары, он решил содрать единственную одежду, вернее шкуру, с Уолдена, 
в самый разгар суровой зимы. Они тотчас взялись за дело и начали пахать, 
боронить и бороздить, в отличном порядке, точно устраивали образцовую 
ферму; но пока я старался разглядеть, что за семена они бросают в борозду, 
парни принялись ловко срезать целинную почву до самого песка, вернее, до 
воды, потому что почва здесь пропитана водой, как губка,—  она, собственно и 
составляет всю terra firma 3— и грузить ее в сани; тут я догадался, что они 
добывают торф. Т ак они являлись каждый день, возвещаемые особым воем 
паровоза, -из каких-то, как мне казалось, арктических областей, точно стая 
заполярных птиц. Правда, скво Уолден иногда мстила им; то кто-нибудь 
из рабочих, идя за своей упряжкой, проваливался в расщелину, ведущую 
прямо в Тартар, терял всю свою удаль и почти все тепло и рад был прию
титься у меня и признать, что печь —  вещь недурная; то мерзлая земля от
кусывала кусок стального лемеха, или плуг застревал в борозде, и его при
ходилось вырубать оттуда.

Говоря точнее, сотня ирландцев во главе с американскими надсмотрщи
ками ежедневно приезжала из Кембриджа за льдом. Они рубили его на 
куски хорошо известными методами, которые нет нужды описывать, подво
зили на санях к берегу и с помощью железных крюков и системы блоков, 
приводимых в движение лошадьми, подымали на воздух, точно бочонки с



мукой, и укладывали рядами друг на друга, словно строили фундамент 
обелиска, который должен был упереться в облака. Они говорили мне, что 
в удачный день могут добыть до тысячи тонн, а это —  съем примерно с од
ного акра. Проезжая ежедневно по одному месту, сани проделали во льду, 
как и на terra firma, глубокие колеи; а лошади постоянно ели овес из корму
шек, выдолбленных во льду. Так они нагромоздили льда на 35 футов в вы- 
шину на площади более чем в 100 квадратных футов, а между внешними 
слоями проложили сена, чтобы не было доступа воздуха, потому, что ветер, 
даже самый холодный, стоит ему найти сквозную щель, выдувает во льду 
большие пещеры, только местами оставляя хрупкие опоры, а в конце кон
цов совсем разрушает его. Сперва сооружение казалось огромной голубой 
крепостью или Валгаллой; но когда в щели насовали грубого лугового сена, 
и оно обросло инеем и сосульками, получились древние мшистые руины из 
голубого мрамора, настоящее жилище Деда Мороза, каким его изображают 
на календарях,—  его собственная хижина, точно он собрался провести с 
нами лето. Рабочие считали, что не доставят до места и 25%  всего льда, а 
еще процента два-три растает при перевозке. Однако еще большей части 
этого льда была уготована иная, непредвиденная участь; то ли лед оказался 
менее крепок, чем думали, и содержал больше воздуха, то ли по другой 
причине, но только он так и не попал на рынок. Запас примерно в десять 
тысяч тонн, сделанный зимой 1846— 47 г., был укрыт сеном и досками; 
в июле его раскрыли и часть льда увезли, но все остальное осталось под солн
цем, простояло лето и следующую зиму и окончательно растаяло только 
к сентябрю 1848 г. Таким образом, пруд почти целиком вернул себе свое.

Уолденский лед, как и вода, имеет вблизи зеленый оттенок, а издали 
кажется прекрасного голубого цвета, и вы легко отличаете его от белого 
речного льда и от зеленоватого льда других прудов, лежащих в какой-ни
будь четверти мили от него. Иногда одна из ледяных глыб падает с. саней 
ледоруба на деревенскую улицу и лежит там неделю, точно гигантский изу
мруд, привлекая общее внимание. Я  заметил, что кусок Уолдена, в жидком 
состоянии казавшийся зеленым, кажется с того же расстояния голубым, 
когда замерзает. Иногда зимой ямки на берегу пруда наполняются зелено
ватой водой, а на другой день превращаются в голубой лед. Быть может, 
голубой цвет воды и льда объясняется содержащимся в них светом и возду
хом; самый прозрачный и будет самым голубым. Лед —  интересный пред
мет для наблюдений. Говорят, что в некоторых складах на Свежем пруду 
лед отлично сохраняется по пять лет. Отчего ведро воды так скоро загни
вает, а в замороженном состоянии навсегда сохраняет свежесть? Принято 
считать, что таково же отличие страстей от разума.

Итак, в течение двух с лишним недель я наблюдал из своего окна за ра
ботой сотни озабоченных людей с упряжками и всеми орудиями сельскохо
зяйственного труда —  картинка, какие мы видим на первой странице кален



даря; глядя на них, я каждый раз вспоминал басню о жаворонке и жнецах 
или притчу о сеятеле и тому подобное; а сейчас все они ушли, и еще через 
месяц, я, вероятно, увижу из того окна только сине-зеленую воду Уолдена, 
отражающую облака и деревья и испаряющуюся в полном уединении, и 
не найду никаких следов человека. Быть может, я услышу хохот одинокой 
гагары, которая разглаживает перья, вынырнув из воды, или увижу рыбо
лова в лодке, созерцающего свое отражение и похожего на плавучий лист; 
а недавно здесь спокойно, как на твердой земле, трудилась сотня людей.

Итак, оказывается, что томимые зноем жители Чарлстона и Нового Ор
леана, Мадраса, Бомбея и Калькутты пьют из моего колодца. По утрам я 
омываю свой разум в изумительной философии и космогонии Бхагаваг- 
гиты; со времени ее сочинения прошла целая вечность, и рядом с ней наш 
современный мир и его литература кажутся мелкими и пошлыми; мне дума
ется, что эта философия относится к некоему прежнему существованию чело
вечества —  так далеко ее величие от всех наших понятий. Я  откладываю в 
сторону книгу и иду к колодцу за водой и, о чудо! —  встречаюсь там со слу
гой брамина, жреца Брамы, Вишну и Индры, который все еще сидит в сво
ем храме на Ганге, погруженный в чтение Вед, или живет в корнях дерева, 
питаясь хлебом и водой. Я  встречаю его слугу, пришедшего за водой для 
своего хозяина, и наши ведра вместе опускаются в колодец. Чистая вода 
Уолдена мешается со священной водой Ганга. Подгоняемая попутным вет
ром, она течет мимо мифических островов Атлантиды и Гесперид, по< пути, 
пройденному Ганноном, мимо Тернате :и Ти доре4, мимо входа в Персид
ский залив, согревается теплыми ветрами Индийского океана и течет дальше 
к берегам, которые Александр знал только по названиям.



В Е С Н А

огда ледорубы вырубают во льду протоки, пруд обычна
7 Щ Æ  вскрывается раньше, потому, что вода, волнуемая ветром. 

Ж  даже и в холодную погоду подмывает окружающий лед. 
(Ш Ж Но в тот год на Уолдене этого не случилось, ибо скора

он вместо прежней оделся в толстую новую одежду. Наш 
пруд всегда вскрывается позже соседних, как из-за боль
шей глубины, так и потому, что внутри его нет течения,

_ которое заставляло бы лед скорей таять. Я  не помню.
чтобы он хоть раз вскрылся зимой, даже в зиму 1852— 53 гг., которая 
учинила прудам суровую проверку. Обыкновенно он вскрывается около 
1 апреля, на неделю или десять дней позже, чем Флинтов пруд и Фейр- 
Х эвен; таяние начинается у северного берега и в более мелких местах, в тех. 
которые и замерзают тоже раньше. Уолден лучше всех здешних водоемов 
отражает движение времен года, так как менее всего подвержен временным 
колебаниям температуры. Несколько дней мартовских морозов могут силь
но задержать таяние на остальных прудах, а на Уолдене температура по
вышается почти неуклонно. Термометр, опущенный в середину Уолдена 
6 марта 1847 г., показал 32°, т. е. точку замерзания; у бе
рега он показал 33°; на середине Флинтова пруда в тот же самый день 
температура была 32,5°, а футах в двухстах от берега, на мелководье, подо 
льдом в фут толщины —  36°. Различие в три с половиной градуса между 
температурой на глубине и на мелком месте и тот факт, что он почти весь 
сравнительно неглубок, объясняют, отчего этот пруд вскрывается значи
тельно раньше Уолдена. К весне на мелких местах лед был на несколько 
дюймов тоньше, чем в середине. А  зимой на середине было теплее, и лед был 
всего тоньше именно там. Каждый, кто бродил летом по мелкой воде, на
верняка замечал, насколько вода теплее у самого берега, где глубина всего



три-четыре дюйма; а в глубоких местах она теплее на поверхности, чем 
на глубине. Весной солнце не только повышает температуру воздуха и поч
вы; его тепло проникает сквозь лед толщиною в фут и больше и на мелких 
местах отражается от дна, нагревая, таким образом, воду и заставляя лед 
подтаивать не только прямо сверху, но и снизу; от этого он становится не
ровным, и заключенные внутри его воздушные пузырьки растягиваются и 
вверх и вниз, пока он не становится ноздреватым и не разрушается сразу, 
одним весенним дождем. У  льда, как и у дерева, есть особое строение, и 
когда льдина начинает подтаивать и делается ноздреватой, то при любом ее 
положении частицы, наполненные воздухом, находятся под прямым углом 
к поверхности воды. Когда в воде, близко к поверхности, находится камень 
или бревно, лед над ним бывает гораздо тоньше и часто совсем растапли
вается отраженнным теплом. Мне говорили, что когда в Кембридже пробо
вали получать лед в плоском деревянном резервуаре, солнечное тепло, от
раженное от дна, действовало сильнее, чем холодный воздух, который под 
ним циркулировал. Когда в середине зимы теплый дождь растапливает на 
Уолдене обледенелый снег и оставляет в середине твердый, темный или про
зрачный лед, по берегам остается полоса ноздреватого, хотя и более тол
стого, белого льда, образованного этим отраженным теплом. Как я уже го
ворил, сами пузырьки во льду действуют наподобие зажигательных стекол 
и растапливают лед снизу.

На пруду в малых масштабах ежедневно наблюдаются все природные 
явления. По утрам вода на мелких местах обычно нагревается быстрее, чем 
на глубоких, хотя, может быть, и не так сильно, а за ночь быстрее остывает. 
День как бы воспроизводит в миниатюре весь год. Н очь— это зима, утро 
и вечер соответствуют весне и осени, а полдень —  лету. Треск и гудение 
льда указывают на изменения температуры. В одно погожее утро, после 
холодной ночи, 24 февраля 1850 г., придя на весь день на Флинтов прудг 
я с удивлением заметил, что под ударом моего топорища лед гудит, как 
гонг или тугой барабан. Примерно через час после восхода солнца весь пруд 
загудел под действием косых солнечных лучей, падавших из-за холма; он 
потягивался и зевал как просыпающийся человек, все громче и громче, и 
это длилось часа три-четыре. В полдень он немного соснул, а к ночи, ко
гда стало исчезать солнечное тепло, загудел снова. При устойчивой погоде 
пруд дает вечерний залп в одно и то же время. Но в середине дня, когда 
лед полон трещин, а воздух тоже менее упруг, он полностью утрачивает ре
зонанс, и вы уже не можете ударом по нему глушить рыб и ондатр. Ры 
боловы говорят, чтб «гром» на пруду пугает рыб и мешает клеву. Пруд гро
мыхает не каждый вечер, и я не смог бы с уверенностью сказать, когда 
именно можно ожидать этого грома; но если я не ощущаю перемен погоды* 
то пруд их чувствует. Кто мог бы ожидать подобной чувствительности от 
такого большого, холодного и толстокожего создания? Но и у него есть 
закон и, повинуясь ему, он гремит, когда надо, с такой же неизбежностью,



с какой распускаются весенние почки. Земля —  вся живая и сплошь по
крыта чувствительными сосочками. Самый большой пруд так же чувстви
телен к атмосферным изменениям, как и капелька ртути, заключенная в 
трубочку.

Одним из преимуществ жизни в лесу было то, что я имел здесь досуг 
и возможность наблюдать приход весны. Вот наконец лед на пруду ста
новится ноздреватым, и я могу вдавливать в него каблук. Туманы, дожди 
и все более теплые солнечные лучи постепенно съедают снег; дни стали за
метно длиннее, и мне ясно, что до конца зимы не надо больше запасать 
дров, потому что много топить уже не придется. Я  подстерегаю первые при
знаки весны, жду первой песни прилетевшей птицы или щелканья бурун
дука, у которого кончаются запасы, и хочу увидеть, как сурок выглянет из 
своей зимней квартиры. 13 марта, когда я уже слышал трясогузку, певче
го воробья и дрозда-белобровика, лед был еще почти в фут толщиной. По 
мере того как становилось теплее, все еще не было заметно, чтобы его раз
мывало водой или обламывало и уносило, как на реке; около берега он, 
правда, совершенно стаял, полосой футов в восемь, но на середине только 
пропитался водой и стал ноздреватым, так что нога проваливалась на
сквозь даже там, где толщина его была шесть дюймов; и все же в любой 
день, после теплого дождя и тумана, он мог сразу исчезнуть вместе с этим 
туманом, точно по волшебству. Был один год, когда я доходил до середи
ны пруда всего за пять дней до полного исчезновения льда. В 1845 г. Уол
ден впервые полностью вскрылся 1 апреля; в 1846 г.—  25 марта; в 1847 г.—
8 апреля; в 1851 г.—  28 марта; в 1852 г.—  18 апреля; в 1853 г.—  23 мар
та; в 1854 г. — 7 апреля.

Все явления, связанные с вскрытием рек и прудов и с установлением 
погоды, особенно интересны для нас, для нашего климата, отличающегося 
такими резкими переходами. С наступлением теплых дней те, кто живет 
возле реки, слышат по ночам треск льда, громкий, как артиллерийская 
пальба, точно кто-то рвет ледяные цепи, и весь лед исчезает за несколько 
дней. Вот так же при содроганиях земли возникает из ила аллигатор. Один 
старик, внимательно наблюдавший Природу и настолько сведущий во всех 
ее явлениях, точно еще мальчишкой видел ее на стапелях и помогал прила
живать ей киль,—  теперь он возмужал и едва ли может узнать о ней боль
ше, даже если бы дожил до мафусаиловых лет,—  этот старик рассказал 
мне —  и мне было странно слышать, что он удивлен каким-либо явлением 
Природы; я считал, что у нее нет от него секретов,—  что однажды весной 
он взял ружье и лодку и решил заняться утками. В лугах еще был лед, но 
на реке лед уже весь сошел, и он беспрепятственно проплыл от Сэдбери, 
где он жил, до пруда Ф ейр-Хэвен, который неожиданно оказался почти 
сплошь покрыт прочным льдом. День был теплый, и его удивило, что там 
осталось так много льда. Не видя нигде уток, он поставил лодку у север
ного берега одного из островков, а сам спрятался в кустах на южной сто



роне и решил дожидаться. Ф утах в 50-ти от берега лед стаял; там 
была спокойная, теплая полоса воды с илистым дном, любимым утками, 
и он надеялся, что они не преминут явиться. Пролежав неподвижно око
ло часу, он услышал тихий и по-видимому очень отдаленный звук, но уди
вительно торжественный, непохожий ни на что, слышанное им раньше; этот 
глухой гул постепенно нарастал и, казалось, должен был завершиться чем- 
то необычайным; решив, что прилетела огромная стая птиц, он схватил 
ружье и поспешно вскочил, но к своему удивлению увидел, что это тронул
ся сразу весь лед, а слышанный им звук был скрежетом кромки льда о бе
рег,— сперва он лишь понемногу крошился, а потом весь вздыбился, раз
бросав свои обломки по всему острову, пока не остановился.

Но вот, наконец, солнечные лучи падают под прямым углом; теплые ве
тры нагоняют туман и дождь и растапливают снежные валы, а потом солн
це разгоняет туман и освещает пятнистый ландшафт, местами рыжий, а 
местами еще белый и курящийся паром, где путник пробирается с остров
ка на островок под веселую музыку тысячи звонких струй, набухших 
кровью зимы, которую они спешат согнать.

Немногие явления доставляли мне больше удовольствия, чем наблюде
ния над формами, какие принимают в оттепель песок и глина, стекая по 
склонам глубокой выемки в железнодорожной насыпи, мимо которой ле
жал мой путь в поселок,—  явление, не часто наблюдаемое в таком масшта
бе, хотя число таких свежих срезов из подходящего материала должно было 
сильно увеличиться с появлением железных дорог. Этим материалом являлся 
песок различной мелкости и цвета, с некоторой примесью глины. Весной, 
когда оттаивает земля, и даже в зимнюю оттепель песок стекает по скло
нам, как лава, иногда прорываясь из-под снега и затопляя его. Образуют
ся бесчисленные струи и потоки некоего смешанного вещества, которые пе
реплетаются между собой, подчиняясь частью закону течений, а частью 
законам растительного мира. Стекая, оно принимает форму сочных листь
ев и лоз, образует множество мясистых побегов более фута толщиною, 
похожих, если смотреть на них сверху, на разрезные, дольчатые и чешуй
чатые слоевища некоторых лишайников, а то еще на кораллы, на лапы 
леопарда или птиц, на извилины мозга, легкие, кишки и экскременты. Это 
подлинно гротескная растительность, те формы и цвета, которые мы видим 
•воспроизведенными в бронзе,—  своего рода архитектурная листва, более 
древняя и типичная, чем аканф, цикорий, плющ, виноград или другие на
стоящие листья; при некоторых обстоятельствах им, быть может, суждено 
стать загадкой для будущих геологов. Вся выемка показалась мне сталак
титовой пещерой, извлеченной на поверхность. Песок имеет удивительно 
насыщенные и приятные оттенки, включающие все тона железа —  коричне
вые, серые, желтоватые и красноватые. Когда стекающая масса достигает 
дренажной канавы внизу насыпи, она растекается более плоскими струями; 
струи теряют свою полуцилиндрическую форму, постепенно расширяются,
13 Уолден, или Жизнь в лесу



сливаются вместе, все более увлажняясь, пока не образуют почти плоской 
песчаной  поверхности, все еще богатой красивыми оттенками, в которой 
можно проследить первоначальные растительные формы; наконец, уже в 
воде, она превращается в песчаную банку , какие возникают в устьях рек, 
и растительные узоры теряются в волнистой ряби, покрывающей дно.

Вся насыпь, высотой от 20 до 40 футов, иной раз бывает на целых чет
верть мили с одной стороны или с обеих покрыта массой такой листвы или 
сплетениями вздутых вен, и все это появляется за один весенний день. Что 
замечательно в этой песчаной листве —  это ее внезапное появление. Когда 
я вижу по одну сторону обыкновенную насыпь —  потому что солнце дейст
вует сперва на одну сторону,—  а по другую эту роскошную 
флору, рожденную за один час, я ощущаю особое волнение, словно в 
мастерской Художника, создавшего мир и меня самого; кажется, будто 
я застал его за работой на этой насыпи, и все новые рисунки выходят из- 
под его неутомимой руки. Я  чувствую, что приблизился к жизненным орга
нам земли, ибо песчаный разлив своими извивами напоминает внутренно
сти животного. Так, уже в песках мы находим зачатки лиственных форм. 
Неудивительно, что земля выражает себя листьями снаружи, раз их об
раз заключен у нее внутри. Атомы уже знают его и носят в себе. Древес
ный лист видит здесь свой прототип. Внутри, будь то внутренность земли 
или живого организма, он выступает в виде влажной мясистой дольки , сло
во, особенно применимое к печени, легким и слоям жира (Хефсо, labour, 
lapsus —  течь или скользить вниз, выпадение; Vojîoç, globus, lobe, globe, 
а также lap, flap и многие другие слова); снаружи  это —  сухой, тонкий 
лист, где ( и ѵ представляют собой засушенный и спресованный Ь. Корне
выми согласными слова lobe являются lb; здесь мягкая масса b (ординар
ной дольки, или В  —  двойной дольки) подталкивается вперед жидким 1. 
В слове globe мы имеем согласные gib, где гортанный звук g добавляет к их 
значению емкость глотки. Перья и крылья птиц —  это листья более сухие 
и тонкие 1. Т ак совершается переход от неуклюжей личинки, скрытой в зем
ле, к воздушной, порхающей бабочке. Сама планета непрестанно проходит 
ряд превращений и летит по своей орбите уже крылатой. Даже образова
ние льда начинается с нежных хрустальных листьев, точно он заполняет 
формы, запечатленные на зеркале пруда листьями водяных растений. Все 
дерево, в сущности,—  единый лист, а реки— это прожилки на листьях еще 
больших размеров; лежащая между ними суша —  это мякоть листьев, а 
города —  яички, отложенные на листьях насекомыми.

С заходом солнца песок перестает сползать, но с утра потоки текут сно
ва, растекаясь и разветвляясь на бесчисленные ручейки. Здесь можно на
блюдать, как образуются кровеносные сосуды. Присмотритесь пристальнее, 
и вы увидите, что сперва из тающей массы выползает размягченный песок с 
округленным, каплеобразным концом, подобным пальцу, медленно нащупы
вающему спуск; когда солнце подымается выше, и тепло и влага увеличива-



ются, наиболее жидкая его часть, повинуясь закону, которому подчинена 
самая инертная субстанция, отделяется от остальной массы и прорезает себе 
канал или артерию; и вот от одного мясистого завитка к другому бежит и 
поблескивает серебристая струйка, временами пропадая в песке. Удивитель
но, как быстро и в то же время искусно оформляется этот текучий песок, 
используя все лучшее из своего состава для образования острых краев про
тока. Так бывает в истоках рек. Кремнистые вещества, отлагаемые река
ми,—  это костная система, а более тонкие почвенные и органические вещест
ва —  это ткани мышц или клеток. Что такое человек, как не масса влажной 
глины? Мякоть нашего пальца имеет форму застывшей капли. Пальцы 
рук и ног —  это застывшие струйки тающей массы тела. Кто знает, какие 
формы могло бы принять наше тело под более теплыми небесами? Разве наша 
рука не похожа на пальмовый, лист, с такими же дольками и прожилками? 
Ухо, при наличии фантазии, можно представить себе, как лишайник umbili- 
сагіа, прилепившийся к голове, и его мочка —  тоже капля. Губы —  по латы
ни labium, от labour ( ? )  —  это оплывы по сторонам рта. Нос —  это явная за
стывшая капля или сталактит. Подбородок —  еще более крупная капля, сте
кающая с лица. Щеки —  это оползни со лба в долину лица, встретившие 
на своем пути скулы. А  в листе растения каждая долька —  тоже капля 
больших или меньших размеров; дольки —  это пальцы листа; сколько долек, 
столько и направлений, по которым он растекается, и мог бы расте
каться дальше под действием большего тепла или других благоприятных 
факторов.

Казалось, что один этот склон наглядно воспроизводит принцип, по ко
торому все совершается в Природе. Создатель нашей земли взял патент 
только на лист. Какой Шамполлион расшифрует нам этот иероглиф, чтобы 
мы могли наконец перевернуть в нашей жизни новый лист? Это явление 
радует меня больше, чем роскошное плодородие виноградников. В нем, прав
да, есть нечто, напоминающее экскременты и бесконечные груды требухи и 
кишок, точно земной шар вывернули наизнанку; зато оно показывает, что 
у Природы есть утроба, и, значит, она действительно мать человечества. 
Это выходит из земли мерзлота и начинается весна. Она предшествует вес
не зеленой и цветущей, как мифология предшествует настоящей поэзии. 
Ничто так не прочищает зимнюю копоть и несварение. Это убеждает меня, 
что Земля наша еще в пеленках и тянется во все стороны, как младенец. 
На лбу самого сурового утеса вьются нежные кудри. В Природе нет ничего 
мертвого. Кучи лиственного орнамента лежат вдоль насыпи как шлак из 
домны, показывая, что там, внутри, печь задута и работает во-всю. Зем
ля —  не осколок мертвой истории, не пласты, слежавшиеся, как листы в 
книге, интересные для одних лишь геологов и антиквариев; это — 
живая поэзия, листы дерева, за которыми следуют цветы и плоды; это — 
не ископаемое, а живое существо; главная жизнь ее сосредоточена в глуби
не, а животный и растительный мир лишь паразитируют на ее поверхности.



Ее могучие движения исторгнут наши останки из могил. Можете плавить 
металлы и отливать их в красивейшие формы; ни одна не вызовет у меня 
того восторга, который я испытываю при виде форм, в какие льется расплав
ленная земля. И не только она, но и все, на ней существующее, пластично, 
как глина в рука,х горшечника.

Проходит еще немного времени —  и не только на насыпи, но на каждом 
холме и равнине, в каждой ложбинке мороз вылезает из земли, как зверь 
из зимней берлоги, и уходит к морю, под музыку ручьев, или в другие края 
в виде туч. В кроткой Оттепели больше могущества, чем в молоте Тора. 
Первая растопляет, второй может только разбить в куски.

Когда снег частично сошел, и поверхность земли подсохла за несколько 
теплых дней, было приятно сравнить первые нежные младенческие всходы 
со строгой красотой увядших растений, переживших зиму,—  сушеницей, зо
лотарником 2 и грациозными дикими травами; они казались интереснее, чем 
даже летом, точно красота их только теперь созрела; даже пушица, рогоз, 
коровяк, зверобой, лапчатка, таволга вязолистная и другие травы с креп
кими стеблями, эти житницы, питающие ранних перелетных птиц,—  даже 
и эти скромные украшения к лицу овдовевшей Природе. Мне особенно нра
вятся верхушки камыша, изогнутые наподобие снопов; они зимой напоми
нают нам о лете; это одна из тех форм, которые охотно воспроизводит ис
кусство и которые в растительном мире так же соотносятся с типами, уже 
сложившимися в человеческом сознании, как мы это видим в астрономии. 
Это древний орнамент, старше греческих и египетских. Многие узоры Зимы 
обладают невыразимой нежностью и хрупкой прелестью. Нам обычно изо
бражают этого властелина грозным тираном, а между тем он с нежностью 
влюбленного вплетает украшения в косы Лета.

С приближением весны рыжие белки стали попарно забираться ко мне 
под дом, располагаясь прямо у меня под ногами, когда я читал или писал, 
и начинали самое удивительное цоканье, журчанье, чириканье и прочие во
кальные пируэты; если я топал ногой, они только еще громче чирикали, в 
своем безумии словно позабыв страх и уважение и бросая вызов всему чело
вечеству. Знать ничего не хотим —  цок, цок! Они были глухи к моим дово
дам или не находили их убедительными и отвечали забавнейшей бранью.

Первый весенний воробей! Пора новых надежд, светлых, как никогда 
раньше! Над полуобнаженными и влажными полями звучат слабые сере
бристые трели трясогузки, певчего воробья и дрозда-белобровика, и ка
жется, что это падают, звеня, последние зимние сосульки. Что значат в 
такое время история, хронология, предания и все писаные откровения? 
Ручьи поют радостные гимны весне. Болотный ястреб, низко проплывая над 
лугом, уже высматривает первых пробудившихся лягушек. Из каждой ло
щины слышно, как, шурша, оседает тающий снег, а на прудах быстро тает 
лед. На склонах холмов весенним пожаром вспыхивает трава «et primitus



oritur herba imbribus primoribus evocata» 3; это внутренний жар земли рвется 
к вернувшемуся солнцу, и цвет этого пламени не желтый, а зеленый; стебель 
травы, символ вечной юности, длинной зеленой лентой взвивается из земли 
навстречу лету; еще сдерживаемый холодами, он упрямо вылезает снова; 
сила новой, молодой жизни вздымает копья прошлогоднего сена. Они ра
стут так же упорно, как пробивается из-под земли ручей. Между ними близ
кое родство; в долгие июньские дни, когда ручьи пересыхают, их влага со
храняется в травинках, точно в русле, и стада из года в год пьют из вечного 
зеленого источника, а косари запасают им оттуда же их зимний корм. Так 
и наша человеческая жизнь лишь отмирает у корня и все же простирает 
зеленые травинки в вечность.

Лед Уолдена тает на глазах. Вдоль северного и западного берегов об
разовался проток футов в тридцать шириной, а у восточного —  еще шире. 
От ледяного покрова отломился огромный кусок. Из береговых кустов я 
слышу песню певчего воробья: «олит, олит, олит —  чип, чип, чип, чи чар —  
чи уисс, уисс, уисс». Он тоже помогает ломать лед. Как хороши плавные 
изгибы закраины льда, отчасти повторяющие изгибы берега, но более пра
вильные! Лед необычно тверд из-за недавних суровых, хоть и недолгих мо
розов, и весь в муаровых узорах, точно дворцовый пол. Западный ветер 
напрасно скользит по его опаловой поверхности, пока не добирается до чи
стой воды. Эта водная полоса великолепно сверкает на солнце, и оголенное 
лицо пруда сияет весельем и молодостью, словно выражая радость рыб в 
его глубине и песка на его берегах; пруд переливается серебром, как чешуя 
leuciscus 4, точно весь он —  одна огромная резвая рыба. Таков контраст 
между зимой и весной. Уолден был мертв, а теперь оживает. Этой весной 
как я сказал, таяние шло более дружно.

Переход от вьюг и зимы к тихой и мягкой погоде, от темных, медленно 
ползущих часов к ярким и быстрым —  важное событие, и все в природе 
спешит возвестить его. Переход завершился почти мгновенно. Мой дом 
вдруг наполнился светом, хотя дело шло к вечеру и зимние тучи еще нависали 
над ним, а по застрехам стекал дождь пополам со снегом. Я  выглянул из 
окна, и что ж е ? — там, где вчера лежал холодный серый лед, сегодня про
зрачно светился пруд, уже полный надежд и покоя, точно в летний вечер, 
точно он отражал летнее вечернее небо; его еще не было над ним, но он 
словно заранее получил о нем весть издалека, Я  услышал вдали малинов
ку —  как мне показалось, впервые за много тысячелетий —  и много тысяч 
лет не забуду этих звуков, таких же сильных и сладких, как некогда. О ве
черняя песня малиновки в Новой Англии на склоне летнего дня! Х оть бы 
когда-нибудь найти сучок, на котором она сидит. Именно эту птицу и 
этот сучок. Это не Turdus migratorius5. Смолистые сосны и 
дубняк вокруг моего дома, уже давно поникшие, стали вдруг вновь похожи 
на себя, сделались ярче, зеленей, живей и стройнее, точно их омыл и ожи
вил дождь. Я  знал, что дождя больше не будет. Достаточно взглянуть на



любой сучок в лесу или даже на поленницу дров, чтобы сказать, кончилась 
зима или нет. Когда стемнело, я услышал трубный крик гусей, летевших 
низко над лесом, точно усталые путники, которые замешкались на южных 
озерах и жалуются и ободряют друг друга. Стоя у дверей, я слышал шум 
их крыльев; внезапно они увидели свет моей лампы, повернули с приглу
шенным криком и опустились на пруд. А  я вошел в дом, закрыл за собой 
дверь и провел свою первую весеннюю ночь в лесу.

Утром я с порога наблюдал сквозь туман, как гуси плавали на середине 
пруда, в нескольких сотнях футов от берега, и были такие большие и шум
ные, что Уолден казался игрушечным прудом, вырытым им на забаву. Но 
когда я появился на берегу, все двадцать девять сразу поднялись по сигналу 
вожака, громко хлопая крыльями, построились, сделали круг 
над моей головой и взяли курс прямо на Канаду, надеясь позавтра
кать на каком-нибудь более мутном пруду, а вожак пб временам окликал их. 
В это же время поднялась стая уток и тоже потянулась на север, вслед за 
своими более шумными родичами.

После этого я целую неделю слышал в утреннем тумане растерянное 
гоготанье какого-то одинокого гуся, который звал подругу, наполняя лес 
громкими звуками, не умещавшимися в нем. В апреле появились голуби, 
прилетавшие маленькими, быстрыми стаями, а скоро я услышал над поля
ной щебетанье городских ласточек, хотя казалось, что их во всем городе не 
так уж много, чтобы хватило и для меня; поэтому я решил, что они принад
лежали к древнему роду, жившему в дуплах деревьев еще до появления бе
лого человека. Почти во всех странах первыми вестниками и глашатаями 
весны являются черепаха и лягушка; потом прилетают птицы с песнями и 
блестящим опереньем, растения пробиваются из земли и расцветают, а вет
ры дуют, стремясь исправить небольшое колебание полюсов и восстановить 
равновесие в Природе.

Каждое время года поочередно кажется нам самым лучшим, но приход 
весны —  это точно сотворение Космоса из первозданного Хаоса и наступле
ние Золотого века:

E u ru s ad A u roram , N ab athacaque régna recessit,
Peisidaïque, et radiis juga suibdita matutinie.
Э вр  к А вроре тогда отступил, в Н абатейское царство,
В  Персию , к горным хребтам, под лучами рассвета лежащим.

И  родился человек. И з  божьего ль семени сделал  
Оный создатель его, как лучшего мира начало,
И ль молодая зем ля, разделенная с вышним эфиром 
Только что, семя еще сохраняла родимого н еба?...6

Достаточно одного тихого дождя, чтобы трава сразу ярче зазеленела. 
Т ак и наши надежды оживают от каждой доброй мысли. Блажен был бы



тот, кто всегда жил бы в настоящем, пользуясь каждым случаем, выпав
шим ему на долю, как трава, которая радуется всякой упавшей на нее ро
синке, и не тратил времени на искупление упущенных возможностей, име
нуемое у нас выполнением долга. На дворе весна, а мы все еще живем, как 
зимой. Благодатное весеннее утро несет нам прощение всех грехов. В такой 
день пороку нет места. Когда сияет такое солнце, даже худший из грешни
ков может раскаяться. Вновь обретенная невинность позволяет нам увидеть 
и невинность ближнего. Вчера вы знали вашего ближнего за вора, пьяницу 
или развратника, вы жалели или презирали его и считали мир безнадежно 
порочным, но в это первое весеннее утро солнце сияет и греет, оно соз
дает мир заново, и вы застаете соседа за каким-нибудь мирным занятием 
и видите, как его изможденное пороками тело расцветает тихой радостью 
и благословляет новый день, как оно с младенческой невинностью подда
ется влиянию весны, и все его прегрешения забыты. Он не только полон 
благости, но и некой святости, ищущей выражения, хотя, быть может, слепо 
и тщетно, как только что зародившийся инстинкт, и на краткий час эхо 
холмов не повторяет ни одной грубой шутки. Вы видите, как из-под его 
огрубевшей коры готовы выбиться новые, невинные побеги, тянущиеся 
к новой жизни, нежные и свежие, как молодое растение. Даже он «вошел 
в радость господина своего» 7. Отчего же тюремщик не распахнет в такой 
день тюремные двери, отчего судья не отменит разбор дела, а проповедник 
не отпустит свою паству? Оттого, что они глухи к господнему указанию 
и не принимают прощения, которые он дарует всем.

«Стремление к добру, ежедневно рождающееся вместе с безмятежным 
и благотворным дыханием утра, заставляет человека возлюбить доброде
тель и возненавидеть порок и несколько приближает его к изначальной 
человеческой природе,—  так возникают молодые побеги вокруг срубленных 
стволов. И, напротив, зло, сотворенное в течение дня, мешает развиться 
едва появившимся зачаткам добродетели и уничтожает их.

Если таким образом многократно уничтожать эти ростки, вечерней бла
годати будет уже недостаточно, чтобы сохранить их. А  когда она 
становится бессильной, природа человека немногим отличается от живот
ного. И люди, видя, что этот человек уподобился животному, полагают, 
что он никогда и не обладал врожденным разумом. Но так ли должны рас
суждать люди?»

Первый посеян был век золотой, не знавш ий возм ездья,
Сам  соблюдавший всегда, без законов, и правду, и верность.
Н е было страха тогда, ни кар, и слов не читали 
Грозны х на бронзе; толпа умолявш ая не устраш алась  
У ст  судьи своего —  без судей были все безопасны.
И , не порублена, с тем, чтоб чужие увидеть пределы,
С  гор не спускалась своих сосна на прозрачные воды.



Смертные, кроме родных, никаких берегов не знавали.

Вечно стояла весна; приятный прохладным дыханьем,
Л асково нежил зефир цветы, не знавш ие сева 8.

29 апреля я удил рыбу на реке возле моста Найн-Эйкр Корнер, стоя 
в траве-трясунке, на корнях ивы, где любят прятаться ондатры, как вдруг 
услышал странный треск, вроде того, какой производят мальчишки, про
водя рукой по жердям, и, взглянув вверх, увидел маленького изящного 
ястреба, похожего на козодоя, который то взлетал, то падал, показывая 
изнанку крыльев, блестевшую на солнце, точно атласная лента или перла
мутровая внутренность раковины. Это зрелище напомнило мне соколиную 
охоту и все благородное и поэтическое, что с нею связано. Мне казалось, 
что птицу можно было бы назвать Мерлином, но дело не в имени. Никогда 
я не видел такого воздушного полета. Он не порхал, как мотылек, и не 
парил, как крупные ястребы; он с гордой уверенностью резвился в воздуш
ных полях; взлетая снова и снова с тем же странным клекотом, он повторял 
свое прекрасное и свободное падение, переворачиваясь по нескольку раз, 
как воздушный змей, а потом останавливаясь, точно никогда не касался 
terra firma. Казалось, что он один во всей вселенной и ему никого не надо, 
кроме утра и эфира, с которыми он играл. Он не был одинок —  это земля 
под ним казалась одинокой. Где наседка, высидевшая его, где его братья 
и отец небесный? Житель воздуха, он казался связанным с землей лишь 
через яйцо, некогда высиженное в расщелине скалы; или, может быть, он 
вывелся в облаках, в гнезде, сплетенном из полосок радуги и закатного 
неба и выстланном нежной летней дымкой, взятой с земли? И сейчас тоже 
гнездится на каком-нибудь крутом облаке?

Кроме того, я наловил в тот день удивительных золотых, серебряных 
и медно-красных рыб, похожих на драгоценное ожерелье. О, сколько раз 
я пробирался в эти луга в первое утро весны, перепрыгивая с кочки на коч
ку, с одного ивового корня на другой, а вокруг меня леса и дикая речная 
долина купались в таком чистом и ярком свете, что он разбудил бы мерт
вых, если бы они спали в могилах, как некоторые думают. Нет более уди
вительного доказательства бессмертия. В таком свете все должно жить. 
Смерть, где твое жало? Могила, где твоя победа? 9

В жизни наших городов наступил бы застой, если бы не окружающие 
неисхоженные леса и луга. Дикая природа нужна нам, как источник бод
рости; нам необходимо иногда пройти вброд по болоту, где притаилась 
выпь и луговая курочка, послушать гудение бекасов, вдохнуть запах шур
шащей осоки, где гнездятся лишь самые дикие и нелюдимые птицы и кра
дется норка, прижимаясь брюхом к земле. В нас живет стремление все 
познать и исследовать и одновременно —  жажда тайны, желание, чтобы



все оставалось непознаваемым, чтобы суша и море были дикими и неизме
ренными, потому, что они неизмеримы. Природой невозможно пресытить
ся. Нам необходимы бодрящие зрелища ее неисчерпаемой силы, ее тита
нической мощи —  морской берег, усеянный обломками крушений, дикие 
заросли живых и гниющих стволов, грозовые тучи и трехнедельный дождь, 
вызывающий наводнение. Нам надо видеть силы, превосходящие наши 
собственные, и жизнь, цветущую там, куда не ступает наша нога. Нам 
приятно, что стервятник питается падалью, вызывающей в нас отвраще
ние, и что он набирается на этом пиршестзе здоровья и сил. На пути к мое
му дому лежала дохлая лошадь, и я иногда далеко обходил это место; но 
я видел в ней доказательство неистребимого аппетита и несокрушимого 
здоровья Природы, и это меня утешало. Меня радует, что Природа на
столько богата жизнью, что может жертвовать мириадами живых существ 
и дает им истреблять друг друга: сколько нежных созданий она преспо
койно перемалывает в своих жерновах —  головастиков, проглоченных цап
лями, черепах и жаб, раздавленных на дорогах; бывает даже, что пролива
ется дождь из живых существ. При таком обилии случайностей мы 
должны понять, как мало следует придавать им значения. Мудрецу весь 
мир представляется непорочным. Яд, в сущности, не ядовит, и ни одна рана 
не смертельна. Сочувствие— весьма слабая позиция. Оно должно быть 
действенным. Шаблоны в нем нетерпимы.

В начале мая дубы, орехи, клены и другие деревья, выглядывая среди 
соснового леса вокруг пруда, освещают пейзаж, точно солнцем, особенно 
в облачные дни, как будто солнце пробивается сквозь туман и кладет там 
и сям яркое пятно на холмы. Третьего и четвертого мая я увидел на пруду 
гагару и в первую же неделю услышал козодоя, пересмешника, лесного 
чибиса и других птиц. Дрозда я услышал еще раньше. Вернулась и гори
хвостка и уже заглядывала ко мне в дверь и в окно, решая, подходит ли 
ей дом и достаточно ли он похож на пещеру, и пока осматривала помеще
ние, держалась на трепещущих крыльях, согнув лапки и точно уцепившись 
за воздух. Скоро пруд, камни и поваленные по берегу стволы покрылись 
пыльцой смолистых сосен, ярко-желтой, как серный цвет, и такой обиль
ной, что хоть собирай ее в бочонок. Вот откуда «серные ливни», о которых 
приходится слышать. Так время катилось все ближе к лету, точно захо
дишь в траву, которая что дальше, то выше.

Этим завершился первый год моей лесной жизни; второй был с ним 
схож. Шестого сентября 1847 г. я окончательно покинул Уолден.



З А К Л Ю Ч Е Н И Е

октора мудро советуют больному переменить климат и об
становку. Благодарение богу, свет клином не сошелся. 
В Новой Англии не растет конский каштан и редко слы
шен пересмешник. Дикий гусь —  больший космополит, 
чем мы; он завтракает в Канаде, обедает в Огайо и со
вершает ночной туалет где-нибудь на речных затонах 
юга. Даже бизон, и тот старается поспевать за сменой 

времен года; он щиплет траву Колорадо лишь до тех пор, 
пока в Йеллоустоне не подрастет для него трава позеленее и повкусней. 
А  мы думаем, что если заменить на наших фермах ограды из жердей камен
ными стенками, это оградит нашу жизнь и решит нашу судьбу. Если тебя 
избрали секретарем городской управы, тут уж, конечно, не поедешь на 
лето на Огненную Землю; а в вечном огне все же можешь оказаться. Мир 
шире, чем наши понятия о нем.

Но нам следует почаще выглядывать через гакборт нашего корабля, как 
подобает любознательным пассажирам, а не проводить все время, как глу
пые матросы, за рассучиванием канатов. Противоположная сторона зем
ного шара —  это всего лишь место, где живет наш корреспондент. Во всех 
наших путешествиях мы только описываем круги, и совет врачей годится 
лишь для накожных болезней. Иной спешит в Южную Африку поохотить
ся на жирафа, но не эта дичь ему нужна. И сколько времени можно охотить
ся на жирафов? Бекасы и вальдшнепы тоже, быть может, неплохи, но 
я думаю, что лучше выслеживать более благородную дичь —  себя самого.

В  глубины духа взор свой обрати.
Нехоженные там найдешь пути.
По ним пускайся смело —  не страшись
И сследованья собственной души.



Что означает Африка —  и что означает Запад? Разве в глубь нашей 
собственной души не тянутся земли, обозначенные на карте белыми пятна
ми, хотя, если исследовать их, они могут оказаться черными, как и побе
режье? Что мы хотим открыть —  истоки Нила, или Нигера, или Мис
сисипи, или Северо-западный путь вокруг нашего материка? Почему имен
но эти вопросы должны больше всего заботить человечество? Разве 
Франклин 1 —  единственный пропавший человек, что жена его так трево
жится об его розысках? А  знает ли м-р Гриннел 2, где находится он сам? 
Будьте лучше Мунго Парком, Льюисом, Кларком и Фробишером3 ваших 
собственных рек и океанов; исследуйте собственные высокие широты,—  
если надо, запасите полный трюм мясных консервов для поддержания ва
ших сил и громоздите пустые банки до 'небес в знак достигнутой цели. Неу
жели сохранение мяса изобретено лишь для сохранения нашей собственной 
плоти? Нет, станьте Колумбами целых новых континентов и миров внутри 
себя, открывайте новые пути —  не для торговли, а для мысли. Каждый из 
нас владеет страной, рядом с которой земные владения русского царя 
кажутся карликовым государством, бугорком, оставленным льдами. А  ведь 
есть патриоты, не имеющие уважения к себе и жертвующие большим ради 
меньшего. Они любят землю, где им выроют могилу, но не дух, который 
еще мог бы воодушевлять их бренное тело. Их патриотизм —  простая 
блажь. Чем была Экспедиция Ю жных морей 4 со всей ее шумихой и затра
тами, как не косвенным признанием того факта, что в нравственном мире 
существуют континенты и моря, где каждый человек —  перешеек или 
фиорд, еще неисследованный им самим; но, оказывается, легче проплыть 
много тысяч миль на правительственном судне, с пятьюстами помощников, 
подвергаясь холодам, бурям и опасности встреч с каннибалами, чем иссле
довать собственное море, свой Атлантический и Тихий океаны.

E rre t, et extrem os alter scrutetur Iberos.
Plus habet hie vitae, plus habet ille viae.

П усть себе странствую т, изучая А встр али ю ;
Они увидят мир, зато я узрю  бога 5.

Не стоит ехать вокруг света ради того, чтобы сосчитать кошек в З ан 
зибаре. Но пока вы не умеете ничего иного, делайте хотя бы это, и вы, 
может быть, отыщете наконец «Симмсову дыру» 6, через которую можно 
проникнуть внутрь себя. Англия и Франция, Испания и Португалия, Золо
той Берег и Берег Невольничий,—  все граничат с этим внутренним морем, но 
еще ,ни одно судно этих стран не отважилось утерять из виду берег, хотя это, 
несомненно, прямой путь в Индию. Если хочешь выучиться всем языкам, 
узнать обычаи всех народов, проехать дальше всех путешественников, осво
иться со всеми климатами и заставить Сфинкса разбить себе голову о ка
мень, послушайся совета древнего философа и Познай Самого Себя. Вот



где нужны и зоркость и отвага. Одни только побежденные и дезертиры идут 
на войну, одни только трусы бегут вербоваться. Пускайся же в самый 
дальний путь на запад, который не кончается на Миссисипи или на 
Тихом океане и не ведет в дряхлый Китай и Японию, а идет по касатель
ной к земному шару; следуй по этому пути летом и зимой, днем и ночью, на 
закате солнца и на закате луны, а, наконец, и на закате самой земли.

Говорят, что Мирабо попробовал заняться разбоем на большой дороге, 
«желая испытать, какая степень решимости требуется для открытого непо
виновения самым священным законам общества». Он заявил, что «солдату 
в бою не требуется и половины того мужества, какая нужна грабителю», 
«что честь и религия никогда не мешали обдуманной и твердой решимо
сти». По нашим обычным понятиям это было мужественно; и тем не 
менее —  затея была праздная, и даже отчаянная. Более здравый человек 
весьма часто оказывает неповиновение тому, что считается «самыми свя- 
щеными законами общества», тем, что повинуется законам, еще более свя
щенным, и таким образом может испытать свою решимость без всяких 
дополнительных хлопот. Человеку нет надобности становиться в такую 
позицию по отношению к обществу; ему достаточно сохранять ту позицию, 
какую требует от него повиновение законам собственного естества, а это 
ни одно справедливое правительство, если только ему такое встретится, не 
сможет счесть неповиновением.

Я  ушел из леса по столь же важным причинам, что и поселился там. 
Быть может, мне казалось, что мне нужно прожить еще несколько жизней 
и я не мог тратить больше времени на эту. Удивительно, как легко и неза
метно мы привыкаем к определенному образу жизни и как быстро прото
ряем себе дорогу. Я  не прожил там и недели, а уже ноги мои протоптали 
тропинку от дверей к пруду, и хотя с тех пор прошло пять или шесть лет, 
она еще заметна. Возможно, впрочем, что по ней ходили и другие, и потому 
она не заросла. Поверхность земли мягка и легко принимает отпечатки 
человеческих ног; так обстоит и с путями, которыми движется человече
ский ум. Как Ж'е заезжены и пыльны должны быть столбовые дороги 
мира —  как глубоки на них колеи традиций и привычных условностей! 
Я  не хотел путешествовать в каюте, я предпочел отправиться в путь про
стым матросом и находиться на палубе мира, откуда лучше виден лунный 
свет на горах. Я  и сейчас не хочу спускаться вниз.

Мой опыт, во всяком случае, научил меня следующему: если человек 
смело шагает к своей мечте и пытается жить так, как она ему подсказывает, 
его ожидает успех, какого не дано будничному существованию. Кое-что он 
оставит позади, перешагнет какие-то невидимые границы; вокруг него и вну
три него установятся новые, всеобщие и более свободные законы, или ста
рые будут истолкованы в его пользу в более широком смысле, и он обретет 
свободу, подобающую высшему существу. Чем более он упростит свою 
жизнь, тем проще представятся ему всемирные законы, и одиночество не



будет для него одиночеством, бедность перестанет быть бедностью, а сла
бость —  слабостью. Если ты выстроил воздушные замки, твой труд не пропал 
даром; именно там им и место. Тебе остается подвести под них фундамент.

Англия и Америка предъявляют нелепое требование: говорить так, 
чтобы они тебя понимали. При этом условии не растет ни человек, ни по
ганый гриб. Точно это так важно, и тебя некому понимать, кроме них. 
Точно Природа может позволить себе только один вид понимания, и в ней 
нет птиц, а не только четвероногих, летающих, а не только ползающих 
существ; точно лучшими образцами английского языка является «тсс!» 
и «шш!», понятные Брайту; точно в одной тупости наше спасение. Я  больше 
всего боюсь, что мои выражения окажутся недостаточно экстравагантными, 
не выйдут за узкие пределы моего ежедневного опыта и не поднимутся 
на высоту истины, в которой я убедился. Экстравагантность? Т ут все зави
сит от размеров твоего загона. Буйвол, ищущий новых пастбищ в других 
широтах, менее экстравагантен, чем корова, которая во время дойки опро
кидывает ведро, перепрыгивает через загородку и бежит к своему теленку. 
Я  хочу говорить без всяких загородок, как человек, пробудившийся от сна, 
с другими такими же людьми, ибо я убежден, что неспособен преувеличить 
даже настолько, чтобы создать действительно новое выражение. Кто, послу
шав музыку, побоится после этого говорить чересчур экстравагантно? Ради 
будущего или возможного надо иметь с фасада как можно более туманные 
и неясные очертания; так наши тени неприметно испаряются в направле
нии солнца. Летучая правда наших слов должна постоянно обнаруживать 
недостаточность того, что остается в осадке. Их правда немедленно подвер
гается п ер еводу , остается лишь их буквальный смысл. Слова, выражающие 
нашу веру и благочестие, неопределенны, но для высших натур они полны 
значимости и благоухания.

К чему вечно опускаться до низшей границы нашего восприятия и пре
возносить ее под именем здравого смысла? Самый здравый смысл —  это 
смысл спящего, выражаемый храпом. Мы склонны порой причислять полу
тораумных к полоумным, потому что воспринимаем лишь треть их ума. 
Есть такие, которым и утренняя заря не пришлась бы по вкусу, если бы 
они только проснулись достаточно рано. «Стихи Кабира» 7, как я слышал, 
«заключают в себе четыре различных значения —  иллюзию, дух, интеллект 
и эзотерическое учение Вед». А  в нашей стране, если сочинение человека 
допускает более одного толкования, это считается поводом для жалоб. 
В Англии ищут средства против болезней картофеля, но почему никто не 
поищет средства против умственных болезней, куда более распространен
ных и опасных?

Я не думаю, что мне удалось достичь непонятности, но я буду гордить
ся, если в этом отношении к моим страницам не предъявят других обвине
ний, чем к уолденскому льду. Южные потребители возражают против его 
голубого цвета, доказывающего его чистоту; они считают его грязным



и предпочитают кембриджский лед, белый, хоть и пахнущий тиной. Чисто
та, которая нравится людям,—  это туман, окутывающий землю, а не лазур
ный воздух высот.

Некоторые твердят нам, что мы, американцы, и вообще современные 
люди, являемся умственными пигмеями в сравнении с древними или даже с 
елизаветинцами. Что ж из того? Живая собака лучше мертвого льва. Неу
жели человек должен пойти и повеситься из-за того, что он принадлежит к 
породе пигмеев, не попытавшись стать величайшим из пигмеев? Пусть каж
дый займется своим делом и постарается быть тем, кем он рожден быть.

К чему это отчаянное стремление преуспеть, и притом в таких отчаян
ных предприятиях? Если человек не шагает в ногу со своими спутниками, 
может быть, это оттого, что ему слышны звуки иного марша? Пусть же он 
шагает под ту музыку, какая ему слышится, хотя бы и замедленную, хотя 
бы и отдаленную. Необязательно, чтобы он достиг полного роста в тот 
же срок, что яблоня или дуб. Зачем ему превращать свою весну в лето? 
Если порядок, для которого мы созданы, еще не пришел на землю, какой 
действительностью можем мы заменить его? Не к чему нам разбиваться 
о действительность пустую и бессмысленную. Зачем трудиться над возве
дением небесного купола из голубого стекла, если мы все равно по-прежне- 
му будем созерцать истинное, бесконечное небо, как будто купола вовсе нет?

В городе Куру жил некогда мастер, стремившийся к совершенству* 
Однажды он задумал сделать посох. Решив, что для несовершенного тво
рения время что-то значит, но для совершенного существовать не должно, 
он сказал себе: пусть посох будет совершенством во всех отношениях, хоть 
бы мне не пришлось больше сделать ничего другого. Он тотчас же отпра
вился в лес за деревом, решив работать только с подходящим материалом; 
пока он искал и отвергал’ одно дерево за другим, он остался одинок, потому 
что все друзья его состарились и умерли, он же не состарился ни на один 
миг. Его решимость и непоколебимое упорство, его возвышенная вера наде
лили его вечной юностью, хоть он и не знал об этом. Раз он не шел на 
сделки с Временем, Время сторонилось его и только издали сокрушалось» 
что не может его побороть. Прежде чем он нашел вполне подходящее дере
во, город Куру превратился в обомшелые развалины, и он уселся на них, 
чтобы обстругать выбранную наконец палку. Прежде чем он придал ей 
нужную форму, династия Кандахаров кончилась; острием палки он начер
тал на песке имя последнего из владык и продолжал свой труд. Он не успел 
еще отполировать свой посох, когда К альпа8 перестала быть путеводной 
звездой, а прежде чем он приладил к нему наконечник и набалдашник, 
украшенный драгоценными камнями, Брама не раз успел проснуться и сно
ва заснуть. Но к чему перечислять все это? Когда он завершил свою рабо
ту, она предстала глазам изумленного художника как прекраснейшее из 
всех творений Брамы. Делая посох, он создал целую систему, целый новый 
мир прекрасных и гармоничных пропорций, и в этом мире место старых



городов и династий заняли новые, более прекрасные и могучие. А  глядя 
на кучу еще свежих стружек у своих ног, он понял, что для него и его тво
рения протекшее время было всего лишь иллюзией, и что времени прошло 
не больше, чем надо одной искре из мозга Брамы, чтобы воспламенить трут 
смертного ума. Материал был чист, чисто было и его искусство; как же 
могли плоды его не быть совершенством? 9

Любая видимость, какую бы мы ни придали делу, не может быть, в ко
нечном счете, выгоднее истины. Она —  единственное, что есть прочного. 
Мы большей частью находимся не там, где мы есть, но в ложном положе
нии. Таково несовершенство нашей природы, что мы выдумываем положе
ние и ставим себя в него и оказываемся, таким образом, в двух положениях 
сразу, так что выпутаться из них трудно вдвойне. В минуты просветления 
мы видим только факты, только истинное положение вещей. Говорите то, 
что имеете сказать, а не то, что следовало бы. Любая правда лучше при
творства. Перед тем как повесить Тома Хайда, лудильщика, его спросили, 
что он имеет сказать. «Передайте портным,—  сказал он,—  чтобы не забы
вали завязывать узелок на нитке, прежде чем сделают первый стежок». 
А молитва его товарища давно позабыта.

Как ни жалка твоя жизнь, гляди ей в лицо и живи ею; не отстраняйся 
от нее и не проклинай ее. Она не так плоха, как ты сіам. Она кажется всего 
беднее, когда ты всего богаче. Придирчивый человек и ,в раю найдет, к чему 
придраться. Люби свою жизнь, как она ни бедна. Даже в приюте для бед
няков можно пережить отрадные, волнующие, незабываемые часы. Захо
дящее солнце отражается в окнах богадельни так же ярко, как и в окнах 
богатого дома, и снег у ее дверей тает весною в то же время. Мне думает
ся, что для спокойного духом человека там возможно то же довольство и те 
же светлые мысли, что и во дворце. Мне часто кажется, что городские бед
няки живут независимее всех. Быть может, дух их достаточно высок, чтобы 
не стыдиться принимать даяния. Большинство считает ниже своего досто
инства кормиться милостыней города, но часто те же люди не считают уни
зительным кормиться нечестными средствами, а это надо считать более 
постыдным. Бедность надо возделывать, как садовую траву, как шалфей. 
Не хлопочите так усиленно о новом —  ни о новых друзьях, ни о новых 
одеждах. Лучше перевернуть старые или вернуться к ним. Вещи не меня
ются, это мы меняемся. Продай свою одежду, но сохрани мысли. Бог 
позаботится о том, чтобы ты не остался одинок. Если бы я до конца своих 
дней был осужден жить в чердачном углу, как паук, мир остался бы для 
меня все таким же огромным, пока при мне были бы мои мысли. Философ 
сказал: «Армию из трех дивизий можно лишить генерала и тем привести 
ее в полное расстройство, но человека, даже самого жалкого и грубого, 
нельзя лишить мыслей». Не стремись непременно развиться, подвергнуться 
множеству влияний —  все это суета. В смирении, как во тьме, ярче светит 
небесный свет. Тени бедности и убожества сгущаются вокруг нас, но тут-то



как раз «мир ширится пред изумленным взором» 10. Нам часто напо
минают, что, даже получив богатства Креза, мы должны сохранить ту же 
цель и те же стредства. К тому же, если бедность ограничивает твои воз
можности, если тебе, например, не на что купить книг и газет, тебе оста
ются более важные и жизненные дела, и приходится иметь дело с вещест
вами, дающими больше всего сахара и крахмала. Ты  пробуешь жизнь возле 
самой косточки, где она всего вкуснее. Тебе не дают тратить время зря. 
Никто еще никогда не проигрывал на душевной щедрости. На лишние 
деньги можно купить только лишнее. А  из того, что необходимо душе, 
ничто за деньги не покупается.

Я  живу в углублении свинцовой стены, в которую примешано немного 
колокольного металла. Часто в минуты полдневного отдыха до меня доно
сится извне смутный tintinnabulum. Это шумят мои современники. Соседи 
рассказывают мне о важных господах и дамах, о знаменитостях, с которыми 
они повстречались на званом обеде, но я интересуюсь всем этим не больше, 
чем содержанием «Дейли Таймс». Все интересы и все разговоры враща
ются вокруг нарядов и манер, но гусь остается гусем, какую бы подливку 
к нему ни подать. Мне говорят о Калифорнии и Техасе, об Англии и обеих 
Индиях, о достопочтенном м-ре— из Джорджии или Массачусетса и об 
иных столь же преходящих и недолговечных вещах, и мне, как мамелюку, 
хочется скорей выпрыгнуть из их двора. Мне нравится точно знать, где 
я нахожусь,—  не шагать в торжественной процессии на видном месте, но 
идти, если можно, рядом со Строителем вселенной; не жить в беспокойном, 
нервном, суетливом и пошлом Девятнадцатом Веке, а спокойно размыш
лять, пока он идет мимо. Что празднуют все эти люди? Все они состоят 
в устроительном комитете и ежечасно ждут чьей-то речи. Господь —  всего 
лишь председатель на данный случай, а Вебстер —  оратор его. Я  люблю 
взвешивать, обдумывать, склоняться к тому, что влечет меня всего сильнее 
и основательнее, а не висеть на краешке весов, стараясь тянуть поменьше; 
не исходить из воображаемого положения, а из того, что есть; идти един
ственным путем, каким я могу идти, тем, который никакая сила не может 
мне преградить. Мне вовсе не хочется начинать свод, пока я не поставил 
прочного фундамента. Нечего нам играть на тонком льду. Твердое дно есть 
всюду. Я  читал про одного путешественника, который спросил мальчика, 
твердо ли дно у болота, которое надо было пересечь. Мальчик сказал, что 
да. Но лошадь путника увязла по самую подпругу, и он сказал мальчику: 
«Ведь ты говорил, что здесь твердое дно». «Так оно и есть,—  ответил 
тот,—  да только до него еще столько же». Так обстоит и с общественными 
болотами и трясинами, но мальчику надо дожить до старости, чтобы это 
узнать. Хорошо лишь то, что думают, говорят или делают в особых, ред
ких случаях. Я  не хочу быть из тех, кто по глупости вбивает гвоздь в ошту
катуренную дранку,—  это не дало бы мне потом уснуть. Дайте мне молоток 
и дайте нащупать паз. Не надейтесь на замазку. Вбивать гвоздь надо так



прочно, чтобы и проснувшись среди ночи, можно было подумать о своей 
работе с удовольствием,—  чтобы не стыдно было за работой взывать к 
Музе. Тогда, и только тогда бог тебе поможет. Каждый вбитый гвоздь 
должен быть заклепкой в машине вселенной, и в этом должна быть и твоя 
доля.

Не надо мне любви, не надо денег, не надо славы —  дайте мне только 
истину. Я  сидел за столом, где было изобилие роскошных яств и вин и 
раболепные слуги, но не было ни искренности, ни истины,—  и я ушел голод
ным из этого негостеприимного дома. Гостеприимство было там так же 
холодно, как мороженое. Мне казалось, что его можно было заморозить 
безо льда. Мне говорили о возрасте вин и его знаменитых марках, а я ду
мал о более старом и в то же время новом и чистом вине, о более славной 
марке, которой они не имели и не могли купить. Весь этот блеск —  дом, 
имение и «угощение» — не имеет цены в моих глазах. Я  пришел к королю, 
но он заставил меня дожидаться в приемной и вел себя, как человек, не 
имеющий понятия о гостеприимстве. А  у меня по соседству был человек, 
который жил в дупле дерева. Его манеры были истинно королевские. 
И я лучше бы сделал, если бы пошел к нему.

Долго ли еще мы будем сидеть у себя на крыльце, упражняясь в празд
ных и обветшалых добродетелях, которые любой труд сделал бы совер
шенно ненужными? Точно можно начинать день с долготерпения, а между 
тем нанимать человека окучивать свой картофель, и после полудня идти 
проповедывать христианскую кроткость и милосердие с заранее обдуманным 
благочестием. Каково мандаринское чванство и закоснелое самодовольство 
человечества! Наше поколение с гордостью возводит себя к древнему 
и знатному роду; в Бостоне и Лондоне, Париже и Риме, гордясь своими 
предками, оно с удовлетворением говорит о своих успехах в искусстве, нау
ке и литературе. Загляните в протоколы философских обществ и панеги
рики Великим Лю дям ! Добряк Адам умиляется собственным добродете
лям. «О, мы свершили великие дела и спели дивные песни, и память 
о них не умрет» —  т. е. до тех пор, пока мы о них помним. В Ассирии были 
ученые общества и великие люди —  а где они сейчас? Как мы незрелы 
в нашей философии и наших опытах! Никто из моих читателей не прожил 
еще и одной полной человеческой жизни. И в жизни человечества, быть 
может, еще только наступает весна. Если у нас в Конкорде и была семи
летняя чесотка11, то еще не было семнадцатилетней саранчи. Нам извест
на лишь крохотная чешуйка на нашей планете. Большинство из нас не про
никало глубже шести футов внутрь земли и не прыгало над ней даже и на 
столько. Мы сами не знаем, где мы. К тому же почти половину всего вре
мени мы крепко спим. И все же мы считаем себя мудрецами и установили 
на земной поверхности свои порядки. Вот уж поистине глубокие мыслители 
и честолюбивые души! Стоя над букашкой, которая ползет по сосновым 
иглам, устилающим лес, и старается спрятаться от меня, я спрашиваю себя,
1 4  У олдгн , или ТКпзнь в лесу



отчего она так смиренна и так прячется, когда я, может быть, могу стать 
ее благодетелем и сообщить ее племени благую весть; и я думаю о великом 
Благодетеле и всемирном Разуме, склоненном надо мной, человеческой 
букашкой.

В мире непрерывно свершается нечто новое, а мы миримся с невообра
зимой скукой. Достаточно напомнить, какие проповеди слушают люди в 
самых просвещенных странах. В них произносятся слова «радость» и «пе
чаль», но это всего только припев гнусавого псалма, а верим мы лишь 
в обыденное и мелкое. Мы полагаем, что можем сменять одну только одеж
ду. Говорят, что Британская Империя весьма велика и респектабельна, 
а Соединенные штаты —  могучая держава. Мы не верим, что за каждым 
человеком подымается такой прилив, на котором Британская Империя мо
жет всплыть, как щепка, если бы он и лелеял подобную мысль. Кто знает, 
какая семнадцатилетняя саранча может вылезти из земли? Правительство 
того мира, где я живу, не было составлено в послеобеденной беседе за ви
ном, как в Британии.

Наша внутренняя жизнь подобна водам реки. В любой год вода может 
подняться выше, чем когда-либо, и залить изнывающне от засухи нагорья; 
может быть, именно нынешнему году суждено быть таким и утопить всех 
наших мускусных крыс. Там, где мы живем, не всегда была суша. Далеко 
от моря и рек мне встречаются берега, некогда омывавшиеся водой, до того, 
как наука начала описывать каждый паводок.

Всю Новую Англию обошел рассказ о крупном и красивом жуке, кото
рый вывелся в крышке старого стола из яблоневого дерева, простоявшего 
на фермерской кухне 60 лет —  сперва в Коннектикуте, потом в М ассачу
сетсе,—  вылупился из яичка, положенного в живое дерево еще на много 
лет раньше, как выяснилось из подсчета годовых колец вокруг него; за 
несколько недель перед этим было слышно, как он точил дерево, ста
раясь выбраться, а вывелся он, должно быть, под действием тепла, когда 
на стол ставили чайник. Когда слышишь подобное, невольно укрепляется 
твоя вера в воскресение и бессмертие. Кто знает, какая прекрасная, кры
латая жизнь, много веков пролежавшая под одеревеневшими пластами 
мертвого старого общества, а некогда заложенная в заболонь живого зеле
ного дерева, которое превратилось постепенно в хорошо выдержанный 
гроб,—  кто знает, какая жизнь уже сейчас скребется, к удивлению людской 
семьи за праздничным столом, и нежданно может явиться на свет посреди 
самой будничной обстановки, потому что настала, наконец, ее летняя пора.

Я  не утверждаю, что Джон или Джонатан поймут все это; завтрашний 
день не таков, чтобы он пришел сам по себе, просто с течением времени, 
Свет, слепящий нас, представляется нам тьмой. Восходит лишь та заря, к 
которой пробудились мы сами. Настоящий день еще впереди. Наше солн
це —  это только утренняя звезда.



П Р И Л О Ж Е Н И Я





ГЕ Н Р И  Т О Р О  И Е Г О  «У О Л Д Е Н »

1

«Уолден, или Жизнь в лесу» Торо принадлежит к ярким и памятным 
произведениям американской классической литературы. И своеобразная 
личность автора, и страницы его знаменитой книги освещены антикапита- 
листическими и романтико-утопическими идеями, которые получили рас
пространение в С Ш А  в 30— 40-х годах прошлого столетия как протест про
тив жестокости буржуазного промышленного прогресса и сопровождающих 
его социальных бедствий.

Идейными застрельщиками этого антикапиталистического и романтико
утопического протеста были так называемые трансценденталисты —  кружок 
видных представителей американской демократической интеллигенции, 
группировавшихся вокруг философа и публициста Ральфа Уолдо Эмерсона. 
В число участников «трансцендентального клуба» входило в разное время 
от 15 Д О  20 человек, в том числе деятель американского рабочего движения 
20— 30-х годов Орест Браунсон, видный аболиционист Теодор Паркер, 
пропагандист передовых педагогических идей Амос Олкотт, видный дея
тель американского фурьеризма Джордж Рипли, литературный критик и 
идеолог женского равноправия Маргарет Фуллер и другие. Из писателей, 
кроме Торо, к кружку был близок известный американский романтик Н а
таниель Готорн.

Центром трансцендентализма стал Конкорд, маленький городок в Но
вой Англии, в штате Массачусетс, где постоянно жили Эмерсон и Торо.

Новая Англия — старейшие американские штаты на северо-восточном 
побережье материка —  не случайно стала ареной нового идейного движе
ния. Х отя широкое и бурное развитие капитализма в С Ш А  относится к 
десятилетиям, последовавшим за гражданской войной 1860-х годов, Новая 
Англия уже в 40-х годах была сильно продвинута в промышленном отно
шении, и драматическое столкновение наступающего буржуазно-промышлен
ного уклада с отступающим патриархально-фермерским было достаточно 
очевидным.

Главное, что тревожило трансценденталистов, была судьба человече
ской личности при капитализме, «обесчеловечение», угрожающее человеку 
при безраздельном господстве буржуазных экономических отношений.



«Стяжательство в общественной и частной жизни создает атмосферу, в ко
торой тяжко дышать»,— говорит Эмерсон в своей известной лекции «Аме
риканский ученый», прочитанной в 1837 г. 1 Общая идеалистическая на
правленность мысли трансценденталистов придавала их заботе о человече
ской личности ограниченный характер. Они радели о «душе» человека, но 
мало интересовались материальными условиями его существования. Со
циальная критика в их журнале «Дайел» («Циферблат») носила отвлечен
ный характер, нередко уступала место проповеди нравственного самосовер
шенствования и религиозно-философской мистике. Их заставили обернуться 
лицом к действительности экономические потрясения в американской жизни.

В конце 30-х годов в С Ш А  разразился кризис. Спекулятивная горяч
ка, связанная со строительством новых путей сообщения (железные дороги, 
каналы), закончилась грандиозным финансовым крахом. Безработица и мас
совое снижение зарплаты привели к обнищанию трудящихся. Не менее чем 
пять лет американской жизни прошло под знаком экономических бедствий.

Удары кризиса вызвали серьезное беспокойство в умах американских 
идеологов, разделявших до той поры иллюзию, будто С Ш А  ограждены от 
экономических и социальных противоречий «старой родины», Европы.

На протяжении «тощих» 40-х годов многие наблюдатели должны были 
признать наличие бросающихся в глаза ненормальностей в американской 
жизни. Наиболее вдумчивые из них сочли необходимым подвергнуть пере
смотру установившиеся идеализированные представления о путях разви
тия американской буржуазной демократии. Американская печать начала 
освещать тяжелое положение фабричного пролетариата в С Ш А . Большую 
известность получили описания эксплуатации женского труда в текстиль
ной промышленности Новой Англии. «Я не знаю более печальной картины, 
чем наши фабричные поселки, когда на рассвете или в обеденный перерыв 
сотни и тысячи работниц выходят на улицы по звону колокола... Большин
ство из них губит свое здоровье, душевные силы и нравственность, не до
бившись ни малейшего улучшения материальных условий своей жизни»,—  
писал в 1840 г. о ново-английских девушках-работницах Орест Браунсоя, 
один из участников «трансцендентального клуба» 2.

Значительную популярность в 40-х годах в С Ш А  получают идеи уто
пического социализма. Великие утописты, начиная с Оуэна, неоднократно 
обращали свой взор к Америке в поисках базы для социального экспери
мента. Их привлекало изобилие свободной земли в С Ш А  и надежда «отор
ваться» за океаном от социальных бедствий европейской жизни. В 40-х го
дах большой размах получило .в С Ш А  фурьеристское движение, которому

1 R . W . E m e r s o n .  W o rk s. Lond on , 1 9 1 3 - 1 9 1 4 ,  vol. I l l ,  p. 3 9 0 .
2 Ц ит. по книге J . C o m m o n s .  H istory  iof L a b o r in the U nited States. N . Y .,  1 9 2 1 ,  vol.

I, p. 4 9 5 .



не остались чужды и трансценденталисты. Неподалеку от Конкорда они ос
новали сельскохозяйственную колонию Брук-Фарм, которая в 1844 г. при
няла устав фурьеристских «фаланг» (производственно-потребительские об
щины, из которых, по Фурье, должно было состоять гармоническое общест
во будущего).

По замыслу участников, колония должна была показать американскому 
обществу пример разумного и справедливого образа жизни, вопреки со
циальным порокам окружающей действительности. Участники Брук-Фарм 
выполняли сельскохозяйственные работы, занимались самообслуживанием 
и т. п. По вечерам колонисты читали, обсуждали теоретические вопросы, 
слушали стихи, занимались музыкой. Идейная, научно-образовательная и 
художественная деятельность колонии представляет в это время одно из 
наиболее примечательных явлений интеллектуальной жизни С Ш А . Брук- 
Фарм просуществовала около шести лет и распалась в начале 1847 г. из- 
за возраставших материальных трудностей. К этому времени обозначился 
упадок утопического социализма в С Ш А .

Следует отметить, что хотя Брук-Фарм была в значительной мере де
тищем «трансцендентального клуба», ряд видных деятелей кружка, в том 
числе Эмерсон, Маргарет Фуллер и Торо, не приняли участия в фурьерист- 
ском эксперименте. Трансцендентализм как идейное направление оставался 
в своей основе индивидуалистичным и продолжал рассматривать задачу 
переустройства жизни как совершенствование каждой отдельной личности, 
осуществляемое собственными силами.

Поскольку потрясения в американской жизни требовали действия, один 
из самых молодых и горячих членов кружка, Генри Торо, решил воспроиз
вести опыт Брук-Фарм «лично», в составе одного человека.

Он построил себе хижину в лесу и затворился в ней на два года, живя 
трудами своих рук и отказавшись от всего, что считал неправильным в со
временной цивилизации. Практически такое решение проблемы сводилось 
к уходу индивидуума из общества, и уолденское затворничество Торо оста
лось бы лишь историческим курьезом, запоздалой «робинзонадой», если 
бы он не написал о нем книгу, где дал острую критику современной аме
риканской действительности и выразил стремление к яркой и полной жиз
ни, невозможной для человека в условиях капиталистической цивилизации.

В идейных исканиях кружка трансценденталистов нашел отражение ду
ховный кризис американского общества накануне перехода страны на путь 
широкого промышленно-капиталистического развития. Америка была чре
вата второй революцией, войной с южным рабовладением, задача которой 
состояла в том, чтобы довести до конца буржуазно-демократические пре
образования, начатые антифеодальной революцией X V I I I  в. Далеко не 
всем американцам было очевидно, что победа буржуазной демократии под
готовит быстрое и безраздельное торжество капиталистического строя.



Трансценденталисты были экономическими романтиками. Они надеялись 
на «средний исход» общественного развития в С Ш А , при котором эконо
мические и социальные противоречия буржуазного строя не получили бы 
антагонистического характера, и самостоятельный мелкий производитель, 
фермер, ремесленник остался бы основной фигурой американской жизни.

Живая связь трансценденталистов с передовой демократической 
мыслью 40— 50-х годов сказалась не только в их идейных исканиях и 
социальных экспериментах, но также в активном участии в аболиционист
ском движении и поддержке Севера в Гражданской войне с рабовладель
ческим Югом.

Рассматривая разнородное сочетание крестьянско-утопических, мелко
буржуазно-социалистических, реформаторских и прочих элементов в про
грамме трансценденталистов, не следует упускать из виду основную тен
денцию развития американского общества, его неуклонное движение по 
пути капиталистического прогресса и господствующую роль буржуазной 
идеологии в СШ А .

После Гражданской войны трансцендентализм быстро сходит со сцены 
и растворяется в общебуржуазной идеологии. Глава кружка Эмерсон утра
чивает всякое критическое отношение к капиталистическому порядку. Его 
идеалистическая философия становится выражением буржуазного фили
стерства. Орест Браунсон, предсказывавший в 1840 г. социальную револю
цию в С Ш А , изменяет рабочему движению и уходит в католицизм. Мно
гие бывшие фурьеристы кончают свою общественную карьеру как буржуаз
ные либералы.

То исторически своеобразное и привлекательное, что выразилось в идео
логии и практике трансцендентализма, как бы кристаллизовалось в недолгой 
жизни и выдающейся литературной деятельности Генри Торо.

2
Генри Дэвид Торо (Henry David Thoreau) родился в 1817 г. в Конкорде 

в семье ремесленника. Его дед со стороны отца был француз, переселивший
ся в Америку накануне войны за независимость; мать Торо была шотландско
го происхождения. Торо поступил в Гарвардский университет, получив сти
пендию как нуждающийся студент, и окончил его в 1837 г. Он изучил древние 
языки, а также немецкий, французский, испанский и итальянский. Антич
ность сразу заняла выдающееся место в духовной жизни Торо. Он перевел 
«Скованного Прометея» и «Семеро против Ф ив» Эсхила и не раз'на протя
жении своей жизни черпал вдохновение в греческой и латинской поэзии. 
К университетским годам относится также первое знакомство Торо с произ
ведениями Кольриджа и Карлейля; влияние социальных и этических идей 
европейских романтических критиков капитализма было .общим для всех 
трансценденталистов.



Вернувшись в Конкорд, Торо сблизился с Эмерсоном и стал младшим 
сочленом кружка трансценденталистов. Несколько раз он начинал учитель
ствовать в местной школе, однако вскоре отказался от этого намерения, как 
и вообще от всякой попытки избрать профессию и обеспечить себе заработок 
и положение, на которые он мог бы рассчитывать как человек с универси
тетским образованием. Весной ,1841 г. Торо переезжает к Эмерсону и живет 
у него в течение двух лет в качестве ученика, помогая по дому. Он печатает 
свои первые очерки и стихи в «Дайел» и время от времени выступает с лек
циями перед конкордской публикой.

Помимо чтения и собеседований в кружке Эмерсона, Торо вырабатывает 
собственный метод духовных исканий в форме естественно-научных экскур
сий, уводящих его на лоно природы. Во всякое время года, днем и ночью, 
в любую погоду Торо проводит многие часы и дни в окрестностях Конкорда, 
наблюдает природу и заносит свои впечатления и размышления в дневник, 
постепенно вырастающий в многотомную рукопись, из которой он черпает 
материал для своих книг и лекций. Эти «философские» прогулки стали его 
привычкой и настоятельной потребностью до конца жизни и выделяли его 
среди городских интеллигентов, какими было большинство трансцендента
листов, как жителя лесов или «баккалавра природы», по выражению Эмер
сона. Сам себя Торо называет «смотрителем ливней и снежных бурь» и «ин
спектором лесных троп». Близость к природе, проповедуемая европейскими 
романтиками и их американскими последователями, никогда не была для 
него метафорой. Вообще Торо как мыслителя и деятеля уже с молодых лет 
характеризует неуклонное стремление претворять в жизнь каждый прин
цип, который он считает насущно важным. «Быть философом —  значит не 
только изгрекать глубокомысленные сентенции...,— пишет Торо в «Уолде
не».—  Это значит решать некоторые жизненные проблемы не только теоре
тически, но и практически».

Уехав от Эмерсона, Торо зарабатывает необходимый прожиточный ми
нимум выделкой карандашей в мастерской отца и поденным физическим 
трудом, посвящая все остальное время литературным занятиям и наблюде
ниям над природой. Он проникается все большей антипатией к идеалам и 
жизненному обиходу своих конкордских сограждан. Они отвечают ему тем 
же, считая его чудаком и бездельником. Эмерсон в статье, посвященной па
мяти своего ученика и друга, набрасывает характеристику Торо, позволяю
щую легко представить антагонизм, который должна была вызывать эта 
фигура в буржуазно-обывательской среде.

«...B то время, как его сверстники избирали себе профессию, усердно 
искали каких-нибудь выгодных занятий... Торо с редкой решимостью 
отказался идти по проторенной дороге... Он следовал более важному призы
ву, стремился к тому, чтобы овладеть искусством правильной жизни. Глав
ная его забота была о том, чтобы согласовать свои поступки со своими



убеждениями... Он не имел специальности, не был женат, предпочитал оди
ночество, никогда не ходил в церковь, никогда не подавал голоса на выбо
рах, отказывался платить налоги, не ел мяса, не пил вина, никогда даже не 
пробовал курить и, хотя был натуралистом, никогда не пользовался ни кап
канами, ни ружьем... К приобретению богатства у него не было никакого та
ланта... У  него не было соблазнов, с которыми нужно было бороться,—  ни 
вожделений, ни страстей, ни склонности к изящным пустякам... Ему ничего 
не стоило сказать нет; гораздо легче для него было сказать нет, чем да.

Он не чувствовал ни капельки почтения к мнениям людей или каких- 
нибудь корпораций, я воздавал дань уважения только истине...» 3.

И в «Уолдене» читаем: «Не надо мне любви, не надо денег, не надо сла
вы —  дайте мне только истину. Я  сидел за столом, где было изобилие рос
кошных яств и вин и раболепные слуги, но не было ни искренности, ни 
истины,—  и я ушел голодным из этого негостеприимного дома... Я  пришел к 
королю, но он заставил меня дожидаться в приемной и вел себя, как чело
век, не имеющий понятия о гостеприимстве. А  у меня по соседству был че
ловек, который жил в дупле дерева. Его манеры были истинно королевские. 
И я лучше бы сделал, если бы пошел к нему».

В 1845 г. Торо предпринимает своей знаменитый опыт правильной ж и з
ни. На берегу Уолденского пруда, на клочке земли, принадлежавшей Эмер
сону, он сооружает себе хижину и живет там до осени 1847 г. Вернувшись в 
Конкорд, он пишет «Уолден, или Жизнь в лесу», в котором знакомит чита
телей с проделанным экспериментом.

Основной материал «Уолдена» составили дневниковые записи, сделан
ные Торо за два года жизни в лесу. Первый вариант книги был закончен в 
,1849 г., но не нашел издателя. Как показывают новейшие исследования, 
Торо продолжал работать над рукописью «Уолдена» вплоть до ее* издания в
1854 г . 4

3

«Когда я писал эти страницы —  вернее, большую их часть,—  так начи
нает Торо свою книгу,—  я жил один в лесу, на расстоянии мили от ближай
шего жилья, в доме, который сам построил на берегу Уолденского пруда в 
Конкорде, в штате Массачусетс, и добывал пропитание исключительно тру
дом своих рук. Так я прожил два года и два месяца. Сейчас я снова времен
ный житель цивилизованного мира».

Торо представляет читателям свой опыт как практическую задачу. Как 
прожить бедному литератору и любителю природы так, чтобы заботы о на

3 R . W . E m e r s o n .  W ork s. Ц ит. и зд., vol. IV , ,рр. 2 6 3 — 2 6 6 ,  2 7 5 .
4 См. S. L .  S h a n 1 е у. T h e  M aking of «W ald en » . U niversity of C hicago Press, 1 9 5 7 .  

В  этой книге в качестве приложения напечатан первый вариант «У олдена».



сущном хлебе не отнимали у него всего времени и всей энергии? И Торо, 
приводя записи своих расходов и доходов, доказывает недоверчивым янки, 
что предприятие его было безубыточным. Деньги, потраченные на хозяйст
во, он вернул, продав свой урожай, и сверх того сумел прокормить себя, не 
прибегая к займу. А  кроме того, все эти два года он был свободным челове
ком, единственным, как он утверждает, свободным и счастливым человеком 
в Конкорде, в то время как все остальные томились в неволе, безразлич
но —  сознавали ли они это или нет.

По мнению Торо, жизнь его современников —  это жизнь безумцев, не 
умеющих отличить хорошее от дурного и полезное от вредного. «Большин
ство людей, даже в нашей относительно свободной стране, по ошибке или 
просто по невежеству так поглощены выдуманными заботами и лишними 
тяжкими трудами жизни, что не могут собирать самых лучших ее пло
дов»,—  пишет он в первой главе книги, называющейся «Хозяйство». И в 
другом месте так же: «Я вижу моих молодых земляков, имевших несчастье 
унаследовать ферму, дом, амбар, скот и сельскохозяйственный инвентарь, 
ибо все это легче приобрести, чем сбыть с рук. Лучше бы они родились в 
открытом поле и были вскормлены волчицей...».

Накопление собственности и заботы по ее приумножению изнуряют чело
века и гонят его стремглав по дороге жизни. Он едва успевает опомниться 
перед смертью и признать, что жизнь его прошла впустую, говорит Торо. 
Это происходит повсеместно.

«Из города, полного отчаяния, вы попадаете в полную отчаяния де
ревню и в утешение можете созерцать храбрость норок и мускусных 
крыс».

Торо думает, что зло поправимо, если человек добровольно откажется 
от напрасных забот, которыми он отягощает свою жизнь. Прежде всего 
он должен отдать себе точный отчет, в чем он действительно нуждается. 
Тогда окажется, что он легко может ограничить свои материальные пот
ребности предметами первой необходимости. Большая часть предметов 
роскоши и многие из так называемых «удобств жизни» не только не необ
ходимы, но «положительно мешают прогрессу человечества», говорит Торо.

В числе предметов первой необходимости Торо называет пищу , ж или - 
ще и одеж ду.

Что касается пищи, то добыть себе необходимую пищу, живя в лесном 
уединении, стоит ничтожных хлопот. «Чего еще, спрашивается, желать ра
зумному человеку,—  восклицает Торо,—  кроме хорошей порции кукурузы, 
сваренной с солью?»

Современное жилище, по мнению Торо, представляет собой разоритель
ное и нелепое сооружение, ни в какой мере не вызываемое потребностями 
человека, нечто среднее между лабиринтом, музеем, тюрьмой и усыпальни
цей. «Размышляя над тем, как мне честно заработать на жизнь и при этом



не лишить себя свободы для своего истинного призвания... я часто погляды
вал,— пишет Торо,—  на большой ларь у железнодорожного полотна, шесть 
футов на три, куда рабочие убирали на ночь свой инструмент, и думал, что 
каждый, кому приходится туго, мог бы приобрести за доллар такой ящик, 
просверлить в нем несколько отверстий для воздуха и забираться туда в- 
дождь и ночью... Можешь ложиться спать, когда вздумается, а выходя, не 
бояться, что землевладелец или домовладелец потребует с тебя квартир
ную плату».

Торо с большой похвалой отзывается также о вигвамах американских 
индейцев.

Переходя к вопросу об одежде, Торо разражается дождем эпиграмм, 
в стиле карлейлева «Sartor Resartus», по поводу порабощения человека его 
платьем. «Обрядите пугало в ваше платье, а сами встаньте рядом с ним 
нагишом,—  и люди скорей поздороваются с пугалом, чем с вами»,—  говорит 
он. И дальше: «Недавно, проходя мимо кукурузного поля, я увидел шляпу 
и сюртук, нацепленные на палку, и сразу узнал хозяина фермы. Непогода 
несколько потрепала его с тех пор, как мы виделись в последний раз».

Торо, однако, не ограничивается этими полемическими выходками. Он. 
высказывает глубокую тревогу по поводу того, что предметы первой необ
ходимости становятся недоступными для человека. «Если утверждать,—  
пишет он,—  что цивилизация действительно улучшила условия жизни..., 
тогда надо доказать, что она улучшила и жилища, не повысив их стоимости; 
а стоимость вещи я измеряю количеством жизненных сил; которое требуется 
взамен ее —  единовременно или постепенно». Произведя подсчет, Торо при- 
ходит к выводу, что рабочий человек «тратит больше половины жизни, пока 
заработает на свой  вигвам». Такую же тревогу выдают его заключительные 
слова в разделе об одежде. «Я не могу поверить,—  пишет Торо,—  что наша 
фабричная система является лучшим способом одевать людей. Положение 
рабочих с каждым днем становится все более похожим на то, что мы видим 
в Англии, и удивляться тут нечему,—  ведь, насколько я слышу и вижуг 
главная цель этой системы не в том, чтобы дать людям прочную и пристой
ную одежду, а только в том, чтобы обогатить компании».

Касаясь критики капитализма у Торо, нужно упомянуть о его встрече 
еще в студенческие годы с Орестом Браунсоном, в то время последователем 
идей Оуэна. Как бы Торо ни относился к социалистическим взглядам Браун- 
сона, они должны были произвести на него глубокое впечатление. Он писал 
позднее о шестинедельном пребывании у Браунсона как об «эре» в своей 
жизни.

Для Торо не представляет сомнения, что капиталистическая цивилиза
ция строится на костях трудящихся, в Соединенных Ш татах так же, как и в> 
Европе. «Роскошь одного класса уравновешивается нищетой другого»— 
говорит он. Его знаменитое описание железной дороги вызывает в памяти:'



«Железную дорогу» Некрасова. «Думали ли вы когда-нибудь о том, что за 
шпалы уложены на железнодорожных путях? Каждая шпала —  это человек, 
ирландец или янки. Рельсы проложили по людским телам, засыпали их 
песком и пустили по ним вагоны. Шпалы лежат смирно, очень смирно. Через 
каждые несколько лет укладывают новую партию и едут по ним, так что 
пока одни имеют удовольствие переезжать по железной дороге, других, 
менее счастливых, она переезжает сама. А  когда под поезд вдруг попадает 
человек— сверхкомплектная шпала, неправильно положенная,—  вагоны сроч
но останавливаются и подымается шум, словно это —  редкое исключение».

«Я с удовольствием узнал, что на каждые пять миль пути требуется це
лая бригада людей, чтобы присматривать за шпалами...,—  добавляет 
Торо,—  ведь это значит, что они когда-нибудь могут подняться».

Жизнь эксплуатируемых ужасает Торо. Он считает, что такая жизнь 
лишена даже малейшей радости. Однако приобщение к благам жизни за 
счет другого человека отвратительно для него, и он решительно отказыва
ется от преимуществ жизни эксплуататоров.

Разрешению этой альтернативы, которую предлагала современная 
жизнь и которая исключала для человека возможность жить «как хочется» 
и в то же время «как следует», Торо и посвящает свой уолденский экспе
римент. Он говорит об этом со страстной убежденностью:

«Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важ
нейшими фактами жизни... Я  не хотел жить подделками вместо жизни — 
она слишком драгоценна для этого; не хотел я и самоотречения, если в нем 
не будет крайней необходимости. Я  хотел погрузиться в самую суть жизни 
и добраться до ее сердцевины... свести ее к ее простейшим формам, и если 
она окажется ничтожной —  ну что ж, тогда постичь все ее ничтожество и 
возвестить о нем миру; а если она окажется исполненной высокого смысла, 
то. познать это на собственном опыте...».

Решение, которое предлагает Торо, заключается в следующем: если ма
териальные блага, на которых основывает свой успех современная цивили
зация, несут с собой закрепощение человека и ущерб для его духовного 
развития, то следует отказаться от этих материальных благ и обойтись без 
них. «Счастлива лиса, которая оставляет в капкане свой хвост,—  восклица
ет Торо.—  Мускусная крыса, чтобы освободиться, отгрызает себе лапу». 
От Торо, как видно, не укрывается, что он предлагает человеку вырваться 
из тенет, причинив себе увечье, но он считает, что свобода стоит этой цены.

Было бы неправильно все же характеризовать выход, предлагаемый 
Торо, лишь как аскетическую утопию. Торо протестует против того, чтобы 
его книга была воспринята как унылая повесть спасающего свою душу от
шельника. «Я не намерен сочинять Оды к унынию, напротив, я буду горла
нить, как утренний петух на насесте, хотя бы для того, чтобы разбудить 
соседей»,—  заявляет он.



Торо считает, что человек будет с лихвой вознагражден за утраченные 
материальные блага вновь обретенной близостью к природе, которая даст 
ему радость и полноту жизненных чувств, отнятых цивилизацией. Значи
тельная часть «Уолдена» посвящена этому положительному содержанию 
утопии Торо, в форме рассказа о его жизни в гармоническом общении с 
природой. Эти главы —  «Звуки», «Пруды», «Бессловесные соседи», «Вес
на» и другие —  принадлежат к сильнейшим страницам американской и ми
ровой литературы, изображающим живую природу. В них —  неумирающая 
поэзия «Уолдена».

Х отя Торо часто и охотно морализирует по поводу своих наблюдений 
над природой, его отношение к ней носит «языческий» характер непосредст
венного наслаждения. Звуки, запахи, краски природы в «Уолдене» —  под
линное празднество чувств.

Иногда Торо как бы отрешается от позиции стороннего наблюдателя,, 
и тогда его описания «изнутри» принадлежат целиком царству природы, 
словно он сам является ее частью, а не гостем из мира цивилизации.

С неизменяющей ему откровенностью и точностью естествоиспытателя 
Торо передает пробуждение дикости, атавистического сознания: «Возвра
щаясь в темноте домой со связкой рыбы и удочками, я увидел сурка, пере
секавшего мне путь, и ощутил странную, свирепую радость —  мне захоте
лось схватить его и съесть живьем».

Обычно, однако, взаимоотношения Торо с миром природы имели дру
жественный характер. Он любил животных. «Однажды, когда я работал мо
тыгой в одной из садов поселка, ко мне на плечо уселся воробей, и я почув
ствовал в этом более высокое отличие, чем любые эполеты»,—  говорит Торо. 
Эмерсон в своих воспоминаниях о Торо рассказывает, что рыбы плыли к 
нему в руки, сурки позволяли вытаскивать себя за хвост из норы и лисицы 
прятались у него в хижине от охотников.

В специальной главе, названной «Одиночество», Торо оспаривает необ
ходимость общения людей между собой в той форме вынужденного соседст- 
вования, которое предлагает современная городская цивилизация. «Мы жи
вем в тесноте,—  говорит он,—  и спотыкаемся друг о друга... Подумайте о 
фабричных работницах: они никогда не бывают одни, даже в своих снови
дениях». Торо превозносит свое одиночество как естественную форму обще
ния индивидуума с окружающим миром. «Я не более одинок, чем гагара, 
громко хохочущая на пруду, или сам Уолденский пруд... Я  не боле одинок., 
чем одиноко растущий коровяк, или луговой одуванчик, или листок гороха, 
или щавеля, или слепень, или шмель. Я  не более одинок, чем мельничный 
ручей, или флюгер, или Северная звезда, или южный ветер, или апрельский 
дождь, или январская капель, или первый паук в новом доме». Торо вводит 
характерный «космический» мотив: «Отчего бы мне чувствовать себя оди
ноким? Разве наша планета не находится на Млечном пути?»



Он рисует свою жизнь в лесу как блаженное состояние человека, осво
божденного от оков цивилизации. «Бывало,—  пишет он,—  что я не мог по
жертвовать прелестью мгновения ради какой бы то ни было работы — 
умственной или физической... Иногда... я с восхода до полудня просиживал 
у своего залитого солнцем порога, среди сосен, орешника и сумаха, в блажен
ной задумчивости, в ничем не нарушаемом одиночестве и тишине, а птицы 
пели вокруг или бесшумно пролетали через мою хижину, пока солнце, за
глянув в западное окно, или отдаленный стук колес на дороге не напомина
ли мне, сколько прошло времени». «Не сомневаюсь, что моим согражданам 
это казалось полной праздностью,—  добавляет Торо,—  но если бы меня 
судили птицы и цветы со своей точки зрения, меня не в чем было бы уп
рекнуть».

Неудивительно, что Торо рисует город как опасный для посетителя 
грязный притон, в лучшем случае —  как нелепое порождение современной 
цивилизации. «Неподалеку от моего дома, на приречных лугах жила коло
ния мускусных крыс,—  пишет он; —  а в противоположной стороне, среди 
вязов и платанов, находилось поселение занятых людей; оно интересовало 
меня не меньше, чем если бы то были луговые собаки, сидящие каждая у 
своей норы или бегающие поболтать к соседке. Я  часто ходил туда наблю
дать их повадки».

Он описывает сатирически такое посещение, приняв на себя роль жите
ля лесов, какой-нибудь смышленой мускусной крысы, попадающей в коло
нию луговых собак.

«Проходя по поселку, я всякий раз видел этих достойных особ; они либо 
сидели на лесенке, греясь на солнце, подавшись всем телом вперед и гіо 
временам с блаженным выражением оглядывая улицу; либо стояли, заложив 
руки в карманы, прислонясь к своим амбарам и подпирая их, точно кариати
ды. Они постоянно на улице и ловят все носящиеся слухи... Я  заметил, что 
главные жизненные органы поселка —  это бакалейная лавка, пивная, почта 
и банк... Дома расположены так, чтобы лучше всего видеть приезжих,... 
чтобы всякий путник прошел сквозь строй, а каждый мужчина, женщина 
и ребенок мог его ударить. Разумеется, дороже всего стоили места в начале 
ряда, где лучше всего видно и где сами они были видны и могли нанести 
первый удар... Большей частью мне отлично удавалось избегнуть этих опас
ностей... потому что в таких случаях я обычно не церемонился и пользовался 
любым лазом в изгороди. Или же я врывался в один из домов, где меня 
хорошо принимали, и, выслушав все новости последнего помола— каковы 
виды на войну и <мир, и долго ли еще продержится свет,—  пробирался за
дами и скрывался в лесу».

Эта неумеренная идеализация отшельничества на лоне природы и столь 
же пристрастная критика всяких форм социального общения людей, хотя в 
целом они и отражают индивидуалистическую тенденцию Торо, не должны



все же рассматриваться как «программное» высказывание. Было бы не
осторожно полностью отожествлять героя книги, с личностью автора. Хотя 
Торо и выступает в книге от своего лица, «Уолден» как литературное 
произведение имеет два плана: это не только дневник автора, озабоченного 
социальными проблемами современной американской жизни, но также и ро
мантическая утопия, в центре которой стоит протестующий герой-индивиду
алист, склонный к самым крайним полемическим обобщениям.

4

Полемический характер носят, как правило, и крайности протеста Торо 
против материальной и духовной стороны цивилизации. Об этом свидетель
ствует и то, что он облекает свои наиболее резкие нападки в форму пара
доксов. Характеризовать Торо как последовательного опрощенца, против
ника прогресса и культуры было бы неправильно.

В антиурбанизме Торо выразилось характерно-романтическое недоволь
ство теми изменениями в человеческой личности, которые сопровождают 
индустриальный прогресс. Карлейль и консервативное крыло европейских 
романтиков, отрицая капитализм, обращают свой взор к ушедшему феодаль
ному порядку, который они идеализируют в качестве «природного» поряд
ка, якобы обеспечивающего нормальные условия развития личности. Торо 
черпает свое вдохновение из иного источника. Он идеализирует примитив
ный уклад жизни и натуральное хозяйство американского фермера-пионера 
в период, предшествующий установлению буржуазно-промышленного строя. 
Он обращает свой взор также к «естественному человеку» просветителей 
X V I I I  в., американскому индейцу и внимательно изучает те пережитки ро
дового строя в жизни и личности индейцев, которые считает ценными в со
циальном отношении.

Уолденская утопия Т о р о — фермерская антикапиталистическая утопия, 
«очищенная» от собственнических и косно-патриархальных элементов. Она 
имеет резко индивидуалистическую окраску, и это ограничивает ее социаль
ное значение. Все же утопия Торо служит выражением протеста против 
приносимого капитализмом антагонистического отделения деревни от горо
да, физического труда от умственного; она направлена против нездоровых 
черт промышленного прогресса при капитализме и сопровождающей его фи
зической и духовной деградации личности.

Подобно Уитмену и в отличие от европейских романтических критиков 
капитализма, Торо не имеет серьезных моральных или эстетических возра
жений против машины. Он допускает резкие выпады против индустриаль
ного прогресса главным образом потому, что считает, что этот прогресс 
слишком дорого обходится человечеству. Однако он готов поэтизировать 
мощь и дерзание человеческой мысли, выразившиеся в машине. «Когда мне



встречается паровоз с вагонами,—  пишет он,—  ...когда облако пара вьется 
за ним золотыми и серебряными кольцами..., точно этот стремительный по
лубог, этот тучегонитель готов увлечь за собой все закатное небо..., когда 
железный конь громовым фырканьем будит эхо в холмах, сотрясает своей 
поступью землю и пышет из ноздрей огнем и дымом (хотел бы я знать, ка
кой крылатый конь или огненный дракон попадет в нашу новую мифоло
гию),—  мне кажется, что явилось, наконец, племя, достойное населять зем
лю». Однако вслед за тем он прибавляет: «Если бы облако, висящее над 
паровозом, было дыханием героических подвигов..., тогда стихии и вся 
Природа радостно сопутствовали бы человеку во всех его делах».

Таким образом, речь у Торо идет об освобождении промышленного 
прогресса от «корыстных» целей, о том, чтобы обратить его на благо чело
вечества, и здесь ход его мысли соприкасается с ходом мысли идеологов 
утопического социализма. Эпиграмматическое замечание Торо: «Человеку 
вовсе не обязательно добывать свой хлеб в поте лица —  разве только он 
потеет легче меня», имеет не только значение призыва довольствоваться 
малым. Он считает необходимым создание таких условий жизни, при кото
рых человек не был бы обременен непосильным трудом, в ущерб развитию 
своей личности. Двойственность в отношении Торо к современному про
грессу характерным образом выражена в противоречии между его похвалой 
торговле («торговле присуща... уверенность... бодрость, предприимчивость 
и неутомимость») и заявлением, что «торговля налагает проклятие на все, 
к чему прикасается: хотя бы вы торговали посланиями с небес». «Торгов
ля» в первом случае выступает у Торо лишь как всемирный обмен 
продуктов, великое достижение культуры; во втором случае —  как средство 
присвоения прибыли, характерное явление капиталистической цивилизации.

В своем моральном аспекте утопия Торо обращена против лицемерия, 
предрассудков и условностей буржуазно-бюрократического общества. Она 
сохраняет и здесь характерные индивидуалистические черты, однако в этих 
пределах требует от индивидуума решительного разрыва с ложной систе
мой духовных ценностей.

«...пусть приходят к нам люди и уходят,—  говорит Торо в «Уолдене»,— 
пусть звонит колокол и плачут дети,—  мы проведем этот день по-своему. 
Зачем покоряться и плыть по течению?.. Отвернитесь и велите привязать 
себя к мачте по примеру Одиссея. Если засвистит паровоз, пусть себе сви
стит, пока не охрипнет... Если зазвони? колокол, зачем спешить на его зов? 
Прислушаемся сперва, что это за музыка. ...Покрепче утвердимся на ногах. 
Под грязным слоем мнений, предрассудков и традиций, заблуждений и ил
люзий, под всеми наносами, покрывающими землю в Париже и Лондоне, 
Нью-Йорке, Бостоне и Конкорде, под церковью и государством, под поэ
зией, философией и религией постараемся нащупать твердый, местами ка
менистый грунт... Будь то жизнь или смерть —  мы жаждем истины. Если
1 5  Уолден, или Жизнь в лесу



мы умираем, пусть нам будет слышен наш предсмертный хрип, пусть мы 
ощущаем смертный холод; если мы живем, давайте заниматься делом».

Уже говорилось, что было бы неправильно сводить идейный мир Торо 
к полемическим парадоксам «Уолдена». Внимательный анализ его деятель
ности подтверждает, что содержание его взглядов на жизнь не уклады
вается в рамки индивидуалистической утопии, которую он построил в 
«Уолдене», выходит за ее пределы, имеет более крупное общественное зна
чение.

Торо неоднократно подчеркивал, что, критикуя господствующий поря
док жизни, он не имеет в виду какой-либо общественной реформы, но толь
ко личное самосовершенствование индивидуума. Известно, что он, подобно 
Эмерсону, относился критически к коллективным социально-преобразова
тельным опытам в духе Брук-Фарм. Правда, он мотивировал свою точку 
зрения преимущественно соображениями практической целесообразности. 
«То, что истинно для одного, несомненно, остается еще более истинным 
для тысячи...,—  говорит Торо в «Уолдене».—  Но... тот, кто едет один, 
может отправиться хоть сегодня, а тот, кто берет спутника, должен дожи
даться, пока он будет готов, и они еще не скоро смогут пуститься в путь».

Долгое время он чуждается общественных начинаний и отказывается 
от сотрудничества в каких бы то ни было организациях.

Первое выступление Торо, связанное с борьбой против рабовладения; 
относится ко времени его уолденского уединения. В виде протеста против 
войны с Мексикой, которая велась в интересах плантаторского Ю га, он 
демонстративно отказался платить налоги и был заключен в тюрьму. Он 
пробыл в тюрьме только один день —  кто-то из его друзей уплатил за него 
налог, и Торо освободили. Очень известный, если ъ. не вполне достовер
ный, рассказ гласит, что Эмерсон, прогуливаясь, увидел своего друга за 
решеткой. «Генри, почему вы здесь?» —  спросил он в изумлении. «Уолдо, 
почему вы не здесь?» —  ответил Торо.

В самом деле, в статье «О гражданском неповиновении» (On Civil Diso
bedience, 1849), написанной после эпизода с неуплатой налога, он говорит, 
что «в государстве, где несправедливо заключают в тюрьму, подлинное ме
сто для справедливого человека— в тюрьме» 5.

В этой статье Торо развивает общую рационалистическую критику го
сударственности в духе соответствующих мотивов «Рассуждения о полити
ческой справедливости» Годвина. Как и у Годвина, эта критика имеет у 
него анархо-индивидуалистическую тенденцию.

Торо готов признать, что оснований для открытого возмущения в Аме
рике в данный момент больше, чем в канун войны за независимость. И тем

5 H e n r y  D a v i d  T h o r e a u .  T h e  W ritin gs. Boston and N ew  Y o rk , 1 9 0 6 , vol. IV , 
p. 3 7 0 .



не менее его выводы сводятся к рекомендации «гражданского неповинове
ния», отказа сотрудничать с правительством, пока оно не перестанет дейст
вовать в интересах рабовладельцев. Он заявляет о своем несогласии с 
политикой американского правительства. Так, мотивируя свой отказ уп
лачивать налог, он разъясняет: «У меня нет охоты —  даже если бы это 
было возможно — прослеживать путь моего доллара, пока на него купят 
человека или купят ружье, чтобы убить человека» 6.

Крайнее обострение политической борьбы в С Ш А  на протяжении 
1850-х годов, когда вопрос об уничтожении рабства стал вопросом жизни 
или смерти для американской буржуазной демократии, вынудило Торо 
отказаться от доктрины пассивного сопротивления и выступить против реак
ции. Если его действия и в эти годы продолжали оставаться по большей 
части действиями одиночки, то его позиция бесспорно делала его участни
ком крайней левой партии американских революционных демократов.

Толчком для Торо послужил принятый конгрессом С Ш А  в 1850 г. «за
кон о беглых рабах», который обязывал власти нерабовладельческих шта
тов ловить беглых негров-невольников и передавать их на Ю г. Под впечат
лением очередной выдачи южному плантатору схваченного в Бостоне негра- 
невольника Торо произнес в 1854 г. речь под вызывающим названием «Раб
ство в Массачусетсе» (Slavery in Massachusetts), приурочив ее специально 
ко дню независимости С Ш А . Речь Торо была немедленно перепечатана ли
дером аболиционистов Гаррисоном в его органе «Либерейтор». «Я жил весь 
последний месяц... охваченный чувством громадной, неизмеримой потери,— 
говорит Торо.—  Сперва я не мог понять, что со мной. Потом я понял,— 
я потерял родину» 7. Торо говорит, что жизнь утратила для него свою при
влекательность. Поблекли обычные интересы, отпали любимые занятия. Он 
горько жалуется на обывательское бездействие и политическую трусость 
своих сограждан-северян, которые позволили рабовладельцам учинить на
силие над страной. «Я с изумлением вижу, что люди идут по своим делам, 
как будто бы ничего не случилось,—  восклицает Торо.— Я говорю себе: 
«Несчастные! Они еще не слышали, что произошло»» 8.

Торо заканчивает призывом перейти к активному сопротивлению. Он 
был человеком, который не ограничивается словами.

Интересно проследить факты антирабовладельческой деятельности Торо 
в 1850-х годах. Весной 1851 г. бостонский суд-возвратил рабовладельцу 
схваченного в Бостоне негра-невольника Томаса Симса. Узнав об этом, 
Торо сформулировал в дневнике свой протест, использованный им в даль
нейшем для речи «Рабство в Массачусетсе». В октябре того же года он 
спрятал в своем доме беглого невольника Генри Вильямса, прибывшего

6 Цит. собр. соч. Торо, т. IV , стр. 3 8 0 .
7 Т ам  же, стр. 4 0 5 .
8 Т ам  же, стр. 4 0 6 .



с письмами от северных аболиционистов, и помог отправить его дальше на 
север. Дом родных Торо, как и некоторые другие дома в Конкорде, слу
жил «станцией» нелегальной «подземной дороги», по которой беглых рабов 
переправляли из рабовладельческих штатов в нерабовладельческие и далее 
в Канаду. Летом 1853 г. в доме Торо скрывался обессилевший негр-не
вольник; Торо выходил его, а потом отправил в дальнейший путь. 
Имеется свидетельство, что Торо в эти годы участвовал в нелегальной 
переправке беглых невольников «более, чем кто-либо другой в Конкорде». 
Он лично отвозил беглеца на станцию железной дороги, покупал ему билет 
и эскортировал до следующей станции. В 1857 г. состоялось знакомство 
Торо с приехавшим в Конкорд Джоном Брауном, выдающимся американ
ским аболиционистом, вступившим на путь вооруженной борьбы с рабовла
дельцами. Рассказ Брауна о кровавой войне фермеров-аболиционистов с 
рабовладельцами в Канзасе, в которой он участвовал, произвел на Торо глу
бокое впечатление. В 1859 г., накануне своего потрясшего всю страну воору
женного выступления в Гарперс-Ферри, Браун снова посетил Конкорд и еще 
раз встретился с Торо. На второй день после казни Брауна Торо помог 
отправить в Канаду Фрэнка Мериама, одного из двух спасшихся сподвиж
ников Брауна, за которым по пятам гналась федеральная полиция. Через 
три месяца он помог насильственно отстоять от ареста Франклина Сэн
борна, конкордского учителя-аболициониста, замешанного в деле Брауна.

Большего трудно было бы ждать даж’е от человека, формально принад
лежащего к какой-либо аболиционистской организации.

Самыми важными выступлениями Торо в канун гражданской войны 
были его речи, посвященные восстанию и казни Джона Брауна: «В защиту 
капитана Джона Брауна» (A  Plea for Captain John Brown), «После кончины 
Джона Брауна» (A fter the Death of John Brown) и «Последние дни Джона 
Брауна» (The Last Days of John Brown). С первой из них Торо выступил 
в момент, когда Браун, после поражения в Гарперс-Ферри, стоял перед су
дом рабовладельцев, приговор которого был предрешен, а перепуганная 
аболиционистская пресса не смела выступить в его защиту. Не слушая ни 
уговоров друзей, ни угроз противников, Торо сам созвал митинг в Кон
корде, на котором и произнес свою замечательную речь.

Восстание Джона Брауна было для Торо как бы вызовом всему, что 
было ненавистно ему в американской буржуазной цивилизации,-— стяжа
тельству, эгоизму, стремлению пользоваться благами жизни за счет дру
гого человека. Подчеркивая свою духовную близость к Брауну, Торо назы
вает отважного фермера-революционера «трансценденталистом». «С ним 
было мало народа,—  говорит Торо,—  потому что мало можно было найти 
людей, которые могли выдержать подобное испытание. Каждый из них, 
сложивших свои головы за бедных іи угнетенных, был тщательно выбран
ным человеком, выбранным из многих тысяч, если не миллионов; это были 
люди непоколебимых принципов, редкой отваги, глубокой гуманности, гото



вые в любую минуту пожертвовать жизнью для блага своего собрата — 
человека» 9.

Дальше он добавляет с глубокой горечью: «Нет сомнения, это были са
мые лучшие люди, которых можно было выбрать, чтобы повесить. Вот луч
шая оценка, какую могла дать им наша страна... Она давно уже искала 
жертв и многих уже повесила, но ни разу не вешала так удачно» 10.

Проблема пацифизма, допустимости или недопустимости насилия в 
борьбе с социальным злом, занимавшая столь видное место в морально
философских построениях Торо в период «Уолдена», решается им теперь 
отчетливо в пользу революционного действия. «Невольничий корабль 
плывет, нагруженный погибающими людьми..,—  говорит Торо в той же 
речи.—  Команда из рабовладельцев душит четыре миллиона людей, 
запертых в трюмах, и все же политические деятели твердят нам, что един
ственный верный путь, каким узники обретут свободу, это «постепенное 
распространение чувств человечности» без какого-либо «взрыва»... Что 
же за всплески я слышу, что там швыряют за борт? Это тела мертвецов; 
они обрели свободу. Так вот каким путем мы распространяем человечность 
и прочие благородные чувства» и . Дальше Торо пишет: «[Браун] учил, что 
человек вправе совершить насилие над рабовладельцем, чтобы спасти раба. 
Я  согласен с ним» 12. И дальше: «Я не хочу убивать и не хочу быть убитым, 
но я предвижу обстоятельства, при которых и то, и другое будет для меня 
неизбежным» 13.

К началу Гражданской войны в С Ш А  Торо был тяжело болен и не мог 
участвовать в политической жизни страны. Весной 1862 г. он умер от ту
беркулеза легких. Это была крупная потеря для американской литературы 
и американской общественной мысли.

5

При жизни Торо был мало популярен. Его доход от литературных заня
тий был небольшим и случайным. Уже будучи автором «Уолдена», он зара
батывал на жизнь поденным трудом, главным образом землемерной 
работой.

Предшествовавшая «Уолдену» первая книга Торо «Неделя на Конкор
де и Мерримаке», изданная в 1849 г. на собственные средства и вызвавшая 
восторженные отзывы Эмерсона и Олкотта, не имела успеха у публики. Из

9 Ц ит. собр. соч. Торо, т. IV , стр. 4 3 2 .
10 Т ам  же.
11 Т ам  же, стр. 4 2 3 — 4 2 4 .
12 Т а м  же, стр. 4 3 3 .
13 Т а м  же, стр. 4 3 3 — 4 3 4 .



общего тиража в тысячу экземпляров книгопродавец отослал семьсот 
с лишним автору («у меня библиотека в 900 томов, более семисот из кото
рых я написал сам»,—  с горечью и юмором записал Торо в дневнике). 
Успех «Уолдена» был ограниченным. В 60-х годах усилиями друзей Торо 
были изданы посмертно некоторые из его публицистических работ 
и несколько книг, посвященных американской природе, продолжающих по 
своему жанру линию «Уолдена». Основные произведения Торо и его днев
ники вошли в 20-томное (так называемое «Уолденское») собрание его 
сочинений, вышедшее в 1906 г. Из неизданного литературного наследия 
Торо следует упомянуть обширные рукописи, посвященные американским 
индейцам.

Привлекательность прозы Торо во многом обязана ее публицистиче
ским достоинствам: блестящему темпераменту автора, меткости сатиры, 
остроумию полемики. Однако художественный стиль Торо имеет также 
менее заметные внутренние особенности, получившие первостепенное зна
чение для дальнейшего развития американской литературы. Отчасти дви
жимый пафосом естественно-науѵчного описания, Торо достигает в своих 
лучших произведениях большой конкретности, точности и простоты сло
весного изображения жизни и в этом отношении является одним из «отцов» 
новейшего американского реализма.

Общественный, протест в «Уолдене», как было показано, нередко ограни
чен индивидуалистичской тенденцией автора. В книге встречаются так
же страницы, где Торо платит дань морально-философской мистике, 
культивировавшейся трансценденталистами. При всем том в «Уолдене» 
содержится острая для своего времени критика буржуазного собственни
чества и эксплуататорской морали. ЭерТы «чудачества» в личном поведе
нии и литературно-общественной деятельности Торо, отражающие извест
ную провинциальность американской интеллектуальной жизни X I X  
столетия, не должны заслонять серьезных положительных черт его нрав
ственного облика, позволивших ему стать одним из самых стойких против
ников «американского образа жизни» его времени.

Слава Торо начинается в X X  столетии, когда «Уолден» был признан 
классическим произведением американской словесности. Если буржуазные 
американские литераторы (вплоть до «битников» сегодняшнего дня) вся
чески цепляются за индивидуализм Торо, «анархичность», аполитизм, 
в значительной мере отвергнутые им самим к концу жизни, то писатели 
антикапиталистического направления, начиная с Теодора Драйзера, убе
дительно показывают ценность прогрессивных сторон мировоззрения Торо 
и его общественного протеста для передовой американской литературы.



П РИ М ЕЧ А Н И Я

Перевод «У олдена» сделан по собранию сочинений Торо T h e  W ald en  Edition , H ou gh 
ton M iff in and Com pany, N ew  Y o rk  and Boston, 1 9 0 6 .  Д ля  комментария использовано 
американское издание «Уолдена» 1 9 1 0  г. с примечаниями Fran cis  A llen .

В се стихотворные переводы, кроме особо указанны х в комментариях, выполнены 
3 .  Е . Александровой.

З а ста вк и  воспроизводят собственные рисунки Торо из его дневников, относящихся 
к Уолденскому периоду. Н а контртитуле воспроизведена гравю ра с изображением хижины 
Гора.

Х о з я й с т в о

1 ...съесть пригоршню гр я зи .—  Имеется в виду английская поговорка «каждому при
ходится за  свою жизнь съесть пригоршню гр я зи ».

2 Евангели е от М атфея, V I ,  19 .
3 «То-то  и твердый мы род, во всяком труде закаленный, и доказуем собой, каково 

было наше начало». О видий. «М етаморф озы », кн. I. П еревод  С . В. Ш ервин ского.
4 Э велин, Д ж он  ( 1 6 2 0 — 1 7 0 6 ) — английский мемуарист, много писавший о садовод

стве.
5 Н овая Голландия  —  старое название А встр али и .
6 Л ибих, Юстус ( 1 8 0 3 — 1 8 7 3 )  —  выдающ ийся немецкий химик.
7 à la mode (ф ранц.) —  букв, «по моде». К ак  кулинарный термин означает «вареный».
8 Характерное для Торо поэтическое иносказание.
9 Торо шутливо намекает здесь на свои дневники (ан гл . jo u rn als).
10 О стров Дж ерси в проливе Ламанш  имеет труднодоступные, скалистые берега.
11 Ганнон  —  карфагенский мореплаватель ( V  в. до н. э .) , автор «П ерипла», описания 

.іутешествия вдоль побережья Африки, дош едш ею  до нас в греческом переводе.
12 ...подобно древнему философу...—  имеется в виду Биант, один из семи греческих 

мудрецов ( V I  в. до н. э .) , которому приписываются слова (и звестны е в латинском пере
воде) Om nia mea mecum porto —  «все свое ношу с собой».

13 Л эн г, Сэмю эл  ( 1 7 8 0 — 1 8 6 8 ) — шотландский радикальный публицист, автор не
скольких книг о Скандинавских странах и других странах Европы .



14 ...и вольность и любовь. И з  стихотворения английского поэта Ричарда Л овлейса  
( 1 6 1 8 — 1 6 5 8 )  « К  А лтее из тю рьмы».

15 Еван гели е от Иоанна, X I I ,  8 .
16 К нига пророка Езеки и ла, X V I I I ,  2 .
17 Строки из трагедии английского драматурга Д ж ордж а Чэпмена ( 1 5 5 9 — 1 6 3 4 )  

«Ц езарь и Помпей».
18 Джонатан. Брат Джонатан —  имя нарицательное, прозвищ е американцев, позднее 

вытесненное прозвищем Д ядя Сэм .
19 Д ж онсон, Э двард  ( 1 5 9 9 — 1 6 7 2 )  —  американец, автор книги «И стория Н овой А н 

глии, или Чудотворное Провидение Спасителя Сиона в Новой А н гли и ».
20 Ш е к с п и р .  «Ри чард I I I » , акт I, сцена 1.
21 Стихи принадлежат Торо.

/ 22 В  числе этих помощников были Эмерсон, О лкотт и поэт У . Э . Чаннинг.
23 ...одну девятую часть человека... Имеется в виду английская поговорка: «и з девяти  

портных выходит один человек».
24 Имеется в виду один из колледжей Гарвардского университета в штате М а сса 

чусетс.
25 ...ножик Родж ерса... Родж ерс —  фирма металлических изделий.
26 По-видимому, принцесса Виктория А делаи да, дочь английской королевы Виктории
27 Летучий Ч айлдерс  —  скаковая лошадь, славивш аяся в-А н гл и и  в начале X V I I I  в
28 Ю н г, Артур ( 1 7 4 1  — 1 8 2 0 ) — автор «Руководства для фермеров по аренде и обо

рудованию ферм».
29 «Бхагаватгита» —  один из разделов древнеиндийского эпоса «М ахабхарата».
30 «М эйф лауэр»  —  корабль, привезший в 1 6 2 0  г. к берегам Северной Америки пер

вых переселенцев, «О тцов-пилигримов».
31 Катон, М арк П орций. «Зем ледели е» (D e  R e R u stica ), гл . 7 4 .
32 О тры вок из стихотворения «Новоанглийские огорчения» (N ew  E n g lan d ’s A n noyan

ce s) , сочиненного неизвестным поселенцем; считается первым стихотворением на англий
ском язы ке, созданным в Америке.

33 С полдинги  —  семья, живш ая в то время в местечке К арлейль, недалеко от К он
корда.

34 Еван гели е от Иоанна, V , 8 .
35 Ш е к с п и р .  «Ю лий Ц езар ь», акт I II , сц. 2 . Перевод И . Б . М андельш тама.
36 A u d io  (лат.) —  «прибавление»; имеется в виду надбавка цены на аукционе.
37 Бартрам, Уильям  ( 1 7 3 9 — 1 8 2 3 ) — американский путешественник, и естествоиспы

татель, автор «Путеш ествий по Северной и Ю ж ной Каролине, Дж ордж ии и др .».

38 Робин Д обры й М алый, иначе П эк  —  персонаж английских народных поверий позд
него средневековья.

39 Х ауард, Д ж он  ( 1 7 2 6 — > 1 7 9 0 ) — английский общественный деятель.
40 Еван гели е от М атфея, V I I ,  12 .
41 П енн, У ильям  ( 1 6 4 4 — 1 7 1 8 )  —  один и з основателей секты квакеров.
42 Ф рай, Элизабет Герни  —  деятельница квакерской секты, в особенности занимав



шаяся благотворительностью в тюрьмах. Бы ла высмеяна Байроном в «Д о,н Ж уане».
43 Евангели е от М атфея, V I ,  3 .
44 Пародия на ф разу из Вестминстерского катехизиса: «славить бога и радоваться  

ему вечно».
45 Стихотворение английского поэта Т ом аса Кэрью  ( 1 5 9 8 ?  — 1 6 3 9 ) .

Г д е  я ж и л  и д л я  ч е г о

1 Sedes (лат.) —  «сидение».
2 Строки и з стихотворения английского поэта Уильям а Каупера ( 1 7 3 1  — 1 8 0 0 ) ,  «С ти 

хи. написанные от лица А лександра Селькирка».

3 «Культиватор»— сельскохозяйственный ежемесячник, выходивший в С Ш А .
4 Н ам ек на «О ду к Уны нию » —  глубоко пессимистическое стихотворение английского  

романтика К ольридж а.
5 «Х ариван иіа»— санскритская поэма, одна из свящ енных книг индуизма, входящая  

в эпос «М ахабхарата».
6 З д е сь  в оригинале два английских названия: woodthrush и ѵеегу, соответствующ ие 

латинским Hyloiciichlia muisteflima и Hylioicichla fuis с es cens, но не имеющие соответствий в 
русском язы ке, так как данные разновидности дроздов обитают только в Западном полу
шарии. Т аки е случае не редки в тексте «У олден а».

Точное определение животных и растений, упоминаемых Т оро, представляет и другие 
трудности. Он сам не всегда назы вает их точно: вторая часть латинского названия или 
само английское название, приведенные в «Д невни ках», в нескольких случаях не совпада
ют с соответствующ ими местами «У олден а». Н а  своем экземпляре «У олдена» Торо также 
подверг правке целый ряд названий.

В  некоторых случаях латинские названия устарели с точки зрения нынешней научной 
классификации; но они сохранены в тексте.

7 Битва при Конкорде  ( 1 7  апреля 1 7 7 5  г .)  —  первая битва войны за независимость  
Северо-американских штатов.

8 Дамодара  —  одно из имен индусского божества Кришны.
9 Имеется в виду легендарный китайский царь Ч и н -Т ан  ( X V I I — X V I  вв. до н. э .)
10 «Лунь юй» (кит.—  «Беседы  и суж ден ия») —  книга, излагаю щ ая суждения китай

ского философа Конфуция ( 5 5 1 — 4 7 9  до н. э .) ,  записанные его ученикамііѵ
11 М ельничная плотина —  центр Конкорда, его наиболее людное место, где находились 

магазины, почта и т. п.
12 point d ’appui (ф ранц .) —  «точка опоры».
13 Н илом ер  —  инструмент для измерения уровня воды в Н иле. И грая на втором зн а 

чении этого слова (nil —  лат. «ничто»), Т ор о создает в противовес ему слово «Реаломер», 
т. е. инструмент для измерения действительно сущ ествую щ его.



Ч т е н и е
1 М ир Камар У ддин Мает —  имя, по-видимому, вымышленное.
2 ...путь которой не был, разумеется, гладким. Перефразировка строк из «Сна в Л е т 

нюю ночь» Ш експира (акт  I, сц. 1 ) :
...Я  никогда еще не слыш ал,

Чтоб гладким был путь истинной лю бви...

П еревод Т . Л . Щ епкиной-К уперник.

3 Лицеем назы вался в Конкорде лекторий, в котором нередко выступал и Торо.
4 «О ливковы е ветви» —  журнал, издававш ийся в Бостоне сектой методистов.

З в у к и
1 И з  стихотворения «Весна на Уолдене» друга Торо, поэта У . Э . Чаннинга.-
2 Буэна Виста —  место сражения в 1 8 4 7  г., во время захватнической войны, которую  

С Ш А  вели против М ексики ( 1 8 4 5 — 1 8 4 8 ) .
3 А онг-Уорф  —  пристань в Бостоне. О зеро Ш эмплейн расположено на границе штатов 

Н ью -Й орк и Вермонт.
4 Джон М и л ь т о н .  «Потерянный Р а й », кн. 1. Перевод О . Н . Чюминой.

5 З д е сь  и ниже в описании скота использованы библейские речения (П салты р ь, С Х І Ѵ ) .
6 Стихи принадлежат Торо.
7 Имеются в виду вошедшие в поговорку строки из «А льм анаха Бедного Ричарда» 

американского ученого и писателя Бенджамина Ф ранклина:

Раньш е ложись и вставай рано утром —
Будешь здоровым, богатым и мудрым.

О д и н о ч е с т в о

1 И з  «Элегии, написанной на сельском кладбище» английского поэта Том аса Грея 
( 1 7 1 6 — 1 7 7 1 ) .  Перевод В . А . Ж уковского.

2 Строки из «Песен О ссиана» английского поэ^га Джеймса М акферсона ( 1 7 3 6 — 1 7 9 6 ) .
3 Бикон Х и л л  —  один из лучших районов Бостона. Ф айв Пойнте —  район Н ью -Й орка, 

имевший дурную славу.
4 Bright-town (а н гл .)  —  «веселый город».
5 Гофф, Уильям  (ум . ок 1 6 7 9 )  —  один из судей, вынесших смертный приговор коро

лю К арлу I во время английской буржуазной революции 1 6 4 9  г. В  1 6 6 0  Г .,  после рестав
рации монархии, Гофф, вместе со своим тестем Э двардом  У олли , бежал в Н овую  А нгли ю , 
по и там был вынужден скрываться*

6 Старый Парр  —  Т ом ас Парр ( 1 4 8 3 — 1 6 3 5 ) ,  англичанин, имя которого стало нари
цательным для долголетних.

П о с е т и т е л и

1 Тремонт-Хауз —  известное здание в Бостоне; А ст о р -Х а у з—  один из роскошней
ших домов в Н ью -Й орке того времени, принадлежавший богачу А сто р у ; М иддлсекс- 
Х а у з — одно из лучших зданий тогдашнего Конкорда.



2 ...высокий дух доволен небольшим. Строки из поэмы английского поэта Эдмунда 
Спенсера ( 1 5 5 2 ? — 1 5 9 9 )  «Королева Ф ей », кн. 1, песнь 1.

3 Массасойт  ( 1 5 8 0 — 1 6 6 1 )  —  вождь индейского племени Вампаноаг, владевший боль
шей частью территории, на которой возникли поселения Н овой А нгли и.

4 В  своих «Д невниках» Торо называет «поэтическое имя» канадца: А л ек  Тэрьен  
(звуч и т  одинаково с французским словом terrien —  «зем ной »).

5 Г о м е р .  «И ли ада», кн. X V I .  Перевод Н . И . Гнедича.
6 ресипіа (лат.) —  «деньги», происходит от pecus —  «скот».
7 Имеется в виду К анада, где невольник становился свободным.
8 Ш е к с п и р .  «Гам лет», акт I II , сцена 1. Перевод М . Лозинского.
9 Перефразировка английского детского стихотворения «Вот дом, который построил 

Д ж ек».
10 С лова приветствия, с которыми индеец Самосет обратился к поселенцам, прибыв

шим на корабле «М эйф лауэр» (см . примечание 3 0  к главе « Х о зя й с т в о » ).

Б о б о в о е  п о л е

1 Agricola laboriosus (лат.) —  «трудолюбивый зем леделец».
2 Колъман, Ген ри  ( 1 7 8 5 — 1 8 4 9 ) — автор нескольких отчетов о состоянии сельского  

ксзяйства в М ассачусетсе и соседних штатах.
8 Ranz des vaches (ф ранц.) —  «коровья песня» —  общее название нескольких ш вейцар

ских пастушеских мелодий.
4 Tintinnabulum  (л а т .) —  «звон ».

5 По преданию, древнегреческий философ Пифагор был противником употребления 
в пищу мяса и бобов..

6 В  древней Греции и Риме при голосовании употреблялись бобы.
7 С эр Кенелъм Д и гб и  ( 1 6 0 3 — 1 6 6 5 )  —  английский ученый, автор «Рассуж дений о 

чроизрастании растений».
8 Patrem familias vendacem, non emacem esse oportet (л а т .) —  «отцу семейства надле

жит продавать, а не покупать».

П о с е л о к

1 И здательство Рэдди н г и К ° содержало в Бостоне газетный склад.
2 ...в другом месте...—  Торо имеет в виду свою статью «О  гражданском неповино

вении» ( 1 8 4 9 ) .
3 Т  и б у л л. «Э леги и », кн. 1, элегия 10 .
4 К о н ф у ц и й .  «Л унь юй», кн. X I I ,  гл . 19 .

П  р у д ы

1 Джон М и л ь т о н .  «Л и ц и дас», песнь 1.
2 Сенобит —  монах, живущий в монастырской общине, в противоположность анахо

рету (отш ельнику). З д е сь  —  непереводимый каламбур, построенный на том, что по-анг



лийски это слово (coen obites) звучит одинаково с фразой see no bites («н е видно, чтобы 
к л евал о »).

3 W alled-in pond (а н гл .) —  «пруд, окруженный стеной».
4 Температура всю ду указана по Ф аренгейту. Американский комментатор «Уолдена»  

Ф . А ллен  поясняет, что кипящими ключами назы ваю тся в Н овой А нгли и не горячие ис
точники, а родники, которые бьют из песчаной почвы, заставляя песок как бы вскипать

5 Reticulatus (л а т .) —  «сетчаты й»; guttatus (л а т .) —  «пятнистый».
6 В  дневниках Торо мы находим разъяснение этого необычного способа любоваться  

пейзажем: он смотрел на него, согнувшись и опустив голову между раздвинуты х ног.
7 Имеется в виду английская сатирическая баллада о драконе из Уонтли, которого 

герой М ур убил пинком в зад .
8 Стихи принадлежат Торо.
9 И з  стихотворения «И кар» английского поэта Уильям а Дрэммонда ( 1 5 8 5 — 1 6 4 9 )
10 К охинор  —  знаменитый алм аз, собственность английского королевского дома.

Ф е р м а  Б е й к е р

1 К ак  и две следующие стихотворные цитаты, это —  строки из поэмы У . Э . Чаннинга 
«Ф ерма Бейкер».

2 Т аіагіа (античн. миф.) —  крылатые сандалии, атрибут быстроногого бога Гермеса 
(М ер к ур и я ).

В ы с ш и е  з а к о н ы

1 Цитируемые строки принадлежат не монахине, как пишет Торо, а монаху из «Общ его  
пролога» к «Кентерберийским рассказам » Чосера. Перевод И . Кашкина.

2 И меется в виду четырехтомный труд К эрби и Спенса «Введение в энтомологию»
3 Ц з  э н  Ц  з  ы. Комментарий к «Великой Н ауке», одной из книг конфуцианского 

четверокнижия, гл . V I I .
4 М энций или М эн Ц зы  —  китайский философ ( 3 7 2 — 2 8 9  гг. до н. э .) .
5 Стихотворение «С эр у Э двард у Герберту из Ш ербери» английского поэта Джона 

Донна ( 1 5 7 3 — 1 6 3 1 ) .

Б е с с л о в е с н ы е  с о с е д и

1 П илпай или Бидпай  —  предполагаемый автор широко известного сборника басен, 
распространившегося в Европе в Средние века и восходящ его к санскритскому сборнику 
басен, притч —  «П анчатантра».

2 Duellum  (л а т .) —  «д у эл ь »; bellum  (л а т .) —  «война».
3 Джон Баттрик возглави л американских ополченцев в битве при Конкорде. Дэвис 

и Х осм ер  пали в этой битве.
4 Hôtel des Invalides (ф ран ц .)  —  Дом инвалидов, приют для солдат-инвалидов, по

строенный в Париже в конце X V I I  в.



5 Ю бер, Франсуа ( 1 7 5 0 — 1 8 3 1 )  —  французский ученый, автор «Н овы х наблюдений 
над пчелами».

6 Эней С ильвий Пикколомини  ( 1 4 0 5 — 1 4 6 4 )  —  итальянский гуманист и дипломат, 
впоследствии папа римский под именем Пия II.

7 Олаус М агнус  ( 1 4 9 0 — 1 5 5 8 )  —  шведский историк.
8 ...закона Вебстера о беглы х рабах. Имеется в виду закон 1 8 5 0  г. о выдаче беглых  

рабов, даже оказавш ихся на территории Северных штатов, где не было рабовладения. 
Вместе с другими уступками южным рабовладельцам он получил в истории С Ш А  н азва 
ние «Компромисса 1 8 5 0  года». Речь известного адвоката Д аниэля Вебстера в защ иту  
этого компромисса стяж ала позорную известность.

Н о в о с е л ь е

1 Как много дум они наводят! П ерефразировка строки из стихотворения «Вечерний 
звон» английского поэта Том аса М ура ( 1 7 7 9 — 1 8 5 2 ) .

2 Термин ( римск. миф.) —  божество границ.
3 Гилпин, Уильям  ( 1 7 2 4 — 1 8 0 4 )  —  английский автор ряда книг о живописных мест

ностях Ш отландии и А нглии, основатель литературного жанра «живописных путешест
вий», характерного для предромантизма и романтизма.

4 М иш о, Ф рансуа-А ндрэ  —  французский ученый, автор «Истории древесных пород 
Северной Америки».

5 3 0 0  тысяч кордов = 1 2 8  куб. футов.
6 Бабушка Б лэйк и Гарри Г и лл  —  персонажи одноименной баллады английского поэта 

Уильяма Вордсворта ( 1 7 7 0 — 1 8 5 0 ) ,  нищая старуха, воровавшая хворост, чтобы согреться, 
и богатый фермер, уличивший ее в этом «преступлении».

7 Стихи принадлежат Торо.
8 Стихотворение «Ж ивой огонь» Элен Г . Х у п ер , напечатанное в журнале «Д ай ел», 

1 8 4 0 , №  2 .

П р е ж н и е  о б и т а т е л и  и з и м н и е  г о с т и

1 «Гондибер»  —  эпическая поэма английского поэта и драматурга X V I  в. Уильям а  
Д авенанта.

2 Н ер вии  —  племя, долго сопротивлявшееся римскому завоеванию . З д е сь  —  игра на 
созвучности слов «Н ервии» и «нервы», характерная для юмора Торо.

3 ...кувшина, разбитого у источника.—  Имею тся в виду слова Э кклези аста ( X I I ,  6 )  
«доколе не разбился кувшин у источника».

4 Джон М и л ь т о н .  «Потерянный Р а й » , кн. II . Перевод О . Н . Чюминой.
5 Этим желанным гостем был А м ос О лкотт.
6 Роберт Патерсон, выведенный в романе В . Скотта «Пуритане» —  старый каменотес, 

посвятивший себя своеобразному паломничеству: обходя Ш отландию , он восстанавливал  
надгробные плиты пуритан, погибших за  свою веру.

7 Ingenuus (л а т .) —  «свободнорожденный».



8 «Вишну Пурана»  —  одна из свящ енных книг индуизма.

З и м н и е  ж и в о т н ы е

1 Lingua vernacula (лат.) —  «местный язы к».

П р у д  в з и м н ю ю  п о р у
1 М исІеі-(лат .)—  «ядра».
2 Джон М и л ь т о н .  «Потерянный Р а й », кн. V I I .  Перевод Е . Кудряшевой.
3 Т erra firma (лат.) —  «твердая зем ля».
4 М елкие острова, принадлежащие к группе М олуккских островов (И н до н ези я).

В е с н а

1 В  своем парадоксальном лингвистическом экскурсе Т оро привлекает слова греческо
го, латинского и английского язы ков, но произвольно обращается с их этимологией и з в у 
ковыми формами, и все рассуждение носит полушутливый характер.

2 В  оригинале упомянуто еще pinweed  —  неизвестное русскому язы ку название травы  
из семейства L ech ea .

3 Et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata (лат.) —  «впервые пробивается 
трава, пробужденная ранними дож дями». М арк Теренций В а р р о н. О  Зем леделии, II.
2, 14 .

4 Leuciscus  —  латинское название рода мелких рыб, включающего ельцов, голавлей  
п др.

5 Т urdus migratorius (лат.) —  дрозд перелетный.
6 О в и д и й .  «М етаморф озы », кн. I. Перевод С . В . Ш ервинского.
7 Евангели е от М атфея, X X V ,  2 1 .
8 О  в и д и й. «М етаморф озы », кн. I. Перевод С . В . Ш ервинского.
9 Новый. З а в е т , I послание к Коринфянам, X V ,  5 4 , 5 5 .

З а к л ю ч е н и е

1 С эр Д ж он Ф ранклин  ( 1 7 8 6 — 1 8 4 7 )  —  английский исследователь А рктики. В  1 8 4 5  г 
возглави л экспедицию, искавшую'■северо-западный путь вокруг американского материка 
Экспедиция пропала без вести, ф станки ее участников были найдены лишь в 1 8 5 9  г.

2 Гриннел, Ген ри  ( 1 7 9 9 — 1 8 7 4 )  —  американский судовладелец, снарядивший в 1 8 5 0 — 
1 8 5 3  гг. экспедиции на розыски Ф ранклина.

3 М унго Парк  ( 1 7 7 1 — 1 8 0 6 ) — шотландский путешественник, исследователь Аф рики; 
Л ью ис , М ерриуэзер  ( 1 7 7 4 — 1 8 0 9 ) — исследователь американского континента; К ларк , 
Э двард-Д аниэль  ( 1 7 6 9 — 1 8 2 2 )  —  английский минералог и путешественник по Европе, 
Египту, Палестине; сэр М артин Ф робишер ( 1 5 3 9 ? — 1 5 9 4 )  —  английский мореплаватель, 
искавший северо-западный путь из Атлантического в Тихий океан.

4 Э кспедиция Ю ж ных морей.—  Имеется в виду экспедиция военного флота Соеди
ненных Ш татов, возглавленная лейтенантом Ч арлзом Уилксом , которая в 1 8 3 8 — 1 8 4 2  гг.



исследовала южную часть Тихого океана и Антарктические области.
5 И з  стихотворения «О  старике из Вероны» римского поэта К лавдия Клавдиана

( 3 6 5 ? — 4 0 4 ? ) .
6 Американец Джон К л и вз Симмс ( 1 7 8 0 — 1 8 2 9 )  вы сказал в 1 8 1 8  г. предположение, 

что земля пуста внутри и имеет на полюсах отверстия.
7 Кабир  ( 1 4 4 0 — 1 5 1 8 )  —  индийский поэт, религиозный реформатор.
8 Калъпа —  название громадного периода в индусской мифологии.
9 Притча о посохе, по мнению исследователя Торо Ф . Б. Сэнборна, сочинена самим 

писателем.
10 Строка из сонета «Ночь и смерть» английского священника и поэта Д ж . Бланко  

Уайта ( 1 7 7 5 — 1 8 4 1 ) .
11 Семилетняя чесотка.—  Имеется в виду английская поговорка: «не лучше семилет

ней чесотки».
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