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Молитва.
...Зыаетъ Отецъ 

въ чемъ вы имѣете нужду, 
прежде вашего прошенія...

Мѳ. V I, 8.

—  Н ѣтъ, н ѣтъ  и нѣтъ! Этого не можетъ 
быть... Докторъ! Да развѣ ничего нельзя? Да 
что же вы молчите всѣ?!..

Т акъ  говорила молодая мать, выходя боль­
шими, рѣшительными шагами изъ дѣтскоіі, 
гдѣ умиралъ отъ водянки въ головѣ ея пер­
вый и единственный трехлѣтній мальчикъ.

Тихо разговаривавшие между собою мужъ 
и докторъ замолчали. Му ж ь робко подошелъ 
къ ней, ласково коснулся рукой ея растре­
панной головы и тяжело вздохнулъ. Докторъ 
стоялъ, опустивъ голову, своимъ молчаніемъ 
и неподвижностью показывая безнадежность 
положенія.

—  Что жъ дѣлать!— сказалъ мужъ.— Что же 
цѣлать, милая...



— А хъ, не говори, не говори! — вскрикну­
ла она какъ будто злобно, укоризненно и, 
быстро повернувшись, пошла назадъ въ дѣт- 
скую.

Му ж ъ хотѣлъ удержать ее.
— Катя! не ходи...
Она, не отвѣчая, взглянула на него боль­

шими усталыми глазами и вернулась въ дѣт- 
скую.

Мальчикъ лежалъ на рукѣ няни съ подло­
женной подъ голову бѣлой подушкой. Глаза 
его были открыты, но онъ не глядѣлъ ими. 
И зъ сжатаго ротика пузырилась пѣна. Няня 
съ строгимъ, торжественнымъ лицомъ смотрѣ- 
ла куда-то мимо его лица и не пошевелилась 
при входѣ матери. Когда мать вплоть подо­
шла къ ней и подсунула руку подъ подушку, 
чтобы перенять ребенка отъ няни, няня тихо 
сказала: „Отходить", и отстранилась отъ ма­
тери. Но мать не послушалась ее и ловкимъ, 
привычнымъ движеніемъ взяла мальчика себѣ 
на руки. Длинные вьющіеся волосы мальчика 
запутались. Она оправила ихъ и взглянула 
въ его лицо.

—  Н ѣтъ , не могу,— прошептала она и быст- 
рымъ, но осторожнымъ движеніемъ отдала 
его нянѣ и вышла изъ комнаты.



Ребенокъ болѣлъ вторую недѣлю. Все вре­
мя болѣзни мать по нискольку разъ въ день 
переходила отъ отчаянія къ надеждѣ. Во все 
это время она спала едва ли полтора часа 
въ сутки. Все это время она, не переставая, 
по нѣскольку разъ въ день уходила въ свою 
спальню, становилась передъ большимъ обра- 
зомъ Спасителя въ золотой ризѣ и молилась 
Богу о томъ, чтобы Онъ спасъ ея мальчика. 
Чернолицый Спаситель держалъ въ малень­
кой черной рукѣ золоченную книгу, на кото­
рой чернью было написано: „Придите ко 
Мнѣ всѣ труждающіеся и обременные и Я 

успокою васъ“ . Стоя передъ этимъ образомъ, 
она молилась, всѣ силы своей души вклады­
вая въ свою молитву. И  хотя въ глубинѣ 
души и во время молитвы она чувствовала, 
что не сдвинетъ горы и что Богъ сдѣлаетъ 
не по ея, а по-Своему, она все-таки молилась, 
читала извѣстныя молитвы и свои, которыя 
она сочиняла и говорила вслухъ съ особен- 
нымъ напряженіемъ.

Теперь, когда она поняла, что онъ умеръ, 
она почувствовала, что въ головѣ ея что-то 
сдѣлалось, какъ будто сорвалось что-то и 
стало кружиться, и она, придя въ свою спаль­
ню, съ удивленіемъ оглянулась на всѣ свои



вещи, какъ будто не узнавая м'Ьста. Потомъ 
легла на кровать и упала головой не на по­
душку, а на сложенный халатъ мужа, и по­
теряла сознаніе.

И  вотъ во снѣ она видитъ, что ея Костя, 
здоровый, веселый, сидитъ, со своими кудря­
выми- волосами и тонкой бѣлой шейкой, на 
креслицѣ, болтаетъ пухлыми въ икрахь нож­
ками и, выпятивъ губки, старательно усажи- 
ваетъ куклу-мальчика на картонную лошадку 
безъ одной ноги и съ проткнутой спиной.

„Какъ хорошо, что онъ ж ивъ“, думаетъ 
она. „И  какъ жестоко то, что онъ умеръ. 
Зачѣмъ? Развіз могъ Богъ, Которому я такъ 
молилась, допустить, чтобы онъ умеръ? За- 
чѣмъ это Богу? Развѣ онъ мѣшалъ кому- 
нибудь? Развѣ Богъ не знаетъ, что въ немъ 
вся моя жизнь, что я не могу жить безъ не­
го? И  вдругъ взять и измучить это несчаст­
ное, милое, невинное существо и разбить мою 
жизнь, и на всѣ мои мольбы отвѣчать тѣмъ, 
чтобы у  него остановились глаза, чтобы онъ 
вытянулся, захолодѣлъ, закостенѣлъ“. И  она 
опять видитъ. Вотъ онъ идетъ. Такой ма- 
ленькій, въ такія высокія двери идетъ, раз­
махивая ручонками, какъ большіе ходятъ. И 
глядитъ, и улыбается... Милый! И  его-то Богъ



хотѣлъ измучить и уморить! Зачѣмъ же мо­
литься Ему, если Онъ можетъ дѣлать такіе 
ужасы?“

„И вдругъ Матреша, дѣвочка, помощница 
няни, начинаетъ что-то говорить очень стран­
ное. Мать знаетъ, что это Матреша, а вмѣ стѣ 
съ тѣмъ она— и Матреша, и Ангелъ. „А  если 
она ангелъ, то отчего у  нея нѣтъ за спиной 
крыльевъ?" думаетъ мать. Впрочемъ, она 
вспоминаетъ, что кто-то — она не помнитъ 
кто, но кто-то, заслуживающий довѣрія — го­
ворит ь ей, что ангелы бываютъ теперь и 
безъ крыльевъ. И  ангелъ Матреша говорить: 
— Напрасно вы, сударыня, на Бога обижаетесь, 
Ему никакъ нельзя всѣхъ слушать. Они часто 
о такомъ просятъ, что одному сдѣлаеіаь, 
другого обидишь. Вотъ сейчасъ. По всей 
Россіи молятся, да какіе люди! Самые первые 
архіереи, монахи въ соборахъ, въ церквахъ 
надъ мощами,— всѣ молятся, чтобы Богъ далъ 
побѣды надъ японцами. А  вѣдь это развѣ хоро­
шее дѣло? И  молиться объ этомъ не годится, да 
и угодить-то Ему никому нельзя. Японцы тоже 
молятся, чтобы имъ побѣдить. А  в'Ьдь Онъ 
одинъ у  насъ Батюшка. К акъ же Ему быть?.

„—  К акъ  же Ему быть, барыня?— говоритъ 

Матреша.



Да, это такъ. Это старое. Это еще Воль- 
теръ говорилъ. В сѣ это знаютъ и всѣ гово­
рить. Я  не объ этомъ. А  отчего же Онъ не 
можетъ исполнить просьбу, когда я прошу 
не о вредномъ о чемъ-нибудь, а только о 
томъ, чтобы не уморить моего милаго маль­
чика? Я  вѣдь безъ него жить не могу,— го­
ворить мать и чувствуетъ, какъ онъ обни- 
маетъ ее за шею своими пухлыми ручонками, 
и она своимъ тѣломъ чзвствуетъ его теп­
ленькое тѣльце. „Хорошо, что это не случи­
лось", думаетъ она.

„—  Да вѣдь не одно это, барыня,— при- 
стаетъ Матреша такъ же безтолково, какъ 
всегда,— вѣдь не одно это. Бываетъ, что и 
одинъ проситъ, да никакъ невозможно сдѣ- 
лать ему того, что онъ хочетъ. Намъ это 
вполнѣ извѣстно. Я-то вѣдь знаю, потому 
что я докладываю,— говорить Матреша-ангелъ 
точно такимъ голосомъ, какимъ она вчера,' 
когда барыня посылала ее къ барину, гово­
рила нянѣ:— Я-то знаю, что баринъ дома, 
потому что я докладывала.

„— Сколько разъ приходилось доклады­
вать,— говорить Матреша,— что вотъ хорошій 
человѣкъ (изъ  молодыхъ все больше) про­
сить помочь ему, чтобы онъ дурныхъ дѣлъ



не дѣлалъ, не пьянствовалъ, не распутничалъ, 
проситъ, чтобы изъ него, какъ занозу, вы­
нули порокъ.

„Какъ однако хорошо говорить Матреша“, 
думаетъ барыня.

„—  А  Ему никакъ нельзя этого, потому 
каждому надо самому стараться. Только отъ 
старанія и польза бываетъ. Вы сами, барыня, 
давали мнѣ читать сказку о черной курицѣ. 
Тамъ разсказано, какъ мальчику черная ку­
рица дала за то, что онъ ее спасъ отъ смерти, 
волшебное конопляное зернышко, такое, что 
пока оно у  него въ штанахъ въ карманѣ ле­
жало, онъ не уча всѣ уроки зналъ, и какъ 
онъ отъ этого самаго зернышка совсѣмъ пе- 
ресталъ учиться и память потерялъ. Нельзя 
Ему, Батюшкѣ, изъ людей вынимать зло. И  
имъ не просить объ этомъ надо, а самимъ 
вырывать, вымывать, вывертывать его изъ себя.

„Откуда она эти слова знаетъ?!“ думаетъ 
барыня и говорить:

„—  Т ы  все-таки, Матреша, не отвѣчаешь 
мнѣ на вопросъ.

„— Дайте срокъ, все скажу, — говоритъ 
Матреша.— А  то и такъ бываетъ: доклады 
ваю, что разорилась семья не по своей винѣ, 
всѣ илачутъ, вмѣсто хорошихъ комнатъ жи-



вутъ въ углѣ, даже чаю нѣтъ, просятъ хоть 
какъ-нибудь помочь имъ. И  тоже никакъ 
нельзя Ему сдѣлать по-ихнему, потому Онъ 
знаетъ, что это имъ же на пользу. Они не 
видятъ, а Онъ, Батюшка, знаетъ, что если 
бы они въ достаткѣ жили, они бы вдрызгъ 
избаловались.

„Это правда“, думаетъ барыня. „Но зачѣмъ 
же она такъ вульгарно выражается о Богѣ? 
Вдрызгъ... это совсѣмъ не хорошо. Непре­
менно скажу ей при случаѣ“.

Но я не про то спрашиваю,— повто“ 
ряетъ опять мать.— Я  спрашиваю: зачѣмъ, 
за что хотѣлъ это твой Богъ взять у  меня 
моего мальчика?— И  мать видитъ передъ со­
бой своего Костю живого и слушаетъ его, 
какъ колокольчикъ звонкій, дѣтскій, его осо­
бенный милый смѣхъ.— Зачѣмъ они взяли его 
у  меня? Если Богъ могъ это сдѣлать, то Онъ 
злой, дурной Богъ и совсѣмъ не надо Его и 
не хочу знать Его.

„И  что же это такое: Матреша уже со- 
всѣмъ не Матреша, а какое-то совсѣмъ дру­
гое, новое, странное, неясное существо, и го- 
воритъ это существо не- устами вслухъ, а 
какимъ-то особеннымъ способомъ, прямо въ 
сердцѣ матери.



„—  Ж алкое ты, слѣпое и дерзкое, зазнав­
шееся созданіе,— говорить это существо.—  
Т ы  видишь своего Костю, какимъ онъ былъ 
недѣлю тому назадъ, съ своими крѣпенькими, 
упругими членами и длинными вьющимися 
волосами и съ наивной, ласковой и осмыслен­
ной рѣчыо. Но развѣ онъ всегда былъ такой? 
Было время, когда ты радовалась, что онъ 
выговариваетъ „мама“ и „баба“ и понимаетъ 
кто— кто; а еще прежде ты восхищалась тѣмъ, 
что онъ стоялъ дыбочки и, качаясь, перебѣ- 
гаетъ мягко ножками къ стулу, а еще прежде 
всѣ восхищались тѣмъ, что онъ, какъ звѣ- 
рокъ, ползаетъ по залѣ, а еще прежде радо­
вались, что онъ узнаетъ, что держитъ без­
волосую головку съ дышащимъ темечкомъ* 
а еще прежде восхищались тѣмъ, что беретъ 
сосокъ и иажимаетъ его своими беззубыми 
деснами. А  еще прежде радовались, что онъ, 
весь красный и еще не отдѣленный отъ тебя, 
жалостно кричитъ, обновляя свои легкія. А  
еще прежде, за годъ, гдѣ былъ онъ, когда 
его совсѣмъ не было? Вы всѣ думаете, что 
вы стоите и что вамъ и тѣмъ, кого вы лю­
бите, слѣдуетъ всегда быть такими, какими 
они сейчасъ. Но вѣдь вы не стоите ни ми­
нуты, всѣ вы течете какъ рѣка, всѣ летите



какъ камень книзу, къ смерти, которая, рано 
или поздно, ждетъ всѣхъ васъ. К акъ же ты 
не понимаешь, что если онъ изъ ничего сталъ 
тѣмъ, что онъ былъ, то онъ не остановился 
бы и ни минуты не оставался бы такимъ, ка- 
кимъ былъ, когда умеръ; а какъ изъ ничего 
сдѣлался сосункомъ, изъ сосунка сдѣлался 
ребенкомъ, такъ изъ ребенка сдѣлался бы 
мальчикомъ, школьникомъ, юношей, моло- 
дымъ человѣкомъ, взрослымъ, старѣющимъ, 
старымъ. Ты  вѣдь не знаешь, чѣмъ онъ былъ 
бы, если бы остался живъ. А  я знаю.

„И  вотъ мать видитъ въ отдѣльномъ, ярко 
освѣщенномъ электричествомъ, кабинетѣ ре­
сторана (одинъ разъ муж ъ  возилъ ее въ та­
кой ресторанъ), передъ столомъ съ остатками 
ужина видитъ одутловатаго, морщинистаго, 
съ подведенными кверху усами, противнаго, 
молодящагося старика. Онъ сидитъ, глубоко 
затонувъ въ мягкомъ диванѣ, и пьяными гла­
зами жадно оглядываетъ развращенную, под­
крашенную, съ оголенной бѣлой, толстой 
шеей женщину и пьянымъ языкомъ выкри- 
киваетъ, повторяя нѣсколько разъ, неприлич­
ную шутку, очевидно довольный одобритель- 
нымъ хохотомъ такой же другой, какъ они, 
пары.



„—  Неправда, это не онъ, это не мой Костя! 
— вскрикиваетъ мать съ ужасомъ, глядя на 
гадкаго старика, который тѣмъ и ужасенъ, 
что что-то есть въ его взглядѣ, въ его гу- 
бахъ, напоминающее особенное Костино. „Х о ­
рошо, что это сонъ“, думаетъ она. Костя на­
стоящий вотъ онъ. И  она видитъ бѣленькаго, 
голенькаго, съ пухлыми грудками Костю, 
какъ онъ сидитъ въ ваннѣ и, хохоча, бол- 
таетъ ножонками, не только видитъ, но чув- 
ствуетъ, какъ вдругъ онъ охватываетъ ея 
обнаженную по локоть руку и цѣлуетъ, цѣ- 
луетъ и подъ конецъ кусаетъ ее, не зная, 
что бы ему еще сдѣлать съ этой милой ему 
рукой. -

„Да, вотъ это Костя, а не тотъ ужасный 
старикъ“, говоритъ она себѣ. И  на этихъ 
словахъ просыпается и съ ужасомъ признаетъ 
действительность, отъ которой уже некуда 
проснуться.

Она идетъ въ дѣтскую. Няня уже обмыла 
и убрала Костю . С ъ  восковымъ и утончив­
шимся носикомъ, съ ямочками у  ноздрей и 
приглаженными отъ лба волосиками, онъ ле- 
житъ на какомъ-то возвышеніи. Вокругъ го- 
рятъ свѣчи и стоятъ на столикѣ въ головахъ 
бѣлые, лиловые и розовые гіацинты. Няня



поднимается со стула и, поднявъ брови и 
вытянувъ губы, смотритъ на поднятое кверху 
каменно-неподвижное личико. И зъ другой 
двери навстрѣчу матери входитъ Матреша 
съ своимъ простымъ, добродушнымъ лицомъ 
и заплаканными глазами.

„Какъ же она мнѣ говорила, что нельзя 
огорчаться, а сама плакала!“, думаетъ мать. 
Й  она переводить свой взглядъ на покой­
ника. В ъ  первую мину ту ее поражаетъ и от- 
талкиваетъ ужасное сходство мертваго ли­
чика съ тѣмъ лицомъ старика, котораго она 
видѣла во снѣ, но она отгоняетъ эту мысль 
и, перекрестившись, притрогивается теплыми 
губами къ  холодному, восковому лобику, по- 
томъ цѣлуетъ сложенныя остывшіл маленькія 
ручки, и вдругъ запахъ гіацинтовъ какъ будто 
что-то новое говоритъ ей о томъ, что его 
нѣтъ и никогда больше не будетъ, и ее ду- 
ш ать рыданія, и она еще разъ цѣлуетъ его 
въ лобъ и въ первый разъ она плачетъ. Она 
плачетъ, но плачетъ не безнадежными, но 
покорными, умиленными слезами. Ей больно, 
но она уже не возмущается, не жалуется, а 
знаетъ,. что то, что было, должно было быть, 
и потому было хорошо.

—  Грѣ хъ , матушка, плакать,— говоритъ ня­



ня и, подойдя къ маленькому покойнику,- вы- 
тираетъ сложеннымъ платочкомъ слезы ма­
тери, оставшіяся на восковоімъ лбу Кости.—  
О тъ слезъ его душенькѣ тяжело будеть. Ему 
хорошо теперь. Ангельчикъ безгрѣшный. А  
живъ бы былъ, кто знаетъ, что бы было.

—  Т акъ, такъ, а все-таки больно, больно!—  
говоритъ мать.
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