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„А я говорю ва мъ, что в сядій , кто 
„смотрнтъ н а  женщину съ вожде- 
„лѣпіемъ, уже прелюбодѣйст вов алъ 
„иі. нею въ  сердцѣ своемъ (Матвея 
„V , 2 9 ) .“

,, 1'оворятъ ему ученики Его; если 
„такова обязанность человѣка къ 
„женѣ, то лучше не жениться Онъ 
„же сказалъ имъ: не всѣ виѣіцаютъ 
„слово еіе, но кому дано“ .

Это было ранней весной. Мя ѣхали вторяя сутки. 
В ъ  вагонъ входили и выходили ѣдущіе на корот- 
кія разстоянія, но трое ѣхало такъ же, какъ и я, 
съ  самаго мѣста отхода поѣзда: некрасивая и не 
молодая дама, курящая, съ измученнямъ лицомъ, 
въ  нолу-мужскомъ нальто и шапочкѣ, ея знако­
мый, разговорчивый человѣкъ лѣтъ сорока, съ 
аккуратными новыми вещами, и еще, дерягавшійся 
особнякомъ, небольшаго роста госнодинъ, съ норы- 
вистыми движеніями, еще не старый, но съ оче­
видно преждевременно посѣдѣвшими, [курчавыми 
волосами и съ необыкновенно блестящими глазами, 
быстро перебѣгавшими съ предмета на предметъ.

Крейцерова Соната. 1



Онъ былъ одѣтъ въ старое, отъ дорогого портного 
пальто, съ барашковымъ воротникомъ, и высокую 
барашковую шапку. Подь пальто, когда онъ раз- 
стегивался, видна была поддевка и русская выши­
тая рубаха. Особенность этого господина состояла 
еще въ  томъ, что онъ изрѣдка издавалъ странные 
звуки, похожіе на откашливанье или на начатой и 
оборванный смѣхъ.

Господияъ этотъ во все время путешествія ста­
рательно избѣгалъ общенія и знакомства съ пасса­
жирами. На заговариванья сосѣдей онъ отвѣчалъ 
коротко и рѣзко и или читалъ или, глядя въ  окно, 
курилъ, или, доставъ провизію изъ своего стараго 
мѣшка, пилъ чай или закусывалъ.

Мнѣ казалось, что онъ тяготится своимъ оди- 
ночествомъ, и я нѣсколько разъ хотѣлъ заговорить 
съ нимъ, но всякій разъ, когда глаза наши встрѣ- 
чались, что случалось часто, такъ какъ мы сидѣли 
наискоски другъ противъ друга, онъ отворачивался 
и брался за книгу или смотрѣлъ въ  окно.

Во время остановки, передъ вечеромъ второго 
дня на большой станціи, нервный господинъ этотъ 
сходилъ за горячей водой и заварилъ себѣ  чай. 
Г осподинъ же съ аккуратными новыми вещами, 
адвокатъ, какъ я узналъ впоследствии. съ своей со- 
сЬдкой, курящей дамой въ полу-мужскомъ пальто, 
пошли пить чай на станцію.

Во время отсутствія господина съ дамой, въ  ва- 
гонъ вошло нѣсколько новыхъ лицъ, и въ  томъ 
числѣ высокій, бритый, морщинистый старикъ, оче­



видно купецъ, въ ильковой шубѣ и суконномъ 
картузѣ съ огромнымъ козырькомъ. Купецъ сѣлъ 
противъ мѣста дамы съ адвокатомъ и тотчасъ же 
вступилъ въ разговоръ съ молодымъ человѣкомъ, 
по виду куиеческимъ прикащикомъ, вошедшпмъ 
въ вагонъ тоже на этой станцін.

Я  сидѣлъ наискоски, и такъ какъ поѣзцъ стоялъ, 
мог ъ въ тѣ минуты, когда никто не проходилъ, 
слышать урывками пхъ разговоръ. Купецъ объя- 
вплъ сначала о томъ, что онъ ѣдетъ въ свое имѣ- 
ніе, которое отстоитъ только на одну станцію; по- 
томъ, какъ всегда, заговорили сначала о цѣнахъ, 
о торговлѣ, говорили, какъ всегда, о томъ, какъ 
Москва нынче торгуетъ, потомъ заговорили о Ниже­
городской ярмаркѣ. Прикащпкъ сталъ разсказы- 
вать про кутежи какого-то, извѣстнаго обоимъ, бо- 
гача-купца на ярмаркѣ, но старикъ не далъ ему 
договорить и сталъ самъ разсказывать про былыя 
кутежи въ Кунавинѣ, въ которыхъ онъ самъ уча­
ствовала Онъ видимо гордился своимъ участіемъ 
въ нихъ и съ видимою радостью разсказывалъ, 
какъ они вмѣстѣ съ этимъ самымъ знакомымъ, 
сдѣлали разъ пьяные въ Кунавннѣ такую штуку, 
что ее надо было разсказывать шепотомъ, п что 
прикащпкъ захохотал ъ на весь вагонъ, а старикъ 
тоже засмѣялся, оскалнвъ два желтые зуба.

Не ожидая услыхать ничего интереснаго, я всталъ, 
чтобы походить по платформѣ до отхода поѣзда. 
В ъ  дверяхъ мнѣ встрѣтились адвокатъ съ дамой, 
на ходу про что-то оживлепное разговаривавшіе.
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—  Не успѣете,—сказалъ мнѣ общительный адво- 
катъ,— сейчасъ второй звонокъ.

И точно, я не успЬлъ дойти до конца вагоновъ, 
какъ раздался звонокъ. Когда я вернулся, между 
дамой и адвокатомъ продолжался оживленный раз­
говоръ. Старый купецъ молча сидѣлъ напротивъ 
нихъ, строго глядя передъ собой и изрѣдка неодоб­
рительно жуя зубами...

—  Затѣмъ она прямо объявила своему супругу,— 
улыбаясь говорить адвокатъ, въ то время, какъ я 
проходилъ мимо него,— что она не можетъ, да и не 
желаетъ жить съ нимъ, такъ какъ.

И онъ сталъ разсказывать далѣе что-то, чего я 
не мог ъ разслышать. Вслѣдъ за мной прошли еще 
пассажиры, прошелъ кондукторъ, вбѣжалъ артель- 
щикъ и довольно долго былъ шумъ, нзъ за кото- 
раго не слышно было разговора. Когда все затихло, 
и я опять услыхалъ голосъ адвоката, разговоръ 
очевндпо съ частнаго случая перешелъ уже на об- 
щія сообраягенія.

Адвокатъ говорилъ о томъ, какъ вопросъ о раз- 
водѣ занималъ теперь общественное мнѣніе въ  Ев- 
ропѣ, и какъ у насъ все чаще и чаще являлись 
такіе же случаи. Замѣтивъ, что его голосъ одинъ 
слышенъ, адвокатъ прекратилъ свою рѣчь и обра­
тился къ старику.—В ъ  старину этого не было, не 
правда-ли?—сказалъ онъ пріятно улыбаясь.

Старикъ хотѣлъ что-то отвѣтить, но въ это время 
поѣ.здъ тpонулся, и старикъ, спявъ картузу началъ 
креститься и читать шепотомъ молитву. Адвокатъ,



отведя въ сторону глаза учтиво дожидался. Окон- 
чнвъ свою молитву и троекратное крещеніе, старикъ 
надѣлъ прямо и глубоко свой картузъ, поправился 
на мѣ стѣ и началъ говорить:

—  Бывало, сударь, и прежде, только меньше,— 
сказалъ онъ.— По нынѣшнему времени нельзя этому 
не быть. Ужъ очень образованы стали.

Поѣздъ, двигаясь все быстрѣе и быстрѣе, погро- 
мых ивалъ на стычкахъ и мнѣ трудно было разслы- 
шать, а интересно было, и я пересѣ лъ ближе. Со- 
сѣдъ мой, нервный господинъ съ блестящими гла­
зами, очевидно тоже заинтересовался и, не вставая 
съ мѣста, прислушивался.

—  Да чѣмъ же худо образованіе— чуть замѣтно 
улыбаясь сказала дама.—Неужели же лучше такъ 
женнться, какъ въ старину^ когда женихъ и невѣ ста 
и не видали даже другъ друга, —  продолжала она, 
по привычкѣ многихъ дамъ, отвѣ чая не на слова 
своего собесѣдника, а на тѣ слова, которыя она 
думала, что онъ скажетъ.

—  Не знали, любятъ-ли, могутъ-ли любить, а 
выходили за кого попало, да всю жизнь и мучались; 
такъ по вашему это лучше?— говорила она, очевидно 
обращая рѣчь ко мнѣ и къ адвокату, но менѣе 
всего къ старику, съ которымъ говорила.

—  Уж ъ очень образованы стали, — повторилъ 
купецъ, презрительно глядя на даму и оставляя ея 
вопросъ безъ отвѣта.

—  Желательно бы знать, какъ вы объясняете 
связь между образованіемъ и несогласіемъ въ



супружествѣ, —  чуть замѣтно улыбаясь, сказалъ 
адвокатъ.

Купецъ что-то хотѣлъ сказать, но дама пере­
била его.

—  Нѣтъ, уже это время прошло,— сказала она. 
Но адвокатъ остановилъ ее.

— Нѣтъ, позвольте имъ выразить свою мысль.
—  Глупости отъ образованія,— рѣшителыю ска­

залъ старикъ.
—  Ж енятъ такихъ, которые не любятъ другъ 

дру^  а потомъ удивляются, что не согласно жи- 
вутъ, —  торопилась говорить дама, оглядываясь на 
адвоката и на меня, и даже на прикащика, который, 
поднявшись съ своего мѣста и облокотившись на 
спинку, улыбаясь прислушивался къ разговору.

—  В ѣдь это только яшвотныхъ можно спаривать, 
какъ хозяннъ хочетъ, а люди имѣютъ свои склон­
ности, привязанности, —  очевидно желая уязвить 
купца, говорила дама.

—  Напрасно такъ говорите, сударыня,— сказалъ 
старикъ,— животное скотъ, а человѣку данъ законъ.

: —  Ну, да какъ же жить съ человѣкомъ, когда 
любви нѣтъ,— все торопилась дама высказывать свои 
сужденія, которыя вероятно ей казались очень 
новыми.

—  Прежде этого не разбирали, —  внушнтель- 
нымъ тономъ сказалъ старикъ,— нынче только заве­
лось это. Какъ что, жена сейчасъ говорить: «я отъ 
тебя уйду». У  мужиковъ на что, и то эта самая 
мода завелась. «На», говорить, «вотъ тебѣ твои ру­



бахи, и портки, и я пойду съ Ш пькой, онъ кудря- 
вѣй тебя». Ну вотъ и толкую. А въ женщинѣ первое 
дѣло страхъ долженъ быть.

Прикащикъ посмотрѣлъ и на адвоката и на 
даму, и на меня, очевидно удерживая улыбку и 
готовый и осмѣять и одобрить рѣчь купца, смотря 
потому, какъ она будетъ принята.

—  Какой же страхъ?— сказала дама.
—- А такой: да боится своего му-у-ужа! Вотъ 

какой страхъ.
—  Ну, ужъ это, батюшка, время нрошло, —  

даже съ нѣкоторой злобой сказала дама.
—— Нѣтъ, сударыня, этому времени пройти нельзя. 

Какъ была она, Ева, женщина, изъ ребра мужнина 
сотворена, такъ и останется до скончанія вѣка, — 
сказалъ старикъ такъ строго и нобѣдптельно трях- 
нувъ головой, что прикащикъ тотчасъ же рѣшилъ, 
что побѣда на сторонѣ купца и громко засмѣялся.

—— Да это вы, мужчины, такъ разсуждаете,—  
говорила дама не сдаваясь и оглядываясь на насъ;— 
сами себѣ дали свободу и женщину хотите въ  те­
рему держать. Сами, небось, себѣ все позволяете.

—  Позволенья никто не даетъ, а только что отъ 
мужчины въ домѣ ничего не прибудетъ, а женщина- 
жена— утлый сосудъ,— продолжалъ внушать купецъ. 
Внушительность интонацій купца очевидно побѣж- 
дала слушателей, и дама даже чувствовала себя 
подавленной, но все еще не сдавалась.

—  Да, но, я думаю, вы согласитесь, что ям ­
щина —  человѣкъ, и имѣетъ чувства, какъ и муж­



чина. Ну что же ей дѣлать, если она не любить 
мужа.

— Не любитъ!—грозно повторилъ купецъ, дви- 
нувъ бровями и губами. —  Небось, полюбитъ! —  
Этотъ неожиданный аргументъ особенно понравился 
прикащику, и онъ издалъ одобрительный звукъ.

—  Да нѣтъ, не полюбитъ,— заговорила дама, —  
а если любви нѣтъ, то вѣдь къ этому нельзя же 
принудить.

—  Ну, а какъ жена измѣнитъ мужу, тогда какъ?—  
сказалъ адвокатъ.

—  Этого не полагается,— сказалъ старикъ,— за 
этимъ смотреть надо.

—  А какъ случится, тогда какъ? Вѣдь бы- 
ваетъ же.

—  У  кого бываетъ, а у насъ не бываетъ, — ска­
залъ старикъ.

В сѣ  помолчали. Прикащикъ пошевелился, еще 
подвинулся и видимо не желая отстать отъ дру- 
гихъ, улыбаясь началъ:

— Да-съ, вотъ тоже у нашего молодца скандалъ 
одинъ вышелъ. Тоже разсудить слишкомъ трудно. 
Тоже попалась такая женщина, что распутевая. И 
пошла чертить. А малый степенный и съ развнтіемъ. 
Сначала съ конторщикомъ. Уговаривалъ мужъ то­
же добромъ. Не унялась. Всякія пакости дѣлала. 
Его деньги стала красть. И билъ онъ ее. Что же, 
все хужѣла. Съ некрещеннымъ евреемъ, съ по­
зволенья сказать, свела шашни. Чтожъ ему дѣлать?



Бросилъ ее совсѣмъ. Такъ и живетъ холостой, а 
она слоняется.

—  Потому онъ дуракъ, —  сказалъ старикъ. —  
Кабы онъ сперва-начала не далъ ей ходу, а укороту 
бы далъ настоящую, жила бы, небось. Волю не да­
вать надо сначала. Не вѣрь лошади въ полѣ, а 
женѣ въ домѣ.

Въ это время пришелъ кондукторъ спрашивать 
билеты до ближайшей стапціи. Старикъ отдалъ свой 
билетъ.

— Да-съ, загодя укорачивать надо женскій полъ, 
а то все пропало.

—  Ну, а какже вы сами сейчасъ разсказывали, 
какъ женатые люди на ярмаркѣ  въ Кунавинѣ  весе­
лятся,— сказалъ я не выдержавъ.

—  Эта статья особая,—-сказалъ купецъ и погру­
зился въ  молчаніе.

Когда раздался свистокъ, купецъ поднялся, до- 
сталъ изъ подъ лавки мѣшокъ, запахнулся, и при- 
поднявъ картузъ, вышелъ на тормазъ.



II.

Только что старикъ ушелъ, поднялся разговоръ
въ мТ.гКо/ІЬКо [о,|осі-въ.

— Стараго завТта папаша,— сказалъ прикащикъ.
—  Вотъ Домострой живой, сказала дама.— Какое 

дикое понятіе о женщинТ и о бракТ!
— Да-съ, далеки мы отъ европейскаго взгляда 

на бракъ,— сказалъ адвокатъ.
—  ВТдь главное то, чего не понимаютъ такіе 

люди,— сказала дама,— это то, что бракъ безъ любви 
не есть бракъ, что только любовь освТщаетъ бракъ, 
и что бракъ истинный только тотъ, который освТ­
щаетъ любовь.

Прикащикъ слушалъ и улыбался, желая запом­
нить для употребленія сколько можно больше изъ 
умныхъ разговоровъ.

В ъ срединт  рТ>чи дамь^ позад и меня послышал­
ся звукъ какъ бы прерваннаго смТха или рыданія, 
и, оглянувшись, мы увидали моего сосТда, сТдого, 
одинокаго господина съ блестящими глазами, ко­
торый во время разговора, очевидно интересовав-



шаго его, незамѣтно подошелъ къ намъ. Онъ стоялъ 
положивъ руки на спинку сидѣ нья, и, очевидн о̂. 
очень волновался: лицо его было красно и на щекѣ 
вздрагивалъ мускулъ.

— Какая же эта любовь... любовь... освящаетъ 
бракъ?— сказалъ онъ, запинаясь.

Видя взволнованное состояніе собесѣдника, дама 
постаралась отвѣтилъ ему какъ можно мягче и об- 
стоятельнѣе.

—  Истинная любовь... Есть эта любовь между 
мужчиной и женщиной, возможенъ и бракъ,— ска­
зала дама.

—  Да-съ, но что разумѣть подъ любовью ис­
тинной?-—неловко улыбаясь и робѣ я сказалъ госпо­
динъ съ блестящими глазами.

— Всякій знаетъ, что такое любовь,— сказала 
дама, очевидно, желая прекратить съ нимъ разго­
воръ.

—  А я не знаю, —  сказалъ господинъ,—-Надо 
опредѣлить, что вы разумѣете...

— Какъ? очень просто,— сказала дама, но заду­
малась.— Любовь? Любовь есть исключительное пред­
почтете одного или одной предъ всѣми остальны­
ми,— сказала она.

— Предпочтеніе на сколько времеші? На мѣсяцъ? 
На два или на полчаса?— проговорилъ сѣдой гос­
подинъ и засмѣялся.

—■ Нѣ тъ, позвольте вы очевидно не про то го­
ворите.

—  Нѣтъ съ, я про то самое.



— Онѣ говорятъ,—вступился адвокатъ, указы­
вая на даму,— что бракъ^цслягенъ вытекать во пер- 
выхъ изъ привязанности, любви, если хотите, и что 
если на лицо есть таковая, но только въ этомъ 
случаѣ бракъ представляеть изъ себя нѣчто, такъ 
сказать священное. Затѣмъ, что всякій бракъ, въ  
основѣ котораго не заложены естественный привя­
занности— любовь, если хотите, не имѣетъ въ  себѣ 
ничего нравственно обязательнаго. Такъ ли я пони­
маю?—обратился онъ къ дамѣ,-

Дама двлженіемъ головы выразила одобреніе 
разъясненію своей мысли.

—  За симъ... продолжалъ рѣчь адвокату но 
нервный господинъ съ горѣвшими огнемъ теперь 
глазами, очевидно съ трудомъ удерживался и, не 
давъ адвокату договорить, началъ:

—  Нѣтъ, я про то самое, иредпочтеніе одного 
или одной передъ всѣми другими, но я только спра­
шиваю: предпочтеніе на сколько времени?

— На сколько времени? на долго, на всю жизнь 
иногда,— сказала дама, пояшмая плечами.

—  Да вѣдь это только въ романахъ, а въ жизни 
никогда. В ъ  жизни бываетъ это предпочтеніе од­
ного передъ другими на года, что очень рѣдко, 
чаще на мѣсяцы, а то на недѣли, на дни, на часы,—  
говорилъ онъ,— очевидно зная, что онъ уднвляетъ 
всѣхъ  своимъ мнѣніемъ и довольный этнмъ.

—  Охъ! что вы! Да нѣтъ... Нѣтъ, позвольте...— въ 
одинъ голосъ заговорили мы всѣ  трое. Даже при­
кащикъ издалъ какой-то неодобрительный звукъ.



—  Да-съ, я знаю,—перекрикивалъ насъ сѣдой гос- 
подннъ, вы говорите про то, что считается сущест­
вующ им^ а я говорю про то, что есть. Всякій муж­
чина испытываетъ то, что вы называете любовью, 
къ каждой красивой женщинѣ.

—  Ахъ, это ужасно, что вы говорите; но есть же 
между людьми что чувство которое называется лю­
бовью и которое дается не на мѣсяцы и на годы, 
а на всю жизнь?

— Нѣтъ, нѣту. Если допустить даже, что муж­
чина и предпочелъ бы извѣстную женщину на всю 
яшзнь, то женщина-то, по всѣмъ вѣроятіямъ пред- 
почтетъ другого, и такъ всегда было и есть н асвѣтѣ — 
сказалъ онъ, и досталъ паппросочницу и сталъ за­
куривать.

— Но можетъ быть и взаимное,— сказалъ ад­
вокатъ.

— Нѣтъ-съ, не моя«етъ быть,— возразилъ онъ,— 
также, какъ не можетъ быть, чтобы въ возу гороха 
двѣ замѣчеиныя горошины легли бы рядомъ. Да 
кромѣ того тутъ не вѣроятность одна, тутъ навѣр- 
ное пресыщеніе. Любить всю яшзнь одну или од­
ного—это все равно, что сказать, что одна свѣча 
будетъ горѣть всю яшзнь,— говорилъ онъ, жадно 
затягиваясь.

—  Но вы все говорите про плотскую любовь. Развѣ 
вы не допускаете любви, основанной на единствѣ 
идеаловъ, на духовномъ сродствѣ?— сказала дама.

—  Духовное сродство! Единство идеаловъ !— пов- 
торилъ онъ, издавая свой звукъ.— Но въ такомъ



случаѣ не зачѣмъ спать вмѣстѣ (просите за гру­
бость). А то вслѣдствіе единства идеаловъ люди ле­
жаться спать вмѣстѣ, сказалъ онъ и нервно за- 
смѣялся.

— Но позвольте,— сказалъ адвокатъ,— фактъ про- 
тиворѣчить тому, что вы говорите. Мы видимъ, что 
супружества сущ ествуют^ что все человѣ чество или 
большинство его живетъ брачной жианыо и многіе 
честно проживаютъ продолжительную брачную 
жизнь.

Сѣдой господинъ опять засмѣялся.
—  То вы говорите, что бракъ основываютъ на люб- 

в і^ когда же я выражаю сомнѣніе въ существова- 
ніи любви, кромѣ чувственной, вы мнѣ доказываете 
существованіе любви тѣмъ, что существуютъ браки. 
Да браки-то въ  наше время одинъ обманъ.

—  Н ѣть-сь позвольте,—-сказалъ адвокатъ,— я го­
ворю только, что существовали и существуютъ 
браки.

—  Существуютъ! Да только отчего они существу­
ютъ? Они существовали и существуютъ у тѣ х ь  лю­
дей, которые въ  бракѣ видятъ нѣчто таинственное. 
Таинство, которое обязываетъ передъ Богомъ. у  
тѣ хь  они существуютъ. У  насъ люди женятся, не 
видя въ брак'Ь ничего, кромѣ совокупленш, и вы­
ходить или обманъ, или насиліе. Когда обманъ, 
то это легче переносится. Мужъ и жена только об- 
манываютъ людей, что они въ единобрачіи, а живутъ 
въ мног оженствѣ и въ  многомужствѣ. Это скверно, 
но еще идетъ; но когда, какъ это чаще всего бы-



ваетъ, мужъ и жена приняли на себя внѣшнее обя­
зательство жить вмѣстѣ всю жизнь, и со второго 
мѣсяца уже ненавидятъ другъ друга, желаютъ ра­
зойтись и все-таки живутъ, тогда это выходнтъ тотъ 
страшный адъ, отъ котораго спиваются, стрѣляются, 
убиваютъ и отравляютъ себя и другъ друга, говорилъ 
онъ все быстрѣе, не давая никому вставить слово и 
все больше и больше разгорячаясь. Было неловко;

— Да безъ сомнѣнія, бываютъ критическіе эпи­
зоды въ супружеской жизни,— сказалъ адвокатъ, 
желая прекратить неприлично горячій разговоръ.

—  В ы, какъ я ви ж ^ ^ нали, кто я?—тихо и 
какъ будто спокойно сказалъ сѣдой господинъ.

—  Н ^ г ^  я не имѣ ю удовольствш.
—  Удовольствіе небольшое. Я  Позднышевъ. тотъ, 

съ которымъ случился тотъ критическій эпнзодъ, 
на который вы намекаете, тотъ эпнзодъ, что онъ 
жену убилъ,—сказалъ онъ оглядывая быстро каж- 
даго изъ насъ.

Никто не нашелся, что сказать и всѣ  молчали.
— Ну, все равно, —  сказалъ онъ издавъ свой 

звукъ.— Впрочемъ, извините! А!., не буду стѣснять 
васъ.

—  Да нѣтъ, помилуйте...—самъ не зная, что 
«помилуйте», сказалъ адвокатъ.

Но Позднышевъ, не слушая его, быстро повер­
нулся и ушелъ на свое мѣсто. Господинъ съ да­
мой шептались. Я  сидѣлъ рядомъ съ Поздныше- 
вымъ и молчалъ, не умѣя придумать, что сказать. 
Читать было темно, и потому я закрылъ глаза и



пpитвоpился, что хочу заснуть. Такъ мы проѣ хали 
молча до слѣдующей станцін.

На станціи этой господинъ съ дамой перешли 
въ другой вагонъ, о чемъ они переговаривались 
еще раньше съ кондукторомъ. Прикащикъ устро­
ился на лавкѣ и заснулъ. Позднышевъ же все ку- 
рилъ и пплъ заваренный еще на той станціи чай.

Когда я открылъ глаза и взглянулъ на него, 
онъ вдругъ съ рѣшительностыо и раздраженіемъ 
обратился ко мнѣ>.

—  Вамъ, можетъ быть, ненріятно сидѣть со 
мной, зная, кто я? Тогда я уйду.

— О, нѣтъ, помилуйте.
—  Ну, такъ не угодно ли? Только крѣнокъ.
Онъ нал ил ъ мнѣ чаю.
—  Они говорятъ... И все лгутъ... сказалъ онъ.
—  Вы нро что?— спросилъ я.
—  Да все иро то же: про эту любовь ихнюю и 

про то, что это такое. Вы не хотите спать?
—  Совсѣмъ не хочу.
— Такъ хотите, я вамъ разскажу, какъ я этой любо­

вью самой былъ приведенъ къ тому, что со мной было.
—  Да, если вамъ не тяжело.
-—■ Нѣтъ, мнѣ тяжело молчать. Пейте же чай... 

или слишкомъ крѣпокъ?— Чай, дѣйствительно былъ 
какъ пиво, но я выпилъ стаканъ. В ь  это время 
прошелъ кондукторъ. Онъ прзоводилъ его молча 
злыми глазами и началъ только тогда, когда тотъ 
ушелъ.



III.

—  Ну, такъ я разскажу вамъ... Да вы точно 
хотите?

Я иовторилъ, что очень хочу. Онъ иомолчалъ, 
потерь руками лицо и началъ.

—■ Коли разсказывать, то надо разсказывать все 
сначала: надо разсказывать, какъ и отчего я же­
нился п какнмъ я быль  до женитьбы.

Ж плъ я до женитьбы, какъ жіівутъ всѣ , т. е. 
въ нашемъ кругу. Я  помѣ щикъ и кандпдатъ уни­
верситета, и быль  предводнтелемъ. Жилъ до же­
нитьбы, какъ всѣ  живутъ, т. е. развратно, и какъ 
всѣ люди нашего круга, живя развр^тно/ былъ увѣ - 
ренъ, что я живу какъ надо. Про себя я думалъ, 
что я милашка, что я виолнѣ нравственный чело- 
вѣ к ъ . Я  не былъ соблазннтелемъ, не нмѣлъ не 
естественныхъ вкусовъ, не дѣлалъ пзъ этого гл ав­
ной цѣли жизни, какъ это дѣлали многіе пзъ мо- 
ихъ сверстниковъ, а отдавался разврату степенно.

Крейцерова Соната. -



прилично, для здоровья. Я  избѣгалъ тѣхъ жен- 
щинъ, которые рожденіемъ ребенка пли привязан­
ностью ко мнѣ могли бы связать меня. Впрочемъ, 
можетъ быть, и были дѣтн и были привязанности, 
но я дѣлалъ, какъ будто ихъ не было. II это-то я 
считалъ не только нравственпымъ, но я гордился 
этимъ ...

Онъ остановился, издалъ свой звукъ, какъ онъ 
дѣ лалъ всегда^ когда ему приходила, очевидно, 
новая мысль.

— А вѣдь въ томъ то и главная мерзость,— 
вскрикнулъ онъ.— Развратъ вѣдь не въ  чемъ ни­
будь физическомъ,—вѣдь никакое безобразіе фи­
зическое не развратъ; а развратъ, истинный раз­
вратъ именно въ  освобоягденіп себя отъ нравст- 
венныхъ отношеній къ женщинѣ, съ которой вхо­
дишь въ физическое общеніе. А это-то освобожде­
на  я и ставилъ се(ЗѢ въ заслут у. ПомнIo, какъ я 
мучался разъ, не успѣвъ заплатить женщинѣ, ко­
торая, вѣроятно, полюбивъ меня, Отдалась мнѣ, и 
успокоился только тогда, когда послалъ ей деньги, 
ноказавъ этимъ, что я нравственно инчѣмъ не счи­
таю себя связаннымъ съ нею... Вы не качайте го­
ловой какъ будто вы согласны со мной,— вдругъ 
крикнулъ онъ на меня.'—В ѣдь я знаю эту штуку. 
Вы всѣ, и вы, въ лучшемъ случаѣ, если вы не 
рѣдкое исключеніе, вы тѣхъ самыхъ взглядовъ, 
какихъ я былъ. Ну, все равно, вы простите меня,—  
продолжалъ онъ,—по дѣло въ томъ, что это уяіасно, 
ужасно, ужасно!



—  Что ужасно?— спросилъ я.
— Та пучина заблужденія, въ котороіі мы жи- 

вемъ относительно жепщпнъ и отношеній къ нимъ. 
Да-съ, не могу спокойно говорить про это, и по 
потому, что со мной случился этотъ эпнзодъ, какъ 
онъ говорнлъ, а потому что съ тѣхъ поръ, какъ 
случился со мной этотъ эпнзодъ, у меня откры­
лись глаза, п я увидѣлъ все совсѣмъ въ другомъ 
свѣтѣ. Все навыворотъ, все навыворотъ !..

Онъ закурилъ папироску, и, облокотившись на 
своп колѣни, началъ говорить.

В ъ  темнотѣ мнѣ не видно было его лица, только 
слышеиъ былъ изъ-за дребезжанія вагона его вну­
шительный и пріятный голосъ.

W .

—  Да-съ, только перемучившись, какъ я пере- 
мучался, только благодаря этому я понялъ, гдѣ  
корень всего, понялъ, что доляшо быть, и потому 
увпдалъ весь ужасъ того, что есть.

Такъ изв°льте видѣ ть, вотъ какъ и когда на­
чалось то, что привело меня къ моему эпизоду.

2*



Началось это тогда, когда мпѣ было невступно 16 
лѣтъ. Случилось это, когда я былъ еще въ гнм- 
назіи, а братъ мой старшій былъ студентъ 1-го 
курса. Я  не зналъ еще женщипъ, но я, какъ и всѣ  
несчастныя дѣти нашего круга, уже не былъ не- 
внинымъ мальчикомъ: уже второй годъ я былъ 
развращенъ мальчишками; уже женщина, не какая 
нпбудь, а женщина, какъ сладкое нѣчто, женщина, 
всякая женщина, нагота женщины уже мучила 
меня. Уединенія мои были нечистыя. Я  мучался, 
какъ мучаются 0,99 нашихъ мальчиковъ. Я  ужа­
сался, я страдалъ, я молился и падалъ. Я  уже 
былъ развращенъ въ воображении и въ  дѣйствн- 
тельности, но послѣдній ш агъ еще не былъ сдѣ- 
ланъ мною. Я  погибалъ одинъ, но еще не налагая 
руки на другое человѣческое существо. Но вотъ 
товарищъ брата, студентъ весельчакъ, такъ назы­
ваемый добрый малый, т. е. самый большой него­
дяй, выучившій насъ и пить и въ  карты играть, 
уговорилъ послѣ попойки ѣхать туда. Мы поѣхалп. 
Братъ тоже еще былъ невиненъ и палъ въ эту же 
ночь. И я, 15-ти лѣтній мальчишка, осквернилъ себя 
самого и содѣйствовалъ оскверненію яіенщііны, 
вовсе не понимая того, что я дѣлалъ. Я, вѣдь ни 
отъ кого отъ старшихъ не слыхалъ, чтобъ то, что я 
дѣлалъ, было дурно. Да и теперь никто не услы- 
шитъ. Правда, есть это въ заповѣдн, но запов ѣди 
вѣдь нужны только на то, чтобъ отвѣчать на экза- 
менѣ батюшкѣ, да и то неочень нужны, далеко не 
такъ, какъ зановѣдь объ употреблены  ut въ услов- 
ныхъ предложеніяхъ.



Такъ отъ тѣхъ старшігхъ людей, мнѣніе кото- 
рыхъ я уважалъ, я ни отъ кого не слыхалъ, чтобы 
это было дурно. Напротивъ, я слыхалъ отъ людей, 
которыхъ я уважалъ, что это было хорошо. Я  слы- 
шалъ, что мои борьбы и страданія утишатся послѣ 
этого, я слышалъ это и читалъ, слышалъ отъ 
старшшхъ, что для здоровья это будетъ хорошо; 
отъ товарищей же слышалъ, что въ этомъ есть 
нѣкоторая заслуга, молодечество. Такъ что вообще, 
кромѣ хорошаго, тутъ ничего не предвидѣлось. 
Опасность болѣзней? Но и то, вѣдь, предвіідѣно. 
Попечительное правительство заботится объ этомъ. 
Оно слѣдитъ за правильной домовъ
терпимости и обезшечиваетъ развратъ для гимна- 
зистовъ. И доктора, за жалованье, слѣдятъ за этимъ. 
Такъ и слѣдуетъ. Они утверягдаютъ, что развратъ бы­
ваетъ полезенъ для здоровья, они же и учрежда- 
ютъ правильный, аккуратный развратъ. Я  знаю 
матерей, которыя заботятся въ  этомъ смыслѣ  о 
здоровьѣ сыновей. И наука посылаетъ пхъ въ дома 
терпимости.

—  Отчего же наука!—сказалъ я,
—  Да кто же доктора! Жрецы науки. Кто раз- 

вращаетъ юношей, утверждая, что это нужно для 
здоровья!— они.

А отъ того, что если бы 0,01 этнхъ усилій, ко­
торыя положены на лѣченіе сифилиса, были поло­
жены на искорененіе разврата, сифилиса давно бы 
не было и помину. А то, уснлія употреблены не на 
искорененіе разврата, а па поощреніе его, на обез-



печеніе безопасности разврата. Ну, да не въ томъ 
дѣло. Дѣло въ томъ, что со мной, да и съ 0,9 если 
не больше, не только нашего сословія, но всѣхъ, 
даже крестьянъ, случилось то ужасное дѣло, что 
я палъ не потому, что я иодпалъ естественному 
соблазну прелести извѣстной женщины,— иѣтъ, ни­
какая женщина не соблазнила меня, а я палъ по­
тому, что окружающая меня среда видѣла въ  томъ, 
что было наденіе, одни— самое законное и полезное 
для здоровья отправленіе, другіе— самую естествен­
ную и не только простительную, но даже невин­
ную забаву для молодого человѣка. Я и не пони- 
малъ, что тутъ естъ паденіе, я просто началъ пре­
даваться тѣмъ, отчасти удовольствіямъ, отчасти 
потребностями  который свойственны, какъ мнѣ бы­
ло внушено, извѣстному возрасту, началъ преда­
ваться этому разврату, какъ я началъ пить, курить 
А все-таки въ этомъ первомъ наденіи было что-то 
особенное и трогательное. Помню, мнѣ тотчасъ же, 
тамъ же, не выходя изъ комнаты, сдѣлалось гру­
стно, грустно, такъ, что хотѣлось плакать. Плакать 
о погибели своей невинностп, о навѣки погубіен- 
номъ отношеніи къ ягенщинѣ. Да-съ, естественное 
простое отиошеніе къ женщинѣ было погублено 
навѣки. Чистаго отношенія къ яіенщинѣ уже у 
меня съ т'Ьхъ поръ не было и не могло быть. Я 
сталъ тѣ м ^  что называютъ блудникомъ. А быть блуд- 
никомъ есть физическое состояніе, подобное со- 
стояню  морфиниста, пьяницы^ курильщика. Какъ 
морфннистъ, пьяница, курнлы цнкъ уже не нор-



малыш й человѣкъ, такъ и человѣкъ, познавший 
нѣсколькихъ женщинъ для своего удовольствія, 
уже не нормальный, а испорченный навсегда че- 
ловѣкъ— блудникъ. Какъ пьяницу и морфиниста 
можно узнать тотчасъ же по лицу, по пріемамъ, 
точно также и блудника. Блуднииъ .можетъ воздер­
живался, бороться; но простаго, яснаго, чнстаго 
отношенія къ женщинѣ, братскаго, у него уже ни­
когда не будетъ. Но тому, какъ онъ взгляиетъ, ог- 
лядитъ молодую женщину, сейчасъ можно узнать 
блудника. II я сталъ блудникомъ и остался такпмъ, 
и это-то и погубило меня.

V.

—  Да, такъ-съ. Нотомъ пошло дальше, дальше, 
были всякаго рода отклоненія. Боже мой! какъ 
вспомню я всѣ  мои мерзости въ этомъ отношеніи,— 
ужасъ беретъ! О себѣ, надъ которымъ товарищи 
смѣялись за мою, такъ называемую невинность, я 
такъ вспоминаю. А какъ послушаешь о золотой 
молодежи, объ офицерахъ, о парижанахъ! И всѣ  
эти господа, и я, когда -мы, бывало, 30-тн лѣтніе



развратники, нмѣющіе на душ ѣ сотни самыхъ разно- 
образныхъ ужасныхъ преступленій относительно 
женш,пнъ, когда мы, 30-тп лѣтніе'paзвpатники, вхо- 
дпмъ чисто начисто вымытые, выбритые, надушен­
ные, въ  чпстомъ бѣльѣ, во фракѣ или въ мундирѣ 
въ гостиную или на балъ —  эмблема чистоты -  
прелесть! •

В ѣдь вы подумайте, что бы должно быть, и что 
есть. Должно бы быть то, что когда въ обществѣ, 
къ моей сестрѣ, дочери, подступаетъ такой госпо­
динъ, я, здая его жизнь, долясенъ подойти къ нему, 
отозвать его въ  сторону и тихо сказать: «голубчикъ 
вѣдь я знаю, какъ ты живешь, какъ проводишь 
ночи и съ кѣмъ. Тебѣ здѣсь не мѣсто. Здѣсь чис- 
тыя, невинныя дѣвушки. Уйди!» Такъ доляшо бы 
быть; а ес*Ь то, что когда такой господинъ является 
и танцуетъ^обнимая ее, съ моей сестрой, дочерью, 
мы ликуемъ, если онъ богатъ і і с ъ  связями. Авось 
онъ удостонтъ послѣ Ригольбоягъ н мою дочь. Если 
даже иДстались слѣды нездоровья-— ннчего. Нынче 
хорошо лѣчатъ. Какъ же, я знаю, нѣсколько выс- 
шаго свѣта дѣвуш екъ выданными родителями съ 
восторгомъ за больныхъ извѣстной болѣзныо. О! 
о... мерзость! Да прндетъ же вpемж, что обличнтся 
эта мерзость и ложь!

II онъ нѣсколько разъ издалъ своп странные 
звуки и взялся за чай. Чай былъ страшно крѣпкій, 
не было воды, чтобы его разбавить. Я  чувствовалъ, 
что меня волновали особенно выпитые мною два 
стакана, Доляшо быть н на него дѣйствовалъ чай,



потому что онъ становился все возбужденнѣе и воз­
бужденнее. Голосъ его станов ился все болѣе и 
болѣе пѣвучимъ и выразительнымъ. Онъ безпре- 
станно мѣнялъ позы, то снпмалъ шапку, то надѣ- 
валъ ее, и лицо его странно измѣнялось въ  тон 
полуты г к  въ  котороіі мы сидѣ ли.

— Ну вотъ, такъ я и жнлъ до 30-тп лѣтъ, ни 
на минуту не оставляя намѣ ренш жениться и устро- 
итъ себѣ самую возвышенную, чистую семейную 
жизнь, и съ этой цѣлью приглядывался къ под­
ходящей для этой цѣли дѣвуш кѣ, —  продолжалъ 
онъ. —- "Я гваздался въ гноѣ разврата, и вмѣстѣ 
съ тѣмъ разглядывалъ дѣвуш екъ, по своей чистотѣ 
достойныхъ меня.

Многихъ я забраковывалъ именно потому, что 
онѣ были недостаточно чисты для меня; наконецъ 
я нашелъ такую, которую счелъ достойной себя. 
Это была одна изъ двухъ дочерей когда-то очень 
богатаго. но раззорнвшагося пензенскаго помѣщика.

В ъ  одинъ вечеръ, послѣ того какъ мы ѣздили 
въ лодкѣ, п ночью, при лунномъ свѣтѣ, возвраща­
лись домой, и я сидѣлъ рядомъ съ ней, и любо­
вался ея строііной фигуфой обтянутой джерс^  и 
ея локонам^ я вдругъ  рѣшилъ, что это она. Мнѣ 
показалось въ  этотъ вечеръ, что она понимаетъ все, 
все, что я чувствую и думают а что чувствую я и 
думаю самыя возвышённыя вещи. В ъ  сущности же 
было только то, что джерси былъ ей особенно къ 
лицу, также и локоны, и что послѣ проведеннаго 
въ  близости съ нею дня, захотѣлось еще большей 
близости.



Удивительное дѣло, какая полная быв аетъ нллю- 
зія того, что красота есть добро. Красивая женщина 
говорить глупости, ты слушаешь и не слышишь 
глупости, а слышишь умное. Она говорить, дѣлаетъ 
гадости, и ты видишь что-то милое. Когда же она 
не говорить ни глупостей, ни гадостей, а красива, 
то  сейчасъ увѣряеш ься, что она чудо какъ умна 
п нравственна,

Я  вернулся домой въ восторгѣ  и рѣшилъ, что 
она верхъ правственнаго совершенства, и что по­
тому-то она достойна быть моей женой, и на дру­
гой день сдѣлалъ предложеніе.

В ѣ дь, что это за путаница! Изъ тысячи женя­
щихся мужчинъ, не только въ нашему быту, но къ 
несчастью, и въ народѣ едва ли есть одипъ, кото­
рый бы не былъ ягенатъ уже разъ десять, а то и 
сто, и тысячу, какъ Донъ-Жуапъ, прежде брака.

Есть теперь, правда, слышу я и наблюдаю, моло­
дые люди чистые, чувствующіе и знающіе, что это 
не шутка, а великое дѣло.

Помоги нмъ Богъ! Но въ мое время не было ни 
одного такого на десять тысячъ. И всѣ  знаютъ это 
и притворяются, что не знаютъ. Во всѣхъ  романахъ 
до подробностей описаны чувства героевъ, пруды, 
кусты, около которыхъ они ходятъ; но, описывая 
ихъ великую любовь къ какой нибудь дѣвицѣ, ни­
чего не пишется о томъ, что было съ пимъ, съ 
пнтереснымъ героемъ, прежде: ни слова о его по- 
сѣщ еіііи домовъ, о горпичныхъ, кухаркахъ, чужихъ, 
жепахъ. Если же есть такіе неприличные романы,



то ихъ не даютъ въ руки главное тѣмъ, кому нуж- 
нѣе всего это знать—-дѣвушкамъ.

Сначала притворяются передъ дѣвушками въ  
томъ, что того распутства, которое наполняетъ поло­
вину жизни нашнхъ городовъ и деревень даже, что 
этого распутства совсѣмъ нѣтъ.

Потомъ такъ пріучаются къ этому притворству, 
что наконецъ, какъ англичане, сами начннаютъ 
искренно вѣрнть, что мы всѣ  нравственные люди и 
живемъ въ нравственномъ мірѣ. Дѣвушки, тѣ бѣд- 
ныя, вѣрятъ въ это сов сѣмъ серьезно. Такъ вѣрила 
и моя несчастная жена. Помню, какъ я, будучи 
женихомъ, показалъ ей свой дневникъ, пзъ кото- 
раго она могла узнать, хотя немного, мое прошед­
шее, главное же про нослѣд нюю связь, которая 
была у меня, и о которой она могла узнать отъ дру- 
гнхъ, и про которую я потому то и чувствовалъ не­
обходимость сказать ей. Помню ея ужасъ, отчаяніэ 
и когда она узнала и поняла. Я
видѣ ть, что она хотѣла бросить меня тогда. II от­
чего она не бросила!...

Онъ нздалъ свой звукъ, отнилъ еще глотокъ 
чаю и помолчалъ.



V i .

—  Нѣтъ, впрочемъ такъ лучше, такъ лучше!— 
вскрикнулъ онъ.— По дѣломъ мнѣ! Но не въ томъ 
дѣло. Я  хотѣлъ сказать, что обмануты тутъ вѣдь 
только однѣ песчастныя дѣвушки.

Матери я:е знаютъ это, особенно матери, воспи- 
танныя своими мужьями, знаютъ это нрекрасно. И 
притворяясь, что вѣрятъ въ чистоту мужчинъ, онѣ 
на дѣлѣ дѣйствуютъ иначе. ОнгЬ знаютъ, на какую 
удочку ловить муягчннъ для себя и для свопхъ 
дочерей.

Вѣдь мы мужчины, только не знаемъ, и не 
знаемъ потому, что не хотимъ знать— я^енщины же 
знаютъ очень хорошо, что самая возвышенная, поэ­
тическая, какъ мы ее называемъ, любовь, зависптъ 
не отъ нравственныхъ достоинствъ, а отъ физи­
ческой близости и притомъ прически, цвѣта, пок­
роя платья. Скаяште опытной кокеткѣ, задавшей 
себѣ задачу плѣнить человѣка, чѣмъ она скорѣе 
хочетъ рисковать: тѣмъ, чтобы быть въ прнсут-



ствіи того, кого прелы цаетъ, изобличенной во лжи, 
жестокости, даже расиутствѣ, или тѣмъ, чтобы по­
казаться при немъ въ дурно спінтомъ и некраеп- 
вомъ илатьѣ—всякая всегда предпочтетъ первое. 
Она знаетъ, что нашъ братъ все вретъ о высок ихъ 
чувствахъ—ему нужно только тѣло и потому онъ 
простить всѣ  гадости, а уродлнваго, безвкуснаго, 
дурного тона костюма не простить.

Кокетка знаетъ это сознательно, всякая невин­
ная дѣвуш ка знаетъ это безсознателыю, какъ знаютъ 
это животныя.

Отъ того эти джерси мерзкіе, эти турнюры, эти 
голыя плечи, руки, почти груди. Женщины, осо­
бенно прошедшія мужскую школу, очень хорошо 
знаютъ, что разговоры о высокихъ предметахъ— 
разговорами, а что нужно мужчинѣ тѣло и все то, 
что выставляетъ его въ самомъ обманчивомъ, но 
прнвлекательномъ свѣтѣ; и это самое дѣлается. 
Вѣдь если откинуть только ту привычку къ этому 
безобразно, которая стала для насъ второй приро­
дой, а взглянуть на жизнь нашпхъ высшпхъ клас- 
совъ, какъ она есть , со всѣмъ ея безстыдствомъ, 
вѣдь это одинъ сплошной домъ терпимости... Вы не 
согласны? Позвольте, я докажу,— заговорилъ онъ, 
перебивая меня.— Вы говорите, что женщины въ 
нашемъ обществѣ яшвутъ иными интересами, чѣмъ 
женщины въ домахъ терпимости, а я говорю, что 
иѣтъ и докажу. Если люди различны по цѣлямъ 
жизни, по внутреннему содержанию жизни, то это 
различіе непремѣнно отразится и во впѣш пости, и



внѣшность будетъ различная. Но посмотрите на 
тѣхъ, на несчастныхъ, призираемыхъ, и на самыхъ 
высшихъ свѣтскихъ барынь: тѣ же наряды, тѣ же 
фасоны, тѣ же духи, то же оголеніе рукъ, илечъ, 
груди и обтягиваніе выставленнаго турнюра; таяіе 
страсть къ камушкамъ, къ дорогимъ, блестящішъ 
вещамъ, тѣ же увеселенія, танцы и музыка, пѣнье. 
Какъ тѣ заманиваютъ всѣми средствами, такъ и 
эти.

VI I.
—  Да такъ вотъ меня эти джерси и локоны, и 

ту рнюры поймали.
Поймать же меня легко было, потому что я вос- 

пптанъ былъ въ тЬхъ условшх ъ  при которыхъ, 
какъ огурцы на па^за х ^  выгоняются влюбляющДеся 
молодые люди. В ѣдь наша возбуждающая излиш­
няя пища при совершенной физической праздности 
есть не что иное, какъ систематическое разжпганіе 
похоти. Удивляйтесь  не удивляйтесь  а такъ. В ѣ дь 
я  самъ этого до послѣдняго времени ничего не ви- 
далъ. А теперь увпдалъ. Отъ этого-то меня и му-



чаетъ то, что никто этого не знаетъ, а говорятъ 
такія глупости, какъ вонъ та барыня.

Да-съ, около меня, весной, работали мужики на 
насыпи желѣзиоіі дороги. Обыкновенная пища ма- 
лаго изъ крестьянъ: хлѣбъ, квасъ, лукъ; онъ яснвъ, 
бодръ, здоровъ; работаешь легку ю нолевую работу. 
Онъ поступаетъ на ягелѣзиую дорогу и харчи у 
него: каша и 1 ф, мяса. Но за то опъ и выпускаетъ 
это мясо на 16-ти часовой работѣ съ тачкой въ 30 
пудовъ. II ему какъ разъ такъ. Ну, а мы поѣдающіе 
по 2 ф. мяса, и дичи, и рыбы, и всякія горячи­
тельный явства и напитки,— куда это идетъ? На 
чувственные эксессы. II если идетъ туда, спаси- 
тельныіі клапанъ открыть  все благополучно; но 
прикройте клапанъ, какъ я прпкрывалъ его вре­
менно, и тотчасъ же получается возбужденіе, кото­
рое, проходя черезъ призму нашей искусственной 
жизни, выразится влюбленіемъ самой чистой воды, 
иногда даже платоническнмъ. II я влюбился, какъ 
всѣ  влюбляются.

II все было на лицо: и восторги, и умиленье, и 
поэзія. Въ сущности жа эта моя любовь была про- 
пзведеніемъ съ одной стороны дѣятельиости ма­
маши и портнпхъ, съ другой— избытка поглощав­
шейся мной пищи при праздной жизни. Не будь 
съ одной стороны катаній на лодкахъ, не будь порт- 
нихъ съ таліями и т. п., а будь моя жена одѣта въ 
нескладный капотъ и сиди она дома, а будь я, съ 
другой стороны, въ  нормальныхъ условіяхъ, чело- 
вѣкъ, поглащающіп пищи столько, сколько нужно



для работы, и будь у меня спасительный клапанъ 
открыть, а то онъ случайно прикрылся какъ-то на 
это время, я бы не влюбился, и ничего бы этого 
не было.

VI I I .

—  Ну, а тутъ такъ подошло и мое состояние, и 
платье хорошо, и катанье на лодкахъ удалось. Двад­
цать разъ не удавалось, а туто удалось. Въ родѣ 
какъ канканъ. Я  не смѣюсь- В ѣдь теперь браки 
такъ и yстрапвалoтся, какъ канканы. В ѣ дь естест­
венно что? Д ѣвка созрѣла, надо ее выдать. Кажется, 
какъ просто, когда дѣвка не уродъ и есть мужчины, 
желающіе жениться. Такъ и дѣлалось въ  старину. 
В ошла въ возрастъ дѣ вка, родители уст раивали 
бракъ. Такъ дѣлалось, дѣлается во всемъ человѣ- 
чествѣ :у  китайцевъ, нндѣйцевъ, магометанъ, у насъ 
въ  народѣ; такъ дѣлается въ родѣ человѣческомъ, 
по крайней мѣрѣ въ 0,99 его части. Только въ  ‘ /too 
или меньше, насъ распутнпковъ, нашли, что это не­
хорошо и выдумали новое. Да что же новое-то? А



повое то, что дѣвы сидятъ, а мужчины, какъ па ба- 
заръ, ходятъ и выбираютъ. А дѣвы ждутъ и ду- 
маютъ, но не смѣютъ сказать: «батюшка, меня! нѣтъ, 
меня! Не ее, а меня: у меня, смотри, какія плечи и 
другое».—А мы, мужчины, похаживаемъ, погляды- 
ваемъ и очень довольны. «Знаю, молъ, я не попа­
дусь». Похаживаютъ, посматриваютъ, очень до­
вольны, что это такъ все для нихъ устроено. Глядь, 
не поберегся,—хлопъ, тутъ и есть!

— Такъ какъ же быть? сказалъ я. Что же. 
женщинѣ дѣлать предложеніе?

—  Да уяіъ я не знаю, какъ; только если равен­
ство, такъ равенство. Если нашли, что сватовство, уни- 
тельно то ужъ это въ 1000 разъ больше. Тамъ права 
и шансы равны, а здѣсь женщина или раба на база- 
рѣ, или привада въ капканъ. Скажите какой нибудь 
матуш кѣ или самой дѣвуш кѣ правду, что она толь­
ко тѣмъ и занята, чтобы ловить жениха. Боже мой, 
какая обида! А вѣдь онѣ всѣ  только это и дѣла- 
ютъ, и больше имъ дѣлать нечего. II что вѣдь ужас­
но, это видѣть занятыхъ этимъ, иногда совершен­
но молоденькихъ, бѣдныхъ невинныхъ дѣвуш екъ. 
II опять, еслибы это открыто дѣлалось, а то все 
обманъ. —«Ахъ, пропсхожденіе впдовъ, какъ это ин­
тересно. А вы будете на выставкѣ? Какъ поучи­
тельно! Ахъ Лили очень интересуется живописью! 
А на тройкахъ, а спектакль, а снмфонія? Ахъ, какъ 
замѣчательно! Моя Лили безъ ума отъ музыки. А вы 
почемуне раздѣляете эти убѣ жденія?А на лодкахъ !..» 
А мысль одна: «возьмн.возьми меня, мою Лили! Нѣтъ,
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меяя! Ну, хоть попробуй!...»— 0, мерзость! ложь!—зак- 
лючнлъ онъ, и допнвъ послѣдній чай, принялся 
убирать чашки и посуду.

IX .

—  Да вы знаете,—-началъ онъ, укладывая въ мѣ- 
шокъ чай и сахаръ,— то властованье я^енщинъ, отъ 
котораго страдаетъ міръ, все это происходить отъ 
этого.

—  Какъ властованье женщинъ?— сказалъ я.—  
Права, преимущество правъ на сторонѣ мужчинъ.

—  Да, да это, самое,— перебилъ онъ меня:.— Это 
самое то, что я хочу сказать вамъ, это-то и объяс- 
няетъ то необыкновенное явленіе, что съ одной сто­
роны совершенно справедливо то, что женщина до­
ведена до самой низкой степени униженія, съ дру­
гой стороны,— что она властвуетъ. Точно также, 
какъ евреи, какъ они своей денежной властью от- 
плачиваютъ за свое угнетеніе, такъ и женщины. «А, 
вы хотите, чтобы мы были только торговцы. Хоро­
шо, мы, торговцы, завладѣемъ вами», говорятъ ев­



реи.— «А, вы хотите;,, чтобы мы были только пред­
мета чувственности, хорошо, мы какъ предметъ чув­
ственности и поработимъ васъ», говорятъ женщины. 
Не въ томъ отсутствіе правъ женщины, что она не 
мояіетъ вотировать или быть судьей. Заниматься 
этими дѣлами не составляеть ннкакихъ правъ, а 
въ томъ, чтобы въ половомъ общеніи быть равной 
мужчинѣ, нмѣть право пользоваться мужчиной и 
воздерживаться отъ него по своему желанію, изби­
рать мужчину, а не быть избираемой. Вы говорите, 
что это безобразно. Хорошо. Тогда чтобъ и муяѵчи- 
на не имѣлъ этихъ иравъ. Теперь же женщина ли­
шена этого права, которое имѣетъ мужчина. II вотъ, 
чтобъ возмѣстить это право, она дѣйствуетъ на 
чувственность мужчины, черезъ чувственность по- 
коряетъ его такъ, что онъ только формально выби- 
раетъ, а въ действительности выбираетъ, она. А разъ 
овладѣвъ этнмъ средствомъ, она уже злоупотреб- 
ляетъ имъ и пріобрѣтаетъ страшную власть надъ 
людьми.

—  Да гдѣ  же эта особенная власть?— спросплъ я.
— Г дѣ власть? Да вездЪ, во всемъ. По йдите въ 

каждомъ болыиюмь городѣ по магазинамъ. Милліо- 
ны тутъ, не оцѣнишь положенныхъ туда трудовъ 
людей, а посмотрите въ 0,9 этихъ магазиновъ, есть 
ли хоть что нибудь для мужского употребленія? 
В ся роскошь жизни требуется и поддеряшвается 
женщинами.

Сочтите всѣ  фабрики. Ог ромная доля ихъ рабо- 
таетъ безполезныя yкрашеmя, экипажи, мебель, иг-
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рушки для женщинъ. Милліоны людей, поколѣнія 
рабовъ гибнуть въ  этомъ каторжно мъ трудѣ на фаб- 
рикахъ, только для прихоти женщинъ. Женщины, 
какъ царицы, держатъ въ плѣну рабства и тяже- 
лаго труда 0,9 рода человѣческаго. А все отъ того, 
что ихъ унизили, лишили ихъ равныхъ правъ съ 
мужчинами. И вотъ оиѣ мстятъ дѣйствіемъ на нашу 
чувственность, уловленіемъ насъ въ  свои сѣти. Да, 
все отъ этого.

Женщины устроили изъ себя такое орудіе воздѣй- 
ствія на чувственность, что мужчина не можеть спо­
койно обращаться съ женщиной. Какъ только муж­
чина подошелъ къ женщииѣ, такъ и подпалъ подъ 
ея дурманъ и ошалѣлъ. И прежде мнѣ всегда бы­
вало неловко, жутко, когда я видалъ разряженную 
даму въ  бальномъплатьѣ, нотеперь мнѣ прямостраш­
но, я вижу нѣчто опасное для людей и противузакон- 
ное, и хочется крикнуть полицейскаго, звать защиту 
противъ опастности, потребовать того, чтобы убрали, 
устранили опасный предметъ.

— Да, вы смѣетесь!— закричалъ онъ на меня,— а 
это вовсе не шутка. Я  увѣренъ, что придетъ время, и 
можетъ быть очень скоро, что люди поймутъ это и 
будутъ удивляться, какъ могло существовать обще­
ство, въ  которомъ допускались такіе нарушающіе 
общественное спокойствіе поступки, какъ тѣ, прямо 
вызывающіе чувственность, украшенія своего тѣла, 
которыя допускаются для женщинъ въ нашемъ об- 
ществѣ. В ѣ дь это все равно, что разставить по гу- 
ляньямъ, по дорожкамъ всякіе капканы,—хуже!



Отчего азартная игра запрещена, а женщины въ 
вызывающихъ чувственность нарядахъ, не запре­
щены? Онѣ опаснѣе въ тысячу разъ!

—  Ну вотъ, такъ-то и меня поймали. Я  былъ то, 
что называется влюбленъ. Я  не только представлялъ 
ее себѣ верхомъ совершенства, я и себя за это время 
моего яіениховства представлялъ тоже верхомъ со­
вершенства. В ѣдь нѣтъ того негодяя, который по- 
пскавъ, не нашелъ бы негодяевъ въ какомъ-нибудь 
отношеніи хуже себя, и который ио этому не могъ 
бы найти повода гордиться и быть довольнымъ со­
бой. Такъ и я: я женился не на деньгахъ— корысть 
была не при чемъ, не такъ, какъ большинство мо- 
ихъ знакомыхъ женились изъ-за денегъ или свя­
зей— я былъ богатъ, она бѣдна. Это одно. Другое, 
чѣмъ я гордился, было то, что другіе женились 
съ намѣреніемъ внередъ продолжать жить въ  такомъ 
же многоженствѣ, въ  какомъ они жили до брака; я 
же имѣлъ твердое намѣреніе держаться послѣ 
свадьбы едннобрачія, и не было предѣловъ моей



гордости передъ.-собой .за это. Д а,'сви нья я былъ 
ужасная и воображалъ себѣ,' что я ангелъ.

Время, пока я былъ женихомъ, продолякалось 
недолго. Безъ стыда теперь не могу вспомнить это 
время жениховства! Какая радость! В ѣдь подразу- 
мѣвается любовь духовная, а не чувственная. Ну, 
если любовь духовная, духовное общеніе, то сло­
вами, разговорами, бесѣдамн должно бы выразиться 
это духовное общеніе. Ничего же этого не было. 
Говорить, бывало, когда мы остаемся одни, ужасно 
трудно. Какая-то это была Сизифова работа. Только 
выдумаеш.ь что сказать, скажешь, опять надо мол­
чать, придумывать. Говорить не о чемъ было. Все, 
что можно было сказать о жизни, ожидавшей насъ, 
устройствѣ, планахъ— было сказано, а дальше что? 
В ѣдь если бы мы были животныя, то такъ бы и 
знали, что говорить намъ не полагается; а тутъ, 
напротивъ, говорить надо, и нечего, потому что за­
нимаешь не то, что разрѣшается разговорами. А 
при этомъ еще этотъ безобразный обычай конфектъ, 
грубаго обжорства сладкимъ, и всѣ  эти мерзкія 
приготовления къ свадьбѣ: толки о квартирѣ, спаль- 
нѣ, постеляхъ, капотахъ, халатахъ, бѣльѣ, туале- 
тахъ. В ѣдь вы поймите, что если женятся по Домо­
строю, какъ говорилъ этотъ старикъ, то пуховики, 
приIдаIюе, постель—все это только п о д ^ б н о с т  со- 
отвѣтствующдя таинству. Но у насъ, когда изъ де­
сяти брачущихся навѣрное девять не только не 
вѣрятъ въ таинство, но не вѣрятъ даже въ  то, что 
то, что они дѣлаютъ, есть нѣкоторое обязательство,



когда изъ ста мужчішъ, едва ли одинъ есть уже 
не женатый прежде и изъ 50-ти одинъ, который 
впередъ не готов ился бы измѣнить своей женѣ 
при всякомъ удобномъ случаѣ , когда бо,льшинство 
смотр итъ на поѣздку въ церковь только какъ на 
особенное условіе обладанія извѣсгной женщи- 
ной,— подумайте, какое ужасное значеніе получаютъ 
при этомъ всѣ  эти подробности. В ыходитъ, что 
дѣло то все только въ этомъ. Выходить  что-то въ 
родѣ продажи. Развратнику продаютъ невинную 
дѣвуш ку и обставляютъ эту продажу извѣстными 
формальностями.

X I .

Такъ всѣ  женятся, такъ и я женился, и начался 
хваленый медовый мѣсяцъ. В ѣ дь названіе-то одно 
какое подлое!— съ злобой прошипѣлъ онъ. — Я хо- 
дплъ разъ въ Парижѣ по всѣмъ зрѣлищамъ и за- 
шелъ смотрѣть по вывѣ скѣ  женщину съ бородой 
и водяную собаку. Оказалось, что это было больше 
ничего, какъ мужчина декольте въ женскомъ платьѣ ,. 
и собака, засунутая въ  моржевую кожу и плаваю­
щая въ ваннѣ съ водой. Все было очень мало ин­



тересно; но когда я выходилъ, то меня учтиво про- 
вожалъ показыватель и, обращаясь къ публикѣ у 
входа, указывая на меня, говорилъ: «вотъ спросите 
господина, стоитъ ли смотрѣть? Заходите, заходите, 
ио франку съ человѣка!» Мнѣ совѣстно было ска­
зать, что смотрѣть не стоитъ, и показывающей, 
вѣроятно, разсчитывалъ на это. Такъ вѣроятно бы­
ваетъ и съ тѣми, которые испытали всю мерзость 
медоваго мѣсяца, и не разочаровываютъ другнхъ. 
Я  тоже не разочаровывалъ никого, но теперь не 
вижу, почему не говорить правду. Далее считаю, 
что необходимо говорить объ этомъ правду. Неловко, 
стыдно, гадко, жалко, и главное скучно, до невоз­
можности скучно! Это нѣчто въ  родѣ того, что я 
испытывалъ, когда пріучался курить, когда меня 
тянуло рвать и текли слюни, а я глоталъ ихъ и 
дѣлалъ видъ, что мнѣ очень пріятно. Наслажденье 
отъ куренья также, какъ и отъ этого, если будетъ, 
то будетъ иотомъ: надо чтобъ супругъ воспиталъ 
въ женѣ этотъ порокъ, для того чтобъ получить 
отъ него наслаяаденье.

—  Какъ, порокъ?— сказалъя.— Вѣдь вы говорите 
о самомъ естественномъ человѣческомъ свойствѣ.

— Естественномъ? —  сказалъ онъ. —  Естествен­
номъ? Нѣтъ, я скажу вамъ напротнвъ, что я при- 
шелъ къ убѣжденію, что это не... естественно. Да, 
совершенно не... естественно. Спросите у дѣтей, 
спросите у не развращенной дѣвушки.

—  Вы говорите естественно!
—  Ес тественно ѣ сть.И ѣ сть ^ достио^ г ^  пріят-



но и не стыдно съ самаго начала; здѣсь же и мерз­
ко, и стыдно, и больно. Нѣтъ, это неестественно! II 
дѣвуш ка не испорченная, я убѣдился, всегда нена- 
видитъ это.

—  Какъ же, сказалъ я, какъ же бы продолжался 
родъ человѣческій?

—  Да, вотъ какъ бы не погибъ родъ человѣ- 
ческій!— сказалъ онъ злобно иронически, какъ бы 
ожидая этого знакомаго ему и недобросовѣстнаго 
возраженія, —  ІІроиовѣдуй воздержаніе отъ дѣто- 
рожденія во имя того, чтобы англіпскпмъ лордамъ 
всего можно было обяшраться— это можно. ІІропо- 
вѣдуй воздержаніе отъ дѣторожденія во имя того, 
чтобы больше было пріягности, это можно: а заик­
нись только о томъ, чтобы воздерживаться отъ 
дѣторожденія во имя нравственности, —  батюшки, 
какой крикъ! родъ человѣческій какъ бы не пре­
кратился отъ того, что хочетъ перестать быть свинь­
ями. Впрочемъ извините. Мнѣ непріятенъ этотъ 
свѣтъ, можно закрыть?—сказалъ онъ, указывая на 
фонарь. Я  сказалъ, что мнѣ все равно, и тогда онъ 
поспѣшно, какъ все, что онъ дѣлалъ, всталъ на 
сидѣнье и задернулъ шерстяной занавѣской фонарь.

— Все-таки,— сказалъ я,— если бы всѣ  признали 
это для себя закономъ, родъ человѣческій прекра­
тился бы.

Онъ не сейчасъ отвѣтилъ.
—  Вы говорите родъ человѣческій какъ будетъ 

продолжаться,— сказалъ онъ, усѣвш ись опять про- 
тивъ меня п широко раскрывъ ноги и низко опер­



шись на нихъ локтями.—Зачѣмъ ему пpодоляiаться, 
роду-то человѣческому?—сказалъ онъ.

—  Какъ зачѣмъ? иначе бы насъ не было.
—- Да зачѣмъ намъ быть?
—  Какъ зачѣмъ? Да чтобы жить.
—  А жить зачѣмъ? Если нѣтъ цѣли никакой, 

если жизнь для жизни намъ дана, не зачѣмъ жить. 
И если такъ, то Шопенгауэры и Гартманы, да и 
всѣ  Буддисты, совершенно правы. Ну, а если есть 
цѣль жизни, то ясно, что жизнь должна прекра­
титься, когда достигается цѣль. Такъ оно и выхо­
дить, —  говорилъ онъ съ видимымъ вол н етем ъ  
очевидно, очень дорожа своей мыслью.—Такъ оно 
и выходить. Вы зам ѣтьте.. если цѣль человѣче- 
ства— благо, добро, любовь, какъ хотите; если цѣль 
человѣчества есть то, что сказано въ пророчест • 
вахъ, что всѣ  люди соединятся въ едино любовью, 
что раскуютъ копья на серпы и т. д., то вѣдь до- 
стиженію этой цѣли мѣшаетъ что? Мѣшаютъ стра­
сти. Изъ страстей самая сильная и злая и упор- 
ная—половая, плотская любовь и потому если уни­
чтожатся страсти, и послѣдняя, самая сильная 
изъ нихъ, плотская любовь, то пророчество испол­
нится, люди соединятся въ  едино, цѣль человѣче- 
ства будетъ достигнута и ему не за чѣмъ будетъ 
жить. Пока же человѣчество живетъ, передъ нимъ 
стоитъ идеалъ, и разумѣется, идеалъ не кроликовъ 
или свиней, чтобы расплодиться какъ можно боль­
ше, и не обезъянъ или п ар іж ан ь чтобы какъ можно 
утопченнѣе пользоваться удовольствіями половой



страсти а идеалъ добра, достигаемый воздержат емъ 
д  чистотою. Къ нему всегда стремились и стремятся 
люди. И посмотрите, что выходить.

Выходить, что плотская любовь— это спаситель­
ный клапанъ. Не достигло теперь яшвущее поко- 
лѣпіе человѣчества цѣли, то не достигло оно только 
потому, что въ немъ есть страсти, и спльнѣйшая 
нзъ нихъ— половая. А есть половая страсть, есть 
новое поколѣніе, стало быть и есть возмояшость 
достгокенія цѣли въ слѣдующемъ поколѣніи. Не 
достигло и то, опять слѣ дующее, и такъ до т'Ьхъ 
поръ, не достигается цѣль, не исполнится проро­
чество, не соединятся люди воедино. А то вѣдь 
что бы вышло? Если допустить, что Богъ сотво- 
рилъ людей для достііженія пзвѣстной цѣли и со- 
творилъ бы ихъ или смертными, безъ половой стра­
сти, или вѣчными. Если бы они были смертны, но 
безъ половой страсти, то вышло бы что? то, что 
они пожили бы, и, не достіігнувъ цѣли, умерли бы; 
а чтобы достигнуть цѣли, Богу надо бы сотворять 
новыхъ людей. Если же 5ы они были вѣчны, то 
положимъ (хотя это и труднѣе тѣмъ же людямъ, 
а не новымъ поколѣніямъ исправлять ошибки и 
приближаться къ совершенству), положимъ бы до­
стигли иослѣ  многихъ тысячъ лѣтъ, но тогда за- 
чѣмъ же они? Куда жъ ихъ дѣть? Именно такъ, 
какъ есть, лучше всего... Но, можетъ быть, вамъ 
не нравится эта форма выраженія и вы эволюціо- 
нпстъ. То и тогда выходить то же самое. Высшая 
порода яшвотныхъ,— людская, для того чтобы удер­



жаться въ  борьбѣ съ другими животными, должна 
сомкнуться воедино, какъ рой пчелъ, а не безко- 
нечно плодится; должна также, какъ пчелы, воспи­
тывать безполых^ т. е. опять должна стремиться 
къ воздержанно, а никакъ не къ разжигание по­
хоти, къ чему направленъ весь строй нашей жиз­
ни.— Онъ помолчалъ.— Родъ человѣческій прекра­
тится? Да неужели кто-нибудь, какъ бы онъ ни 
смотрѣлъ на міръ, можетъ сомнѣваться въ  этомъ. 
В ѣ дь это такъ же несомнѣнно, какъ смерть. Вѣдь 
по всѣмъ ученіямъ церковнымъ прпдетъ конецъ 
міра и по всѣмъ ученіямъ научнымъ неизбѣжно 
то же самое. .

XII.
—  В ъ нашемъ же мірѣ какъ разъ обратное: если 

человѣкъ еще думалъ о воздержанін, будучи хо- 
лостымъ, то, женившись, всякій считаетъ, что те­
перь воздеряіаніе уже не нужно. Вѣдь эти отъѣзды 
послѣ свадьбы^ уединешя, въ которыя, съ разрѣ - 
шенія родителей отправляются молодые— вѣдь это 
не что иное, какъ разрѣшеніе на развратъ. Но нрав­
ственный законъ самъ за себя отилачиваетъ, когда



нарушить его. Сколько я ни старался устроить 
себѣ медовый мѣсяцъ,— ничего не выходило. Все 
время было гадко, стыдно и скучно. Но очень скоро 
стало еще мучительно тяжело. Началось это очень 
скоро. Кажется, на 3-й или на 4-й день я засталъ 
жену скучною, сталъ спрашивать, о чемъ, сталъ 
обнимать ее, что по моему было все, чего она могла 
я?елать, а она отвела мою  ̂руку и заплакала. О 
чемъ? Она не умѣла сказать. Но ей было грустно, 
тяжело. Вѣроятно ея измученные нервы подска­
зали ей истину о гадости нашихъ сношеній; но она 
не умѣла сказать. Я  сталъ допрашивать: она что-то 
сказала, что ей грустно безъ матери. Мнѣ показа­
лось, что это неправда. Я  сталъ уговаривать ее, 
промолчавъ о матери. Я  не понялъ, что ей просто 
было тяжело, а мать была только отговорка. Но она 
тотчасъ ж е  обидѣлась за то, что я умол чалъ о 
матери, какъ будто не повѣривъ ей. Она сказала 
мнѣ, что вндитъ, что я не люблю ее. Я  упрекнулъ 
ее въ капризѣ, и вдругъ лицо ея совсѣмъ измѣнп- 
лось, вмѣсто грусти выразилось раздражепіе, и она 
самыми ядовитыми словами начала упрекать меня 
въ эгоизмѣ и жестокости. Я  взглянулъ на нее. Все 
лицо ея выражало полнѣйшую холодность и враж­
дебность, ненависть почти, ко мнѣ. Помню, какъ я 
ужаснулся, увидавъ это. Какъ? что? думалъ я, Лю­
бов ь— союзъ души, и вмѣсто этого вотъ что! Да 
не можетъ быть, да это не она! Я  попробовалъ было 
смягчить ее, но наткнулся на такую непреодоли­
мую стѣну холодной, ядовитой враждебности, что



не успѣлъ я оглянуться, какъ раздраженіе захва­
тило и меня, и мы наговорили другъ другу кучу 
неприятностей. Впечатлѣніе этой первой ссоры было 
ужасно. Я называлъ это ссорой, но это была не 
ссора, а это было только обнаруженіе той пропасти, 
которая въ дѣйствительности была между нами. 
Влюбленность истощилась удовлетвореніемъ чув­
ственности, и остались мы другъ противъ друга въ 
нашемъ дѣйствительномъ отношеніи другъ къ 
другу, т. е. два совершенно чуждые другъ другу 
эгоисты, желающіе получить себѣ какъ можно 
больше удовольствія одинъ черезъ другого. Я  на­
зывалъ ссорой то, что произошло между нами: но 
это была не ссора, а это было только слѣдствіе 
прекращения чувственности, обнаружившее на­
ше действительное отношеніе другъ къ другу. 
Я  не понпмалъ, что это холодное и враждебное 
отношеніе было нашимъ нормальнымъ отношеніемъ, 
не понпмалъ этого потому, что это враждебное от- 
ношеніе въ первое время очень скоро опять закры­
лось отъ насъ вновь поднявшеюся перегонной чув­
ственностью, т. е. влюбленіемъ.

II я думалъ, что мы поссорились и помирились, 
и что больше этого уже не будетъ. Но въ этотъ 
яке первый модовый мѣсяцъ очень скоро наступилъ 
опять неріодъ пресыщенія, опять мы перестали 
быть нуяшыми другъ другу, и произошла опять 
ссора. Вторая ссора эта поразила меня еще боль- 
нѣе, чѣмъ первая.— «Стало быть первая не была 
случайностью, а это такъ и доляшо быть и такъ и



и будетъ»,— думалъ я. Вторая ссора тѣмъ болѣе 
поразила меня, что она возникла по самому невоз­
можному поводу. Что-то такое изъ за денегъ, ко- 
торыхъ я никогда не жалѣлъ, и ужъ никакъ не 
могъ жалѣть для ягены. Помню только, что она 
такъ какъ-то повернула дѣло, что какое-то мое за- 
мѣчаніе оказалось выраженіемъ моего желанія 
властвовать надъ ней черезъ деньги, на которыхъ 
я утверждалъ будто бы свое, и исключительное 
право, что-то невозмояшое, глупое, подлое, неесте­
ственное ни мнѣ, ни ей. Я  раздраяшлся, сталъ уп­
рекать ее въ  неделикатности, она меня,——и пошло 
опять. И въ словахъ, и въ  выраженіи ея лица и 
глазъ я увидалъ опять ту ж е, прежде такъ пора­
зившую меня, ягестокую, холодную враждебность. 
Съ братомъ, съ пріятелямп, съ отцомъ, я помню, я 
ссорился, но никогда мелгду нами не было той осо­
бенной, ядовитой злобы, которая была тутъ. Но 
прошло нѣсколько времени, и опять эта взаимная 
ненависть скрылась подъ влюбленностью, т. е. чув­
ственностью, и я еще утѣшалсж мыслью, что эти 
двѣ  ссоры были ошибки, которыя можно испра­
вить. Но вотъ наступила третья, четвертая ссора, 
и я понялъ, что это не случайность, а что это такъ 
должно быть  такъ и будетъ, и я ужаснулся  тому  ̂
что предстоишь мнѣ. При этомъ мучила меня еще 
та ужасная мысль, что это одинъ я только такъ 
дурно, не похожее на то, что я ожидалъ, живу съ 
ягеной, тогда какъ въ другихъ супружествахъ 
этого не бываетъ. Я  не зналъ еще тогда, что это



общая участь, но что всѣ  также, какъ я, думаютъ, 
что это ихъ исключительное несчастіе, скрываютъ 
это исключительное, постыдное свое несчастіе не 
только отъ другихъ, но и отъ самихъ себя, сами 
себѣ не признаются въ  этомъ.

Началось съ первыхъ дней и продолжалось все 
время, и все усиливаясь и ожесточаясь. Въ глу- 
бинѣ души я съ первыхъ же недѣль почувство- 
валъ, что я нропалъ, что вышло не то, чего я ожи- 
далъ, что женитьба не только несчастье, но нѣчто 
очень тяжелое, но я, какь и всѣ, не хотѣлъ при­
знаться себѣ (я бы не признался себѣ и теперь, 
если бы не конецъ) и скрывалъ не только отъ 
другихъ, но отъ себя. Теперь я удивляюсь, какъ я 
не видалъ своего настоящаго положенія. Его можно 
бы уже видѣть потому, что ссоры начинались изъ 
такнхъ иоводовъ, что невозможно бывало нослѣ, 
когда онѣ кончались вспомнить изъ-за чего. Р аз- 
судокъ не носпѣвалъ ноддѣлать подъ постоянно 
существующую враждебность другъ къ другу до- 
статочныхъ поводовъ. Но еще поразительнѣе была 
недостаточность предлоговъ примиренья. Иногда 
бывали слова, объясненія, даяіе слезы, но иногда... 
охъ! гадко и теперь вспомнить— иослѣ самыхъ же- 
стокихъ словъ другъ другу, вдругъ молча взгляды, 
улыбки, поцѣлуи, объятія... Фу, мерзость! Какъ я 
могъ не видѣть всей гадости этого тогда...»



хш.

Взошли два пассажира и стали усаживаться на 
дальней лавочкѣ. Оінь мол чалъ, пока они усажи­
вались, но какъ только они затихли, онъ продол- 
жадъ ни на минуту не теряя нити своей мысли.

—  Вѣдь что главное погано, ■— началъ онъ, — 
предполагается въ теоріи, что любовь есть нѣчто 
идеальное, воЗвышенное, а на практикѣ  любовь 
вѣдь есть нѣчто мерзкое, свиное, про которое и 
говорить и вспоминать мерзко и стыдно. Вѣдь не 
даромъ яге природа сдѣлала то, что это мерзко и 
стыдно. А если мерзко и стыдно, то такъ и надо 
понимать. А тутъ, напротивъ, люди дѣлаютъ видъ, 
что мерзкое и стыдное прекрасно и возвышенно. 
Какія были первые признаки моей любви? А тѣ, 
что я предавался животнымъ излншествамъ, не 
только не стыдясь ихъ, но почему-то гордясь воз­
можности этихъ фнзическихъ пзлишествъ, не ду­
мая прнтомъ нисколько, не только о ея духовной
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жизни, по даже и объ ея физической жизни. Я  
удивлялся, откуда бралось наше озлобленіе другъ 
къ другу, а дѣло было совершенно ясно: озлобле- 
ніе это было ничто иное, какъ протестъ человѣ- 
ческой природы противъ животнаго, которое пода­
вляло его.

Я  удивлялся нашей ненависти другъ къ другу. 
А вѣдь это и не могло быть иначе. Эта ненависть 
была ничто иное, какь ненависть взаимная сообщ- 
никовъ преступленія— и за подстрекательство, и за 
участіе въ  преступленіи. Какъ же не престуиленіе, 
когда она, бѣдная, забеременѣла въ  первый же 
мѣсяцъ, а' наша свиная связь продолжалась. —  Вы 
думаете, что я отступаю отъ разсказа —  нисколько! 
Это я все разсказываю вамъ, какъ я убилъ жену. 
На судѣ у меня спрашиваютъ, чѣмъ, какъ я убилъ 
жену? Д урачье! д ^ а ю т ь  что я убилъ ее тогда, 
ножемъ, 5 Октября. Я  не тогда убилъ ее, а гораз­
до раньше. Такъ точно, какъ они всѣ  теперь уби- 
ваютъ, всѣ, вс.ѣ...

—  Да чѣмъ яге? спросилъ я.
—  Вотъ это-то и удивительно, что никто не хо- 

четъ знать того, что такъ ясно и очевидно, того, 
что должны знать и проповѣдывать доктора, но 
про что они молчать. Вѣдь дѣло ужасно просто. 
Мужчина и женщина сотворены -такъ, какъ живот­
ное, такъ, что послѣ плотской любви начинается 
беременность  потомъ коpмленiе, такш состоян^  
при которыхъ для женщины такъ же, какъ и для 
ея ребенка, плотская любовь вредна. Женщпнъ и



мужчинъ равное число. Что же изъ этого слѣдуетъ? 
Кажется, ясно. II не нужно большой мудрости, 
чтобы сдѣлать изъ этого тотъ выводъ, который дѣ- 
лаютъ животныя, т.-е. воздержаніе. Но нѣ тъ. Наука 
дошла до того, что нашла какихъ-то левкоцнтовъ, 
которые бѣгаютъ въ крови, и всякія ненужныя 
глу пости, а этого не могла понять. Но краянея 
мѣрѣ не слыхать, чтобы она говорила это.

И вотъ для женщины только два выхода: одинъ 
сдѣлать изъ себя урода, уничтожить или уничто­
жать въ  себѣ, по мѣрѣ надобности, способность 
быть женщиной, т. е. матерью, для того, чтобы 
мужчина могъ спокойно и постоянно наслаждаться; 
или другой выходъ, даже не выходъ, а простое, 
грубое, прямое нарушеніе законовъ природы, кото­
рый совершается во всѣхъ, такъ называемыхъ 
честныхъ семьяхъ. Л именно тотъ что женщ нна, 
наперекоръ своей п^ ф о д ѣ  должна быть одновре ­
менно и беременной, и кормилицей, н любовницей, 
должна быть тЬмъ, до чего не спускается ни одно 
животное. II силъ не можетъ хватить. И оттого въ 
нашемъ быту истерики, нервы, а въ народѣ— кли­
куши. Вы замѣтьте, у дѣвуш екъ, у чистыхъ, нѣтъ 
к м кушества, только у бабь  и у ^ бт^ яшвущихъ 
съ мужьяшг. Такъ у насъ. Точно также п въ  Е в- 
ропѣ. В сѣ  больницы истерпчпыхъ полны женщинъ, 
нарушающихъ закоиъ природы. Но вѣдь кликуши 
н паціеитки Шарко —  это совсѣмъ увѣчныя, а 
полукалѣкъ женщинъ— полонъ міръ. Вѣдь только 
п°думать, как°е великое дѣ ло совершается въ
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женщинѣ, когда она понесла плодъ или когда кор­
мить родивінагося ребенка. Ростетъ то, что про- 
должаетъ, замѣняетъ насъ. И это-то святое дѣло 
нарушается — чѣмъ же? — страшно подумать! — II 
толкуютъ о свободѣ, о правахъ женщины. Это все 
равно, что людоѣды откармливали бы людей плѣн- 
ныхъ на ѣду и вмѣстѣ съ тѣмъ увѣрялн бы, что 
они заботятся о ихъ правахъ и свободѣ.

Все это было ново и поразило меня.
— Такъ какже? Если такъ, то—сказалъ я— вы- 

ходитъ, что любить жену можно разъ въ два года, 
а мужчина...

— Мужчннѣ необходимо, — подхватилъ онъ. — 
Опять милые жрецы науки увѣрнлн всѣхъ. Вну­
шите человѣку, что ему необходима водка, табакъ, 
опіумъ, и все это будетъ необходимо. Выходить, 
что Богъ не понпмалъ того, что нужно, и потому, 
не спросившись у волхвовъ, дурно устроилъ. Из­
вольте видѣть, дѣло не сходится. Мужчинѣ нужно 
и необходимо, такъ рѣшили они, удовлетворять 
■свою похоть, а тутъ замѣшалось дѣторождет е и 
кормленіе дѣтей, мѣшающія удовлетворению этой 
потребности. Какъ же быть-то? Обратиться къ вол- 
хвамъ, они устроятъ. Они и придумали. Охъ! когда 
это развѣнчаются эти волхвы съ своими обманами? 
Пора! Дошло уже вотъ докуда! съ ума сходятъ и 
стрѣляются, и все отъ этого. Да какъ же иначе, 
.Животныя, какъ будто знаютъ, что потомство про­
должаешь ихъ родъ, и дерясатся нзвѣстнаго зако­
на въ этомъ отношенін. Только человѣкъ этого



знать не знаетъ н не хочетъ. II озабоченъ только 
тѣмъ, чтобы имѣть какъ можно больше удоволь- 
ствія. II это кто-же? Царь природы, человѣкъ! Вѣдь 
вы замѣтьте, животныя сходятся только тогда, 
когда могутъ производить потомство, а поганый 
царь природы—всегда, только бы пріятное. II мало 
того, возводить это обезьянье занятіе въ перлъ 
созданія въ любовь. II во имя этой любви, т. е. 
пакости, губить, — что же? половину рода человѣ- 
ческаго. Изъ всѣхъ женщинъ, которыя должны бы 
быть помощницами въ движенін человѣчества къ 
нстннѣ и благу, онъ во имя своего удовольствія 
дѣлаетъ не помощницъ, но враговъ. Посмотрите, 
что тормазитъ повсюду движсніе человѣчества 
впередъ? Женщины. А отчего онѣ такія? А только 
отъ этого. Д а-съ да-съ,—повторилъ онъ нисколько 
разъ и сталъ шевелиться, доставать папиросы и 
курить, очевидно желая нѣсколько успокоиться. .



— Вотъ такой-то свиньей я и жилъ,— продол- 
жалъ онъ опять прежнимъ тономъ. Хуже же всего 
было то, что живя этой скверной жизнью, я вооб- 
ражалъ  что потомy, что я не соблазняюсь другими 
яхенщинами, что поэтому, я живу честной семей­
ной жизнью, что я нравственный человѣкъ, и что 
я ни въ чемъ не виноватъ, а что если у насъ про­
и сходят ссоры, то виновата она, ея характеръ.

Виновата же была, разумѣется, не она. Она 
была такая же, какъ и всѣ, какъ большинство. 
Восиитана опа была, какъ того требуетъ положеніе 
женщины въ нашемъ обществѣ, и поэтому какъ 
и воспитываются всѣ, безъ нсключенія, женщины 
обезпеченныхъ классовъ, и какъ онѣ не могутъ не 
воспитываться. Толкуютъ о какомъ-то новомъ жен- 
скомъ образованін. Все пустыя слова: образованіе 
женщины точно такое, какое доляшо быть при су-



ществующеммъ непритворномъ истинномъ, всеоб- 
щемъ взглядѣ на женщину.

И образованіе женщины будетъ всегда соотвѣт- 
ствовать взгляду на нее мужчины. Вѣдь всѣ мы 
знаемъ, какъ мужчины смотрятъ на женщину: «Wein, 
Weib, imd Gesang», и такъ въ стихахъ поэты гово­
рить. Возьмите всю поэзію, всю живопись, скульп­
туру, начиная съ любовныхъ стиховъ и голыхъ Ве- 
неръ и Фринъ, вы видите, что женщина есть ору- 
дю наслаждет я; она такова на гГрубѣ и на Гра- 
чевкѣ и на утонченнѣйшемъ балѣ. И замѣтьте, 
хитрость дьявола: ну, наслажденье, удовольствіе, 
такъ такъ бы и знать, что удовольствіе, что жен­
щина сладкій кусокъ. Нѣтъ сначала рыцари увѣ- 
ряютъ, что они боготворятъ женщину (боготворятъ, 
а все-таки смотрятъ на нее, какъ на орудіе на­
слажденья). Теперь же увѣряютъ, что уважаютъ 
женщину. Одни уступаютъ ей мѣсто, поднимаютъ 
ей платки; другіе признаютъ ея права на занима- 
ніе всѣхъ доляшостей па участіе въ правленіи и 
т. д. Это все дѣлаютъ, а взглядъ на нее все тотъ 
же. Она орудіе наслаягденія. Тѣло ея есть средство 
наслаяіденія. II она знаетъ это. Все равно какъ 
рабство. Рабство вѣдь есть ничто иное, какъ поль­
зованье одннхъ подневольнымъ трудомъ многихъ. 
II потому, чтобы рабства не было, надо чтобы люди 
не желали пользоваться подневольнымъ трудомъ 
другихъ, считали бы это грѣхемъ или стыдомъ. 
А между тѣмъ возьмутъ, отмѣ нятъ внѣшшою форму 
рабства, устроятъ такъ, что нельзя больше совер­



шать купчихъ на рабовъ, и воображаютъ и себя 
увѣряютъ, что рабства уже нѣтъ, и не видятъ и 
не хотятъ видѣть того, что рабство ііродолжаетъ 
быть, потому что люди точно также любятъ и счи- 
таютъ хорошимъ и справедливыми пользоваться 
трудами другихъ. А какъ скоро они счптаютъ это 
хорошимъ, то всегда найдутся люди, которые силь- 
нѣе или хитрѣе другихъ и съумѣютъ это сдѣлать. 
Тояке и съ эмансипаціей ягепщины. Рабство жен­
щины вѣдь только въ томъ, что люди желаютъ и 
считаютъ очень хорошимъ пользоваться ею, какъ 
орудіемъ паслажденія. Ну, и вотъ освобояѵдаютъ 
женщинy, даютъ ей всякія права, равный муяіЧIшѣ, 
но продоляшютъ смотрѣть на нее какъ на орудіе 
наслажденья, такъ воспптываютъ ее и въ дѣтствѣ 
и общественнымъ мнѣніемъ. И вотъ она все такая 
же приниженная, развращенная раба, и мужчина 
все такой же развращенный рабовладѣлецъ.

Освобождаютъ женщину на курсахъ и въ пала- 
тахъ, а смотрятъ на нее, какъ на предметъ наслаж­
дения. Научите ее, какъ она научена у насъ, смот- 
рѣть такъ на себя, самою себя, и она всегда оста­
нется низшимъ существомъ. Или она будетъ съ 
помощью мерзавцевъ докторовъ предупреждать за- 
рожденіе плода, т. е. будетъ внолнѣ проститутка, 
спустившаяся не на ступень животнаго, но на сту­
пень вещи, или она будетъ то, что она есть въ 
большей части случаевъ—больной душевно, исте­
ричной, несчастной, какія онѣ и есть, безъ возмож­
ности духовнаго развптія.



Гимназіи и курсы не могутъ измѣнить этого. 
Измѣнить это можетъ только перемѣна взгляда 
мужчинъ на женщинъ и женщинъ самнхъ на себя. 
Перем '̂Ьннтся это только тогда^ когда женщина бу- 
детъ считать высшимъ иоложеніемъ — иоложеніе 
дѣвственницы, а не такъ, какъ теперь, высшее со- 
стояиіе человѣка—стыдомъ, иозоромъ. Пока же 
этого нѣтъ, идеалъ всякой дѣвункн, какое бы ни 
было ея образованіе—будетъ все-таки тотъ, чтобы 
привлечь къ себѣ какъ можно больше мужчинъ, 
какъ можно больше самцевъ съ тѣмъ, чтобы имѣть 
возможность выбора.

А то, что одна побольше знаетъ математики, а 
другая умѣетъ играть на арфѣ, это ничего не из- 
мѣпитъ. Женщина счастлива и достигаетъ всего, 
чего она моягетъ желать, когда она обворояштъ 
муягчину. И потому главная задача женщины— 
умѣть обвораягивать его. Такъ это было и будетъ. 
Такъ это въ дѣвичьей жизни въ нашемъ мірѣ, 
такъ продолжается и въ замужней. Въ дѣвичьей 
жизни это нужно для выбора, въ замужней для 
властвованья надъ мужемъ.

Одно, что прекращаетъ пли хоть подавляетъ на 
время это—это дѣти, и то тогда, когда женщина 
не уродъ, т. е. сама кормитъ. Но тутъ опять док­
тора.

Съ моей ягеной, которая сама хотѣла кормить 
и кормила слѣ дуюц ихъ пятерыхъ дѣтей случи­
лось съ первымъ ребенкомъ нездоровье. Доктора 
эти, которые цинически раздѣвали и ощупывали



ее вездѣ, за что я долженъ былъ ихъ благодарить 
и платить имъ деньги, доктора эти милые нашли, 
что она не должна кормить, и она на первое время 
лишена была того единственна™ средства, которое 
могло избавить ее отъ кокетства. Кормила корми­
лица, т. е. мы воспользовались бѣдностыо, нуждой 
и невѣжествомъ женщины, сманили ее отъ ея ре­
бенка къ своему, и за это одѣли ее въ кокошннкъ 
съ галунами. Но не въ этомъ дѣло. Дѣло въ томъ, 
что въ это самое время ея свободы отъ беремен­
ности и кормленія, въ ней съ особенной силой 
проявилось прежде заснувшее, это женское кокет­
ство. И во мнѣ, соотвѣтственно этому, съ особен­
ной же силой проявились, мученія ревности, кото­
рый не переставая, терзали меня во все время 
моей женатой жизни, какъ они и не могутъ не 
терзать всѣхъ тѣхъ супруговъ, которыя живутъ съ 
женами, какъ я жилъ, т. е. безнравственно.



XV.

Я во все время моей женатой жизни никогда 
не переставалъ испытывать терзанш ревности. Но 
были перiоды, когда я особенно рѣзко страдалъ этпмъ. 
II одинъ изъ такихъ періодовъ <5ылъ тотъ. когда 
нослѣ перваго ребенка доктора запретили ей кор­
мить. Я особенно ревновалъ въ это время, во пер­
выхъ потому, что жена испытывала то свойственное 
матери безпокойство, которое должно вызывать без- 
причинное нарушеніе правильнаго хода жизни; во 
вторыхъ потому, что увидавъ, какъ она легко отбро­
сила нравственную обязанность матери, я справед­
ливо, хотя и безсознательно, заключилъ, что ей такъ 
же легко будетъ отбросить и супружескую, тѣмъ 
болѣе, что она была совершенно здорова и, не­
смотря на запрещеніе милыхъ докторовъ, кормила 
слѣдующнхъ дѣтеп и выкормила прекрасно..

— Однако вы не любите докторовъ, — сказалъ 
я,—замѣтнвъ особенно злое выраженіе голоса вся- 
кій разъ, какъ онъ упомнналъ только о нихъ.

— Тутъ не дѣло любви или нелюбви. Они йогу-



били мою жизнь, какъ они губили и губятъ жизнь 
тысячъ, сотенъ тысячъ людей, а я не могу не связы­
вать слѣдствія съ причиной. Я понимаю, что имъ 
хочется такъ же, какъ и адвокатамъ и другимъ, 
наживать деньги, и я бы охотно отдалъ имъ поло­
вину своего дохода, и каждый, если бы понималъ 
то, что они дѣлаютъ, охотно бы отдалъ имъ поло­
вину своего достатка, только чтобы они не вмѣши- 
вались въ вашу семейную жизнь, никогда бы близко 
не подходили къ вамъ. Я вѣдь не собиралъ свѣдѣ- 
ній, но я знаю десятки случаевъ— ихъ пропасть въ 
которыхъ они убили то ребенка въ утробѣ матери, 
увѣряя, что мать не моягетъ разродиться, а мать 
потомъ рожаетъ прекрасно; то матерей подъ вндомъ 
какихъ-то операцій. Вѣдь никто не считаешь этихъ 
убійствъ, какъ не считали убійствъ инквнзиціи, 
потому что предпологалось, что это на благо чело- 
вѣчества. Перечесть нельзя преступлений, совершае- 
мыхъ ими. Но всѣ эти преступленія ничто въ срав­
нены съ тѣмъ нравственнымъ растлѣніемъ материа­
лизма ,̂ которое они виосятъ въ міръ, особенно черезъ 
женщинъ.

Ужъ не говорю про то, что если только слѣдо- 
вать ихъ указаніямъ, то благодаря заразамъ вездѣ, 
во всемъ, людямъ надо не идти къ единенію, а къ 
разъединенію; всѣмъ надо по ихъ ученію сид'Ьть 
врозь и не выпускать изо рта спринцовки съ кор- 
боловой кислотой (внрочемъ открыли, что и она не 
годится). Но и это ничего. Ядъ главный въ развра­
щены людей, женщинъ въ особенности.



Нынче ужъ нельзя сказать: «ты живешь дурно, 
живи лучше», нельзя этого сказать ни себѣ, ни дру­
гому. А если дурно живешь, то причина въ ненор­
мальности нервныхъ отправлений пли т. п. И надо 
пойти къ нимъ, и они пропншутъ па 35 к., въ 
аптекѣ лѣкарства и вы принимайте!

Вы сдѣлаетесь еще хуже, тогда еще лѣкарства 
и еще доктора. Отличная штучка!

Но и не въ этомъ дѣло. Я только говорю про то, 
что она прекрасно сама кормила дѣтей, и что это 
ношеніе и кормленіе дѣтей одно спасало меня отъ 
мукъ ревности. Если бы не это, все случилось бы 
раньше. Дѣтн спасали меня и ее. Въ восемь лѣтъ 
у ней родилось пять человѣкъ дѣтей. II всѣхъ, кромѣ 
перваго, она кормила сама.

— Гдѣ же они теперь, ваши дѣти? — спро- 
силъ я.

— Дѣтн? — испуганно переспросить онъ.
-— Извините меня, можетъ быть вамъ тяжело 

вспоминать?
— Нѣтъ. ничего. Дѣтей моихъ взяла моя своя­

ченица и ея братъ  они не дали ихъ мнѣ. Я имъ 
отдалъ состояніе, а ихъ они мнѣ не дали. Вѣдь я 
въ родѣ сумасшедшаго. Я теперь ѣду отъ нихъ. Я 
видѣлъ ихъ, ио мнѣ ихъ не дадутъ. А то я воспи­
таю ихъ такъ, что они не будутъ такими, какъ ихъ 
родители. А надо, чтобъ были такіе же. Ну, да что 
дѣлать! Понятно, что мнѣ ихъ не дадутъ и не по- 
вѣрятъ. Да я и не знаю, былъ ли бы я въ силахъ 
воспитать ихъ. Я  думаю—пѣтъ. Я—развалина, ка-



лѣка. Одно во ынѣ есть. Я знаю. Да, это вѣрно, что 
я знаю то, что всѣ не скоро еще узнаютъ.

Да  ̂ дѣти живы и расгутъ такими же дикарями, 
какъ и всѣ вокругъ нихъ. Я видѣлъ ихъ, три раза 
видѣлъ. Ничего я не могу для нихъ сдѣлать. Ни­
чего. Ъду къ себѣ теперь на югъ. У меня тамъ до- 
мнкъ и садіікъ.

Да, не скоро еще люди узнаютъ то, что я знаю. 
Много ли желѣза и какіе металлы въ солнцѣ и 
звѣздахъ — это скоро узнать можно; а вотъ то, 
что обличаешь наше свинство — это трудно, ужасно 
трудно!

Вы хоть слушаете, я и то благодаренъ.

XVI.

— Вотъ вы напомнили иро дѣтей. Опять какое 
страшное лганье идетъ иро дѣтей. Дѣти—благосло­
венье Божіе, дѣти—радость. Вѣдь это все ложь. Все 
это было когда-то, но теперь ничего подобнаго нѣтъ. 
Дѣти мученье и больше ничего. Большинство ма­
терей такъ прямо й чувствуютъ и нпогда нечаянно.



прямо такъ и говорятъ это. Спросите у большинства 
матерей нашего круга достаточныхъ людей, онѣ вамъ 
скажутъ, что отъ страха того, что дѣти ихъ могутъ 
болѣть и умирать, онѣ не хотятъ нмѣть дѣтей, не 
хотятъ кормить, если уже родили, для того, чтобы 
не привязаться и не страдать. Наслаяеденіе, которое 
доставляешь имъ ребенокъ прелестью его, этихъ ру- 
чекъ, ножекъ, тѣльца всего, удовольствіе, достав­
ляемое ребенкомъ, меньше страданья, которое онѣ 
испытываютъ—не говоря уже отъ болѣзнн или по­
тери ребенка, но отъ одного страха за возможность 
болѣзней и смерти. Взвѣсивъ выгоды и невыгоды, 
оказывается, что не выгодно, и потому не желательно 
имѣть дѣтей. Онѣ это прямо, смѣло говорятъ во­
ображая, что эти чувства происходят* въ ннхъ отъ 
любви къ дѣтямъ, чувства хорошаго и нохвальнаго, 
которымъ онѣ гордятся. Онѣ не заммѣчаютъ того, 
что этимъ разсужденіемъ онѣ прямо отрицаютъ лю­
бовь. а утверждаютъ только свой эгоизмъ. Для ннхъ 
меньше удовольствія отъ прелести ребенка, чѣмъ 
страданій отъ страха за него, и потому не надо того 
ребенка, котораго они будутъ любить. Онѣ ягертвуютъ 
не * собою для любимаго существа, а имѣющимъ 
быть любимымъ существомъ для себя.

Ясно, что это не любовь, а эгоизмъ. Но и осту­
дить ихъ, матерей достаточныхъ семей за этотъ 
эгоизмъ — не поднимается рука, когда вспомнишь 
все то, что онѣ перемучаются отъ здоровья дѣтей, 
благодаря опять тѣмъ же докторамъ, въ нашей гос­
подской жизни. Какъ вспомню только, даже теперь,



жизнь и состояніе жены въ первое время, когда 
было трое, четверо дѣтей, и она вся была поглощена 
ими—ужасъ беретъ! Жизни нашей не было совсѣмъ. 
Это была какая-то вѣчная опасность, спасенье отъ 
нея, вновь наступившая опасность, вновь отчаянныя 
усилія и вновь спасенье—постоянно такое положе­
ние, какъ на гибнущемъ кораблѣ. Иногда мнѣ каза­
лось, что это нарочно дѣлалось, что она прикиды­
валась безпокоющейся о дѣтяхъ для того, чтобы 
побѣдить меня. Такъ это заманчиво, просто разрѣ- 
шало въ ея пользу всѣ вопросы. Мнѣ казалось 
иногда, что все, что она въ этихъ случаяхъ дѣлала 
и говорила—нарочно. Но нѣтъ, она сама страшно 
мучилась и казнилась постоянно съ дѣтьми, съ 
ихъ здоровьемъ и болѣзннями. Это была пытка 
для нея и для меня тоже. И нельзя ей было не 
мучиться. Вѣдь влеченіе къ дѣтямъ, животная по­
требность кормить, лелѣять, защищать ихъ— была, 
какъ она и есть у большинства женщинъ, но не 
было того, что есть у животныхъ — отсутствие во­
ображения и разсудка. Курица не боится того, что 
можетъ случится съ ея цыплёнкомъ, не знаетъ 
всѣхъ тѣхъ болѣзней, которыя могутъ постигнуть 
его, незнаетъ всѣхъ тѣхъ средствъ, которыми люди 
воображаютъ, что они могутъ спасать отъ болѣзней 
и смерти. И дѣти для нея, для курицы не мученье. 
Она дѣлаетъ для своихъ цыплятъ то, что ей свой­
ственно и радостно дѣлать; дѣти для нея радость. 
Когда цыплёнокъ начинаетъ болѣть, ея заботы 
очень опредѣленныя; она грѣетъ, кормить его. II



дѣлая это, знаетъ, что она дѣлаетъ все, что нужно. 
ІІздохнетъ цыплёнок^ она не спрашиваетъ себя, 
зачѣмъ онъ умеръ, куда онъ ушелъ, поквохчетъ, 
потомъ перестанешь, о продолжаетъ жить по преж­
нему. Но для нашнхъ несчастныхъ женщпнъ и для 
моей жены было не то. Ужъ не говоря о болѣзняхъ, 
какъ лѣчнть, о томъ, какъ воспитывать, ростнть, 
она со всѣхъ сторонъ слышала и читала бесконеч­
но разнообразный и постоянно смѣняющіяся пра­
вила. Кормить такъ, тѣмъ; нѣтъ, не такъ, не тѣмъ, 
а вотъ этакъ; одѣвать, поить, купать, класть спать, 
гулять, воздухъ, —- на все это мы, она преимуще­
ственно, узнавала всякую недѣлю новыя правила. 
Точно со вчерашняго дня начали рожать дѣтей. 
А не такъ накормили, не такъ искупали, не во 
время, и заболѣлъ ребонокъ, и оказывается, чти 
виноваты мы, сдѣлалп не то, что надо дѣлать.

Это пока здоровье. II то мученье. Но ужъ если 
заболѣлъ—тогда кончено. Совершенный адъ. Пред­
полагается, что болѣзнь можно лѣчііть, и что есть 
такая наука и такіе люди—доктора, и они зпаютъ. 
Не всѣ, но самые лучшіе знаютъ. II вотъ ребенокъ 
болепъ п надо попасть на этого, самаго лучшаго, 
того, который спасаетъ, и тогда ребенокъ спасеиъ; 
а не захватишь этого доктора или живешь не въ 
томъ мѣстѣ, гдѣ жнветъ 'этотъ докторъ—и ребенокъ 
иогнбъ. II это не ея исключительная вѣра, а это 
вѣра всѣхъ женщпнъ ея круга, и со всѣхъ сторонъ 
она слыпштъ только это: у Екатерины Семеновны 
умерло двое, потому что не позвали во время Ивана

Гпплтя



Захарыча, а у Марьи Ивановны, ІІванъ Захарычъ 
спасъ старшую дѣвочку; а вотъ у Петровыхъ, во 
время, по совѣту доктора, разъѣхаліісь по гостин- 
шщамъ и остались живы, а не разъѣхались — и 
померли дѣтн. А у той былъ слабый ребенокъ, 
иереѣхаліі по совѣту доктора на югъ и спасли 
ребенка. Какъ же тутъ не мучиться и не волно­
ваться всю яшзнь, когда жизнь дѣтей, къ которымъ 
она животно привязана, зависнтъ отъ того, что она 
во время узнаетъ то, что скажетъ объ этомъ Иванъ 
Захарычъ. А что скажетъ Иванъ Захарычъ, никто 
не знаетъ, менѣе всего онъ самъ, потому что онъ 
очень хорошо знаетъ, что онъ ничего не знаетъ и 
ничему помочь не моягетъ, о самъ только виляетъ 
какъ попало, чтобы только не перестали вѣрнть, 
что онъ что-то знаетъ. Вѣдь если бы она была со- 
всѣмъ і̂̂ нЕ̂отное, она такъ бы не мучилась; если 
же бы она была совсѣмъ человѣкъ, то у ней была 
бы вѣра въ Бога, и она бы говорила и думала, 
какъ говорятъ вѣ рующіе: «Богъ даль  Б о гьн  взяль  
отъ Бога не уйдешь».

Вся жизнь съ дѣтьмн и была для жены, а по­
тому и для меня, не радость, а мука. Какъ же не 
мучиться? Она и мучилась постоянно. Бывало, 
только что успокоимся отъ какой нпбудь сцены 
ревности или просто ссоры и думаемъ пожить, по­
читать и подумать; только возьмешься за какое 
ннбудь дѣло, вдругъ получается пзвѣстіе, что Васю 
рветъ или Маша сходила съ кровью, или у Андрю­
ши сыпь, ну и кончено, жизни ужъ нѣтъ. Куда



скакать, за какими докторами, куда отдѣлить? II 
начинаются клистиры, температуры, микстуры и 
доктора. Не успѣетъ это кончиться, какъ начинается 
что нибудь другое. Правильной, твердой семейной 
жизни не было. А было, какъ я вамъ говорилъ, по­
стоянное спасеніе отъ воображаемыхъ и дѣйствн- 
тельныхъ опасностей. Такъ вѣдь это теперь въ боль- 
шннствѣ семей. Въ моей же семьѣ было особенно 
рѣзко. Жена была чадолюбива и легковѣрна.

Такъ, что прнсутствіе дѣтей не только не улуч­
шало нашей жизни, но отравляло ее. Кромѣ того 
дѣти—это былъ для насъ новый поводъ къ раздору. 
Съ тѣхъ поръ, какъ были дѣти и чѣмъ больше 
они росли, тѣмъ чаще, именно сами дѣти, были и 
средствомъ и предметомъ раздора,. Не только пред- 
метомъ раздора, но дѣтп были орудіемъ борьбы, 
мы какъ будто дрались другъ съ другому—дѣтъми. 
У каждаго пзъ насъ былъ свой любимый ребе- 
покъ—орудіе драки. Я дрался больше Васей, стар- 
шнмъ, а она Лизой. Кромѣ того, когда дѣти стали 
подростать и опредѣлились нхъ характеры, сдѣла- 
лось то, что они стали союзниками, которыхъ мы 
привлекли каждый на свою сторону. Они страшно 
страдали отъ этого, бѣдняжкп, но намъ; въ нашей 
постоянной воіінѣ, не до того было, чтобы думать 
о нихъ. Дѣвочка была моя сторонница, мальчпкъ 
же старшій, похояйіі на нее, ея любимецъ, часто 
былъ ненавпстенъ мпѣ.



XVIT.

— Ну-съ, такъ и жили. Отношенія становились 
все враждебнѣе и враждебнѣе. TT наконецъ дошли 
до того, что ужъ не разногласіс производило враж­
дебность, но враждебность производила разногласіе: 
что бы она ни сказала, я уже впередъ былъ несо- 
гласенъ, и точно такъ же и она.

На 4-й годъ съ обѣихъ сторонъ рѣшено было 
какъ-то само собой, что нонять другъ друга, согла­
ситься другъ съ другомъ мы не можемъ. Мы пе­
рестали уже пытаться договориться до конца. О 
самыхъ простыхъ вещахъ, въ особенности о дѣтяхъ, 
мы оставались неизмѣнно каждый при своемъ 
мнѣніи. Какъ я теперь вспоминаю, мнѣнія, кото- 
рыя я отстанвалъ, были вовсе мнѣ не такъ дороги, 
чтобы я не могъ поступиться ими; но она была 
протпвиаго мнѣнія, и уступить, значило уступить 
ей. Она толке. Она считала себя всегда, вѣроятно, 
совершенно правой передо мной, а ужъ я для себя 
былъ всегда святъ передъ нею въ свопхъ глазахъ. 
Вдвоемъ мы были почти обречены на мюлчате



или на такіе разговоры, которые, я увѣренъ, жи- 
вотныя мог утъ вести между собой: «который часъ? 
пора спать. Какой нынче обѣдъ? Куда ѣхать? Что 
написано въ газетѣ? Послать за докторомъ. Горло 
болитъ у Маши». Стоило на волосокъ выступить 
пзъ этого, до невозможно съузившагося кружка 
разговоровъ, чтобы вспыхнуло раздраженіе. Выхо­
дили стычки и выраженіе ненависти за кофе, ска­
терть, пролетку, за ходъ въ вннтѣ, все дѣла, ко­
торый ни для того, ни для другого не могли нмѣть 
никакой важности. Во мнѣ. по крайней мѣрѣ, не­
нависть къ ней часто к ішѣла страшная! Я смотрѣлъ 
иногда, какъ она наливала чай, махала ногой или 
подносила ложку ко рту, шлюналац втягивала въ 
себя жидкость и ненавндѣлъ ее именно за это, 
какъ за самый дурной иоступокъ. Я не замѣчалъ 
тогда, что періоды злобы возникали во мнѣ совер­
шенно правильно и равномѣрно, соотвѣтствснно 
иеріодамъ того, что мы называли любовью. Періодъ 
любви, періодъ злобы; энергическій періодъ любви,— 
длинный періодъ злобы, болѣе слабое проявленіе 
любви, — короткій періодъ злобы. Тогда мы не по­
нимали, что эта любовь и злоба были то же самое 
животное чувство, только съ разныхъ концевъ. 
Жить такъ было бы ужасно, если бы мы понимали 
свое положеиіе; но мы не понимали и не видали 
его. Въ этомъ и спасенье, и казнь человѣка, что 
когда онъ живетъ неправильно, онъ можетъ себя 
затуманивать, чтобы не видать бѣдственности сво­
его положешя. Такъ дѣлали и мы. °на старалась



забыться напряженными, всегда писпѣшными за­
нятиями хозяйствомъ, обстановкой, нарядами сво­
ими и дѣтей, ученіемъ, здоровьемъ дѣтей. У меня 
яге было свое: пьянство, слуягба, охота, карты. Мы 
оба постоянно были заняты. Мы оба чувствовали, 
что мѣмъ больше мы заняты, тѣмъ злѣе мы мо- 
жемъ быть другъ къ другу. «Тебѣ хорошо гримас­
ничать», думалъ я на нее,—«а ты вотъ меня про­
мочила сценами всю ночь а у меня заседанье». 
«Тебѣ хорошо», пе только думала, но и говорила 
она, «а я всю ночь не сиала съ ребенкомъ». Эти 
новыя теоріи гипнотизма, душевныхъ болѣзней, 
истеричности — все это не простая, но вредная, 
глупость. Про ягену мою Шарко непремѣнно ска­
залъ бы, что она была истерпчна, а про меня ска- 
салъ бы, что я ненормаленъ и, поягалуй, сталъ бы 
лѣчить. А лѣчить тутъ нечего было.

Такъ мы и жили, въ постоянномъ туманѣ, пе 
видя того полояіенія, въ которомъ мы находились. 
II если бы не случилось того, что случилось, и я 
такъ же бы прояшлъ еще до старости, я такъ бы 
и думалъ, умирая, что я прояжілъ хорошую жизнь, 
не особенно хорошую, но и не дурную, такую, какъ 
всѣ; я бы не понпмалъ той бездны несчастья и 
той гнусной лжи, въ которой я барахтался.

А мы были два ненавидящпхъ другъ друга 
колодника, связанныхъ одной цѣпыо, отравляю щіе 
жизнь другъ друга, и старающіеся не видать этого. 
51 еще не зналъ тогда, что 0,99 супружествъ жи- 
вутъ въ такомъ же аду, какъ и я жилъ, и что



это не можетъ быть иначе. Тогда я еще не зналъ 
этого ни про другихъ, ни про себя.

«Удивительно, какія совпаденія п въ правильной 
и даже неправильной жизни! Какъ разъ когда ро­
дителя ми  жизнь становится невыносимой другъ 
отъ друга, необходимы дѣлаются и городскія усло­
вия для восшітыванія дѣтей. II вотъ является пот­
ребность переѣзда въ городъ».

Онъ замолчалъ и раза два нздалъ свои стран­
ные звуки, которые теперь уже совсѣмъ похожи 
были на сдержанныя рыданія. Мы подходили къ 
станціи.

— Который часъ?—спросилъ онъ.
Я взглянулъ, было два часа.

— Вы не устали?—спросилъ онъ.
— Нѣтъ, но вы устали?
— Меня душить. Позвольте, я пройдусь, выпью 

воды.
II онъ, шатаясь, пошелъ черезъ вагонъ. Я си- 

дѣлъ одпнъ, перебирая все, что онъ сказалъ мнѣ, 
и такъ задумался, что и не замѣтплъ, какъ онъ 
вернулся пзъ другой двери.



X V III.

— Да, я все увлекаюсь,—началъ онъ.—- Много 
я иередумалъ. На многое я смотрю но иному и все 
это хочется сказать. Ну, и стали жить въ городѣ. 
Въ городѣ человѣкъ можетъ прожить сто лѣтъ и 
не хватиться того, что онъ давно умеръ и сгннлъ. 
Разбираться съ самнмъ собой некогда, все занято. 
Дѣла, общественный отношения, здоровье, искусства, 
здоровье дѣтей, ихъ воспптанье. То надо прини­
мать тѣхъ и этихъ; ѣхать къ тѣмъ и этимъ; то 
надо посмотрѣть эту, послушать этого или эту. 
Вѣдь въ городѣ во всякін данный моментъ есть 
одна, а то и двѣ, три знаменитости, которыя нель­
зя никакъ пропустить. То надо лѣчить себя, того 
или этого, то учителя, репетиторы, гувернантки, а 
жизнь пустымъ пустешенька. Ну такъ мы и жили, 
и меньше чувствовали боль отъ сожйтія. Кромѣ 
того, первое время было чудесное занятіе—устрой­
ство въ новомъ городѣ, на новой квартпрѣ, и еще



занятіе—переѣздовъ изъ города въ деревню, и пзъ 
деревни въ городъ.

Прожили одну зиму, и въ другую зиму случи­
лось еще слѣдующее, никому, незамѣтное, кажу­
щееся ничтожиымъ обстоятельством^ по такое, 
которое п произвело все то. что произошло.

Она была нездоpова, и доктора не велѣлии ей 
рожать и научили средству. Мнѣ это было отвра­
тительно. Я боролся цротпвъ этого, но она съ лег- 
комысленнымъ упорствомъ настояла на своемъ, и 
я покорился; послѣдпее оправдание свиной жизни— 
дѣтн, было отнято, и жизнь стала еще гаже.

Мужику, работнику, дѣтп нужны, хотя и труд­
но ему выкормить, но они ему нужны, и потому 
■его супружескія отношения пмѣютъ оправдание. 
Намъ же, людямъ, пмѣющпмъ дѣтей, еще дѣтп не 
нужны, они — лишняя забота, расходъ. сонаслѣд- 
ники, они тягость. II оправданій свиной жизни 
для насъ нѣтъ нпкакихъ. Пли мы искусственно из­
бавляемся отъ дѣтей, пли смотрпмъ на дѣтей, какъ 
на несчастье, нослѣдствіе неосторояшостп. что еще 
гаже.

Оправданій нѣтъ. Но мы такъ нравственно пали, 
что мы даже не впдпмъ надобности въ оправдании.

Большинство теперешня го образованная міра 
предается этому разврату безъ малѣйшаго угры­
зения совѣсти.

Нечему угрызать, потому что совѣстп въ нашемъ 
быту нѣтъ никакой, кромѣ, если можно такъ наз­
вать, совѣсть общественнаго мнѣнія и уголовпаго



закона. А тутъ и та и другая не нарушаются: со- 
вѣститься нередъ обществомъ нечего, всѣ это дѣ- 
лаютъ: и Марья Павловна, и Иванъ Захарычъ. А 
то чтожъ разводить ннщнхъ или лишить себя 
возможности общественной жизни. Совѣститься 
передъ уголовнымъ закономъ или бояться его, то­
же нечего. Это безобразный дѣвки и солдатки 
бросаютъ дѣтей въ пруды и колодцы, тѣхъ, понятно, 
надо сажать въ тюрьму, а у насъ все дѣлается 
своевременно и чисто.

Такъ прожили мы еще два года. Средство мер- 
завцевъ-докторовъ очевидно начинало дѣйствовать; 
она физически раздобрела и иохорошѣла, какъ 
послѣдняя красота лѣта. Она чувствовала это и 
занималась собой. Въ ней сдѣлалась какая-то вы­
зывающая красота, безпокоющая людей. Она была 
во всей: снлѣ 30-ти лѣтней не рзожающей раскор­
мленной и раздраженной женщины. Впдъ ея иаво- 
дплъ безпокойство. Когда она проходила между 
мужчинами, она притягивала къ себѣ ихъ взгляды. 
Она была какъ застоявшаяся, раскормленная, за- 
пряякенная лошадь, съ которой сняли узду. Узды 
не было никакой какъ у 0,99 нашихъ женщинъ. 
И я чувствовалъ это — и мнѣ было страшно.



X IX .

Онъ вдругъ приподнялся и иересѣлъ къ само­
му окну. .

— Извините меня,—проговорилъ онъ, и устре- 
мивъ глаза въ окно, молча просидѣлъ такъ минуты 
три. Потомъ онъ тяжело вздохнулъ и опять сѣлъ 
протПвъ меня. Лицо его стало совсѣмъ другое, 
глаза жалкіе, и какая-то странная, почти улыбка 
морщила его губы.—Я  усталь немножко, но я раз­
скажу. Еще времени много, не разсвѣтало еще. 
Да-съ, — началъ онъ опять, закуривъ папироску. — 
Она пополнѣла съ тѣхъ поръ, какъ перестала ро­
жать, и болѣзнь эта—страданіе вѣчное о дѣтяхъ— 
стала проходить; не то, что проходить, но она какъ 
будто очнулась отъ пьянства, опомнилась и увида­
ла, что есть цѣлый міръ Божііі съ его радостями, 
про который она забыла, но въ которомъ она жить 
не умѣла, міръ Божій, котораго она совсѣмъ не 
понимала. бы не пропустить! Уйдетъ время,
не воротишь!» Такъ мнѣ представляется, что она 
думала или скорѣе чyвсавовала, да и нельзя еіі



было думать и чувствовать иначе: её воспитали въ 
томъ, что есть въ мірѣ только одно достойное вни­
мания—любовь. Она вышла замужъ, получила кое- 
что пзъ этой любви, но не только далеко не то, что 
обѣщалось, что ожидалось, но и много разочарова- 
ній, страданій. и тутъ-же, неожиданную муку — 
столько дѣтей! Мука эта истомила её. II вотъ бла­
годаря услужливымъ докторомъ, она узнала, что 
можно обойтись и безъ дѣтей. Она обрадовалась, 
испытала это и ожила для одного того, что она 
знала — для любви. Но любовь съ огаженнымъ и 
ревностью п всякой злостью мужемъ была уже не 
та. Ей стала представляться какая-то другая, чи­
стенькая, новенькая любовь, по крайней мѣрѣ я 
такъ думалъ про неё. II вотъ она стала оглядываться, 
какъ будто ожидая чего-то. Я видѣлъ это, и ио 
могъ не тревожиться. Сплошь да рядомъ стало слу­
чаться то, что она, какъ и всегда, разговаривая со 
мной черезъ посредство другихъ. т. е. говоря съ 
посторонними, но обращая рѣчь ко мнѣ, выражая 
смѣло, совсѣмъ не думая о томъ, что она часъ то­
му назадъ говорила противоположное, и выражала 
полусерьезно, что материнская забота—это обманъ. 
что не стоить того отдавать свою жизнь дѣтямъ, 
что есть молодость и можно насладиться жизнью. 
Она занималась дѣтьми меньше, не съ такимъ от- 
чаяніемъ, какъ прежде, но больше и больше зани­
малась, своей наружностью, хоть она и скрывала 
это, и своими удовольствіяміі и даже усовершен- 
ствованіемъ себя. Она опять съ увлеченіемъ взялась



за фортепіано, которое прежде было совершенно 
брошено. Съ этого все и началось.

Онъ опять повернулся къ окну устало смотрѣв- 
шнмп главами, но тотчасъ же опять видимо сдѣ- 
лавъ надъ собою усиліе, продоляіалъ:

— Да-съ, явился этотъ человѣкъ.— Онъ замялся 
и раза два пронзвелъ носомъ свопмъ особенные 
звуки.

И видѣлъ, что ему мучительно было называть 
этого человѣка, вспоминать, говорить о немъ. Но 
онъ сдѣ лалъ усиліе и, какъ будто порвавъ то пре- 
пятствіе, которое мѣшало ему, рѣшіітельно про- 
должалъ:

— Дрянной онъ былъ человѣкъ. На мои глаза, 
на мою оцѣнку. II не потому, какое онъ значеніе 
получнлъ въ моей жизни, а потому, что онъ дей­
ствительно былъ такой. Впрочемъ то, что онъ былъ 
плохъ, слуяшло только доказательствомъ того, какъ 
невмѣняема была она. Не онъ, такъ другой, это 
должно было быть.— Онъ опять замолчалъ.—Да-съ, 
это былъ музыкантъ, скрнпачъ; не просфессіональ- 
ный музыкантъ, а иолу-профессіонал ]̂̂ іый, полу- 
общественный человѣкъ.

Отецъ его помѣщикъ, сосѣдъ моего отца. Его 
отецъ раззорплся и дѣти, три было мальчика, всѣ 
устроились; одіінъ только меньшой этотъ отданъ 
былъ къ своей крестной матери, въ Парнжъ. Тамъ 
его отдали въ консервал'оpi[o, потому что (5ылъ та- 
лантъ къ музыкѣ, и онъ вышелъ оттуда скріша- 
чемъ и нгралъ въ концортахъ. Человѣкъ онъ былъ.. -



Очевидно, желая сказать что-то дурное про него, 
онъ воздержался и быстро сказалъ:—Ну, ужъ тамъ 
я но знаю, какъ онъ жплъ, знаю только, что въ 
этотъ годъ онъ явился въ Россію п явился ко 
мнѣ.

Миндалевидные влажные глаза, красныя, улы­
бающаяся губы, нафиксатуаренные усики, прическа 
послѣдняя, модная, лицо пошло-хорошенькое, то, 
что женщины называютъ не дурень, сложенія сла- 
баго, хотя и не уродливаго, съ особенно развитымъ 
задомъ, какъ у женщины, какъ у гогентотовъ го­
ворятъ. Они, говорятъ, тоже музыкальны. Лѣзущій 
въ <])амильяpность, насколько возможно, но чуткпі 
и всегда готовый остановиться при малѣйшемъ 
отпорѣ, съ соблюденіемъ внѣшняго достоинства и 
съ тѣмъ особеннымъ парижскимъ оттѣнкомъ бо- 
тинокъ съ пуговками и яркихъ цвѣтовъ галсту- 
ковъ и другого, что усвоиваютъ себѣ иностранцы 
въ Нарижѣ, и что по своей особенности новизны 
всегда дѣйствуетъ на женщннъ. Въ манерахъ дѣ- 
лапная внѣ шняя веселость. Манера, знаете, про 
все говорить намеками и отрывками, какъ будто 
вы все это знаете, помните и можете сами допол­
нить.

Вотъ оиъ-то съ своей музыкой былъ причиной 
всего. Вѣдь на судѣ было представлено дѣло такъ, 
что все случилось нзъ ревности. Ничуть не бы­
вало, т. е. не то, что ничуть не бывало, а то, да 
не то. На судѣ такъ и рѣшено было, что я обма­
нутый мужъ, и что я убилъ, защищая свою по­



руганную честь, (такъ вѣдь это называють по их­
нему). И отъ этого меня оправдали. Я на судѣ 
старался выяснить смыслъ, но они понимали такъ, 
что я хочу реабилитировать честь жены.

Отпошенія ея съ этнмъ музыкантомъ, какія бы 
они ни были, для меня это не іімѣетъ смысла, да 
и для нея тоже. ІІмѣетъ же смыслъ то, что я вамъ 
разсказалъ. т. е. мое свинство. Все произошло отъ 
того, что между нами была та страшная пучина, о 
которой я вамъ говорплъ, то страшное нанряяіеніе 
взаимной ненависти другъ на друга, при которой 
перваго повода было достаточно для пронзведенія 
кризиса. Ссоры между нами становились послед­
нее время чѣмъ то страшнымъ, и были особенно 
поразительпы, смѣняясь тоже напряженной жи­
вотной страстностью.

Если бы явился не онъ, то другой бы явился. 
Если бы не предлогъ ревности, то другой. Я на­
стаиваю на томъ, что всѣ мужья, живущіе такъ, 
какъ я жнлъ, должны или распутничать пли ра­
зойтись; или убить сампхъ себя или своихъ женъ, 
какъ я сдѣлалъ. Если съ кѣмъ этого не случи­
лось, то это особенно рѣдкое исключение. Я  вѣдь 
прежде чѣ мъ кончить  какъ я кончнлъ, Гіылъ н и­
сколько разъ на краю самоубийства, а она тоже 
отравлялась.



X X .

— Да, это такъ было и недолго передъ тѣмъ.
Жили мы какъ будто въ перемирии, и нѣтъ 

шікакихъ прачинъ нарушать его, вдругъ начи­
нается разговоръ о томъ, что такая-то собака на 
выставкѣ получила медаль, говорю я. Она гово­
рить: не медаль, а похвальный отзывъ. Начинается 
споръ. Начинается перепрыгпвапье съ одного пред­
мета на другой, попреки: «ну, да это давно извѣ- 
стио, всегда такъ». «Ты сказалъ....» «пѣтъ, я не го- 
ворнлъ». «стало быть я лгу!..» Чувствуется, что 
вотъ, вотъ начнется та страшная ссора, при кото­
рой хочется себя или ее убить. Знаешь, что сей- 
часъ начнется и боишься этого, какъ огня, и по­
тому хотѣлъ бы удержаться, но злоба охватываетъ 
все твое существо. Она въ томъ же, еще худшемъ 
положеши, нарочно перетолковываетъ всякое твое 
слово, придавая ему ложное значсніе; каждое же 
ея слово пропитано ядомъ; гдѣ только она знаеть, 
что мнѣ бо.льнѣе в с е г°  туда то она и колетъ. 
Дальше, (Зольше. Я  кричу: молчи! или что-то въ  
этомъ родѣ.



Она выскакнваетъ изъ комнаты, бѣжитъ въ 
дѣтскую. Я стараюсь удержать ее, чтобы договорить 
и доказать, и схватываю ее за руку. Она прики­
дывается, что я сдѣлалъ ей больно, и кричитъ: 
«дѣтп, вашъ отецъ бьетъ меня!» Я  кричу: «не 
лги!»— «Вѣдь это ужъ не въ первый разъ!» кри­
читъ она, или что нибудь подобное. Дѣти бро­
саются къ ней, Она успоконваетъ ихъ. Я говорю: 
«не притворяйся!» Она говорить: «для тебя все 
притворство; ты убьен ь человѣка и буден ь гово­
рить, что онъ притворяется. Теперь я поняла тебя. 
Ты этого-то и хочешь!»—«О, хоть бы ты издохла!» 
кричу я. Помню, какъ ужаснули меня эти стран- 
ныя слова. Я  никакъ не ожпдалъ, чтобы я могъ 
сказать такія странныя слова, грубыя слова, и 
удивляюсь тому, что они выскоч или у меня. Я 
кричу эти странныя слова и убѣгаю въ ка^ неть  
сажусь и курю. Слыну, что она выходить въ пе­
реднюю и собирается уѣзжать. Я спраниваю: куда? 
Она не отвѣчаетъ. «Ну, и чортъ съ ней», говорю 
я себѣ, возвращаясь въ кабинетъ, опять ложусь и 
курю. Тысяча разныхъ плановъ о томъ, какъ от­
мстить ей и избавиться отъ нея и какъ поправить 
все это и сдѣлать такъ, какъ будто бы ничего не 
было, прііходятъ мнѣ въ голову. Я  все это думаю, 
и курю, курю, курю. Думаю убѣжать отъ нея, 
скрыться, уѣхать въ Америку. Дохожу до того, что 
мечтаю о томъ, какъ я избавлюсь отъ нея и какъ 
это будетъ прекрасно, какъ сойдусь съ другой пре­
красной женщиной, совсѣмъ новой. Избавлюсь
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тѣмъ, что она умретъ или тѣмъ, что разведусь, и 
придумываю, какъ это сдѣлать. Вижу, что я пу­
таюсь, что я не то думаю, что нужно, но и для 
этого, чтобы не видѣть, что я не то думаю, что 
нужно для этого, то курю.

А жизнь дома идетъ. Приходить гувернантка, 
спрашнваетъ: «гдѣ madame? Когда вернется?» Лакей 
спрашиваетъ: подавать ли чай? Прихожу въ столо­
вую; дѣти, въ особенности старшія, Лиза, которая 
уя«ъ понимаетъ, вопросительно и неодобрительно 
смотрятъ на меня. Пьемъ молча чай. Ея все нѣтъ. 
Проходитъ весь вечеръ, ея нѣтъ, и два чувства мѣ- 
няются въ душѣ: злоба къ ней за то, что она му- 
чаетъ меня и всѣхъ дѣтей своимъ отсутствіемъ, ко­
торое кончится же тѣмъ, что она пріѣдетъ, и страхъ 
того, что она не пріѣдетъ и что нибудь сдѣлаетъ 
надъ собой. Я бы поѣхалъ за ней. Но гдѣ искать 
ее? У  сестры? Но это глупо пріѣхать спрашивать. 
Да и Богъ съ ней, если она хочетъ мучить, пускай 
сама мучается. А то вѣдь она этого и ждетъ. И въ 
слѣдующій разъ будетъ еще хуже. А что какъ она 
не у сестры, а что ннбудь дѣлаетъ или уже сдѣла- 
ла надъ собой?... Одинадцатый, двѣнадцатый часъ! 
Я не иду въ спальню, глупо одному тамъ лежать 
и ждать, а тутъ же ложусь. Хочу чѣмъ нибудь, за­
няться, написать письмо, читать; но ничего не могу. 
Сижу одинъ въ кабинетѣ, мучаюсь, злюсь и при­
слушиваюсь. Три, четыре часа— ея нѣтъ. Къ утру 
засыиаю. Просыпаюсь— ея нѣтъ.

Все въ домѣ идетъ по старому, но всѣ въ недо-



умѣныі и всѣ вопросительно и укоризненно смот­
рятъ на меня, предполагая, что все это отъ меня. 
А во мнѣ все та же борьба—злобы за то, что она 
меня мучаетъ и безпокойство за нее.

Около 11-тп утра пріѣжаетъ ея сестра отъ нея 
посломъ. И начинается обычное: «Она въ ужасномъ 
положены. Ну что же это! Да вѣдь ничего не слу­
чилось.» Я говорю про невозмояшость ея характера 
и говорю, что я ничего не сдѣлалъ.

— Да вѣдь, не можетъ же это такъ оставаться?— 
говорить сестра.

— Все ея дѣло, а не мое,—говорю я.—Я перваго 
шага не сдѣлаю. Разойтись, такь разойтись.

Свояченица уѣзжаетъ ни съ чѣмъ Я смѣло ска­
залъ, что не сдѣлаю перваго шага, но какъ она 
уѣхала и я вышелъ и увидѣлъ дѣтей жалкнхъ, 
испуганныхъ, я уже готовъ былъ дѣлать первый 
шагъ. II радъ бы его сдѣлать, но не знаю, какъ. 
Опять хожу, курю, выпиваю за завтракомъ водки 
и вина, и достаточно того, чего безсознательно же­
лаю: не вижу глупости, подлости своего полрженія.

Около 3-хъ пріѣзжаетъ она. Встрѣчая меня, она 
ничего не говорить. Я воображаю, что она смири­
лись, начинаю говорить о томъ, что я былъ вызванъ 
ея укоризнами. Она съ тѣмъ же строгимъ и страш­
но измученнымъ лицомъ говорить, что она пріѣха- 
ла не объясняться, а взять дѣтей, что жить вмѣ- 
стѣ мы не можемъ. Я начинаю говорить, что внно- 
ватъ не я, что она вывела меня изъ себя. Она стро­
го, торжественно смотрнтъ на меня и потомъ гово-
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ритъ: «не говори больше, ты раскаешься.» Я гово­
рю, что терпѣть не могу комедіи Тогда она вскри- 
киваетъ что-то, чего я не разбираю и убѣгаетъ въ 
свою комнату. И за ней звенитъ ключь: она запер­
лась. Я толкаюсь, нѣтъ отвѣта, и я съ злостью от- 
хожу.Черезъ полчаса Лиза прибѣгаетъ въ слезахъ.— 
«Что? что нибудь случил ось »?—Мамы не слышно,— 
Идемъ. Я  дергаю изъ всѣхъ силъ дверь. Задвижка 
плохо задвинута, и обѣ половинки отворяются. Я 
подхошу къ кровати. Она въ юбкахъ и высокихъ 
ботинкахъ лежитъ неловко на кровати. На столѣ 
пустая склянка съ опіумомъ. Приводимъ въ чув­
ство. Слезы, и наконецъ примиреніе. Не примиреніе: 
въ душѣ у каждаго та же старая злоба другъ про- 
тивъ друга съ прибавкой еще раздра?кенія за ту 
боль, которая сдѣлана этой ссорой, и которую всю 
каждый ставитъ на счетъ другого Но надо же какъ 
нибудь кончить все это, и жизнь идетъ по старо­
му. Такъ, такія же ссоры и хуже бывали безпре- 
станно, то разъ въ недѣлю, то разъ въ мѣсяцъ, то 
каждый день. И все одно и тоже. Одинъ разъ я 
уже взялъ заграничный паспортъ—ссора продолжа­
лась два дня. Но потомъ опять полуобъясненіе, 
полупримиреніе—и я остался.



X X I.

— Такъ вотъ въ такихъ-то мы были отношені- 
яхъ, когда явился этотъ человѣкъ. Пріѣхалъ въ 
Москву тотъ человѣкъ—фамилія его Трухачевскій,— 
и явился ко мнѣ. Это было утромъ. Я  прияялъ его. 
Были мы когда то на ты.. Онъ попытался середин­
ными фразами между ты и вы удержаться на ты, 
но я прямо далъ тонъ на вы, и онъ тотчасъ же под­
чинился. Онъ мнѣ очень не понравился съ перва­
го взгляда. Но, странное дѣло, какая то странная, 
роковая сила влекла меня къ тому, чтобы не оттол­
кнуть его, не удалить, а напротнвъ приблизить. 
Вѣдь что могло быть проще того, чтобы поговорить 
съ нимъ холодно, проститься не знакомя съ женой, 
Но нѣтъ, я какъ нарочно заговорилъ объ его игрѣ, 
сказалъ, что мнѣ говорили, что онъ бросилъ скрип­
ку. Онъ сказалъ, что напротнвъ, онъ пграетъ теперь 
больше прежняго. Онъ сталъ вспоминать о томъ 
что я игралъ прежде. Я сказалъ, что не играю



больше, но чго жена моя хорошо играетъ. Удиви­
тельное дѣло! Мои отношенія къ нему въ первый 
день, въ первый часъ моего свиданья съ нимъ были 
такія, какія, они могли быть только послѣ всего, 
что случилось. Что-то было напряженное въ моихъ 
отношеніяхъ съ нимъ: я замѣчалъ всякое слово, 
выраженіяхъ съ нимъ: я замѣчалъ всякое слово, въ 
выраженіе, сказанное или мною и приппсывалъ имъ 
важность.

Я  представилъ его яягенѣ. Тотчасъ-же зашелъ 
разговоръ о музыкѣ, и онъ предложилъ свои ус­
луги играть съ ней. Жена, какъ и всегда это по­
стыднее время, была очень элегантна и заманчива, 
безпокоюще красива. Онъ, видимо, понравился ей 
съ перваго взгляда. Кромѣ того, она обрадовалась 
тому, что будетъ имѣть удовольствіе играть со скрип­
кой, что она очень любила, такъ, чго нанимала для 
этого скрипача изъ театра, и на лнцѣ ея вырази­
лась эта радость. Но, увндавъ меня, она тотнасъ 
же поняла мое чувство и измѣнита свое выраже- 
ніе, и началась эта игра взаимнаго обманыванья. Я 
пріятно улыбался, дѣтая видъ, что мнѣ очень прія- 
тно Онъ, глядя на жену такъ, какъ смотрятъ всѣ 
безнравственные люди на красивыхъ женщину дѣ - 
лалъ видъ, что его интересуетъ только предметъ 
разговора, именно то, что уже совсѣмъ не интере­
совало его. Она старалась казаться равнодушной, 
но знакомое ей, мое фальшиво-улыбающееся выра- 
женіе ревнивца и его похотливый взглядъ очевид­
но возбуждали ее. Я впдѣлъ, что съ перваго же



свиданья у ней особенно заблестѣли глаза и веро­
ятно вслѣдствіе моей ревности, между нимъ и ей 
тотчасъ-же установился какъ бы электрическій токъ, 
вызывающій какъ бы одинаковость выраженіявзгля- 
довъ и улыбокъ. Она краснѣла, онъ краснѣлъ. Она 
улыбалась, онъ улыбался. Поговорили о музыкѣ, о 
Парнжѣ, о всякихъ пустякахъ. Онъ сталъ, чтобъ 
уѣзжать, и улыбаясь, со шляпой на подрагивающей 
ляжкѣ стоялъ, глядя то на нее, то на меня, какъ 
бы ожидая, что мы сдѣлаемъ. Помню я эту минуту 
именно потому, что въ эту минуту я могъ не поз­
вать его, и тогда ничего бы и не было. Но я взгля- 
нулъ на него, на нее. «II не думай, чтобъ я ревно- 
валъ тебя», мысленно сказать я,—«или чтобъ боялся 
тебя», мысленно сказалъ я ему и прнгласилъ его 
привозить какъ нибудь вечеромъ скрипку, чтобы 
играть съ женой. Она съ удивленіемъ взглянула на 
меня, вспыхнула и какъ будто испугавшись, стала 
отказываться, говорила, что она недостаточно хоро­
шо играетъ. Этотъ отказъ ея еще болѣе раздражилъ 
меня, и я еще больше настапвалъ. Помню то стран­
ное чувство, съ которымъ я смотрѣлъ на его заты- 
локъ, бѣлую шею, отделявшуюся отъ черныхъ, раз- 
чесанныхь на обѣ стороны волосъ, когда онъ своей 
подпрыгивающей, какой-то птичьей походкой выхо- 
дплъ отъ насъ. Я не могъ не признаться себя, что 
присутствіе этого человѣка мучило .меня. Отъ меня 
зависнтъ, думалъ я, сдѣлать такъ, чтобы никогда 
не видать его. Но сдѣлать такъ, значило признаться, 
что я боюсь его. Нѣтъ, я не боюсь его. Это было бы



слишкомъ унизительно, говорплъ я себѣ. И тутъ 
же, въ передней, зная, что жена слышитъ меня, я 
настоялъ на томъ, чтобы оиъ нынче же вечеромъ 
пріѣхалъ со скрипкой. Онъ обѣщалъ мнѣ и уѣхалъ.

Вечеромъ онъ пріѣхалъ со скрипкой, и они 
играли. Но игра долго не ладилась, не было тѣхъ 
нотъ, которыя имъ были нужны, а которыя были, 
жена не могла играть безъ прпготовленія. Я очень 
любилъ музыку и сочувствовалъ ихъ игрѣ, устраи­
вая ему шопитръ, переворачивая страницы, И кое- 
что они сыграли; какія-то пѣсни безъ словъ и со- 
натку Моцарта. Онъ игралъ превосходно: и у него 
было въ высшей степени то, что называется тономъ. 
Кромѣ того тонкій, благородный вкусъ, совсѣмъ 
не свойственный его характеру.

Онъ былъ, разумѣется, гораздо смльнѣе жены и 
помогалъ ей, и вмѣстѣ съ тѣмъ учтиво хвалилъ 
ея игру. Онъ держалъ себя очень хорошо. Жена 
казалась заинтересованной только одной музыкой и 
была очень проста и естественна. Я же, хотя и при­
творялся заинтересованнымъ музыкой  весь вечерь  
не переставая, мучился ревностью.

Съ первой минуты, какъ онъ встрѣтился гла­
зами съ женой, я видѣлъ, что звѣрь, сидящій въ 
нихъ обоихъ, помимо всѣхъ условій положенія и 
свѣта^ спроснлъ: «можшо?» и отв'Ьтилъ: «о, да, 
очень». Я видѣлъ, что онъ никакъ не ояшдалъ 
встрѣтить въ моей женѣ, въ московской дамѣ, та­
кую привлекательную женщину и былъ очень рацъ 
этому. Потому что сомнѣпія въ томъ, что она со­



гласно, у него не было никакого. Весь вопросъ былъ 
въ томъ, чтобы только не помѣ щалъ несносный 
мужъ. Если бы я самъ былъ чисть, я бы не понн- 
малъ этого, но я также, какъ и большинство, ду­
малъ такъ про женщинъ, пока я не былъ женатъ. 
п потому читалъ въ его душѣ, какъ по писанному. 
Мучился я особенно тѣмъ, что я видѣлъ несо­
мненно, что ко мнѣ у ней не было другаго чув­
ства, кромѣ постояннаго раздраженія, только из- 
рѣдка прерываемаго привычной чувственностью, а 
что этотъ человѣкъ и по всей внѣшней элегант­
ности и новизнѣ, и главное по несомнѣшюму боль­
шому таланту къ музыкѣ, по сближенію, возникаю­
щему нзъ совмѣстной игры, по вліянію, произ вод и­
мому па впечатлительпыя натуры музыкой, особенно 
скрипкой, что этотъ человѣкъ долженъ былъ не 
то, что нравиться, а несомнѣнно, безъ малѣйшаго 
колебанія долженъ былъ побѣдить, смять, перекру­
тить ее, свить изъ нея веревку, сдѣлать изъ нея 
все, что захочетъ. Я этого не могъ не видѣть и я 
страдалъ ужасно. Но не смохря на то, или можетъ 
быть вслгЬдстгае этого, какая-то сила противъ моей 
воли заставляла меня быть особенно не только учти- 
вымъ, но ласковымъ съ нимъ. Для жены ли, для 
него ли я это дѣлалъ, чтобъ показать, что я не 
боюсь его, для себя-ли, чтобъ обмануть самого 
себя— не знаю, только я не' могъ съ первыхъ же 
'сношеній съ нимъ быть простъ. Я долясенъ былъ 
для того, чтобы не отдаться желанно сейчасъ же 
убить его, ласкать его, я поилъ его за ужиномъ



дорогими винами, восхищался его игрой, съ осо­
бенной ласковой улыбкой говорилъ съ нимъ и 
позвалъ его въ слѣдующее воскресеніе обѣдать и 
еще играть съ женой. Я сказалъ, что позову кое- 
кого изъ моихъ знакомыхъ, любителей музыки, 
послушать его. Да такъ и кончилось.

II Позднышевъ въ сильномъ волненіи перемѣ- 
нилъ положеніе и издалъ свой особенный звукъ.

— Странное дѣло, какъ действовало на меня 
присутствіе этого человѣка, — началъ онъ опять, 
очевидно дѣлая усиліе для того, чтобы быть спо- 
койнымъ.

— Возвращаюсь я съ выставки домой на вто­
рой или на третій день послѣ этого, вхожу въ пе­
реднюю, и вдругъ чувствую что то тяжелое; какъ 
камень наваливается мнѣ на сердце, и не могу 
дать себѣ отчета, что это. Это что-то было то, что 
проходя черезъ переднюю, я замѣтилъ что-то, на­
поминавшее его. Только въ кабинетѣ я далъ себѣ 
отчетъ въ томъ, что это было и вернулся въ пе­
реднюю, чтобы повѣрить себя. Да, я не ошибся, 
это была его шинель. Знаете, модная шинель. (Все, 
что его касалось, хотя я и не отдавалъ себѣ въ 
томъ отчета, я замѣчалъ съ необыкновенной вни­
мательностью). Спрашиваю: такъ и есть, онъ тутъ. 
Прохожу не черезъ гостинную, а черезъ классную, 
въ залу. Лиза, дочь, сидитъ за книжкой и няня съ 
маленькой у стола вертитъ какой-то крышкой. Дверь 
въ залу затворена, а слышу оттуда равномѣрное 
arpeggio и голосъ его и ея. Прислушиваюсь, но не 
могу разобрать.



Очевидно звуки на фортепіапо нарочно для того, 
чтобы заглушить ихъ слова, поцѣлуи... можетъ быть. 
Боже мой! что тутъ поднялось во мнѣ! Какъ вспомню 
только про того звѣря, который жнлъ во мнѣ тогда, 
ужасъ беретъ! Сердце вдругъ сжалось, останови­
лось и потомъ заколотило, какъ молоткомъ. Глав­
ное чувство, какъ и всегда, во всякой злости было— 
жалость къ себѣ. При дѣтяхъ ! при няиѣ ! думалъ 
я. Должно быть, я быль страшеиъ, потому что и 
Лиза смотрѣла на меня странными глазами. Что-жъ 
миѣ дѣлать? спросилъ я себя. Войти? Я не могу, 
я, Богъ знаетъ, что сдѣлаю. Но не могу и уйти. 
Няня глядитъ на меня такъ, какъ будто она пони- 
маетъ мое положение. Да нельзя не войти, сказалъ 
я себѣ и быстро отворилъ дверь. Онъ спдѣлъ за 
фортепіано, дѣлалъ эти arpeggio своими, изогну­
тыми кверху, большими бѣлыми пальцами. Она 
стояла въ углу рояля надъ раскрытыми нотами. 
Она первая увидала или услыхала и взглянула на 
меня. Испугалась ли она и притворилась, что не 
испугалась, или точно не испугалась, но она не 
вздрогнула, не пошевелилась, а только покраснѣла 
и то послѣ.

— Какъ я рада, что ты пришелъ; мы не рѣшили, 
что играть въ воскресенье, — . сказала она такимъ 
тономъ, которымъ не говорила бы со мной, еслибъ 
мы были одни. Это и то, что она сказала «мы» про 
себя и про него, возмутило меня. Я молча позда- 
ровался съ ннмъ.

Онъ пожалъ мнѣ руку и тотчасъ же съ улыб­



кой, которая мнѣ прямо казалась насмѣшліівой, 
началъ объяснять мнѣ, что онъ принесъ ноты для 
приготовленія къ воскресенью, и что вотъ между 
ними несогласие, что играть: болѣе трудное и клас­
сическое, именно Бехтовенскую сонату со скрипкой 
пли маленькія вещицы? Все было такъ естественно 
и просто, что нельзя было ни къ чему придраться, 
а вмѣстѣ съ тѣмъ я былъ увѣренъ, что все это 
было непpавда, что они сговорились о томъ какъ 
обмануть меня.

Одно изъ самыхъ мучительнѣйшихъ отношений 
для ревнивцевъ (а ревнивцы всѣ въ нашей обще­
ственной жизни), это извѣстныя свѣтскія условия, 
при которыхъ допускается самая большая и опас­
ная близость между мужчиной и женщиной. Надо 
сдЬлаться посмѣшищемъ людей, если препятство­
вать близости на балахъ, близости докторовъ съ 
своей паціенткой, близости при занятіяхъ искус- 
ствомъ, живописью, а главное музыкой. Люди зани­
маются вдвоемъ самымъ благороднымъ искусствомъ, 
музыкой; для этого нужна извѣстная близость, и 
близость эта не имѣетъ ничего предосудительного, 
и только глупый, ревнивый мужъ можетъ вндѣть 
тутъ что-либо нежелательное. А между тѣмъ всѣ 
знанотъ что именно посредствомъ этихъ самыхъ 
занятій, въ особенности музыкой, и происходппть 
большая доля нрелюбодѣяній въ нашемъ обществѣ. 
Я очевидно смутплъ ихъ тѣмъ смущеніемъ, кото­
рое выражалось во мнѣ: я долго ничего не могъ 
сказать. Я былъ какъ перевернутая бутылка, изъ



которой вода не идетъ отъ того, что она слишкомъ  
полна. Я хотѣлъ изругать, выгнать его, но я чув- 
ствовалъ, что я долженъ былъ опять быть любез- 
нымъ и ласковымъ съ нимъ. Я такъ и сдѣлалъ. 
Я сдѣлалъ видъ, что одобряю все и опять по тому 
странному чувству, которое заставило меня обра­
щаться съ нимъ съ тѣмъ большей лаской, чѣмъ 
мучнтельнѣе мнѣ было его ирисутствіе. Я  сказалъ 
ему, что полагаюсь на его вкусъ и ей совѣтую тоже. 
Онъ побылъ настолько еще, насколько нужно было, 
чтобъ сгладить непріятное впечатлѣніе, когда я 
вдругъ съ испуганнымъ лпцомъ вошелъ въ комнату 
и замолчалъ — и уѣхалъ притворяясь, что теперь 
рѣшили, что играть завтра. Я же былъ вполнѣ 
увѣренъ, что въ сравненіи съ тѣмъ, что занимало 
ихъ, вопросъ о томъ, что играть, былъ для нихъ 
совершенно безразличенъ.

Я съ особенной учтивостью проводить его до 
передней (какъ не провожать человѣка, который 
пріѣхалъ съ тѣмъ, чтобы нарушить спокойствіе и 
погубить счастье цѣлой семьи!) Я  жалъ съ особен­
ной лаской его бѣлую, мягкую руку.



X X II .

Цѣлый день этотъ я не говорилъ съ ней, не 
могъ. Близость ея вызывала во мнѣ такую нена­
висть къ ней, что я боялся себя. За обѣдомъ, она 
при дѣтяхъ спросила меня о томъ, когда я ѣду? 
Мнѣ надо было на слѣдующей недѣлѣ ѣхать на 
съѣздъ въ уѣздъ. Я сказалъ, когда. Она спросила 
не нужно ли мнѣ что на дорогу? Я не сказалъ ни­
чего и молча просидѣлъ за столомъ, и молча же 
ушелъ въ кабинетъ. Послѣднее время она никогда 
не приходила ко мнѣ въ комнату, особенно въ это 
время. Лежу въ кабинетѣ и злюсь. Вдругъ знакомая 
походка. II въ голову мнѣ приходить страшная, 
безобразная мысль о томъ, что она, какъ жена Урія, 
хотѣла скрыть уже совершенный грѣхъ свой, и 
что она затѣмъ въ такой неурочный часъ идетъ ко 
мнѣ. Неужели она идетъ ко мнѣ? думалъ я слушая, 
ея приближающееся шаги. Если ко мнѣ; то я иравъ, 
значить. — Н въ душѣ поднимается невыразимая



ненависть къ ней. Ближе, ближе шаги, неужели 
не пройдетъ мимо, въ залу. Нѣтъ, дверь скрипнула 
и въ дверяхъ ея высокая, красивая фигура, и въ 
лицѣ, въ глазахъ—робость и заискиваніе, которое 
она хочетъ скрыть, но которое я вижу, и значеніе 
котораго я знаю. Я чуть не задохнулся, такъ долго 
я удерживалъ дыханЦ и, продолжая, глядѣть на 
нее, схватился за папиросочннцу и сталъ заку­
ривать.

— Ну что это, къ тебѣ нрпдешь посидѣть, а ты 
закуриваешь, — и она сѣла близко ко мнѣ на ди- 
ванъ, прислоняясь ко мнѣ. Я  отстранился, чтобъ 
не касаться ея.

— Я вижу, что ты недоволенъ тѣмъ, что я хочу 
играть въ воскресенье?—сказала она.

— Я нисколько недоволенъ,—сказалъ я.
— Развѣ я не вижу?
— Ну, поздравляю тебя, что ты видишь. Я же 

ничего не вижу, кромѣ того, что ты ведешь се^  
какъ кокетка,... Только тебѣ всякая подлость ирштна, 
а мнѣ ужасна!

— Да, если ты хочешь браниться, какъ изво- 
щикъ, то я уйду.

— Уходи, только знай, что если тебѣ не дорога 
честь семьш то мнѣ не ты дорога (чортъ съ тобой^ 
но честь семьи.

— Да что, что?
— Убирайся, ради Бога, убирайся!
Притворялась она, что не понимаетъ, о чемъ,

или дѣйствительно не понимала, но только она



обидѣлась, разсердилась и не ушла, а остановилась 
посрединѣ комнаты.

— Ты рѣшнтельно сталъ невозможенъ,—начала 
она.—Это такой характеръ, съ которымъ ангелъ не 
уживется,—и какъ всегда, стараясь уязвить меня 
какъ можно больнѣе, она напомнила мнѣ мой по- 
ступокъ съ сестрой (это былъ случай съ сестрой, 
когда я вышелъ изъ себя и наговорилъ сестрѣ 
своей грубости; она знала, что это мучитъ меня и 
въ это мѣсто кольнула меня).

— Послѣ этого меня уже ничто не удивить отъ 
тебя,— сказала она

«Да, оскорбить, унизить, опозорить и поставить 
меня же въ виноватыхъ», сказалъ я себѣ, и вдругъ 
меня охватила такая страшная злоба къ ней, какой 
я никогда еще не испытывалъ.

М нѣвъ первый разъ захотѣлось физически выра­
зить эту злобу. Я вскочилъ и двинулся къ ней; но 
въ ту же минуту какъ я вскочилъ, я помню, что я 
созналъ свою злобу и спросилъ себя: хорошо ли 
отдаться этому чувству? и тотчасъ же отвѣтилъ 
себѣ, что это хорошо, что это напугаегъ ее и тот­
часъ же,вмѣсто того, чтобы противиться этой злобѣ, 
я еще сталъ разжигать ее въ себѣ и радоваться 
тому, что она больше и больше разгорается во мнѣ.

— Убирайся или я тебя убыо!—закричалъ я, 
подойдя къ ней и схвативъ ее за руку. Я  созна­
тельно усиливалъ интонацію злости своего голоса, 
говоря это. И должно быть я былъ страшенъ, по­
тому что она такъ заробѣла, что даже не имѣла



силы уйти, а только говорила: «Вася, что ты, что 
съ тобой? ' - .

— Уходи!—заревѣлъ я еще громче. Только ты 
можешь довести меня до бѣшенства. Я не отвѣчаю 
за себя!

Давъ ходъ своему бѣшепству, я упивался имъ, 
и мнѣ хотѣлось еще что нпбудь сдѣлать необык­
новенное, показывающее высшую степень этого 
моего бѣшенства. Мнѣ страшно хотѣлось бить, 
убить ее, но я зналъ, что этого нельзя, и потому} 
чтобы все-таки дать ходъ своему бѣшенству, схва- 
тилъ со стола лрессъ-папье, еще разъ прокрнчавъ: 
«уйди!» швырнулъ его о земь мимо нея. Я  очень 
хорошо цѣлилъ мимо. Тогда она пошла изъ ком­
наты, но остановилась въ дверяхъ. II тутъ же, 
пока еще она видѣла, (я сдѣлалъ это для того, 
чтобы она видѣла) я сталъ брать со стола вещи, 
подсвѣчнпки, чернильнипу, и бросать нхъ о земь, 
продолжая кричать: «Уйди! убирайся! Я не отвѣчаю 
за себя!» Она ушла—и я тотчасъ же пересталъ.

Черезъ часъ ко мнѣ пришла няня и сказала, 
что у жены истерика. Я  пришелъ, она рыдала; 
смѣялась, ничего не могла говорить и вздрагивала 
всѣмъ тЬломъ. Она не притворялась, но была 
истинно больна.

Къ утру она успокоилась, и мы помирились 
подъ вліяніемъ того чувства, которое мы называли 
любовью.

Утромъ, когда послѣ примпренія я признался 
ей, что ревновалъ ее къ Трухачевскому, она ни-
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сколько не смутилась и самымъ естественнымъ 
образомъ засмѣялась. Такъ странно даже ей каза­
лась, какъ она говорила, возможность увдеченія къ 
такому человѣку.

— Развѣ къ такому человѣку возможно въ по­
рядочной женщинѣ что нибудь, кромѣ удоволь- 
ствія, доставляемаго музыкой? Да если хочешь, я 
готова никогда не видать его.

— Даже въ воскресенье, хотя и позваны всѣ, на­
пиши ему, что я нездорова—и кончено. °дно про­
тивно, что кто нибудь можетъ подумать, главное 
онъ самъ, что онъ опасенъ. А я елншкомъ горда, 
чтобы позволить думать это.

И она вѣдь не лгала, она вѣрила въ то, что 
говорила, она надѣялась словами этими вызвать 
въ себѣ презрѣніе къ нему и защитить имъ себя 
отъ него, но ей не удалось это. Все было направ­
лено нротивъ нея, въ особенности эта проклятая 
музыка. Такъ все и кончилось, и въ воскресенье 
собрались гости, и они опять играли.



— Я думаю, что излишне говорить, что я былъ 
очень тщеславенъ: если не быть тщеславными въ 
обычной нашей жизни, то вѣдь нечѣмъ жить. Ну, 
и въ воскресенье я со вкусомъ занялся устройст- 
вомъ обѣда и вечера съ музыкой. Я самъ наку- 
пилъ вещей для обѣда и иозвалъ гостей.

Къ 6-ти часамъ собрал ись гости, и явился и 
онъ во фракѣ съ брилліантовыми запонками, дур­
ного тона. Онъ держалъ себя развязно, на все от- 
вѣчалъ поспѣшно съ улыбочкой согласія и пони- 
манія, знаете, съ тѣмъ особеннымъ выраженіемъ, 
что все, что вы сдѣлаете или скажете, есть то са­
мое, чего онъ ожидалъ. Все, что было въ немъ не 
порядочнаго, все это я замѣчалъ теперь съ осо­
беннымъ удовольствіемъ, потому что это все должно 
было успокоивать меня и показывать  что онъ сто- 
ялъ для моей жены на такой низкой ступени, до кото­
рой, какъ она говорила, она не могла унизиться. Я те­
перь не позволялъ собѣ ревновать. Во первыхъ я пе-



ремучился уже этой мукой, и мнѣ надо было от­
дохнуть: во вторыхъ, я хотѣлъ вѣрить увѣреніямъ 
жены и вѣрилъ имъ. Но, не смотря на то, что я 
не ревновалъ, я все-таки былъ не натураленъ съ 
нимъ и съ нею, и во время обѣда и первую поло­
вину вечера, пока не началась музыка, я все еще 
слѣдилъ за двгокеиіями и взглядами ихъ обоихъ.

Обѣдъ былъ какъ обѣдъ, скучный притворный. 
Довольно рано началась музыка. Охъ, какъ я помню 
всѣ подробности этого вечера, помню, какъ онъ 
принесъ скрипку, отперъ ящикъ, снялъ вышитую 
ему дамой покрышку, досталъ и сталъ строить. 
Помню, какъ жена сѣла съ притворно равнодуш- 
нымъ видомъ, подъ которымъ я видѣлъ, что она 
скрывала большую робость—робость преимущест­
венно передъ своимъ умгЬшемъ—съ притворнымъ 
видомъ сѣла за рояль, и начались обычные Ы на 
фортепіано, пиччикато скрипки, установка нотъ. 
Помню потомъ, какъ они взглянули другъ на друга, 
оглянувшись на усаживавшихся, и потомъ сказали 
что-то другъ другу, и началось. Онъ взялъ пер­
вые аккорды. У  него сдѣлалось серьезное, строгое, 
симпатичное лицо, и прислушиваясь къ своимъ 
звукамъ, онъ осторожными пальцами дернулъ по 
струиамъ, Рояль отвѣтила ему. II началось».

Позднышевъ остановился и нисколько разъ 
сряду произвелъ свои звуки. Хотѣлъ начать го­
ворить, но засопѣлъ носомъ и опять остановился.

— Они играли Крейцерову сонату Бетховена,— 
продолжалъ онъ.—Знаете ли вы первое престо?



Знаете?!—вскрикнулъ онъ.—У!Ууу!.. Страшная вещь 
эта соната, II именно эта часть. II вообще страш­
ная вещь музыка! Что это такое? Я не понимаю. 
Что такое музыка? Что она дѣлаетъ? II зачѣмъ 
она дѣлаетъ то. что она дѣлаетъ? Говорятъ. му­
зыка дѣ йствуетъ возвышающимъ душу образомъ— 
вздоръ! неправда. Она дѣйствуетъ, страшно дѣй- 
ствуетъ, я говорю про себя. но вовсе не возвыша­
ющимъ душу образомъ. Она дѣйствуетъ ни воз­
вышающимъ, ни ириннжающнмъ душу образомъ, 
а раздражающіімъ душу образомъ. Какъ вамъ ска­
зать? Музыка заставляетъ меня забывать себя. мое 
истинное положеніе, она переносить меня въ ка­
кое-то другое, не свое положеніе, мнѣ подъ влія- 
ніемъ музыки кажется, что я чувствую то. чего я 
собственно не чувствую, что я понимаю то, чего 
я не понимаю, что я могу то, чего не могу. Я объ­
ясняю это тѣмъ, что музыка дѣйствуетъ какъ зѣ- 
вота, какъ смѣхъ; мнѣ спать не хочется, но я зѣ- 
ваю, глядя на зѣвающнхъ; смѣяться не о чемъ, но 
я смѣюсь, слыша смѣющихся.

Она, музыка, сразу, непосредственно переносить 
меня въ то душевное, состояніе, въ которомъ нахо­
дился тотъ кто нисалъ музыку. Я сливаюсь съ 
нимъ душою и вмѣстѣ съ нимъ переношусь изъ 
одного состоянія въ другое; но зачѣмъ я это дѣ- 
лаю? я не знаю. Вѣдь тотъ, кто шісалъ—хоть бы 
Крейцерову сонату,—Бетховенъ, вѣдь онъ зналъ, 
почему онъ находился въ такомъ состояніи,—эта 
состояніе привело его къ нзвѣстнымъ поступкамъ,



и потому для него это состояніе имѣло смыслъ— 
для меня яге никакого. II потому музыка только 
раздражаетъ, не кончаетъ. Ну маршъ воинственный 
сыграютъ, солдаты пройдутъ подъ маршъ. и му­
зыка дошла; сыграли плясовую, я проплясалъ, и 
музыка дошла; ну, иропѣлн мессу, я причастился, 
тоже музыка дошла,; а то только раздраженіе, а того, 
что надо дѣлать въ этомъ раздраженін—нѣтъ. II 
оттого музыка такъ страшно, такъ ужасно иногда 
дѣйствуетъ. Въ Кнтаѣ музыка государственное дѣло. 
И это такъ и должно быть. Развѣ можно допустить, 
чтобы всякій, кто хочетъ, гнпнотизировалъ бы 
одинъ другого, или многихъ, и потомъ бы дѣлалъ 
съ ними, что хочетъ. И главное, чтобы этимъ гип- 
нотизаторомъ былъ первый попавшійся безнравст­
венный человѣкъ.

А то страшное средство въ рукахъ кого попало! 
Напримѣръ, хоть бы эту Крейцерову сонату, первое 
престо, развѣ можно играть въ гостпнноіі среди 
декольтированныхъ дамъ? Это престо сыграть, и 
потомъ похлопать, а потомъ есть мороженое и гово­
рить о иослѣдней сплетнѣ? Эти вещи можно иг­
рать только при извѣстиыхъ, важныхъ, значнтель- 
ныхъ оЗстoятeльствахъ, и тогда, когда требуется 
совершить извѣстные, соотвѣтствующіе этой му­
зыке —поступки. Сыграть и сдѣлать то, на что на­
строила эта музыка. А то несоответственное нп 
мѣсту, ни времени, вызываніе энергіи; чувства, нн- 
чѣмъ не проявляющегося, не можетъ не действо­
вать губительно, На меня, по крайней мѣрѣ, вещь



эта подѣііствовала ужасно; мнѣ какъ будто откры­
лись совсѣмъ новыя, казалось мнѣ, чувства, новыя 
возможности, о которыхъ я не зналъ до сихъ поръ. 
Да вотъ какъ: совсѣмъ не такъ, какъ я прежде 
думалъ и жиль, а вотъ какъ, какъ будто говори­
лось мнѣ въ душѣ. Что такое было то новое, что я 
узналъ, я не могъ себѣ дать отчета, но сознаніе 
этого новаго состоянія было очень радостно. Всѣ 
тѣ же лица и въ томъ числѣ и жена, и онъ, пред­
ставлялись въ другомъ свѣтѣ.

Послѣ этого aüegro они доиграли прекрасное, 
но обыкновенное, не новое andante съ пошлыми 
варьяціями и совсѣмъ слабый финалъ. Потомъ еще 
играли по просьбѣ гостей, то элегію Эрнста, то еще 
разныя вещицы. Все это было хорошо, но все это не 
произвело на меня и 0,01 того впечатлѣнія, которое 
произвело порвое. Все это происходило уже на фонѣ 
того впечатлѣнія, которое произвело первое.

Мнѣ было легко, весело весь вечеръ. Жену же 
я никогда не впдалъ такою, какою она была въ этотъ 
вечеръ. Эти блестящіе глаза, эта строгость, значи­
тельность выраженія, пока она играла, и эта совер­
шенная растаянность какая-то, слабая, жалкая и 
блаженная улыбка, послѣ того, какъ они кончили. 
Я все это видѣлъ, но не щшписывалъ этому ника­
кого другого значенія, кромѣ того, что она испы- 
вывала тоже, что и я, что и ей, какъ мнѣ, откры­
лись, какъ будто вспоминались новыя, неиспытан- 
ныя чувства. В ечеръ кончился благополучно, и всѣ 
разъѣхались.



Зная, что я долженъ былъ черезъ два дня ѣхать 
на съѣздъ, Трухачевскій, прощаясь, сказалъ, что 
онъ разсчитываетъ въ свой другой пріѣздъ повторить 
еще удовольствіе нынѣшняго вечера. Изъ этого я 
могъ заключить, что онъ не счнталъ возмояшымъ 
бывать у меня безъ меня, и это было мнѣ пріятно.

Оказывалось, что такъ какъ я не вернусь до его 
отъѣзда, то мы съ нимъ больше не увидимся,

Я въ первый разъ съ истиннымъ удовольствіемъ 
поягалъ ему руку и благодарить его за удовольствіе. 
Онъ такъ же совсѣмъ простился съ женой. И пхъ 
прощаніе показалось мнѣ самымъ натуральнымъ и 
приличнымъ. Все было прекрасно. Мы оба съ женою 
были очень довольны вечеромъ.



X X IV .

Черезъ два дня я уѣхалъ въ уѣздъ, въ самомъ 
хорошемъ, спокойномъ настроены, простившись съ 
женой. .

Въ уѣздѣ всегда бывало пропасть дѣла и со- 
всѣмъ особенная яшзнь, особенный мірокъ. Два 
дня я по 10-ти часовъ проводилъ въ присутствіп. 
На другой день мнѣ въ присутствие принесли пись­
мо отъ жены. Я тутъ же прочелъ его.

Она писала о дѣтяхъ, о дядѣ, о нянюшкѣ, о 
покупкахъ, и между прочимъ. какъ о вещи самой 
обыкновенной, о томъ, что Трухачевскій заходилъ, 
прннесъ обѣщанныя ноты и обѣ щалъ играть еще, 
но что она отказалась.

Я не помнилъ, что онъ обѣ щалъ принести ноты: 
мнѣ казалось, что онъ тогда простился совсѣмъ, и 
потому это непріятно поразило меня. Но дѣла бы­
ло столько, что некогда было подумать, и я только 
вечеромъ, вернувшись на квартиру, перечелъ письмо.



Кромѣ того, что Трухачевскій былъ безъ меня 
еще разъ, весь тонъ письма показался мнѣ натяну- 
тымъ. Бѣшеный звѣрь ревности зарычалъ въ своей 
конурѣ и хотѣлъ выскочить, но я боялся этого 
звѣря и заперъ его скорѣй. «Какое мерзкое чув­
ство эта ревность!» сказалъ я себѣ.— «Что моягетъ 
быть естественнѣе того, что она пишетъ»?

И я легъ въ постель и сталъ думать о дѣлахъ, 
предстоящнхъ на - завтра. Мнѣ всегда долго не 
спалось во время этнхъ съѣздовъ, на новомъ мѣ- 
стѣ, но тутъ я заснулъ очень скоро. И какъ это 
бываетъ, знаете, вдругъ толчекъ электрическій и 
просыпаешься. Такъ я проснулся и проснулся съ 
мыслью о ней, о моей плотской любви къ ней, и о 
Трухачевскомъ, и о томъ, что между нею и имъ 
все кончено. Ужасъ и злоба стиснули мнѣ сердце. 
Но я сталъ образумливать себя. «Что за вздоръ, 
говорилъ я себѣ, нѣтъ никакихъ основаній, ниче­
го нѣть и не было. И какъ я могу такъ унижать её 
и себя, предполагая такія ужасы. Что то въ родѣ 
наемнаго скрипача, извѣстнаго за дряннаго чело- 
вѣка, и вдругъ женщина почтенная, уважаемая 
мать семейства, моя женаі Что за нелѣпость!—«пред­
ставлялась мнѣ съ одной стороны. «Какъ же этому 
не быть?» — представлялась мнѣ съ другой. Какъ 
же могло не быть то самое простое и понятное, во 
имя чего я женился на ней, то самое, во имя че­
го я съ нею жилъ, чего одного въ ней нужно было 
и мнѣ, и чего по этому нужно было и другимъ, 
этому музыканту. Онъ человѣкъ, не женатый здо­



ровый (помню, какъ онъ хрустѣлъ хрящемъ въ 
котлеткѣ и обхватывалъ жадно красными губами 
стаканъ съ виномъ), сытый, гладкій и не только 
безъ правилъ, но очевидно съ правилами о томъ, 
чтобы пользоваться тѣми удовольствіями, которыя 
представляются. II между ними связь музыки, са­
мой утонченной похоти чувствъ. Что я*е можетъ 
удержать его? Она? Да кто она? Она тайна, какъ 
была, такъ и есть. Я  не знаю её. Знаю её только, 
какъ ягивотное. А животное ничто не моягетъ, не 
доляшо удержать.

Только теперь я вспомнилъ ихъ лица въ тотъ 
вечеръ, когда они послѣ Крейцеровой сонатѣ сы­
грали какую-то странную вещицу, не помню кого, 
какую-то до похабности чувственную пьесу. «Какъ 
я могъ уѣхать»? говорилъ я себѣ, вспоминая ихъ 
лица, — «развѣ не ясно было, что между ними все 
совершилось въ этотъ вечеръ? и развѣ не видно 
было, что уже въ этотъ вечеръ между ними не 
только не было никакой преграды, но что они оба, 
главное она, испытывали нѣкоторый стыдъ, послѣ 
того, что случилось съ ш'ми. Помню, какъ она сла­
бо, ягалобно и блаженно улыбалась утирая потъ съ 
раскраснѣвшагося лица, когда я подошелъ къ фор- 
тепіано. Они уж е  тогда избѣгалн смотрѣть другъ 
на друга, и только за ужиномъ, когда онъ нали- 
валъ ей воды, они взглянули друтъ на друга и 
чуть улыбнулись. Я съ уягасомъ вспомнилъ теперь 
этотъ перехваченный мною нхъ взглядъ, съ чуть 
замѣтяой улыбкой. «Да, все кончено», говорилъ



мнѣ одинъ голосъ, и тотчасъ яге другой голосъ 
говорилъ совсѣмъ другое: «это что-то нашло на 
тебя, этого не -можетъ бить,» говорилъ этотъ дру­
гой голосъ. Мпѣ' жутко стало лежать въ темнотѣ, 
я зажегъ спичку и мнѣ какъ-то страшно стало въ 
этой маленькой комиаткѣ съ желтими обоями. Я 
закурилъ папироску, и какъ всегда биваетъ, когда 
вертишься въ одномъ и томъ же кругу не разрѣ- 
шающихся противорѣчій—курилъ, и я курилъ од­
ну папироску за другой для того, чтоби затуманить 
себя и не видать иротиворѣчій.

Я не заснулъ всю ночь и въ пять часовъ, рѣ- 
шивъ, что не могу оставаться болѣе въ этомъ на- 
пряженіи и сейчасъ же иоѣду, я всталъ, разбудилъ 
сторояга, который мнѣ прислужпвалъ, и послалъ 
его за лошадьми. Въ Засѣданіе я послалъ записку 
о томъ что я по экстренному дѣлу визванъ въ 
Москву; потому ирошy, чтоби меня замѣ нилъ членъ. 
Вь восемь часовъ я сѣлъ въ тарантасъ и поѣхалъ».



XXV.

Вошелъ кондукторъ, и замѣтпвъ, что свѣча 
наша догорѣла, потушилъ ее, не вставляя новую. 
На дворѣ начинало свѣтать. Позднышевъ молчалъ. 
тяжело вздыхая, все время, пока въ вагонѣ былъ 
кондукторъ. Онъ продолжалъ свой разсказъ, только 
когда вышелъ кондукторъ и въ полу-темномъ ва- 
гонѣ послышался только трескъ стеколъ двигаю- 
щагося вагона и равномѣрный храпъ прикащика. 
Въ полусвѣтѣ зари мнѣ совсѣмъ уже не видно 
было Позднышева. Слышенъ былъ только его все 
болѣе и болѣе взволнованный, страдающій голосъ.

— Ъхать надо было 35 верстъ на лошадяхъ и 
восемь часовъ на чугункѣ. На лошадяхъ ѣхать 
было прекрасно. Была морозная осенняя пора съ 
яркимъ солнцемъ. Знаете, эта пора, когда шины 
выпечатываются на засаленной дорогѣ. Дороги 
гладкія, свѣтъ яркій и воздухъ бодрящій. Въ та- 
рантасѣ ѣ хать было хорошо. Когда разсвѣло и я



поѣхалъ, мнѣ стало легче. Глядя на лошадей, на 
поля, на встрѣчныхъ, я забылъ, куда ѣду. Иногда 
мнѣ казалось, что я просто ѣду, и что ничего того, 
что вызывало меня, ничего этого не было. II мнѣ 
особенно радостно бывало такъ забываться. Когда 
же я вспоминалъ куда я ѣду, я говорилъ себѣ: 
„тогда видно будетъ, не думай“. На срединѣ дороги 
сверхъ того случилось событіе, задержавшее меня 
въ дорогѣ и еще больше развлекшее меня: таран- 
тасъ сломался, и падо было чинить его. Поломка 
эта имѣла большое значеніе тѣмъ, что она сдѣла- 
ла то, что я пріѣхалъ въ Москву не въ пять ча­
совъ, какъ я разсчитывалъ, а въ 12 часовъ, а до­
мой—въ первомъ часу, такъ какъ я не попалъ на 
курьерскій, а долженъ былъ уже ѣхать на пасса- 
жирскомъ. Поѣ здка за телѣгой п о ч и н у  расплата, 
чай на постояломъ дворѣ, разговоры съ дворникомъ, 
все это еще больше развлекло меня. Сумерками 
все было готово, и я опять поѣхалъ, и ночью еще 
лучше было ѣхать, чѣмъ днемъ. Былъ молодой 
мѣсяцъ, маленькій морозъ, еще прекрасная дорога, 
лошади, веселый ямщнкъ, и я ѣхалъ и насла­
ждался, почти совсѣмъ не думая о томъ, что меня 
ожидаетъ, или именно потому особенно наслаясдался, 
что зналъ, что меня ожидаетъ, и прощался съ ра­
достями жизни. Но это спокойное состояніе мое, 
возможность подавлять свое чувство — кончилось 
съ поѣздкой на лошадяхъ. Какъ только я вошелъ 
въ вагонъ, началось совсѣмъ другое. Этотъ 8-ми 
часовой переѣздъ въ вагонѣ былъ для меня что-то
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ужасное, чего я не забуду во всю жизнь. Оттого-ли, 
что сѣвъ въ вагонъ, я живо представплъ себя уже 
пріѣхавшимъ, или оттого, что желѣзная дорога 
такъ возбуждающе дѣйствуетъ на людей, но только 
съ тѣхъ поръ какъ я сѣлъ въ вагонъ, я уже не 
могъ владѣть своимъ воображеніемъ, и оно, не пе­
реставая, съ необычайной яростью начало рисовать 
мнѣ разжигающія мою ревность картины, одну за 
другой, и все о томъ же, о томъ, что происходило 
тамъ, безъ меня, какъ она измѣняла мнѣ. Я сго- 
ралъ отъ негодованія, злости и какого-то особеннаго 
чувства упоенія своимъ унпженіемъ, созерцая эти 
картины и не могъ оторваться отъ нихъ; не могъ 
не смотрѣть на нихъ, не могъ стереть ихъ, не могъ 
не вызывать ихъ. Мало того, чѣмъ болѣе я созер- 
цалъ эти воображаемыя картины, тѣмъ болѣе я 
вѣрнлъ въ ихъ действительность. Яркость, съ ко­
торой представлялись мнѣ эти картины, какъ будто 
служила доказательствомъ тому, что то, что я во- 
ображалъ, было дѣйствительностыо. Какой-то діа- 
волъ, точно противъ моей волн, придумывалъ и 
подсказывалъ мнѣ самыя ужасныя соображенія. 
Давнншній разговоръ съ братомъ Трухачевскаго 
вспомнился мнѣ, и я съ какнмъ-то восторгомъ 
раздиралъ себѣ сердце этимъ разговоромъ, относя 
его къ Трухачевскому и моей женѣ.

Это было давно, но я вспомнплъ это. Братъ Тру­
хачевскаго, я помню разъ, на вопросъ о томъ, по- 
сѣщаетъ ли онъ извѣстные дома, сказалъ, что по­
рядочный человѣкъ не станетъ ходить туда, гдѣ



можно заболѣть, да и грязно, и гадко, когда всегда 
можно найти порядочную женщину. И вотъ онъ, 
его братъ, нашелъ мою жену. Правда, она уже не 
первой молодости, зуба одного нѣтъ сбоку, и есть 
пухлость нѣкоторая, думалъ я за него, но чтоже 
дѣлать, надо пользоваться тѣмъ. что есть. Да, онъ 
дѣлаетъ снисхожденіе ей, что беретъ ее своей лю­
бовницей, говорнлъ я себѣ. Притомъ она безопа­
сна... Нѣтъ! это невозможно! ужасаясь говорнлъ я 
себѣ. Ничего нѣтъ подобнаго, ничего! И нѣтъ даже 
никакихъ основаній предполагаетъ что нибудь по­
добное. Развѣ она не говорила мнѣ, что ей уни­
зительна даже мысль о томъ, что я могу ревно­
вать къ нему. Да, но она лжетъ, все лжетъ! вскрн- 
кивалъ я—и начиналось опять... Пассаяшровъ въ 
нашемъ вагонѣ было только двое: старушка съ 
мужемъ, оба очень не разговорчивые, и тѣ вышли 
на одной изъ станцій, и я остался одинъ. Я былъ 
какъ звѣрь въ клѣткѣ: то я вскакивалъ, подхо- 
дилъ къ окнамъ, то, шатаясь, начиналъ ходить, 
стараясь подогнать вагонъ; но вагонъ со всѣми 
лавками и стеклами все точно такъ же подраги- 
валъ, вотъ, какъ нашъ...»

И Позднышевъ вскочилъ и сдѣлалъ несколько 
шаговъ и опять сѣлъ.

— Охъ, боюсь я, боюсь я, вагоновъ желѣзной до­
роги, ужасъ находить на меня. Да, ужасно!—про- 
должалъ онъ.— Я говорнлъ себѣ: буду думать о 
другомъ. Ну, положимъ о хозяинѣ постоялаго дво­
ра, у котораго я, пилъ чай. Ну вотъ, въ глазахъ



воо(5ражетя возникаетъ дворникъ съ длинной бо­
родой и его внукъ—мальчпкъ однихъ лѣтъ съ 
моимъ Васей. Мой Вася? Онъ увидитъ, какъ му­
зыкантъ цѣлуетъ его мать. Что сдѣлается въ его 
бѣдной душѣ? Да ей что! Она любить... II оиятъ 
поднималось тоже. Нѣтъ, нѣтъ... Ну, буду думать 
объ осмотрѣ больницы. Да, какъ вчера больной 
жаловался на доктора. А докторъ съ усами, какъ 
у Трухачевскаго. II какъ онъ нагло... они оба об­
манывали меня,-—когда говорилъ, что онъ уѣз- 
жаетъ. И опять начиналось. Все, о чемъ я думалъ, 
нмѣло связь съ нимъ. Я страдалъ ужасно. Стра- 
цаніе главное было въ невѣдѣніи, въ сомнѣніяхъ, 
въ раздвоеніи, въ незнаніи того, что любить или 
ненавидЬть надо ее. Оградаіие было какое-то стран­
ное чувство и ненависть сознашя своего уннженія 
и его побѣды, но къ ней страшная ненависть. 
«Нельзя покончить съ собой и оставить ее; надо, 
чтобъ она пострадала, хотя сколько нибудь, хоть 
поняла бы, что я страдалъ», говорилъ я себѣ. Я 
выходилъ на всЬхъ станщяхъ чтобы развлекаться. 
На одной станцдн я въ буфегЬ увидалъ, что пыотъ, 
н тотчасъ же самъ выпплъ водки. рядомъ со мной 
стоялъ еврей и тоже пилъ. Онъ разговорился, и я , 
чтобы только не оставаться одному въ св°емъ rn- 
гонѣ , пошелъ съ нимъ въ его г рязный, иакурен- 
ныи и забрызганный шелухой отъ сѣ мячекъ—ва- 
гонъ 3-го класса. Тамъ я с Ълъ съ нимъ ряд°мъ, и 
онъ много что-то болталъ и разсказывалъ анекдоты. 
Я слушалъ его, но не могъ понимать того, что онъ
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говорить, потому что продолжал* думать о своемъ. 
Онъ замѣтилъ это и сталъ требовать къ себѣ вни- 
манія; тогда я всталъ и ушелъ опять въ свой ва- 
гонъ. «Надо обдумать», говорилъ я себѣ, «правда 
ли то, что я думаю, и есть ли основаніе мнѣ му­
читься. Я сѣлъ, желая спокойно обдумать, но тот­
часъ же вмѣсто спокоинаго обдумыванья началось 
опять то же: вмѣсто разсужденій—картины и пред­
ставления. «Сколько разъ я такъ мучился», гово­
рилъ я себѣ, (я вспомпналъ прежніе подобные при­
падки ревности) и потомъ все кончалось ничѣмъ. 
Такъ и теперь, можетъ быть, даже навѣрное, я 
найду ее спокойно спящею; она проснется, обра­
дуется мнѣ, и по словамъ, по взгляду я почув­
ствую  ̂ что ничего не было, и что все это вздоръ. 
О, какъ хорошо бы это было! «Но нѣтъ, это слиш- 
комъ часто было, и теперь этого уже не будетъ», 
говорилъ мнѣ какой-то голосъ, и опять начина­
лось. Да, вотъ гдѣ была казнь! Не въ сифилити­
ческую больницу я своднлъ бы молодаго человѣка, 
чтобы отбить у него охоту отъ женщины, по въ 
душу къ себѣ, посмотрѣть на тѣхъ дьяволовъ, ко­
торые раздирали ее! Вѣдь ужасно было то, что я 
призпавалъ за собой несомнѣнное, полное право 
надъ ея тѣломъ, какъ будто это было мое тѣло, и 
вмѣстѣ съ тѣмъ чувствовалъ, что владѣть я этимъ 
тѣломъ не могу, что оно не мое, и что она можетъ 
ртспоряжаться имъ, какъ хочетъ, а хочетъ распо­
рядиться имъ не такъ, какъ я хочу. II я ничего 
не могу сдѣлать, ни ей, ни ему. Онъ какъ Ванька-



ключникъ передъ висѣлицей споетъ пѣсенку о 
томъ, какъ въ сахарные уста было поцѣловано и 
прочее. И верхъ его. А съ ней еще меньше я могу 
что нибудь сдѣлать. Если она не сдѣлала, но хо­
четъ, а я знаю, что хочетъ, то еще хуже, ужъ луч­
ше бы сдѣлала, чтобы я зналъ, чтобъ не было не- 
нзвѣстностп. Я  не могъ бы сказать, чего я желалъ. 
Я  желалъ, чтобъ она не хотѣла того, что она должна 
была хотѣть. Это было полное сумасшествіе!

X X V I.

— На предпослѣдней станціи, когда кондукторъ 
пришелъ обирать билеты, я, собравъ свои вещи на- 
тормазъ, и сознаніе того, что близко, вотъ оно рѣ- 
шеніе, еще усилило мое волненіе. Мнѣ стало хо­
лодно, и я сталъ дрожать челюстями такъ, что 
стучалъ зубами. Я машинально съ толпой вышелъ 
изъ вокзала, взялъ извозчика, сѣлъ и поѣхалъ. 
Я  ѣхалъ, оглядывая рѣдкнхъ прохожихъ и двор- 
пнковъ и тѣни, бросаемыя фонарями и моей про­
леткой, то спереди, то сзади, ни о чемъ не думая-
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Отъѣхавъ съ полверсты, мнѣ стало холодно но- 
гамъ, и я подумалъ о томъ, что снялъ въ вагонѣ 
шерстяные чулки и положилъ ихъ въ сумку. Гдѣ 
сумка? тутъ-ли? Тутъ. А гдѣ корзина? Я  вспом- 
нилъ, что я забылъ совсѣмъ о багажѣ, но вспом- 
нивъ и доставь росписку рѣшилъ, что не стоитъ 
возвращаться за этимъ, и поѣхалъ дальше.

Сколько я ни стараюсь вспомнить теперь, я ни- 
какъ не могу вспомнить моего тогдашняго состоя- 
нія: что я думалъ? чего хотѣлъ? ничего не знаю. 
Помню только, что у меня было сознаніе того, что 
готовится что-то страшное и очень важное въ моей 
жизни. Отъ того ли произошло то важное, что я 
такъ думалъ, или отъ того, что предчувствовалъ— 
не знаю. Можетъ быть и то, что послѣ того, что 
случилось, всѣ предшествующія минуты въ моемъ 
воспоминаши получили мрачный оттѣнокъ. Я подъ- 
ѣхалъ къ крыльцу. Былъ 1-й часъ. Нѣсколько 
пзвозчиковъ стояло у крыльца, ожидая сѣдоковъ 
по освѣщеннымъ окнамъ (освѣщенныя окна были 
въ нашей квартирѣ, въ залѣ и гостиной). Не от­
давая себѣ отчета о томъ, почему есть еше свѣтъ 
такъ поздно въ нашихъ окнахъ, я въ томъ же со- 
стояніи ожиданія чего-то страшнаго, взошелъ на 
лѣстннцу и позвонилъ. Лакей, добрый, старатель­
ный и очень глупый Егоръ, отворилъ. Первое, что 
бросилось въ глаза, въ передней была на вѣшалкѣ 
рядомъ съ другпмъ платьемъ—шинель. Я  бы дол- 
женъ былъ удивиться, но не удивился, потому что 
ждалъ этого. «Такъ и есть», сказалъ я себѣ. Когда



я спросилъ Егора, кто здѣсь, п онъ назвалъ мнѣ 
Трухачевскаго, я спроснлъ: есть ли еще кто ни­
будь? онъ сказалъ: ннкого-съ. Помню, какъ онъ 
отвѣтилъ мнѣ это съ такой интонаціей, какъ будто 
порадовать меня и разсѣять сомнѣнія, что есть еще 
кто нибудь. «Такъ, такъ», какъ будто говорилъ я 
себѣ. — А дѣти? — Слава Богу здоровы. Давно 
спятъ-съ.

Я  не могъ продохнуть и не могъ остановить тря­
сущихся челюстей. «Да, стало быть не такъ, какъ 
я думалъ: то прежде я думалъ—несчастіе, а ока­
залось все хорошо, по старому. Теперь яге вотъ не 
по старому, а вотъ оно все то, что я представлялъ, 
а вотъ оно все въ действительности. Вотъ оно все...

Я чуть было не зарыдалъ, но тотчасъ же дья- 
волъ подсказалъ: «ты плачь, сентиментал ьничай, 
а они спокойно разойдутся, уликъ не будетъ, и ты 
вѣкъ будешь сомнѣваться п мучиться. II тотчасъ 
чувствительность надъ собой исчезла, и явилось 
странное чувство радости, что кончится теперь мое 
мученье, что теперь я могу наказать ее, могу из­
бавиться отъ нея, что я могу дать волю моей злобѣ. 
II я далъ волю моей злобѣ я сдѣлался звѣремъ, 
злымъ и хитрымъ звѣ ремъ. «Не надо, не надо,— 
сказалъ я Егору, хотѣвшему идти въ гостиную,— 
а ты вотъ что: ты поди, скорѣе возьми извозчика 
и поѣзжай; вотъ квитанція, получи вещи. Ступай». 
Онъ пошелъ по коррндору за своимъ пальто. Боясь, 
что онъ спугнетъ ихъ, я проводилъ его до его ка­
морки и подождалъ, пока онъ одѣлся. Въ гости­



ной, за другой комнатой, слышенъ былъ говоръ и 
звукъ ножей и тарелокъ. Они ѣлн и не слыхали 
звонка. «Только бы не вышли теперь», думалъ я. 
Егоръ надѣлъ свое пальто съ астраханским* ба- 
рашкомъ и вышелъ. Я выпустилъ его и заперъ за 
нпмъ дверь, и миѣ стало жутко, когда я почув- 
ствовалъ что остался одинъ, и что мнѣ надо сей- 
часъ дѣйствовать. Какъ—я еще не зналъ. Я зналъ 
только, что теперь все кончено, что сомнѣній въ 
ея невинности не можетъ быть, и что я сейчасъ 
накажу ее и кончу мои отношенія съ нею.

Прежде еще были у меня колебанія, и я гово- 
рплъ себѣ- «а можетъ быть, это неправда, можетъ 
быть, я ошибаюсь», теперь этого уже не было. Все 
было рѣшено безповоротно. Тайно отъ меня, одна 
съ ннмъ, ночью... Это уже совершенное забвеніе 
всего! Или еще хуже: нарочно такая смѣлость, дер­
зость въ преступленіи,. чтобы дерзость эта служила 
прнзнакомъ невинности. Все ясно. Сомнѣнія нѣтъ. 
Я боялся только одного, какъ бы они не разбѣ- 
жались, не придумали еще новаго обмана и не ли­
шили меня тѣмъ и очевидности улики, возможности 
доказать. II съ тѣмъ, чтобъ скорѣе заетать ихъ, я 
на цыпочкахъ пошелъ въ залу, гдѣ они сидѣли, 
не черезъ гостиную, а черезъ коррпдоръ и дѣтскую.

В ъ первой дѣтской мальчики спали. В о второй, 
дѣтской, няня зашевелилась, хотѣла проснуться, и 
я представилъ себѣ то, что она подумаетъ  узнавъ 
все, и такая жалость къ себѣ охватила меня при 
этой мысли^ что я не могъ удержаться отъ слезъ



и, чтобы не разбудить дѣтей, выбѣ жалъ на цы- 
почкахъ въ коррпдоръ, и къ себѣ въ кабинетъ, по­
валился на диванъ и зарыдалъ.

Я, честный человѣкъ, я—сынъ своихъ родителей, 
я—-всю жизнь мечтавшій о счастіп семейной жизни, 
я—мужчина,, никогда не нзмѣнявшій ей... II вотъ! 
пять человѣкь дѣтей, и она обнимаетъ музыканта, 
оттого, что у него красныя губы!

Нѣтъ, это не человѣкъ! Это сука, это мерзкая 
сука! Рядомъ съ комнатой дѣтей, въ любви къ ко- 
торымъ она притворялась всю свою жизнь. II писать 
мнѣ то, что она писала! II такъ нагло броситься на 
шею! Да что я знаю? мсжетъ быть, все время это 
такъ было. Можетъ быть, она давно съ лакеями 
прижила всѣхъ дѣтей, которыя считаются моими.

II завтра я бы нргЬхалъ  и она въ своей пріі- 
ческѣ, съ своей таліей п лѣнивыми граціознымп 
движеніями (я увпдалъ все ея привлекательное 
ненавистное лицо) встрѣтила бы меня — и звѣрь 
этотъ ревности навѣкп сидѣлъ бы у меня въ сердцѣ 
и разднралъ бы его. Няня что подумаетъ... Егоръ... 
II бѣдная Лизочка! Она уже понимала что то. II 
эта наглость? II эта ложь! II эта животная чувст­
венность, которую я такъ знаю,—говорилъ я себѣ.

Я хотѣлъ встать, но не могъ. Сердце такъ билось, 
что я не могъ устоять на ногахъ. Да, я умру отъ 
удара. Она убьетъ меня. Ей это и надо. Что-яъ ей 
убить? Да нѣтъ, это бы ей было слшпкомъ выгодно, 
и этого удовольствія я не доставлю ей. Да, я сижу, 
а они тамъ ѣдятъ и смѣются, и... Да, не смотря



на то, что она была ужъ не въ первой свѣжести. 
онъ не побрезгалъ ею, все-таки она была не дурна, 
главное же было по крайней мѣрѣ безопасно для 
его драгоцѣннаго здоровья. И зачѣмъ я не за- 
душплъ ее тогда, сказалъ я себѣ, вспомнивъ ту 
минуту, когда я недѣлю тому назадъ вытолкалъ 
ее изъ кабинета и потомъ колотилъ вещи. Мнѣ 
живо вспомнилось, то состояніе. въ которомъ я былъ 
тогда; не только вспомнилось, но я ощущалъ ту же по­
требность бить, разрушать, которую я ощущалъ тогда. 
Помню, какъ мнѣ захотѣлось дѣйствовать, и всякія 
соображенія, кромѣ тѣхъ, которыя нужны были для 
дѣйствія, выскочили у .меня изъ головы. Я вступплъ 
въ то состояніе звѣря или человѣка подъ вліяніемъ 
физическаго возбуждешя во время опасности когда 
человѣкъ дѣйствуетъ точно, не торопливо, но и не 
теряя ни минуты и все только съ одной опредѣ- 
ленной цѣлью.

Первое, что я сдѣлалъ, я снялъ сапоги и, остав­
шись въ носкахъ, подошелъ къ стѣнѣ надъ днва- 
номъ, гдѣ у меня висѣли ружья и кинжалы, и 
взялъ кривой дамасскій кпнжалъ, ни разу не упо­
треблявшийся и очень острый. Я  вынулъ его изъ 
ноженъ. Ножны, я помню, завалились за диванъ, 
и помню, что я сказалъ себѣ: надо послѣ найти 
ихъ, а то пропадутъ. Потомъ я снялъ пальто, ко­
торое, все время было на мнѣ, и мягко ступая въ 
однихъ носкахъ, пошелъ туда.



XX V II.

И подкравшись тихо, я вдругъ отворилъ дверь. 
Помню выраженіе ихъ лицъ. Я помню это выра- 
женіе, потому что выраженіе это доставило мнѣ му­
чительную радость. Это было выраженіе ужаса. 
Этого-то мнѣ и надо было. Я никогда не забуду 
выраженія отчаяннаго ужаса, которое выступило 
въ первую секунду на обоихъ ихъ лпцахъ, когда 
они увидали меня. Онъ сидѣлъ, кажется за сто- 
ломъ, но увидавъ или услыхавъ меня, вскочилъ 
на ноги и остановился спиной къ шкафу. На его 
лицѣ было одно очень несомнѣнное выраженіе 
ужаса. На ея лнцѣ было тоже выраженіе ужаса, 
но съ нпмъ вмѣстѣ было и другое. Если бы оно 
было одно, можетъ быть, и не случилось бы того, 
что случилось; но въ выраженіи ея лица было, по 
крайней мѣрѣ показалось мнѣ въ первое мгно- 
веніе, было еще огорченье, недовольство тѣмъ, что 
нарушили ея увлеченіе любовью и ея счастіе съ



нпмъ. Ей, какъ будто, ничего не нужно было кромѣ 
того, чтобы ей не мѣшали быть счастливой теперь. 
То и другое выраженіе только мгновенно держалось 
на нхъ лпцахъ. Выраженіе ужаса въ его лицѣ тот­
часъ же смѣнилось выраженіемъ вопроса: можно 
лгать или нѣтъ? Если можно, то надо начинать. 
Если нѣтъ, то начнется еще что то другое. Но что?,. 
Онъ вопросительно взглянулъ на нее. На ея лицѣ 
выраженіе досады и огорченія смѣнилось, какъ 
мнѣ показалось, когда она взглянула на него,— 
заботы о немъ.

На мгновенье я остановился въ дверяхъ, держа 
кинжалъ за спиной.

Въ это-то мгновеніе онъ улыбнулся и до смеш­
ного равнодушнымъ тономъ началъ: — А мы вотъ 
музицировали...

— Вотъ не ждала,—въ тоже время начала она, 
покаряясь его тону. Но ни тотъ, ни другой не до­
говорили: тоже самое бѣшенство, которое я испы- 
тывалъ недѣлю тому назадъ. овладѣло мной. Опять 
я пспыталъ эту потребность разрушенія, насилія и 
восторга бѣшенствз, и отдался ему. Оба не дого­
ворили. Началось то другое, чего онъ боялся, что 
разрывало сразу все, что они говорили. Я  бросился 
къ ней, все ещз скрывая кинжалъ, чтобы онъ не 
иомѣшалъ мнѣ ударить ее въ бокъ подъ грудью. 
Я выбралъ это мѣсто съ самаго начала. Въ ту ми­
нуту, какъ я бросился къ ней, онъ увидалъ, и, 
чего я никакъ не ждалъ отъ него, онъ схватнлъ 
меня за руку, и крпкнулъ: «опомнитесь, что вы!.. 
Люди!..



Я вырвать руку и молча бросился къ нему. Его 
глаза встрѣтились съ моими,онъ вдругъ иоблѣднѣлъ, 
какъ полотно, до губъ, глаза сверкнули какъ-то 
особенно, и, чего я тоже ннкакъ не ожидалъ, онъ 
шмыгнулъ подъ фортепіано, въ дверъ. Я бросился 
было за нимъ, но на лѣвой рукѣ моей повисла тя­
жесть. Эго была она. Я рванулся. Она еще тужелѣе 
повисла и не выпускала меня. Неоягиданная эта 
помѣта, тяжесть, и ея отвратительное мнѣ прикос­
новенье еще больше разожгли меня. Я чувствовалъ, 
что я вполнѣ бѣшеный и долженъ быть страшенъ, 
и радовался этому. Я размахнулся изо всѣхъ силъ 
лѣвой рукой: и локтемъ попалъ ей въ самое лицо. 
Она вскрикнула и выпустила* мою руку. Я хотѣлъ 
бѣжать за нимъ, но всио.мннлъ, что было бы смѣшно 
бѣжать въ носкахъ за любовнпкомъ своей жены, 
а я не хотѣлъ быть смѣшенъ, а хотѣлъ быть стра­
шенъ. Не сміотря на страшное бѣшенство, въ кото- 
ромъ я находился, я помнплъ все время, какое 
впечатлѣніе я произвожу на дэдт н хъ  и даже это 
впечатлѣніе, отчасти руководило мною. Я повер­
нулся къ ней. Она упала на кушетку и, схватив- 
шися рукой за расшибленные мною глаза, смотрѣла 
на меня. Въ лицѣ ея бы.лъ страхъ и ненависть ко 
мнѣ, къ врагу, какъ у крысы, когда поднимаютъ 
мышеловку, въ которую она попалась.-Я, по крайней 
мѣрѣ, ничего не видалъ въ ней, кромѣ этого страха 
и ненависти ко мнѣ. Это былъ тотъ самый страхъ 
и ненависть ко мнѣ, которые должна была вызвать 
любовь къ другому. Но еще можетъ быть, я удер­



жался бы и не сдѣлалъ бы того, что я сдѣлалъ, 
если бы она молчала. Но она вдругъ начала гово­
рить и хватать меня рукой за руку съ кинжаломъ,

— Опомнись! Что ты? Что съ тобой? Ничего нѣтъ. 
ничего, ничего. Клянусь!

Я  бы и еще помедлилъ, но эти послѣднія слова 
ея, по которымъ я заключить обратное, т. е. что все 
было, вызывали отвѣтъ. И отвѣтъ долженъ былъ 
быть соотвѣтственъ тому настроенію, въ которое я 
привелъ себя, которое все шло crescendo и должно 
было продолжать такъ же возвышатнся. У бѣшенства 
есть тояге свои законы.

— Не лги, мерзавка!—завопилъя—и лѣвой рукой 
схватилъ ее за руку,' но она вырвалась. Тогда я, 
все-таки не выпуская кинжала, схватилъ ее лѣвой 
рукой за горло, опрокинулъ навзничь и сталъ ду­
шить. Какая жесткая шея была... Она схватилась 
обѣими руками за мои руки, отдирая ихъ отъ горла, 
и я какъ будто этого-то и ждалъ, изо всѣхъ силъ 
ударилъ ее кинжаломъ въ лѣвый бокъ, ниже реберъ.

Когда люди говорять, что они въ припадкѣ бѣ- 
шенства не помнятъ того, что они дѣлаютъ—это 
вздоръ, неправда. Я все вспомнить и ни на се­
кунду не переставалъ помнить. Чѣмъ сильнѣе я 
разводилъ самъ въ себѣ пары своего бѣшенства, 
тѣмъ ярче разгорался во мнѣ свѣтъ сознанія, при 
которомъ я не могъ не видѣть всего того, что я д е ­
л ала Всякую секунду я зналъ. что я дѣлаю. Не 
могу сказать, чтобы я зналъ впередъ, что я буду 
дѣлать, но въ ту секунду, какъ я дѣлалъ, даже



кажется нѣсколько впередъ, я зналъ, что я дѣлаю, 
какъ будто для того, чтобы возможно было раскаяться, 
чтобъ я могъ себѣ сказать, что я могъ остановиться.
Я зналъ, что я ударяю ниже реберъ, и что кинжалъ 
войдетъ. Въ ту минуту, какъ я дѣлалъ это, я зналъ, 
что дѣлаю нѣчто ужасное, такое, какого я никогда 
не дѣлалъ, к которое будетъ имѣть ужасныя по- 
слѣдствія. Но сознаніе это мелькнуло какъ молнія, 
и за сознаніемъ тотчасъ же слѣдовалъ поступокъ. 
Поступокъ сознавался съ необычайной яркостью.
Я слышалъ и помню мгновенное противодѣйствіе „ 
корсета и еще чего-то и потомъ погруженіе ножа 
въ мягкое. Она схватилась руками за кинжалъ, 
обрѣзала ихъ, но не удержала.

Я  долго потомъ въ тюрьмѣ, послѣ того, какъ 
нравственный переворотъ совершился во мнѣ, ду­
малъ объ этой минутѣ, вспоминалъ, что могъ, и 
соображалъ. Помню на мгновеніе, только на мгно- 
веніе, предварявшее поступокъ, страшное сознаніе 
того, что я убиваю и убилъ женщину, беззащитную 
женщину, мою жену! Ужасъ этого сознанія я ном- 
ню и потому заключаю и даже вспоминаю смутно, 
что, воткнувъ кинжалъ, я тотчасъ же вытащилъ 
егод желая поправить сделанное и остановить. Я 
секунду стоялъ неподвижно, ожидая, что будетъ, 
можно ли поправить.

Она вскочила на ноги, вскрикнула: „няня! онъ 
убилъ меня!“

Услыхавшая шумъ няня стояла въ дверяхъ. Я 
все стоялъ, ожидая и не вѣря. Но тутъ изъ подъ



ея корсета хлынула кровь. Тутъ только я понялъ, 
что поправить нельзя, п тотчасъ же рѣшилъ, что 
и не нужно, что я этого самаго и хочу, и это са­
мое и долженъ былъ сдѣлать. Я  подождалъ, пока 
она упала, и няня съ крикомъ: «батюшки!» подбѣ- 
жала къ ней, и тогда только бросилъ кинжалъ 
прочь и пошелъ изъ комнаты.

„Не надо волноваться, надо знать, что я дѣлаю, 
сказалъ я себѣ, не глядя на нее и няню. Няня 
кричала, звала дѣвушку. Я прошелъ коррндоромъ 
и, пославъ дѣвушку, пошелъ въ свою комнату. 
Что теперь надо дѣлать? спросилъ я себя и тотчасъ 
же понялъ что. Войдя въ кабинетъ, я прямо подо- 
шелъ къ стѣиѣ, снялъ съ нея револьверъ, осмот- 
рѣлъ его — онъ былъ заряженъ, и положилъ на 
столъ. Потомъ досталъ нояшы изъ-за дивана и 
сѣлъ на дпванъ.

Долго я сидѣлъ такъ. Я ничего не думалъ, 
ничего не вепомпналъ. Я  слышалъ, что тамъ что-то 
возились. Слышалъ, какъ пріѣхалъ кто-то, потомъ 
еще кто-то. Потомъ слышалъ и видѣлъ, какъ Егоръ 
внесъ мою прнвезенную корзину въ кабинетъ. Точ­
но кому-нибудь это нужно!

— Слышалъ ты, что случилось? сказалъ я, — 
скажи дворнику, чтобы дали знать въ полицію. — 
Онъ ничего не сказалъ и ушелъ Я всталъ, заперъ 
дверь, и досталъ папироски и спички и сталъ ку­
рить. Я не докурилъ папироски, какъ меня схва­
тилъ и поваліілъ сонъ. Я спалъ, вѣрно, часа два. 
Помню, я видѣлъ во снѣ, что мы дружны съ ней,



поссорились, но миримся, и что немножко что-то 
мѣшаетъ, но мы друзья. Меня разбуднлъ стукъ въ 
дверь. «Это полиція» нодумалъ, я, просыпаясь; 
«вѣдь я убилъ, кажется. А можетъ быть, это она, 
и ничего не было». Въ дверь еще постучались. Я 
ничего не отвѣтилъ и рѣшалъ вопросъ: «было это 
или не было? Да, было». Я вспомнилъ сопроти- 
вленіе корсета и погруженіе нояка, и морозъ про- 
бѣжалъ по спинѣ. «Да, было. Да, теперь надо и 
себя», сказалъ я себѣ. Но я говорилъ это и зналъ. 
что я не убыо себя. Однако я всталъ и взялъ 
опять въ руки револьверъ. Но странное дѣло: помню, 
какъ прежде много разъ я былъ блнзокъ къ само- 
убійству, какъ въ тотъ день даже, на желѣзной 
дорогѣ, мнѣ это легко казалось, легко именно по­
тому, что я думалъ, какъ я этимъ поражу ее. Те­
перь я никакъ не могъ не только убить себя, но и 
подумать объ этомъ. «Зачѣмъ я это сдѣлаю?» спро­
силъ я себя, и отвѣта не было. Въ дверь постуча­
лись еще. «Да, прежде надо узнать, кто это сту­
чится? Успѣю еще». Я положнлъ револьверъ и 
покрылъ его газетой. Я подошелъ къ двери и ото- 
двинулъ задвижку. Это было сестра жены, добрая, 
глупая вдова.—Вася! что это?—сказала она, и все­
гда готовыя у ней слезы полились.

— Что надо? — грубо спросилъ я. Я видѣлъ, 
что совсѣмъ не надо было и не зачѣмъ было быть 
съ ней грубымъ, но я не могъ придумать никако­
го другого тона.

— Вася, она умираетъ! Иванъ Захарычъ сказалъ.



Иванъ Захарычъ это былъ ея докторъ, совѣт- 
чикъ.—Развѣ онъ здѣсь?—спросилъ я, и вся зло­
ба на нее поднялась опять.

— Ну такъ что-жъ? — Вася, поди къ ней. Ахъ, 
какъ это ужасно, сказала она. «Пойти къ ней?» 
задалъ я себѣ вопросъ. И тотчасъ же отвѣтилъ, 
что надо пойти къ ней. Что вѣроятно всегда такъ 
дѣлается, что когда мужъ, какъ я, убилъ жену, 
то непремѣнно надо идти къ ней. «Если такъ дѣ- 
лается, то надо идти», сказалъ я себѣ. «Да если 
нужно будетъ, всегда успѣю», подумалъ я о своемъ 
намѣреніи застрѣлиться, и пошелъ за нею. «Теперь 
будутъ фразы, гримасы, но я не поддамся имъ», 
сказалъ я себѣ. «Постой», сказалъ я сестрѣ; «глу­
по безъ сапогъ, дай я надѣну хоть туфли».



ххѵш.

— И удивительное дѣло! Опять когда я вышелъ 
нзъ комнаты и пошелъ по иривычнымъ комнатамъ, 
опять во мнѣ явилась надежда, что ничего не бы­
ло, но запахъ этой докторской гадости, іодоформа, 
карболовки—поразили меня. Нѣтъ, все было. Про­
ходя по корридору, мимо дѣтской, я увндалъ Ли- 
заньку. Оиа смотрѣла на меня испуганными гла­
зами. Мнѣ показалось даже, что тутъ были всѣ 
пятеро дѣтей и всѣ смотрѣлп на меня. Я подошелъ 
къ двери, и горничная пзвнутрн отворила мнѣ и 
вышла. Первое, что бросилась мнѣ, было ея свѣт- 
ло-сѣрое платье на стулѣ, все почернѣвшсе отъ 
крови. На нашей двуспальной постели, на моей да­
же постели (къ ней быль легче подходъ), лежала

Крейцерова Соната. "



она съ поднятыми колѣнями. Она лежала очень 
отлого на однѣхъ подушкахъ, въ разстегнутой коф- 
тѣ. На мѣсто раны было что-то положено. Въ ком- 
натѣ былъ тяжелый запахъ іодоформа. Прежде и 
болѣе всего поразило меня ея распухшее и синѣ- 
ющее по отекамъ лицо, часть носа и подъ глазами. 
Это было послѣдствіе удара моего локтемъ, когда 
она хотѣла удержать меня. Красоты пе было ни­
какой, а что - то гадкое показалось мнѣ въ ней. Я 
остановился у порога.—Подойди, подойди къ пей,— 
говорила мнѣ сестра. «Да вѣрно, она хочетъ по­
каяться», подумалъ я. «Простить? Да, она умпраетъ 
и можно простить ее», думалъ я, стараясь быть 
великодушнымъ. Я подошелъ вплоть. Она съ тру­
домъ подняла на меня глаза, изъ которыхъ одинъ 
былъ подбитый, и съ трудомъ, съ заминками про­
говорила:

— Добился своего, убилъ... и въ лицѣ ея, сквозь 
фпзическія страдаііія и даже близость смерти вы­
разилась та же старая, знакомая мнѣ, холодная 
животная ненависть.—Дѣтей... я все-таки теЗД... пе 
отдамъ... Опа (ея сестра) возьметъ...

О томъ же, что было главнымъ для меня, о 
своей впнѣ, измѣиѣ — она какъ бы считала не 
стоющимъ упоминать.

—• Да... полюбуйся на то, что ты стѣлалъ, — 
сказала она  ̂ глядя въ дверь, п всхлішнула. В ь  
двери стояла сестра съ дѣтъми.—Да, в°тъ что ты 
сд'Ьлалъ.



Я  взглянулъ на дѣтей, на ея съ подтеками 
разбитое лицо, и въ первый разъ забылъ себя, 
свои права, свою гордость, въ первый разъ увидалъ 
въ ней человѣка. И такъ ничтожно мнѣ показалось 
все то, что оскорбляло меня—вся моя ревность, и 
такъ значительно то, что я сдѣлалъ, что я хотѣлъ 
припасть лицомъ къ ея рукѣ и сказать: прости! но 
не смѣлъ.

Она молчала, закрывъ глаза, очевидно не въ 
силахъ говорить дальше. Ш томъ изуродованное 
лицо ея задрожало и сморщилось. Она слабо от­
толкнула меня.

— Зачѣмъ все это было? Зачѣмъ?
— Прости меня, сказалъ я.
— Прости? Все это вздоръ!.. Только бы не 

умереть!... вскрикнула она, приподнялась, и лихо- 
радочно-блестящіе глаза ея устремились на меня.—- 
Да, ты добился своего!... Ненавижу!... Ай! Ахъ! — 
очевидно уже въ бреду, пугаясь чего-то, закрича­
ла онв.

— Стрѣляй! Я не боюсь!... Только всѣхъ убей!... 
Ушелъ !.... Ушелъ!....

Бредъ продолжался уже все время. Она не уз­
навала никого. Въ тотъ я;е день, къ полдню, она 
умерла. Меня прежде этого, въ 8 часовъ, отвели 
въ часть и оттуда въ тюрьму. И тамъ просидѣвл> 
11 мѣсяцевъ, дожидаясь суда, я обдумалъ себя и 
свЪе прошедшее и понялъ его. Началъ понимать я 
на третій день. На третій день меня водили туда..



Онъ что-то хотѣлъ сказать, и не въ силахъ 
будучи удержать рыданія — остановился. Собрав­
шись съ силами, онъ продолжалъ:

— Я  началъ понимать только тогда, когда уви­
далъ ее въ гробу!...

Онъ всхлипнулъ, но тотчасъ же торопливо про­
должалъ:

— Только тог^  когда я увидалъ ея мергвое 
лицо, я понялъ все, что я сдѣлалъ. Я понялъ, что 
я, убилъ ее, что отъ меня сдѣлалось то, что она 
была живая, движущаяся, теплая, а теперь стала 
неподвижная, восковая, холодная, и что поправить 
этого никогда, нигдѣ, нпчѣмъ нельзя. Тотъ, кто 
не переяшлъ этого, тотъ не можетъ ионять... У! у! у! 
вскрикнулъ онъ нѣсколько разъ и затихъ.

Мы долго сидѣли молча. Онъ всхлнпывалъ и 
трясся молча передо мной. Лицо его сдѣлалось 
тонкое, длинное и ротъ ко всю ширину его.

. — Да, сказалъ онъ вдругъ.—Если бы я зналъ, 
что я знаю теперь, такъ бы совсѣмъ другое было 
бы. Я  бы не женился на ней ни за что... и никакъ 
не женился бы.

Опять мы долго молчали.

— Ну простите... °н ъ  отвернулся отъ меня и 
прилегъ на лавкѣ, закрывшись пледомъ. На той 
станции гдѣ мнѣ надо (Зыло выходит^  — это было 
въ 8 часовъ утра — я подошелъ къ нему, чтобы 
проститься. Спалъ ли онъ или притворялся, но онъ



не шевелился. Я тронулъ его рукой. Онъ открылся, 
и видно было, что онъ не спалъ.

— Прощайте, — сказалъ я подавая ему руку.— 
Онъ подалъ мнѣ руку и чуть улыбнулся, но такъ 
жалобно, что мнѣ захотѣлось плакать.

— Да, простите, — новторилъ онъ то же слово, 
которымъ заключилъ и весь разсказъ.





П О С Л Ѣ С Л О В І Е

къ

К Р Е Й Ц Е Р О В О Й  С О Н А Т Ѣ .





Я получнлъ и получаю много писемъ отъ не- 
знакомыхъ мнѣ лпцъ, просящихъ меня объ яснить 
въ простыхъ и ясныхъ словахъ то, что я думаю о 
предметѣ нашісапнаго мною разсказа подъ загла- 
віемъ «Крейцерова Соната». Ш пытаюсь это сделать, 
т. е. въ короткихъ словахъ выразигь, на сколько 
это возможно, сущность того, что я хотѣлъ сказать 
въ этомъ разсказѣ, и тѣхъ выводовъ, которые, по 
моему мнѣнію можно сдѣлать изъ него.

Хотѣлъ я сказать во тервых-ъ то, что въ нашемъ 
обществѣ сложилось твердое, общее всѣмъ с°сл° - 
віямъ и поддерживаемое ложной наукой: убѣжде- 
ніе въ томъ, что половое общеніе внѣ брака, не



обязывающее мужчинъ ни къ чему, кромѣ денеж­
ной платы, есть дѣло совершенно естественное и 
потому долженствующее быть поощряемымъ.

Убѣжденіс это до такой степени стало общимъ 
п твердымъ, что родители, по совѣту врачей, устраи- 
ваютъ развратъ для свонхъ дѣтей; правительства, 
смыслъ которыхъ состоитъ въ заботѣ о нравствен- 
иомъ благосостояніи своихъ гражданъ учреждаютъ 
развратъ, т. е. регулируютъ цѣлое сословіе женщинъ, 
долженствующпхъ погибать тѣлесно и душевно для 
удовлетворенія миимыхъ потребностей мужчинъ, а 
холостые люди съ совершенно спокойной совѣстью 
предаются разврату.

И вотъ я хотѣлъ сказать, что это нехорошо, по­
тому что не можетъ быть того, чтобы для здоровья 
однихъ людей нужно бы было губить тѣла и души 
другихъ людей, такъ же, какъ не можетъ быть 
того, чтобы для здоровья однихъ людей нужно 
было пить кровь другихъ.

Выводъ же, который, мнѣ кажется, естественно 
сдѣлать изъ этого, тотъ, что поддаваться этому за- 
блужденію и обману не нужно.

А для того, чтобы не поддаваться, надо, во-пер- 
выхъ, не вѣрнть безнравственнымъ учепіямъ, какими 
бы они не поддерживались мнимыми науками, а 
во вторыхъ, понимать, что вступленіе въ такое 
половое общеніе, при которомъ люди или освобож­
даюсь себя отъ возмолшыхъ послѣдствій его — 
дѣтей, или свалпваютъ всю тяжесть этнхъ послѣд-



ствій на женщину, или предупреждаюсь возмож­
ность рожденія дѣтей—что такое половое общеніе 
есть преступленіе самаго простого требованія нрав­
ственности, есть подлость, и что потому холостымъ 
людямъ, пе хотящимъ жить подло, надо не дѣлать 
этого.

Для того же, чтобы они могли воздержаться, 
они должны кромѣ того, что вести естественный 
образъ жизни, не пить, не объѣдаться, не ѣсть 
мяса и не избѣгать труда (не гимнастики, а утом- 
ляющаго, не игрушечнаго труда)—не допускать въ 
мысляхъ своихъ возможности общенія съ чужими 
женщинами, такъ-же, какъ всякій человѣкъ не до- 
пускаетъ такой возможности между собой и матерью, 
сестрами, родными, женами друзей.

Доказательствъ же того, что воздержаніе воз­
можно и менѣе опасно и вредно для здоровья, чѣмъ 
невоздержаніе, всякій мужчина найдетъ около себя 
сотни.

Это первое.

В тор ое то, что въ нашемъ обществѣ, вслѣдствіе 
взгляда на любовное общеше не только какъ на 
необходимое условіе здоровья и на удовольствіе, 
но и какъ на поэтическое, возвышенное благо яшзни, 
супружеская невѣрпость сделалась во всѣхъ сл°- 
яхъ общества (въ крестьянскомъ, особенно благо­
даря солдатству) самымъ обычнымъ явленіемъ.



И я полагаю, что это нехорошо. Выводъ же, 
который вытекаетъ изъ этого, тотъ, что этого не 
надо дѣлать.

Для того же, чтобъ не дѣлать этого, надо, чтобы 
нзмѣнился взглядъ на плотскую любовь, чтобы 
мужчины и женщины воспитывались бы въ семьяхъ 
и общественнымъ мнѣніемъ такъ, чтобы они и до 
и ііослѣ женитьбы не смотрѣли на влюбленіе и 
связанную съ нимъ плотскую любовь, какъ на по­
этическое и возвышенное состояніе, какъ на это 
смотрятъ теперь, а какъ па унизительное для чело­
века животное состояніе, и чтобы нарушеніе обѣ- 
щанія вѣрности, даваемаго въ бракѣ, казнилось бы 
общественнымъ мнѣніемъ по крайней мѣрѣ такъ 
же, какъ казнятся имъ нарушенія денежныхъ обя- 
зательствъ и торговые обманы, а не воспѣвались 
бы, какъ это дѣлается теперь, въ романахъ, стихахъ, 
пЬсняхъ, операх^ и т. д.

Это второе.

Третье то, что въ нашемъ обществѣ, вслѣдствіе 
опять того же ложнаго значенія, которое придано 
плотской любви, рояеденіе дѣтей потеряло свой 
смыслъ, и вмѣсто того чтобы быть цѣлыо и оправ- 
даніемъ супружескихъ отношеній стало помѣхою 

ля пріятнаго продолженія любовныхъ отношеній,



и что потому и внѣ брака, и въ бракѣ, по совѣту 
служителей врачебной науки, стало распространяться 
употребленіе средствъ, лишающихъ женщину воз­
можности дѣторояіденія, или стало входить въ 
обычай, привычку то, чего не было прежде и те­
перь еще нѣтъ въ патріархальныхъ крестьяпскихъ 
семьяхъ: продолженіе супружескпхъ отношеній 
при беременности и кормленіи. И полагаю я, что 
это нехорошо.

Нехорошо употреблять средства противъ рожде- 
нія дѣтей, во первыхъ, потому, что это освобож- 
даегь людей отъ заботъ и трудовъ о дѣтяхъ, слу- 
жащпхъ искунлепіемъ плотской любви, а во вто- 
рыхъ потому, что это нѣчто весьма близкое къ 
самому противному чело вѣ ческой совѣсти дѣй- 
ствію—убійству. И нехорошо невоздержаніе во время 
беременности и кормленія, потому что это губитъ 
тѣлесныя, а главное — душевныя силы женщины. 
Выводъ же, который. вытекаетъ изъ этого, тотъ, 
что этого не надо дѣлать. А для тою  ̂ чтобы этого 
не дѣлать, надо понята  что воздержаніе составляю­
щее необходимое условіе человѣческаго достоинства 
при безбрачномъ состояніп, еще болѣе обязательно 
въ бракѣ.

Это третье.



Четвертое то, что въ нашемъ обществѣ, въ кото- 
ромъ дѣти представляются или помѣхою для наслаж- 
денія, или несчастной случайностью, или своего 
рода наслажденіемъ, когда ихъ рождается впередъ 
опредѣленное количество, эти дѣти воспитываются 
не въ виду тѣхъ задачъ^человѣческой жизни, ко­
торый предстоять имъ, какъ разумнымъ и любя- 
щнмъ существамъ, а только въ виду тѣхъ удоволь- 
ствій, которыя они могутъ доставить родителями.

И что вслѣдствіе этого дѣти людей воспитыва­
ются какъ дѣти животныхъ, такъ что главная за­
бота родителей состоитъ не въ томъ, чтобы приго­
товить ихъ къ достойпой человѣка дѣятельности, 
а въ томъ (въ чемъ поддерживаются родители 
ложной наукой, называемой медициной), чтобъ какъ 
можно лучше напитать ихъ, увеличивать ихъ ростъ, 
сдѣлать ихъ чистыми, бѣлыми, сытыми, красивыми 
(если въ низшпхъ классахъ этого не дѣлаютъ, то 
только по необходимости, а взглядъ одинъ и тотъ 
же). И въ изнѣженныхъ дѣтяхъ, какъ и во вся- 
кнхъ перекормленныхъ животныхъ, неестественно 
рапо появляется неопреодолимая чувственность, 
составляющая причину страшныхъ мученій этихъ 
дѣтей въ отроческомъ возрастѣ.

Наряды, чтенія, зрѣлища, музыка, танцы, слад­
кая пища, вся обстановка жизни, отъ картпнокъ 
на коробкахъ, до ромаповъ и повѣстей, и иоэмъ 
еще болѣе разжигаютъ эту чувственность, и вслѣд- 
ствіе этого самые ужасные половые пороки и бо-



лѣзни дѣлаются обычными условіямп вырастанія 
дѣтей обоего иола и часто остаются и въ зрѣломъ 
возрастѣ.

II я полагаю, что это нехорошо. Выводъ же ко­
торый можно сдѣлать изъ этого — тотъ, что надо 
перестать воспитывать дѣтей людей, какъ дѣтей 
животныхъ, а для воспитанія людскихъ дѣтей по­
ставить себѣ другія цѣли, кромѣ красиваго, вы- 
холеннаго гЬла.

Это четвертое.

Пятое то, что въ нашемъ обществѣ, гдѣ влюб- 
л епіе между молодымъ мужчиной и женщиной, 
пмѣющее въ основѣ все таки плотскую любовь, 
возведено въ высшую поэтическую цѣль стремленій 
.людей, свндѣтельствомъ чего служить все искус­
ство и поэзія нашего общества, молодые люди луч­
шее время своей жизни посвящаютъ: мужчины на 
выглядывапіе, прінскнваше и овладѣваніе наилуч­
шими предметами любви въ формѣ любовной связи 
или брака; а женщины и дѣвушкіі — па замани- 
ваніс и вовлеченіе мужчинъ въ связь пли бракъ.

II отъ этого лучшія силы людей тратятся не 
только на непронзводитеJIьнyю, по на вредную ра­
боту. Отъ этого происходить часть безумной рос­
коши нашей жизни  отъ этого — праздность муж-



чипъ и безстыдство женщинъ, не прен<̂ (̂ б̂ і̂̂ г̂ і̂ іциа̂ т̂ г 
выставленіемъ по модамъ, занмствовапнымъ отъ 
завѣдомо развратныхъ женщинъ, вызывающихъ. 
чувственность, частей тѣла.

И я полагаю, что это нехорошо.

Нехорошо это потому, что достнженіе цѣли сое- 
диненія въ бракѣ или внѣ брака съ предметомъ 
любви, какъ бы оно не было опоэтизировано, есть 
цѣль недостойная человѣка, такъ же, какъ недо­
стойна человѣка, представляющаяся мпогимъ лю- 
дямъ высшимъ благомъ, цѣль пріобрѣтенія себѣ- 
сладкой и изобильной пищи.

Выводъ же, который можно сдѣлать изъ этого 
тотъ. что надо перестать думать что любовь плот­
ская есть нѣчто особенно возвышенное, а надо по­
нять, что цѣль, достойная человѣка—служепіе ли 
человѣчеству, отечеству, наукѣ, искусству ли (не 
говоря уже о служеніи Богу) — какая бы она ни 
была, если только мы счптаемъ ее достойной чело- 
вѣка, не достигается посредствомъ соединения съ 
предметомъ любви въ бракѣ или внѣ его, а что 
напротивъ влюблеше и соединеше съ предметомъ 
любви (какъ бы ни старались доказывать против­
ное въ стнхахъ и прозѣ) никогда не облегчаетъ- 
достиженія достойной человѣк.а цѣли, но всегда 
затрудняетъ его.

Это пятое.



Вотъ то существенное, что я хотѣлъ сказать н 
думалъ, что сказалъ въ своемъ разсказѣ.

И мнѣ казалось, что можно разсуждать о томъ, 
какъ исправить то зло, на которое указывали эти 
положенія, но что не согласиться съ ними ннкакъ 
нельзя. Мнѣ казалось, что не согласиться съ этими 
положеніями нельзя, во первыхъ, потому что поло- 
женія эти вполнѣ согласны, съ прогрессомъ чело- 
вѣ чества, всегда шедшимъ отъ распущенностн къ 
большей и большей цѣломудренностп, и съ нрав- 
ственнымъ сознаніемъ общества, съ нашей со­
вестью, всегда осуждающей распущенность в ценя­
щей цѣломудріе; и, во вторыхъ, потому, что эти по- 
ложенія суть только неизбѣяшые выводы нзъ ученія 
Евангелія, которое мы или исповѣдуемъ, или по 
крайней мѣрѣ, хотя и безсознательно, признаемъ 
основой наиіпхъ понятій о нравственности.

Но вышло не такъ.

Никто, правда, прямо не оспарішаетъ положеній 
о томъ, что развратничать не надо до брака, не 
надо и послѣ брака, что не надо искусственно уни­
чтожать дѣторожденія, что не надо изъ дѣтей дѣ- 
лать забавы, и не надо ставить любовное соедине- 
ніе выше всего остального, — однимъ словомъ, ни­
кто не спорить о томъ, что цѣломудріе лучше рас­
пущенности.

Но говорятъ: «Е сли безбрачіе лучше брака, то оче­
видно, что люди должпы дѣлать то, что лучше. 
Если же люди сдѣлаютъ это, то родъ человѣческій
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прекpатится, и потому не можетъ быть идеаломъ 
рода человѣческаго—уничтоженіе его».

Но, не говоря уже о томъ, что уничтоженіе рода 
человѣческаго не есть понятіе новое для людей на­
шего міра, а есть для религіозныхъ людей догматъ 
вѣры, для научныхъ же людей неизбѣжный выводъ 
наблюдепій объ охлажденіи солнца,—въ выраженіи 
этомъ есть большое, распространенное и старое не- 
доразумѣ ше.

Говорятъ: «Если люди достигнуть идеала пол- 
наго н,ѣломудрш, то оніг уничтожаются, и потому 
идеалъ этотъ не вѣренъ». Но тѣ, которые говорятъ 
такъ, умышленно или неумышленно вмѣшиваютъ 
двѣ разнородный вещи—правило, предписаніе и 
идеалъ.

Цѣ ломудріе не есть нфавшо  или предписат е, 
а идеалъ, или скорѣе— одно изъ условій его. А иде­
алъ только тогда идеалъ  когда осуществленіе его 
возможно только въ идеѣ, въ мысли, когда онъ 
представляется достижимымъ только въ безконеч- 
ности, и когда поэтому возможность приблшкенія 
къ нему—безконечна. Если бы идеалъ не только 
могъ быть достигнуть, но мы могли бы представить 
себѣ его осуществленіе, онъ пересталъ бы быть 
идеаломъ.

Таковъ идеалъ Христа,—установленіе царства 
Бога на землѣ; идеалъ, предсказанный еще проро­
ками о томъ, что наступнтъ время, когда всѣ люди 
будутъ научены Богомъ, перекуютъ мечи на орала,



копья на серпы, левъ будетъ лежать съ ягнен- 
комъ, когда всѣ существа будутъ соединены 
любовью.

Весь смыслъ человѣческой жизни заключается 
въ движеніи по направленно къ этому идеалу, и 
потому стремленіе къ христіанскому идеалу во всей 
его совокупности, икъ цѣломудрію, какъ къ одному 
нзъ условій этого идеала, не только не исключа- 
етъ возможности жизни, но, напротивъ того, отсу- 
ствіе этого хрпстіанскаго идеала уничтожило бы 
движсніе впередъ, и слѣдовательно возможность 
жизни.

Сужденіе о томъ, что родъ человѣческій прекра­
тится, если люди всѣми силами будутъ стремиться 
къ цѣломудрію подобно тому, которое сдѣлали бы 
(да и ‘дѣлаютъ), что родъ человѣческій погибнетъ, 
если люди, вмѣсто борьбы за существованіе, будутъ 
всѣми силами стремиться къ осуществление любви 
къ друзьямъ, къ врагамъ, ко всему живущему. Суж- 
денія такія вытекаютъ изъ непоннманія разлпчія 
двухъ пріемовъ нравственнаго руководства.

Какъ есть два способа указанія пути путешест- 
вепнику, такъ есть два способа нравственнаго ру­
ководства для ищущаго правды человѣка.

Одинъ способъ состоитъ въ томъ, что человѣку 
указываются предметы, долженствую іціе встрѣтнться 
ему, и онъ направляется по этимъ предметамъ.

Другой способъ состоитъ въ томъ, что человѣ- 
ку дается только направленіе, по компасу, который
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человѣкъ несетъ съ собой, и на которомъ онъ вп- 
дитъ всегда одно неизмѣнное направленіе, и пото­
му всякое свое отклоненіе отъ него.

Первый способъ нравственнаго руководства, есть 
способъ внѣшнихъ опредѣленій правилъ: человѣку 
даются опредѣлепныя признаки поступковъ, кото- 
рыхъ онъ долженъ и не долженъ дѣлать.

«Соблюдай субботу, обрѣзывайся, не крадь, не пей 
хмѣльного, не убивай живого, отдавай десятину, 
бѣднымъ, омывайся и молись пять разъ въ день 
и т. п.».

Таковы постановлеиія внѣшштхъ религіозпыхъ 
ученій: браминскаго, буддійскаго, магометанскаго’ 
рейскаго и другихъ.

Другой способъ, есть способъ указанія человѣку 
никогда недостшкимаго имъ с о в е ^ е н с т ^  стрем- 
леніе къ которому человѣкъ сознаетъ въ себѣ: че- 
ловѣку указывается идеалъ, по отноніенію къ кото­
рому онъ всегда можетъ впдѣть степень своего уда- 
ленія отъ него.

«Люби Бога твоего всѣмъ сердцемъ и всей ду­
шой твоей, и всѣмъ разумѣніемъ твоимъ. и ближ- 
няго какъ самого себя.—Будьте совершенны, какъ 
совершенъ Отецъ вашъ Небесный».

Таково ученіе Христа.
Повѣрка исполпенія внѣшнихъ религіозныхъ 

ученій есть совнаденіе поступковъ съ опредѣле- 
ніями этнхъ ученій, и совпаденіе это возможно.



ІІовѣрка исполненія Христова ученія есть соз- 
наніе степени несоотвѣтствія съ пдеальнымъ совер- 
шенствомъ. (Степень приближенія не видна: видно 
только одно отклоненіе отъ совершенства).

Человѣкъ, нсповѣдущій внѣшній законъ, есть 
человѣкъ, стоящій въ свѣтѣ фонаря, привѣшаннаго 
къ столбу. Онъ стоитъ въ свѣтѣ этого фонаря, ему 
свѣтло, и идти ему дальше некуда.

Человѣ къ-исповѣдующій Х ристово ^ ен^  подо- 
бенъ человѣку, несущему фонарь передъ собой на 
болѣе или менѣе длинномъ шіестѣ: свѣтъ всегда 
впереди его, и всегда побуждаетъ его идти за со­
бой и вновь открываетъ ему впереди его новое, вле­
кущее къ себѣ, освѣщенное пространство.

Фарисей благодарить Бога за то, что онъ испол­
няешь все.

Богатый юноша тоже исполнилъ все съ дѣтства, 
и не нонимаетъ, чего можетъ недоставать ему. И 
они не могутъ думать иначе: впереди ихъ нѣтъ 
того, къ чему бы они могли продолжать стремиться.

Десятина отдана, суббота соблюдена, родители 
почтены, прелюбодѣянія, воровства, убіпства—нѣтъ. 
Чего же еще? Для исповѣдующаго же христіанское 
ученіе достиженіе всякой ступени совершенства вы- 
зываетъ потребность вступленія на высшую ступень, 
съ которой открывается, еще высшая, и такъ безъ 
конца.

Исповѣдующій законъ Христа всегда въ поло- 
женіи мытаря. Онъ всегда чувствуетъ себя несовер-



шеннымъ, не видя позади себя пути, который онъ 
прошелъ, а видя всегда впереди себя тотъ путь, 
по которому еще надо идти, и который онъ не про­
шелъ еще.

Въ этомъ состоитъ различіе ученія Христа отъ 
всѣхъ другихъ религіозныхъ ученій, различіе, за­
ключающееся не въ различіи требованій, а въ раз­
личии способа руководства людой. Христосъ не 
давалъ никакихъ опредѣленій жизни, онъ никогда 
не устанавливалъ никакихъ учрежденій никогда 
не устанавливалъ и брака.

Но люди, не понимающіе особенности ученія 
Христа, привыкшіе къ виѣшннмъ ученіямъ, и 
желающіе чувствовать себя правыми, какъ чувст- 
вуетъ себя правымъ фарисей, противно всему духу 
ученія Христа, пзъ буквы его сдѣлали внѣіпнее 
ученіе правилъ, и этимъ ученіемъ подмѣнили 
истинное Христово ученіе идеала.

Такъ какъ въ истинномъ христіаискомъ ученіп 
нѣтъ никакихъ основаиій для учреждения брака, 
то и вышло то, что люди нашего мipа, отъ одного 
берега отстал^  и къ дрогому не пристали, т. е. не 
вѣрятъ въ сущности въ церковныя опредЬленія 
брака, и вмѣстѣ съ тѣмъ, не внидя передъ собой 
идеала Х р иста, стр мленнш къ полному цѣломудрію, 
остаются по отнпошенію брака безъ всякаго руко­
водства.



Отъ этого-то и происходить  то, кажущееся сна­
чала страшшмъ, явленіе, что у евреевъ, магометанъ, 
ламаистовъ и другихъ, иризнающпхъ религіозныя 
ученія гораздо низшаго уровня, чѣмъ христіан- 
ское, но имѣющихъ ночныя, внѣшнія оііредѣленія 
брака, семейное начало и супружеская вѣрность 
несравненно тверже, чѣчъ у такъ называемыхъ 
христіанъ.

У тѣхъ есть опредѣленное наложничество, и 
многоженство, и многомужество, ограниченное из- 
вѣстными предѣлами. У  насъ же существуетъ пол­
ная распущенность и наложничество, многоженство 
и многомужество, не подчиненное никакимъ опре- 
дѣленіямъ, скрывающееся подъ видомъ вообраяше- 
маго единобрачія.

Только потому, что надъ нѣ которой частью 
соединяющихся совершается духовенствомъ пзвѣст- 
ный обрядъ, люди нашего міра наивно или лице- 
мѣрно воображаютъ, что живуть въ единобрачіи.

Идеалъ христш т на есть любовь къ Богу и 
ближнему; есть отреченіе отъ себя для служенія 
Богу и ближнему; плотская же любовь, бракъ, есть 
служеніе себѣ, и потому есть ко всякомъ случаѣ 
препятствіе служеніе Б огу и людямъ, и пoтомy, съ 
христианской точки зрѣніи—падет е, грѣхъ.

Вступленіе въ бракъ не можетъ содѣпствовать 
служеніе Богу и людямъ, даже въ томъ случаѣ. 
если бы вступающіе въ бракъ пмѣли бы цѣлью 
иродслженіе рода человѣческаго. Такимъ людямъ 
вмѣсто того, чтобы вступать въ бракъ для произ-



веденія дѣтскихъ жизней, гораздо проще поддер­
живать и спасать тѣ милліоны дѣтскихъ жизней, 
которыя гибнутъ вокругъ насъ отъ недостатка, не 
говорю уже духовной, но матеріальной пищи.

Только въ томъ случаѣ могъ бы хрнстіанинъ 
безъ сознанія паденія грѣха вступить въ бракъ 
если бы онъ вндѣлъ и зналъ, что всѣ существую- 
щія жизни дѣтей обезпечены.

Можно не принимать ученш Xpиста, того у ч е н ^  
которымъ проникнута вся наша жизнь, и на кото- 
ромъ основана вся наша нравственность, но прини­
мая это ученіе, нельзя не признавать того, что оно 
указываешь идеалъ полнаго цѣломудрія.

Въ Евангеліи вѣдь сказано ясно и безъ возмож­
ности какого либо перетолкованія—во первыхъ, то, 
что женатому не должно разводиться съ женой съ 
тѣмъ, чтобы взять другую, а должно жить съ той, 
съ которой разъ сошелся (Мате. Y , 31; 32. XIX, 8); 
во вторыхъ-то, что человѣку вообще, и слѣдова- 
тельно, какъ женатому, такъ и не женатому, греш ­
но смотрѣть на женщину какъ на предметъ наслаж­
дения (Матѳ. V, 28— 29), и, въ третьихъ, то, что не 
женатому лучше не жениться вовсе, т. е быть 
вполнѣ цѣломудреннымъ. (Матѳ. XIX, 10— 12).

Для многихъ и многихъ, мысли эти покажутся 
странными и даже протііворѣчивыми.

И онѣ дѣйствнтельно протпворѣчивы, но не 
между собой, а мысли эти протпворѣчивы всей 
нашей жизни, и невольно является сознаніе: кто



правъ? — мысли Ли этіг, или ж и з н ь  мнлліоновъ 
людей и моя?

Это самое чувство испытывалъ и я въ сильней­
шей стенепп, когда прнходилъ къ тѣмъ убѣждс- 
ніямъ, которыя теперь высказываю: я никакъ не 
ожндалъ, что ходъ моихъ мыслей приведетъ меня 
къ тому, къ чему онъ прпвелъ меня.

Я  уокасался своимъ выводамъ, хотѣ лъ не вѣрнть 
имъ, но не вѣрить нельзя было. И какъ ни про- 
тнворѣчатъ эти выводы всему строю нашей жизни, 
какъ ни противорѣчатъ тому, что я прежде думалъ 
и высказывалъ даже, я должеиъ былъ признать 
ихъ.

«Но все это общія сообраясенія, которыя, можетъ 
быть и справедливы, и относятся къ ученію Христа 
и обязательны для тѣхъ, которые нсповѣдуютъ 
его, но жизнь есть жизнь, и нельзя, указавъ впе­
реди недостшкимый идеалъ Христа, оставить людей 
въ одномъ іізъ самыхъ жгучнхъ общпхъ, и про- 
нзводящихъ наибольшія бѣдствія, вопросовъ, съ 
однимъ этимъ пдеаломъ, безъ всякаго руководства.

«Молодой страстный человѣ къ сначала увле­
чется идеаломъ, но не выдеряштъ, сорвется, и, не 
зная и не признавая никакнхъ правилу  попадаетъ 
въ полный развратъ»!

Такъ разсуждаютъ обыкновенно.

«Христовъ идеалъ недостияшмъ, поэтому не 
можетъ служить намъ руководствомъ въ жизни; о



немъ можно говорить, мечтать, но для жизни онъ 
не приложимъ, и потому надо оставить его.

Намъ нуженъ не идеалъ, а правило, руковод­
ство, которое было бы по нашимъ силамъ, по сред­
нему уровню нравственныхъ силъ нашего общества: 
церковный честный бракъ, при которомъ одинъ 
изъ брачущихся, какъ у насъ мужчина, уже схо­
дился со многими женщинами, или хотя бы бракъ 
съ возможностью развода, или хотя бы граждан­
ский, или (идя по тому яге пути) хотя бы японскій 
на срокъ, — почему же не дойти и до домовъ 
терпимости»?

— Говорятъ, это лучше, чѣмъ уличный развратъ. 
Въ томъ-то и бѣда, что, позволивъ себѣ прннишать 
идеалъ но своей слабости, нельзя найти того пре- 
дѣла, на которохчъ надо остановиться.

Но вѣдь это разсужденіе съ самаго начала не- 
вѣрно; невѣрно прежде всего то, чтобы идеалъ без- 
конечнаго совершенства не могъ быть руковод- 
ствомъ въ жизни, и чтобы нуяшо было, глядя на 
него, или махнуть рукой, сказавъ, что онъ мнѣ не 
нуженъ, такъ какъ я никогда не достигну его или 
принизить идеалъ до тѣхъ ступеней, на которыхъ 
хочется стоять моей слабости.

Разсуждать такъ, все ровно, что мореплавателю 
сказать себѣ, что такъ какъ я не могу идти по 
той линіи, которую указываешь компасъ, то я вы­
кину компасъ или перестану смотрѣть на него, т. е. 
отброшу идеалъ, или прикрѣплю стрѣлку компаса



къ тоіму мѣсту, которое будетъ соответствовать въ 
данную минуту ходу моего судна, т. е. принижу 
идеалъ къ моей слабости.

Идеалъ совершенства, данный Христомъ, не 
есть мечта или предметъ риторнческихъ проповѣ- 
дей, а есть самое необходимое, всѣмъ доступное 
руководство нравственной жизни людей, какъ ком­
пасъ необходимое и доступное орудіе руководства 
морехода; только надо вѣрить какъ въ то, такъ и 
въ другое. В ъ  какомъ бы ни находился человѣкъ 
положеніи, всегда достаточно ученіе идеала, дан- 
наго Христомъ, для того, чтобы получить самое 
вѣрное указаніе тѣхъ поступковъ, которые должно 
и не должно совершать.

Но надо вѣрить этому ученію вполнѣ, этому 
одному ученію, — перестать вѣрнть во всѣ другія, 
точно такъ же, какъ надо мореходу вѣрнть въ ком­
пасъ, перестать приглядываться и руководиться 
тѣмъ, что видитъ по сторонамъ.

Надо умѣть руководствоваться хрнстіанскпмъ 
ученіемъ, какъ умѣть руководствоваться комиа- 
сомъ, а для этого, главное, надо понимать свое по- 
ложеніе, надо умѣть не бояться съ точностью оп- 
редѣлять свое отклоненіе отъ пдеальнаго даннаго 
направления.

На какой бы ступени ни стоялъ человѣкъ. 
всегда есть для него возможность приближенія къ 
этому идеалу, и никакое положеніе для него не 
можетъ быть такнмъ, въ которомъ бы онъ не мюгъ



сказать, что оиъ достигъ его, и не могъ бы стре­
миться къ еще большему приближению.

Таково стремленіе человѣка къ хрпстіанскому 
идеалу вообще, и таково же къ цѣломудрію въ ча­
стности. Если представить себѣ по отношению по­
лового вопроса самыя различный полоягенія людей 
отъ ііевиннаго дѣтства до брака, въ которомъ не 
соблюдается воздержаніе, на каждой ступени между 
этими двумя положеніями, ученіе Христа съ вы- 
ставляемымъ имъ идеаломъ будетъ всегда служить 
яснымъ и опредѣленнымъ руководствомъ того, что 
должно и не должно на каждой изъ этихъ ступе­
ней дѣлать человѣку.

Что дѣлать чистому юношѣ, дѣвушкѣ? Соблю­
дать себя чистыми отъ соблазновъ, и для того, 
чтобы быть въ состояніи всѣ своп силы отдать на 
служеніе Богу и людямъ, стремиться къ большему 
и большему цѣломудрію мыслей и желаиіій.

Что дѣлать юношѣ и дѣвушкѣ, подпавшимъ 
соблазнамъ, поглощеннымъ мыслями о безпредѣль- 
ной любви или о любви къ извѣстному лицу, и по- 
терявшимъ отъ этого извѣстную долю возможно­
сти служить Богу и людямъ? Все то же: не попу­
скать себя на паденіе, зная, что такое попущеніе 
не освободить отъ соблазна, а только усилить его, 
п все такъ же стремиться къ большему и боль­
шему цѣломудрію для возмояшости болѣе полного 
слуяіенія Богу и людямъ.

Что дѣлать людямъ, когда они не осилили 
борьбы и пали? Смотрѣть на свое паденіе не какъ



на законное наслажденіе, какъ смотрятъ теперь, 
когда оно оправдывается обрядомъ брака, ни какъ 
на случайное удовольствіе, которое можно повто­
рять съ другими, ни какъ на несчастіе, когда па­
д ете  совершается съ неровней и безъ обряда, а 
смотрѣть на ѳто первое паденіе, какъ на единствен­
ное, какъ на вступленіе въ неразрывный бракъ.

Вступленіе это въ бракъ, своимъ, вытекающимъ 
изъ него послѣдствіемъ,—рождепіемъ дѣтей, опре- 
дѣляетъ для вступившихъ въ бракъ новую, болѣе 
ограниченную форму служенія Богу и людямъ.

До брака человѣкъ непосредственно въ самыхъ 
разнообразныхъ формахъ могъ служить Богу и 
людямъ; вступленіе же въ бракъ ограничиваете 
его область дѣятельности и требуетъ отъ него воз- 
вращенія и воспитанія происходящего отъ брака 
потомства, будущихъ служителей Богу и людямъ.

Что дѣлать мужчинѣ и женщинѣ, живущимъ 
въ бракѣ и исполняющпмъ то ограт і чиное служе- 
ніе Богу и людямъ, черезъ возвращеніе и восппта- 
ніе дѣтей, которое вытекаетъ нзъ ихъ полояіет я?

Все то же: стремиться вмѣстѣ къ освобожденію 
отъ соблазна, очищенію себя и прекращению грѣха, 
замѣной отношеній, препятствующихъ и общему и 
частному служенію Богу и людямъ, замѣной плот­
ской любви, чистыми отношеніями, сестры и брата.-

II потому неправда то, что мы не можемъ руко­
водиться идеаломъ Христа, потому что онъ такъ 
высокъ, соверіпененъ и недостижнмъ. Мы не мо-



жемъ руководиться имъ только потому, что мы 
сами себѣ лжемъ и обманываемъ себя,

Вѣдь если мы говорнмъ, что нужно имѣть пра­
вила болѣе осуществимыя, чѣмъ идеалъ Христа, 
а то иначе мы, не достигнувъ идеала Христа — 
впадемъ въ развратъ, мы говоримъ не то, что для 
насъ слишкомъ высокъ идеалъ Христа, а только 
то, что мы въ него не вѣримъ, и не хотимъ опре­
делять своихъ поступковъ по этому идеалу.

Говоря, что разъ павши, мы впадемъ въ раз­
вратъ, мы вѣдь этимъ говоримъ только, что мы 
впередъ уже рѣшили, что паденіе съ неровней не 
есть грѣхъ, есть забава, увлеченіе, которое необя­
зательно поправить тѣмъ, что мы называемъ бра- 
комъ. Если же бы мы понимали, что паденіе есть 
грѣхъ, который долженъ и можетъ быть нскупленъ 
только неразрывность л брака и всей той дѣятель- 
постыо, которая вытекаетъ изъ воспитанія дѣтей, 
рожденныхъ отъ брака, то паденіе никакъ не могло 
бы быть причиной впаденія въ развратъ.

А это, вѣдь, все равно, какъ еслибъ земледѣ- 
лецъ не считалъ посѣвомъ тотъ посѣвъ который не 
удался ему, о сѣя на другомъ и третьмъ мѣстѣ, 
считалъ бы настоящимъ посѣвомъ тотъ, который 
удается ему. Очевидно, что тотъ человѣкъ испор- 
тилъ бы много земли и сѣмянъ и никогда бы не 
научился сѣять. Только поставьте идеаломъ цѣло- 
мудріе, считайте, что всякое паденіе кого бы то не 
было, съ кѣмъ бы то ни было, есть единственный



неразрывный на всю жизнь бракъ, и будетъ ясно 
что руководство, данное Христомъ, не только до­
статочно, но единственно возможно.

«Человѣкъ слабъ, надо дать ему задачу по си- 
ламъ», говорятъ люди. Это все равно, что сказать: 
«руки мои слабы и я не могу провести лпнію, ко­
торая была бы прямая, т. е. кратчайшая между 
двумя точками, потому, чтобы облегчить себя, я 
желая проводить прямую, возьму за образецъ себѣ 
кривую или ломаную». Чѣмь слабѣе моя рука, тѣмь 
совершеннѣе мнѣ нуженъ образецъ.

Нельзя, познавъ христіанское ученіе идеала, 
дѣлать такъ, какъ будто мы не знаемъ его, и за­
ме нять его внѣшними опредѣленіями. Хріістіан- 
ское ученіе идеала открыто человѣчеству именно 
потому, что оно можетъ руководить его въ тепереш- 
немъ возрастѣ. Человѣчество уже выжило періодъ 
религіозныхъ, внѣшннхъ опредѣленій, и никто уже 
не вѣрпть въ нихъ.

Хрігстіанское ученіе идеала есть то единое уче­
т е, которое можетъ руководить человѣчествомъ. 
Нельзя, не должно замѣнять идеалъ Христа внѣіи- 
ннми правилами, а надо твердо держать этотъ и 
идеалъ передъ собой во всей чнстотѣ его и глав­
ное—вѣрить въ него.

Плавающему недалеко отъ берега можпо было 
говорить: «деряшсь того возвышепія, мыса, башни, 
и т. п.».



Но приходитъ время, когда пловцы удалились 
отъ берега, и руководствомъ имъ должны и могутъ 
служить только иедостижимыя свѣтила и компасъ, 
показывающій направленіе.

И то, и другое дано намъ.
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