
Ж И З Н Ь  З А М Е Ч А Т Е Л Ь Н Ы Х  Л Ю Д Е Й



М е л  I m cuihckuOi

lilt тоистой
СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Ф
МОСКВА 

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 
2017



УДК 821.161.1.0(092) 
ББК 83.3(2Рос=Рус) 1 -8 

Б 27

Издательство благодарит за предоставленные фотоматериалы 
Государственный музей Л. Н. Толстого в Москве.

знак информационной *| £1 i 
продукции А ̂

© Баси некий П. В., 2017 
© Издательство АО «Молодая гвардия», 

ISBN 978-5-235-03980-3 художественное оформление, 2017



Предисловие 
ТОЛСТОЙ КАК ПРОИЗВЕДЕНИЕ

Прежде чем взяться за эту книгу, я написал три книги о 
Толстом. Они вышли в разное время (2010, 2013 и 2015 го­
ды), переиздаются до сих пор и представляют собой свое­
образную трилогию.

Первая книга — «Лев Толстой: Бегство из рая» — расска­
зывает об уходе писателя из Ясной Поляны, обстоятельствах 
его последнего путешествия и смерти в Астапове, а также о 
том, что было причиной этого ухода, какие моменты в жизни 
Толстого предваряли и предсказывали это событие.

Вторая книга — «Святой против Льва. Иоанн Крон­
штадтский и Лев Толстой: история одной вражды» — посвя­
щена проблеме «Толстой и Церковь». Почему случился этот 
трагический конфликт, что означало знаменитое «отлуче­
ние» и что на самом деле являла собой «религия Толстого»?

Третья книга — «Лев в тени Льва. История любви и не­
нависти» — об отношениях Толстого с его третьим сыном 
Львом Львовичем и со всеми своими детьми. Ведь среди 
мировых литературных классиков Лев Николаевич был са­
мым многодетным отцом; жена Софья Андреевна родила 
ему 13 детей. Каким был Толстой-отец? Что думали и писа­
ли о нем его дети? Что это вообще значит — быть сыном че­
ловека, еще при жизни признанного гением во всём мире?

Пока я работал над этими книгами, я понял одну вроде 
бы очевидную, но в то же время совсем не простую вещь. 
Толстой — не только создатель великих произведений, от 
огромного романа «Война и мир» до крохотного рассказа 
«Нечаянно», написанного за четыре месяца до смерти. Сам 
Толстой — произведение. Его жизнь и смерть, отношения с 
разными людьми, близкими и дальними, — это такое же ве­
ликое произведение, как и те, что появились из-под его пера. 
И это произведение он создавал сознательно, отдавая этому
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не меньше, а даже больше сил и времени, чем литератур­
ному творчеству, философским трактатам и публицистике. 
И мы даже знаем год и месяц начала работы Толстого над 
этим произведением: март 1847 года, первые записи в днев­
нике. Молодому «автору» еще не исполнилось двадцати 
лет, а он, находясь в Казани, в университетской больнице, 
излагает замысел великого произведения жизни, на создание 
которого уйдет больше шестидесяти лет. С этого момента 
начинается ежедневная работа над черновиком, если угод­
но, романа под названием «Лев Толстой» с множеством сю­
жетных линий, вариантов, удач и разочарований, интриг, 
коллизий, драматических и трагических конфликтов, ко­
мических сцен и таких, которые не могут не вызывать ка­
тарсиса, душевного потрясения.

Возможно, именно для того, чтобы закончить это про­
изведение не «хеппи-эндом», как «Войну и мир», где он 
очень разумно и правильно устроил семейную жизнь своих 
любимых героев Наташи и Пьера, Николая и Марии, а на 
трагической, надрывной ноте, которая более соответство­
вала XX веку, Толстой и покинул Ясную Поляну холодной 
осенней ночью 1910 года и скончался на станции Астапово 
под свист проносящихся мимо поездов.

Однажды я понял, что биографию Толстого нельзя 
писать просто как цепь жизненных событий и анализ ху­
дожественных произведений, как пишутся обычные пи­
сательские биографии. Анализировать нужно не факты 
жизни Толстого и тем более не его словесные произведе­
ния (это другая, филологическая задача), а жизненный за­
мысел и методы его воплощения в реальность. Но это задача, 
если подойти к ней со всей ответственностью, неподъем­
ная, во всяком случае для меня. И тогда я решил написать 
короткое и, насколько это возможно, внятное изложение 
произведения под названием «Лев Толстой». Такая, можно 
сказать, «школьная» задача. Я надеюсь, что справился с ней 
и что каждый прочитавший книгу составит себе хотя бы об­
щее представление, как Толстой создавал свою жизнь.

В первом издании эта книга вышла в «Молодой гвар­
дии» в 2016 году под названием «Лев Толстой — свободный 
человек». Настоящее издание в серии «ЖЗЛ» дополнено 
библиографией, хроникой жизни и творчества Толстого, а 
также более обширным иллюстративным материалом..

Павел БАСИ НСКИЙ 
2 февраля 2017 года



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ 

(1828- 1847)

Жизнь как насилие

Лев Николаевич Толстой родился в имении Ясная По­
ляна Крапивенского уезда Тульской губернии 28 августа 
1828 года.

Самое раннее ощущение — желание вырваться из пеле­
нок: «Вот первые мои воспоминания... Вот они: я связан, 
мне хочется выпростать руки, и я не могу этого сделать, и я 
кричу и плачу, и мне самому неприятен мой крик; но я не 
могу остановиться. Надо мной стоит, нагнувшись, кто-то, 
я не вспомню кто. И всё это в полутьме. Но я помню, что 
двое. Крик мой действует на них; они тревожатся от моего 
крика, но не развязывают меня, чего я хочу, и я кричу еще 
громче. — Им кажется, что это нужно (т. е. чтоб я был свя­
зан), тогда как я знаю, что это не нужно, и хочу доказать им 
это, и я заливаюсь криком, противным для самого себя, но 
неудержимым. Я чувствую несправедливость и жестокость 
не людей, потому что они жалеют меня, но судьбы, и жа­
лость над самим собой».

Второе воспоминание — посещение «какого-то, не 
знаю, двоюродного брата матери, гусара князя Волконско­
го. Он хотел приласкать меня и посадил на колени, и, как 
часто это бывает, продолжая разговаривать со старшими, 
держал меня. Я рвался, но он только крепче придерживал 
меня. Это продолжалось минуты две. Но это чувство плене­
ния, несвободы, насилия до такой степени возмутило меня, 
что я вдруг начал рваться, плакать и биться...».

Литературный дебют Толстого, повесть «Детство», то­
же начинается с насилия над ребенком и... убийства. Гувер- 
нер-немец Карл Иванович бьет мух над головой спящего в 
кроватке десятилетнего Николеньки Иртеньева и задевает 
хлопушкой образок ангела-хранителя, висящий в изголо­
вье. Первая же убитая муха падает на лицо мальчика.
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«Положим, — думал я, — я маленький, но зачем он трево­
жит меня? Отчего он не бьет мух около Володиной постели? 
вон их сколько! Нет, Володя старше меня; а я меньше всех: 
оттого он меня и мучит. Только о том и думает всю жизнь, — 
прошептал я, — как бы мне делать неприятности...»

Еще Карл Иванович щекочет Николеньке пятки, чтобы 
окончательно разбудить.

«— Ach, lassen Sie*, Карл Иваныч! — закричал я со сле­
зами на глазах, высовывая голову из-под подушек».

Осязательные впечатления играли важную роль в де­
тстве Толстого: «Я сижу в корыте, и меня окружает стран­
ный, новый, не неприятный кислый запах какого-то ве­
щества, которым трут мое голенькое тельце. Вероятно, это 
были отруби, и, вероятно, в воде и корыте меня мыли каж­
дый день, но новизна впечатления отрубей разбудила меня, 
и я в первый раз заметил и полюбил мое тельце с видными 
мне ребрами на груди, и гладкое темное корыто, и засучен­
ные руки няни, и теплую парную сращенную воду, и звук 
ее, и в особенности ощущение гладкости мокрых краев ко­
рыта, когда я водил по ним ручонками...»

Но запомнилось ему и то, как экономка за пролитый на 
скатерть квас поймала и, несмотря на «отчаянное сопро­
тивление», отвозила мокрой скатертью по лицу. И то, как 
в Вербное воскресенье гувернер за какую-то провинность 
отхлестал его пучком вербы. И как от этой вербы отпадали 
«шишечки».

Он запомнил, как «с особой нежностью» целовал «бе­
лую жилистую руку отца» и был «умиленно счастлив», ког­
да он ласкал его. Но и то, как отец однажды ухватил его за 
ухо.

Общим местом стало мнение, что Толстой воспел ран­
нее детство как райское состояние души. И это верно. Ник­
то в литературе не написал о детстве таких возвышенных 
строк:

«Счастливая, счастливая, невозвратимая пора дет­
ства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Вос­
поминания эти освежают, возвышают мою душу и служат 
для меня источником лучших наслаждений...

Вернется ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, 
потребность любви и сила веры, которыми обладаешь в дет­
стве? Какое время может быть лучше того, когда две луч­
шие добродетели — невинная веселость и беспредельная

* Ах, оставьте (нем.).
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потребность любви — были единственными побуждени­
ями к жизни? Где те горячие молитвы? Где лучший дар — 
те чистые слезы умиления? Прилетал ангел-утешитель, с 
улыбкой утирал слезы эти и навевал сладкие грезы неис­
порченному детскому воображению».

В Ясной Поляне не били детей и крайне редко подвер­
гали телесным наказаниям крепостных. Эта традиция шла 
по линии обоих родов — отца и матери, Толстых и Волкон­
ских. Поднять руку на существо, которое не может или не 
имеет права защищаться, считалось в этих семьях позор­
ным. Причем это было особенностью именно этих семей, 
а не признаком просвещенной эпохи. Отсутствие порки в 
воспитании ребенка было прогрессивным для того време­
ни принципом, который соблюдался, например, в Царско­
сельском лицее, где учился Пушкин. Пороть детей розгами, 
даже ружейными шомполами (ими лупил будущего импе­
ратора Николая I его наставник генерал Ламздорф, запи­
сывая это в ежедневный журнал), считалось нормой в арис­
тократических семьях.

Но ни в «Детстве», ни в «Воспоминаниях» Толстого вы 
не найдете ни одного случая, чтобы ребенка били, потому 
что «так нужно».

В «Воспоминаниях» Толстой пишет, что в детстве ни 
разу не видел, чтобы пороли крепостного. «Вероятно, — 
подозревает он, — эти наказания производились. В то вре­
мя трудно было себе представить управление без употреб­
ления этих наказаний, но они, вероятно, были так редки, и 
отец так мало принимал в них участия, что нам, детям, ни­
когда не удавалось слышать про это».

Он вспоминает, какой ужас вызвал у детей один только 
печальный вид помощника кучера, «кривого Кузьмы, чело­
века женатого и уже немолодого», которого приказчик ку- 
да-то повел. «Кто-то из нас спросил Андрея Ильича, куда 
он идет, и он спокойно отвечал, что идет на гумно, где надо 
Кузьму наказать. Не могу описать ужасного чувства, кото­
рое произвели на меня эти слова и вид доброго и унылого 
Кузьмы. Вечером я рассказывал это тетушке Татьяне Алек­
сандровне, воспитавшей нас и ненавидевшей телесное на­
казание, никогда не допускавшей его для нас, а также и для 
крепостных там, где она могла иметь влияние. Она очень 
возмутилась тем, что я рассказал ей, и с упреком сказала: 
“Как же вы не остановили его?”».

До глубокой старости Толстой не мог забыть, как од­
нажды его даже не высекли, а только пригрозили высечь.
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Пригрозили снять штанишки и отхлестать розгами по по­
пе — унижение вместе с болью. Неизвестно, что страшнее.

В статье 1895 года под названием «Стыдно», посвящен­
ной телесным наказаниям, Толстой обращает главное вни­
мание не на физическую, а на нравственную сторону рас­
правы. «Высшее правительство огромного христианского 
государства, 19 веков после Христа, ничего не могло при­
думать более полезного, умного и нравственного для про­
тиводействия нарушениям законов, как то, чтобы людей, 
нарушавших законы, взрослых и иногда старых людей, ого­
лять, валить на пол и бить прутьями по задницам».

В 1837 году, когда Лёвочке было девять лет, в доме по­
явился новый гувернер по имени Проспер Шарль Антуан 
Тома (в «Детстве» назван St.-J6r6me). Он приехал в Россию 
через Кронштадт летом 1835 года, зарегистрировался под 
именем Проспер Антонович, быстро научился говорить 
по-русски и успел послужить секретарем черниговского, 
полтавского и харьковского губернатора князя Василия Ва­
сильевича Левашова, будущего председателя Государствен­
ного совета. Затем он поступил старшим гувернером в дом 
знакомых Толстых, Милютиных, а оттуда его переманила 
бабушка Пелагея Николаевна — мать рано умершего отца 
братьев и сестры Толстых.

Одновременно от дома отказали доброму, пьющему нем­
цу Федору Ивановичу Рёсселю (в «Детстве» назван Карлом 
Иванычем Мейером). Передавая Николая, Сергея, Дмит­
рия и Льва на руки французу, бедный немец, которого де­
ти называли дядькой, едва сдерживал слезы и умолял: «По­
жалуйста, любите и ласкайте их. Вы всё сделаете лаской». 
Особенно он обращал внимание на младшего, Льва. Он го­
ворил, что у ребенка «слишком доброе сердце, с ним ничего 
не сделаешь страхом, а всё можно сделать через ласку». На 
это француз возразил: «Поверьте, mein Herr, что я сумею 
найти орудие, которое заставит их повиноваться».

Приглашая нового гувернера, Пелагея Николаевна 
тоже настаивала, чтобы в отношении мальчиков никог­
да не применялось физическое насилие. И он письменно 
обещал, что «с помощью Бога, отца сирот» обойдется без 
розог.

По мнению Толстого, Тома был «в высшей степени 
француз»: «Он был неглуп, довольно хорошо учен и добро­
совестно исполнял в отношении нас свою обязанность, но 
он имел общие всем его землякам и столь противополож­
ные русскому характеру отличительные черты легкомыс­
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ленного эгоизма, тщеславия, дерзости и невежественной 
самоуверенности. Всё это мне не нравилось».

Между Тома и Лёвой начались конфликты. Один из 
методов наказания, которые употреблял гувернер: ставил 
провинившегося на колени и заставлял просить прощения. 
При этом, «выпрямляя грудь и делая величественный жест 
рукой», он трагическим голосом кричал: «Agenoux, mauvais 
Sujet!*» Из всех братьев только Лёвочка противился этому. 
Однажды француз все-таки силой заставил его встать на 
колени.

Как-то у Толстых был вечер, куда пригласили детей из 
других семей. Но француз заявил, что Лёвочка не имеет 
права на общее веселье. Тот отвечал дерзостью. «Ce’bien, — 
сказал он, догоняя меня, — я уже несколько раз обещал вам 
наказание, от которого вас хотела избавить ваша бабушка; 
но теперь я вижу, что, кроме розог, вас ничем не заставишь 
повиноваться, и нынче вы их вполне заслужили».

Подавляя сопротивление мальчика, он отвел его в чу­
лан и запер. И вот эти часы, что Лев провел в заключении, 
в ожидании позорного наказания, он запомнил на всю 
жизнь.

До розог не дошло, но память осталась.
«...я испытал ужасное чувство негодования, возмуще­

ния и отвращения не только к Thomas, но и к тому наси­
лию, которое он хотел употребить надо мной, — вспоминал 
Толстой. — Едва ли этот случай не был причиною того ужа­
са и отвращения перед всякого рода насилием, которое ис­
пытываю всю свою жизнь».

Находясь в чулане, мальчик воображал, как он сам на­
кажет гувернера. «И St.-Jerome упадет на колени, будет пла­
кать и просить прощения». Но это было слабое утешение, 
как он впоследствии стал понимать. Оно не избавляло от 
ужаса и отвращения перед насилием, всяким насилием.

То же самое он испытывал, когда его пеленали. «Им ка­
жется, что это нужно (т. е. чтоб я был связан), тогда как я 
знаю, что это не нужно». И когда режут козленка, и когда 
бьют солдата или крепостного, и когда запирают ребенка в 
чулан, все взрослые думают, что «это нужно». А Толстой с 
первых же проблесков сознания не думает, но твердо знает, 
что это «не нужно».

И потому вся так называемая взрослая жизнь Толс­
того — это попытка доказать людям, что это «не нужно».

* На колени, негодяй! (фр.).
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А вся цивилизация представлялась ему тем самым гусаром, 
что силой держал его на коленях и говорил взрослым что- 
то «важное». Говорил-то он, на самом деле, невозможные 
глупости. А совершал при этом самое страшное из преступ­
лений.

Насилие! Не только над ребенком, а над его душой. 
Рожденной свободной, для неперестающей радости жизни. 
Но зачем-то ее поставили на колени, а затем заперли в чу­
лан. И еще обещали наказать. Там, в загробном мире. На­
казать!

Волконские

Дед Толстого по материнской линии, князь Николай 
Сергеевич Волконский, родился в 1753 году, а скончался в 
1821-м, когда его единственная дочь Мария еще не вышла 
замуж. Таким образом, деда Толстой не знал. Сама Мария 
Николаевна ушла из жизни в 1830 году, когда ее сыну не 
было и двух лет. Свою мать Толстой не помнил и даже не 
видел ее изображения, потому что она не любила позиро­
вать художникам. Сохранился лишь ее силуэт из черной бу­
маги, сделанный в девятилетием возрасте.

Тем не менее Волконские оказали сильное влияние 
на Толстого. Влияние деда было аристократическое. Всё, 
что Толстой видел и слышал в Ясной Поляне, напоминало 
ему о нем: и спланированный ландшафт усадьбы, и капи­
тальные хозяйственные постройки, и большой дом с дву­
мя флигелями в итальянском стиле, и рассказы крестьян и 
дворовых о старом хозяине. Толстой гордился дедом и в мо­
лодости пытался подражать ему. В повести «Дьявол» о глав­
ном персонаже, прототипом которого был автор, говорит­
ся: «Самые обычные консерваторы это — молодые люди. 
Так было с Евгением. Поселившись теперь в деревне, его 
мечта и идеал были в том, чтобы воскресить ту форму жиз­
ни, которая была не при его отце... а при деде».

Почему-то Толстой очень любил легенду, что Волкон­
ский в молодости отказался жениться на племяннице и лю­
бовнице князя Потемкина Вареньке Энгельгардт: «С чего 
он взял, чтобы я женился на его б...»

В царствование Екатерины II князь Волконский стре­
мительно поднимался по служебной лестнице. Записанный 
в армию семилетним мальчиком, он в 27 лет в чине капита­
на гвардии находился в свите Екатерины II во время ее сви­
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дания с австрийским императором Иосифом II в Могилеве. 
Майор, полковник, бригадир, генерал-майор... В 1793 го­
ду он был назначен послом в Берлин. Затем находился при 
войсках в Польше и Литве.

Опала началась с воцарением Павла I, который с осо­
бой строгостью относился к офицерам, выдвинувшимся 
при его матери. В 1797 году, будучи шефом (покровителем) 
Азовского мушкетерского полка, Волконский был уволен 
со службы за отказ явиться на инспекторский смотр, назна­
ченный императором. Боевой генерал (а он принимал учас­
тие во взятии Очакова) был уязвлен оказанным недоверием 
царя и сказался больным.

«Не думаю, однако, чтобы это очень его огорчило, — 
считает сын писателя Сергей Львович Толстой. — Не с ним 
одним так поступил Павел, а общественное мнение того 
общества, к которому принадлежал Волконский, было за 
него...»

Но через полтора года Николай Сергеевич был восста­
новлен императором в прежнем положении. Его назначи­
ли архангельским военным губернатором, затем произвели 
в генерал-аншефы, «полные генералы». В 1799 году он был 
уволен со службы по собственному прошению.

Николай Сергеевич Волконский, по-видимому, вер­
но изображен своим внуком в романе «Война и мир» в об­
разе старого князя Болконского. Да и сохранившиеся жи­
вописные портреты соответствуют этому образу. В одном 
из вариантов «Войны и мира» Толстой так описывает деда: 
«Князь был свеж для своих лет, голова его была напудре­
на, чистая борода синелась, гладко выбрита. Батистовое бе­
лье манжет и манишки были необыкновенной чистоты. Он 
держался прямо, высоко нес голову, и черные глаза из-под 
густых, широких бровей смотрели гордо и спокойно над за­
гнутым сухим носом, тонкие губы были сжаты твердо...»

От деда Толстой унаследовал понятия о чести и дол­
ге, независимость суждений и вольнодумство, внутрен­
нюю осанку, которая чувствовалась в нем всегда, особенно 
в позднем возрасте. От деда он унаследовал и свой эсте­
тизм. «Все его постройки не только прочны и удобны, но 
чрезвычайно изящны», — подчеркивает Толстой в «Вос­
поминаниях». Получив в наследство Ясную Поляну и по­
селившись в ней после отставки, Николай Сергеевич пер­
воочередной задачей поставил не строительство дома для 
удобного проживания, но переустройство усадебного ланд­
шафта в стиле «парадиза» XVIII века. «Волконский, верный
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и последовательный “вольтерьянец”, шел в ногу со време­
нем и был охвачен усадебной лихорадкой... — пишет иссле­
дователь жизни Толстого Н. А. Никитина. — Своей страс­
тью и энтузиазмом он преобразовывал прежний облик 
Ясной Поляны, придавал благородные черты ампира, так 
пленившие впоследствии его внука. Князь удачно вписал 
свой ансамбль в сложный рельеф, удачно используя эле­
менты прежней планировки: въездную усадебную аллею 
“Прешпект”, Большой пруд, регулярный парк “Клины”. 
Дед писателя строился основательно и вдумчиво... Именно 
в ампире князь Волконский нашел то, что искал: простоту, 
порядок и красоту. Он являл собой уникальный тип людей, 
в котором сопрягались порядочность с тонким эстетиче­
ским чувством. В нем всё — от одежды до душевного сти­
ля — было к la classique».

После смерти жены, Екатерины Дмитриевны (урож­
денной Трубецкой), утешением его старости стала дочь, 
родившаяся в 1790 году. Образ княжны Марьи в «Войне и 
мире» лишь отчасти соответствует своему прототипу. Вер­
но, что она была некрасива, и потому отец, не слишком на­
деясь на ее замужество, воспитывал дочь «по-спартански»: 
ежедневные моционы, физическая культура (мать Толстого 
недурно играла в бильярд), занятия математикой и иност­
ранными языками (владела французским, английским, не­
мецким, итальянским и, что было необычно для девушек 
той поры, прекрасно писала по-русски).

Но есть в романе два важных несоответствия.
Если судить по «Войне и миру», отец и дочь жили в Яс­

ной Поляне (в романе имение называется Лысые Горы) 
замкнуто и безвыездно. Гордый и своенравный князь Бол­
конский любил говорить: «Ежели кому меня нужно, то тот 
из Москвы 150 верст доедет до Лысых Гор, а мне ничего и 
никого не нужно». Так считали почти все ранние биографы 
Толстого. Но позднейшие исследования доказали, что Вол­
конские не были такими уж затворниками. Знаток истории 
толстовского рода Т. Г. Никифорова пишет: «Вопреки сло­
жившемуся мнению (отчасти под влиянием образов старо­
го князя Болконского и княжны Марьи в “Войне и мире”) 
жизнь Н. С. Волконского и его дочери отнюдь не была за­
творнической... Из дневника князя Дмитрия Михайлови­
ча Волконского, родного племянника Н. С. Волконского, 
видно, что аристократический военный круг, литературно­
ученая среда, к которой принадлежал автор дневника бла­
годаря разветвленным родственно-дружеским связям, была
14



и той культурно-исторической средой, в которой проходи­
ла жизнь отца и дочери Волконских».

В этот круг общения входили Сергей и Василий Львови­
чи Пушкины (отец и дядя великого поэта), Петр Андреевич 
Вяземский, Николай Михайлович Карамзин, Павел Ива­
нович Сумароков, Иван Андреевич Крылов. Мария Нико­
лаевна была дружна с женой Дмитрия Михайловича Вол­
конского Натальей Алексеевной, урожденной графиней 
Мусиной-Пушкиной. Она бывала в доме ее отца Алексея 
Ивановича Мусина-Пушкина, благодаря которому мы об­
рели ряд ценнейших древнерусских рукописей, в том числе 
и «Слово о полку Игореве». В его доме на Разгуляе Мария 
Николаевна принимала участие в праздниках и домашних 
спектаклях. Иначе было бы трудно объяснить, как «запер­
тая» в деревне молодая женщина могла написать несколь­
ко весьма порядочных стихотворений, два больших проза­
ических сочинения (сказка на французском языке «Лесные 
близнецы» и повесть «Русская Памела, или Нет правила без 
исключения») и замечательный по мыслям дневник их с от­
цом поездки в Санкт-Петербург в 1810 году под названием 
«Дневная записка для собственной памяти».

Толстой отмечал в писаниях своей матери «правдивость 
и простоту», которые, как он считал, не были свойствен­
ны его отцу. «В то время особенно были распространены 
в письмах выражения преувеличенных чувств: несравнен­
ная, обожаемая, радость моей жизни, неоцененная и т. д. — 
были самые распространенные эпитеты между близкими, 
и чем напыщеннее, тем было неискреннее. Эта черта, хотя 
и не в сильной степени, видна в письмах отца. Он пишет: 
“Ма bien douce amie, je ne pense qu’au bonheur d’etre auprfes 
toi...”* и т. п. Едва ли это было вполне искренно. Она же 
пишет в обращении всегда одинаковое: “mon bon ami”**, и 
в одном из писем прямо говорит: “Le temps me parait long 
sans toi, quoiqu’& dire vrai, nous ne jouissons pas beaucoup de ta 
soci6t6 quand tu es ici”***, и всегда подписывается одинаково: 
“ta devou6e Marie”****.

Вторая, более существенная, неточность состоит в том, 
что Толстой в «Войне и мире» изобразил мать чрезвычай­

* Мой нежнейший друг, я только и думаю, что о счастии быть 
около тебя (фр.).

** Мой добрый друг (фр.).
*** Время для меня тянется долго без тебя, хотя, сказать по правде, 

мы мало наслаждаемся твоим обществом, когда ты здесь (фр.).
**** Преданная тебе Мария (фр.).
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но религиозной девушкой. Между тем, судя по ее дневни­
ку, Мария Николаевна не отличалась особой набожностью 
и была в этом смысле вполне дочерью своего отца с его ре­
лигиозным равнодушием. «Николай Сергеевич, — пишет 
С. J1. Толстой, — не только не был богомолен, но был рав­
нодушен к православию и даже в душе — вольнодумцем... 
Это следует из подбора оставшихся после него книг и из то­
го, что в Ясной Поляне не осталось никаких следов от ка­
кого бы то ни было отношения к православию. Между тем 
при его богатстве он легко мог построить церковь в Ясной 
Поляне — на деревне или у себя на усадьбе; он этого не сде­
лал, а строил дома и хозяйственные постройки. Конечно, 
он исполнял церковные обряды, считая, что так нужно, но, 
вероятно, относился к ним формально...»

Возможно, Николай Сергеевич даже был масоном. По 
крайней мере, он явно сочувствовал «вольным каменщи­
кам». Об этом говорит присутствие в его библиотеке ста­
ринного масонского песенника 1762 года вместе со стату­
тами масонов*.

Трудно сказать, в какой степени это повлияло на миро­
воззрение его внука. Масоны Екатерининской эпохи были 
«вольтерьянцами». Суть же «вольтерьянства» была в отри­
цании авторитета Церкви и попытке создания новой мора­
ли, опирающейся на главенство разума. Всё это близко зре­
лому Толстому с его критикой Церкви с позиции разума. 
Но обрядовая сторона масонства, карикатурно изображен­
ная в «Войне и мире», была ему так же чужда, как и религи­
озные обряды.

Разумным отношением к религии отличалась и дочь 
князя, если судить по ее дневнику. Девятнадцатилетняя 
девушка, впервые выехавшая в дальний путь в Санкт-Пе­
тербург, она ничего не боится и смотрит на мир открыто и 
без предрассудков. Заметив по дороге церковные строения, 
она больше обращает внимание на их внешний вид, неже­
ли испытывает желание молиться. Церковные предания не 
внушают ей уважения.

«21-го числа отправились мы опять в путь в седьмом 
часу. Отъехав около 25 верст, увидели мы колодезь, очень 
хорошо отделанный, и как мы спросили, то нам сказали, 
что это есть колодезь святой воды и что тут близко часов­
ня, в которой находится явленный образ Казанской Бо­
городицы. Услышав сие, велели мы подъехать к колоде­

* Статут — здесь: устав, собрание правил.
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зю, вышли из кареты, выпили несколько воды и пошли 
пешком до часовни; она очень хорошо построена и хотя 
в простом вкусе, но вид ее внушает почтение. Мы вошли, 
приложились к образу, и батюшка поговорил с сторожем, 
который подтвердил нам предание о явлении сего обра­
за около двух сот лет тому назад. Хотя невероятно, чтоб 
в столь неотдаленном времени творились еще чудеса, но 
как народ не может постигать умственного обожания Бо­
га, то такие предания производят в нем большое впечат­
ление».

Это — взгляд просвещенной аристократки, которая 
строго отличает народные предания, поддерживаемые Цер­
ковью, от «умственного» понимания Бога людьми своего 
круга.

В Петербурге при посещении Александро-Невской 
лавры она опять же обращает внимание на внешний вид 
недавно возведенного храма: «Сия церковь чрезвычайной 
красоты и великолепия; она построена в простом и благо­
родном вкусе». Она не испытывает душевного беспокой­
ства при опоздании на обедню в Исаакиевский собор и ра­
дуется, когда во время службы их забирает оттуда бывшая 
фрейлина Екатерины Анна Петровна Самарина. Но это не 
значит, что Мария Николаевна была атеисткой. Как и ее 
отец, она считала Церковь необходимой. И не только для 
народа, но и для своей семьи.

Среди ее вещей, сохранившихся по сей день, есть ру­
кописный молитвенник и икона с изображением святых, 
имена которых носили ее сыновья: Николай Чудотворец, 
Сергий Радонежский, Дмитрий Ростовский и Лев, папа 
римский. В «Журнале поведения Николеньки», который 
она вела, занимаясь воспитанием своего любимого старше­
го Коко, она пишет, что «возила его в церковь приобщать, 
он там стоял и вел себя очень порядочно для своих лет; и во 
весь день был мил и послушен». Но мы не найдем в «Жур­
нале» никаких признаков того, чтобы Мария Николаевна 
воспитывала сына в религиозном духе. Гораздо больше ее 
волновали проявления блажи (капризов) и трусости — ис­
пугался взять в руки жука...

И уж совсем невозможно представить себе, чтобы Ма­
рии Николаевне пришла в голову мысль уйти в монастырь, 
которая нередко посещала Марью Болконскую.

Тем не менее, если говорить о влиянии матери на Толс­
того, это было прежде всего мистическое влияние. Толстой 
не просто любил, а боготворил мать. После Бога она была
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единственной инстанцией, к которой он часто обращался в 
молитвах и говорил, что «эта молитва всегда помогала».

Тайна матери остается одной из главных загадок духов­
ной биографии Толстого. Образ матери занимал в его душе 
необъятное место. Создается впечатление, что он как бы 
«увлажнял» рационализм толстовского понимания рели­
гии, которое сводилось к простой мысли: всё, что находит­
ся за пределами нашего разума, для нас не существует. Сле­
довательно, какой смысл это обсуждать, а тем более слепо в 
это верить? Если наш разум не способен постичь загробную 
жизнь с ее адом и раем, то и нечего о них рассуждать! Есть 
более умопостигаемые вещи — добро, любовь, помощь лю­
дям.

Но в отношении матери он делал исключение. Доста­
точно и того, что он обращался с молитвой к мертвому че­
ловеку и верил, что это ему помогает. В старости он отно­
сился к Марии Николаевне, как совершеннейший ребенок. 
«Не могу без слез говорить о матери», — пишет в дневнике. 
«Нынче утром обхожу сад и, как всегда, вспоминаю о мате­
ри, о “маменьке”, которую я совсем не помню, но которая 
остается для меня святым идеалом».

Десятого марта 1906 года он пишет: «Целый день ту­
пое, тоскливое состояние. К вечеру состояние это перешло 
в умиление — желание ласки — любви. Хотелось, как в дет­
стве, прильнуть к любящему, жалеющему существу и уми­
ленно плакать, и быть утешаемым. Но кто такое существо, 
к которому бы я мог прильнуть так? Перебираю всех лю­
бимых мною людей — ни один не годится. К кому же при­
льнуть? Сделаться маленьким и к матери, как я представ­
ляю ее себе. Да, да, маменька, которую я никогда не называл 
еще, не умея говорить. Да, она, высшее мое представление 
о чистой любви, но не холодной, божеской, а земной, теп­
лой, материнской. К этой тянулась моя лучшая, уставшая 
душа. Ты, маменька, ты приласкай меня. Всё это безумно, 
но всё это правда...»

Мария Николаевна потеряла мать и стала полусиро- 
той, когда ей было два года. То же случилось и с ее сыном 
Львом. Словно предчувствуя, что Лев — ее последний сын, 
она называла его «топ petit Benjamin*» (это прозвище Тол­
стой сохранил для главного героя «Детства»). Вениамин по- 
древнееврейски означает «везунчик, счастливчик». В то же 
время по Библии Вениамин был сыном Иакова, жена ко-

* Мой маленький Вениамин (фр.).
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торого Рахиль умерла при родах этого мальчика, назвав его 
Бенони — «сын боли». Толстой любил вспоминать, что вто­
рым любимчиком матери после Коко оказался он, млад­
ший.

Непонятно, почему дневник матери был обретен Толс­
тым так поздно, только в 1903 году, спустя 70 с лишним лет 
после ее смерти. Вероятно, он просто не знал о его сущест­
вовании. Но показательно, что эти тетради вместе с дру­
гими бумагами Марии Николаевны... валялись на чердаке 
дворни, а выбросил их туда, не придав им никакого значе­
ния, сын Толстого Лев Львович, переустраивая северный 
флигель для себя и своей молодой шведской жены Доры. 
И только Софья Андреевна обратила внимание на эти тет­
ради. Она и показала их мужу.

Его отношение к ним тоже не вполне понятно. Спустя 
всего два месяца после обретения этих бумаг часть их Тол­
стой отправил в Публичную библиотеку Санкт-Петербур­
га, не оговорив условия хранения. Другую часть — письма, 
«Журнал поведения Николеньки» и окончательный текст 
дневника — он оставил у себя, потому что в это время по 
просьбе своего биографа Павла Ивановича Бирюкова ра­
ботал над «Воспоминаниями». Но в самом начале «Воспо­
минаний» Толстой пишет, что реальный образ матери не то 
чтобы совсем его не интересовал, но не являлся главным в 
его представлениях о ней. Он пишет, что не может вообра­
зить себе ее «как реальное физическое существо» и «отчас­
ти рад этому, потому что в представлении моем о ней есть 
только ее духовный облик, и всё, что я знаю о ней, всё пре­
красно...».

Судя по тому, что нам известно о Марии Николаевне, в 
ее жизни действительно почти не было темных пятен. Но и 
духовным идеалом она не была. Скорее можно сказать, что 
она (возможно, по причине некрасивой внешности) преус­
пела в умственном и художественном развитии. Но это не­
достаточный повод, чтобы молиться на нее. В остальном же 
Мария Николаевна была обычной барышней своего време­
ни. Чего стоит ее романтическая дружба с француженкой 
Луизой Гениссьен, в которую вылилась «ее женская пот­
ребность любви», как осторожно пишет С. Л. Толстой. Эта 
дружба закончилась скандалом, потому что после смер­
ти отца Мария Николаевна пожелала устроить семейное 
счастье сестры своей подруги, Марии Гениссьен, и пода­
рила ей часть наследства. Как пишет в дневнике Д. М. Вол­
конский, она «продала подмосковную» и «положила
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деньги в ломбард на имя мамзельки». Этому воспротиви­
лись ее родственники, был недоволен ее жених Николай 
Ильич Толстой, но Мария Николаевна проявила настой­
чивость. Впрочем, после замужества ее чувства к Луизе Ге- 
ниссьен охладели.

С. Л. Толстой предполагает, что Мария Николаевна ока­
зала на Льва косвенное религиозное влияние через старше­
го сына Николая и его фантастическую историю о «зеленой 
палочке», зарытой в лесу, в том месте, где писатель завещал 
себя похоронить. На этой палочке будто бы написана тай­
на человеческого счастья. Толстой дорожил легендой и лю­
бил вспоминать о придуманной его братом Николенькой 
игре в «муравейных братьев». Вероятно, их прототипами 
были «моравские братья» — чешские протестанты XV века, 
последователи реформатора Яна Гуса. О них Николенька 
слышал от матери, которая, как пишет Толстой в «Воспо­
минаниях», «была большая мастерица рассказывать завле­
кательные сказки».

Здесь что-то складывается в сложную мозаику. Масон­
ские увлечения деда, «моравские братья», общий мисти­
цизм Александровской эпохи, в которую воспитывалась 
Мария Николаевна, ее родственные связи... Ее двоюрод­
ный дядя Николай Никитич Трубецкой был известным ма- 
соном-розенкрейцером; два его брата, Петр и Юрий, тоже 
являлись масонами. Ее кузен Николай Николаевич Тру­
бецкой перешел в католичество.

Но это было недостаточное основание, чтобы сде­
лать мать иконой. Во всём этом была какая-то глубо­
кая тайна — загадка мировоззрения Толстого. А может 
быть (и это вернее всего), ему с детства не хватило теп­
лоты материнской любви. Не случайно в «Детстве» автор 
удлинит жизнь своей матери. Она умирает, когда глав­
ный герой вполне способен осознать эту потерю. И точ­
но так же Толстой воображал жизнь своей маменьки в 
своих фантазиях до глубокой старости, тем самым прод­
левая свое детство.

Толстые

На первый взгляд дед писателя по отцовской линии 
Илья Андреевич Толстой не оказал на внука сколько-ни- 
будь серьезного влияния. Но при этом он послужил прото­
типом одного из самых симпатичных героев «Войны и ми­
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ра» — старого графа Ильи Андреевича Ростова. Дед показан 
в романе довольно верно. Толстой даже не изменил его имя 
и отчество.

В «Воспоминаниях» Толстой называет деда «ограни­
ченным», а в разговорах с близкими аттестовал его просто 
глупым. В конспекте к «Войне и миру» дается такая харак­
теристика «глупому, доброму графу Ростову»:

«Имущество расстроенное, большое состояние, не­
брежность, затеи, непоследовательность, роскошь глупая.

Общественное. Тщеславие, добродушие, уважение к 
знатным.

Любовное. Жену, детей ровно, богобоязненно и никог­
да неверности.

Поэтическое. Поэзия грандиозного и добродушного 
гостеприимства. Не прочь выпить. Дарование к музыке.

Умственное. Глуп, необразован совсем».
«Поэзия грандиозного и добродушного гостеприимс­

тва». В конспекте к роману о нем говорится так: «Всех к себе 
тащит». Илья Андреевич был, выражаясь языком того вре­
мени, обыкновенным мотом. Он жил на самую широкую 
ногу, не считаясь со средствами. Супруга Толстого Софья 
Андреевна писала о нем с чужих слов: «Граф Илья Андре­
евич вел жизнь крайне роскошную, выписывал стерлядей 
из Архангельской губернии, посылал мыть белье в Голлан­
дию, держал домашний театр и музыку и прожил всё».

«В имении его Белёвского уезда Полянах, — не Ясной 
Поляне, но Полянах, — пишет Толстой в «Воспоминани­
ях», — шло долго не перестающее пиршество, театры, ба­
лы, обеды, катанья, которые, в особенности при склоннос­
ти деда играть по большой в ломбер и вист, не умея играть, 
и при готовности давать всем, кто просил, и взаймы, и без 
отдачи, а главное, затеваемыми аферами, откупами, — кон­
чилось тем, что большое имение его жены всё было так за­
путано в долгах, что жить было нечем, и дед должен был вы­
хлопотать и взять, что ему было легко при его связях, место 
губернатора в Казани».

В 1815 году Толстые переехали в Казань, где через 
неделю случился грандиозный пожар, уничтоживший 
больше половины города. Никаких других значитель­
ных событий за время его губернаторства не было. По­
править состояние на службе ему не удалось, потому что 
они с женой Пелагеей Николаевной, урожденной Горчако­
вой, и в Казани продолжали вести тот же образ жизни, но 
уже с городским размахом. В итоге долг Ильи Андреевича
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достиг полумиллиона рублей. Все имения были описаны, 
а доходы от них стали поступать в Приказ общественного 
призрения для уплаты кредиторам.

В 1820 году его обвинили в служебных злоупотреблени­
ях. «Дед, — сообщает Толстой в «Воспоминаниях», — как 
мне рассказывали, не брал взяток, кроме как с откупщика*, 
что было тогда общепринятым обычаем, и сердился, когда 
их предлагали ему, но бабушка, как мне рассказывали, тай­
но от мужа брала приношения».

Это подтверждается и документами. Тщательная реви­
зия денег, находившихся в распоряжении губернатора, вы­
явила нехватку менее десяти тысяч рублей. Но и это, как 
считает биограф Толстого Николай Николаевич Гусев, 
скорее было «следствием не растраты, а общего беспоряд­
ка и путаницы». Но даже если Илья Андреевич и растратил 
или присвоил эти деньги, всё равно эта сумма не шла ни в 
какое сравнение с тем, за что отдали под суд его преемни­
ка на посту губернатора Казани Петра Андреевича Нило­
ва, который в течение двух лет растратил 100 тысяч рублей, 
принадлежавших купеческим опекам.

Сам Илья Андреевич до суда не дожил. Еще до получе­
ния приказа об отставке он сложил полномочия и умер, не 
успев предоставить никаких объяснений по поводу выдви­
нутых обвинений.

Существует версия о его насильственной смерти, кото­
рую предположил казанский историк Николай Петрович 
Загоскин. Но, вероятнее всего, он просто не вынес позора, 
свалившегося на него в 62 года, а кроме того, был морально 
подавлен тревогой за будущее своей семьи.

И тревожиться ему было о чем... Его единственный 
сын Николай до женитьбы на Марии Волконской был не 
просто беден, но настолько опутан долгами скончавшего­
ся родителя, что в 1821 году должен был поступить «смот­
рительским помощником» в московское военно-сиротское 
заведение. Для него, уже полковника в отставке, эта долж­
ность была, конечно, унизительной. Он согласился на нее, 
чтобы не быть посаженным в долговую тюрьму, потому что 
к государственным служащим такая мера не применялась.

Между тем молодость Николая Ильича была почти ге­
роической. И Лев Николаевич не погрешил против исти­

* О т к у п — система сбора налогов и других государственных до­
ходов, при которой государство передает это право частным лицам 
(откупщикам) за денежное вознаграждение.
22



ны, описав своего отца в «Войне и мире» в замечательном 
образе Николая Ростова.

Единственный сын в семье, он был обожаем родителя­
ми, особенно матерью. Кроме него, в доме были две сест­
ры, Александра и Полина, а также дальняя родственница и 
круглая сирота Танечка Ёргольская. Nicolas воспитывался 
вполне в духе крепостного времени. В 16 лет «для его здо­
ровья», как пишет Толстой, подростку устроили связь с 
дворовой девушкой его сестры Александры. «От этой свя­
зи был сын Мишенька, которого определили в почтальо­
ны и который при жизни отца жил хорошо, но потом сбил­
ся с пути и часто уже к нам, взрослым братьям, обращался 
за помощью. Помню то странное чувство недоумения, ко­
торое я испытывал, когда этот впавший в нищенство брат 
мой, очень похожий (более всех нас) на отца, просил нас о 
помощи и был благодарен за 10, 15 рублей...»

Николай шестилетним мальчиком был зачислен на 
службу с чином коллежского регистратора, а в 17 лет по­
лучил чин губернского секретаря — XII класса по Табели о 
рангах. Это было в 1811 году. Но на следующий год, накану­
не вторжения Наполеона в Россию, он, «несмотря на страх 
и нежелание родителей», как пишет Толстой в «Воспоми­
наниях», принял решение поступить на военную службу. 
Хотя в то время еще действовал мирный договор с Франци­
ей, заключенный в 1807 году в Тильзите, в Москве уже хо­
дили слухи о неизбежности войны...

Так случилось, что он не участвовал ни в одном сраже­
нии в пределах России. Но в Заграничном походе 1813— 
1814 годов Николай Ильич проявил себя отважно. Он был 
при всех крупных сражениях, состоя адъютантом генера­
ла Андрея Ивановича Горчакова, троюродного брата своей 
матери. За отличие «при удержании неприятеля под горо­
дом Дрезденом и при переправе через реку Эльбу» получил 
чин поручика. За участие в Битве народов под Лейпцигом 
был возведен в штабс-ротмистры. На обратном пути из Пе­
тербурга, куда он был отправлен с депешей, его захватили в 
плен... Русскую армию он встретил уже в Париже.

Любопытная деталь из семейных преданий, рисующая 
отношение к пленным русским офицерам того времени: в 
парижском плену Н. И. Толстой жил, ни в чем не нуждаясь, 
благодаря тому, что его денщик спрятал в сапоге всё золо­
то барина.

Отношение Николая Ильича к войне было лишено 
пафоса и героики. Его письма с фронта предвосхищают
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взгляды его сына на войну как на несчастье человеческое. 
В 1812 году он сообщает в письме родным: «Не бывши еще 
ни разу в сражении и не имевши надежды в нем скоро быть, 
я видел всё то, что война имеет ужасное; я видел места, верст 
на десять засеянные телами; вы не можете представить, ка­
кое их множество на дороге от Смоленска...» «Мое военное 
настроение очень ослабело, — пишет он домой через год, — 
истребление человеческого рода уже не так занимает меня, 
и я думаю о счастьи жить в безвестности с милой женой и 
быть окруженным детьми мал мала меньше».

В 1819 году Н. И. Толстой вышел в отставку в чине пол­
ковника. По-видимому, военная служба серьезно подорва­
ла его здоровье. По свидетельству главного лекаря Казан­
ского военного госпиталя, он был «болен слабостию груди 
со всеми ясными признаками к чахотке, простудным каш­
лем, сопряженным с кровохарканием, и застарелою про­
студною ломотою во всех членах...».

После смерти отца Николай Ильич, как пишет в «Вос­
поминаниях» его сын, остался «с наследством, которое не 
стоило всех долгов, и с старой, привыкшей к роскоши мате­
рью...». Женитьба на Марии Николаевне Волконской была 
вынужденным шагом как с его, так и с ее стороны. В 1822 го­
ду, когда состоялась их свадьба, Мария Николаевна прибли­
жалась к своему 32-летию. Это был, выражаясь современ­
ным языком, ее «последний шанс». К тому же, несмотря на 
«мужское» воспитание, управляться с наследством отца она 
не умела. А вот Николай Ильич, в отличие от своего роди­
теля, оказался хорошим помещиком. Он достроил большой 
дом в Ясной Поляне, взял на себя все заботы по хозяйству 
и вел бесконечные дела по долгам своего отца, в результа­
те выкупив материнское имение Никольское-Вяземское в 
Чернском уезде Тульской губернии. Выкупил — на день­
ги жены. Но недаром в «Войне и мире» встречается фра­
за, что Николай Ростов «жертвует собой». Пелагея Никола­
евна считала невестку недостойной своего сына, при этом 
продолжала вести в Ясной Поляне тот же барский образ 
жизни, который вела при муже.

Любили ли Николай Ильич и Мария Николаевна друг 
друга — большой вопрос. Всё дело решили их родствен­
ники. До помолвки они даже не были знакомы, хотя Ма­
рия Николаевна и приходилась своему жениху троюродной 
сестрой. Однако мнение Льва Николаевича, что его мать 
любила его отца «больше как мужа и, главное, отца своих 
детей, но не была влюблена в него», едва ли справедливо.
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В ее возрасте она страстно нуждалась в любви и готова была 
влюбиться в жениха даже заочно. Сохранилось ее стихотво­
рение, обращенное к нему, которое говорит о многом:

О ты, кого я не видала,
Но не смотря на то люблю,
Кого заочно я узнала,
К тебе я стих свой обращу.

Знакомство сие не обычно,
Конечно, в этом спору нет,
Но о тебе, дружочек, слышно,
Что ты не любишь модный свет.

К тому же мы друг друга знаем,
Хоть не видалися в глаза.
Давно сойтися мы желаем 
И поболтать тара-бара.

Что ж делать? — коль не удается!
Перо в чернила обмакнуть,
И всё что вдруг на ум придется,
Отважным почерком черкнуть.

Толстой не знал этого стихотворения. Тем более удиви­
тельно, что в эпилоге романа «Война и мир» он хотя и не яв­
но, но всё-таки весьма прозрачно указывает на влюбленность 
княжны Марьи в Николая Ростова. «Несколько секунд они 
молча смотрели в глаза друг другу, и далекое, невозможное 
вдруг стало близким, возможным и неизбежным...»

Очевидно одно — Мария Николаевна и Нико­
лай Ильич были счастливы в браке. Он оказался недол­
гим, но в нем родилось пятеро детей: четыре сына и дочь 
Маша. Интересно, что первый ребенок получил имя отца, а 
последний — матери. Легенда, что первого сына она назва­
ла в честь своего первого, рано скончавшегося жениха Ни­
колая Голицына, ничем не подтверждается. Но в нее верил 
Толстой, правда, долгое время считая, что Голицына звали 
Львом и, следовательно, он сам назван его именем.

Любовная переписка супругов во время разлук, их сен­
тиментальные прогулки в Нижнем парке не оставляли сом­
нений, что брак по расчету вскоре стал браком по любви. 
Впрочем, Николай Ильич часто уезжал из имения, а кро­
ме того, отличался неумеренным употреблением алкого­
ля. При энергичной хозяйственной деятельности и посто­
янных судебных хлопотах вокруг «наследства» его отца это
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всё не могло не отразиться на его здоровье. К тому же у него 
не оставалось времени заниматься детьми.

Говоря о любви к отцу и восхищении им, Толстой по- 
чему-то не называет ни одной черты характера, которая пе­
решла бы к нему от Николая Ильича. И мужской характер 
старшего брата Николая он никак не связывает с влиянием 
отца. (А ведь Николаю, когда умер отец, было уже 14 лет.) 
Только — матери! «У них обоих было очень мне милое 
свойство характера, которое я предполагаю по письмам ма­
тери, но которое я знал у брата, — равнодушие к суждениям 
людей и скромность, доходящая до того, что они старались 
скрыть умственные, образовательные и нравственные пре­
имущества, которые имели перед другими людьми».

Равнодушие к людскому мнению Толстой отмечает и в 
других старших братьях. Это было то, чего он сам в моло­
дости был лишен, стараясь подражать слишком многим, в 
том числе и братьям. Не потому ли так случилось, что мать 
не успела оказать на младшего сына заметного влияния, а 
отцу просто некогда было им заниматься, как и остальны­
ми мальчиками?

Единственное, что они точно переняли от отца, — это 
страсть к охоте.

Причиной смерти отца стало имение Пирогово, кото­
рое досталось ему при весьма «романных» обстоятельствах. 
Толстой в «Воспоминаниях» так описывает это событие:

«Был зимний вечер, чай отпили, и нас скоро уже долж­
ны были вести спать, и у меня уже глаза слипались, когда 
вдруг из официантской в гостиную, где все сидели и горели 
только две свечи и было полутемно, в открытую большую 
дверь скорым шагом мягких сапог вошел человек и, вый­
дя на середину гостиной, хлопнулся на колени. Зажженная 
трубка на длинном чубуке, которую он держал в руке, уда­
рилась об пол, и искры рассыпались, освещая лицо стояв­
шего на коленях, — это был Темешов. Что сказал Темешов 
отцу, упав перед ним на колени, я не помню, да и не слы­
шал, а только потом узнал, что он упал на колени перед от­
цом потому, что привез с собой свою незаконную дочь Ду- 
нечку, про которую уже прежде сговорился с отцом с тем, 
чтобы отец принял ее на воспитание с своими детьми. С тех 
пор у нас появилась с широким, покрытым веснушками ли­
цом девочка, моя ровесница, Дунечка, со своей няней Ев- 
праксеей, высокой, сморщенной старухой, с висячим под­
бородком, как у индейских петухов, кадычком, в котором 
был шарик, который она давала нам ощупывать».
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Имение Пирогово Николаю Ильичу передал его трою­
родный брат Александр Алексеевич Темяшев перед смер­
тью на весьма выгодных условиях с уговором, что его не­
законнорожденная дочь Дуня будет воспитываться в доме 
Толстых до совершеннолетия. Про Пирогово говорили, что 
это «золотое дно». Там были конский завод, мукомольная 
мельница и 472 крестьянские души.

Но когда Темяшева разбил паралич, его сестра и закон­
ная наследница Наталья Алексеевна Карякина возбудила 
судебный процесс против Николая Ильича. Процесс длил­
ся долго и закончился печально.

Девятнадцатого июня 1837 года Н. И. Толстой спеш­
но выехал из Москвы в Тулу по какой-то срочной надоб­
ности, связанной с пироговским делом. Расстояние меж­
ду Москвой и Тулой (больше 160 верст) он проделал ме­
нее чем за сутки. 21 июня он ходил по государственным 
учреждениям, а затем отправился на квартиру Темяше­
ва и, не дойдя нескольких десятков шагов, упал и умер. 
В смерти подозревали его слуг, потому что при мертвом 
теле не обнаружили денег, которых должно было быть 
много. Но версия не подтвердилась. Медики, осмотрев­
шие тело, нашли, что Николай Ильич скончался от «кро­
вяного удара».

Смерть отца произвела на Лёвочку очень сильное впе­
чатление. И это было уже реальное переживание, в отличие 
от описанной в «Детстве» смерти матери, которую Толстой 
не мог помнить.

Толстой говорил П. И. Бирюкову, что кончина эта в 
первый раз вызвала в нем чувство религиозного ужаса пе­
ред вопросами жизни и смерти. Поскольку отец умер не в 
доме, младший сын долго не мог поверить, что его уже нет. 
Долго после этого, глядя на незнакомых людей на улицах 
Москвы, Лёва не только надеялся, но и был почти уверен, 
что вот-вот встретит отца. И эта надежда и неверие в смерть 
вызывали в нем «особенное чувство умиления».

Может быть, рождение неверия в смерть и было глав­
ным влиянием отца?

Тетеньки

В «Воспоминаниях» Толстой пишет, что самой важ­
ной фигурой в его воспитании («в смысле влияния на мою 
жизнь») была тетушка Татьяна Александровна Ёргольская.
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Но как это могло случиться? Ведь она приходилась ему 
дальней родней. Отец Ёргольской — двоюродный брат его 
бабушки по отцовской линии Пелагеи Николаевны Толс- 
той.

Появление Танечки Ёргольской в доме Ильи Андре­
евича и Пелагеи Николаевны описано в «Воспоминани­
ях»: «Она и сестра ее Лиза остались маленькими девочка­
ми, бедными сиротками от умерших родителей. Были еще 
несколько братьев, которых родные кое-как пристроили, 
девочек же решили взять на воспитание знаменитая в сво­
ем кругу в Чернском уезде и в свое время властная и важ­
ная Татьяна Семеновна Скуратова и моя бабушка. Сверну­
ли билетики, положили под образа, помолившись, вынули, 
и Лизанька досталась Татьяне Семеновне, а черненькая — 
бабушке».

«Черненькая» — это Танечка, Туанетт, как ее называ­
ли Толстые.

В сложной системе расстановки героев и прототипов 
«Войны и мира» Тане отведена скромная роль воспитанни­
цы семьи Ростовых — Сони. Это один из самых непримет­
ных женских образов романа. Судить по нему о настоящей 
Татьяне Александровне нельзя. Но верно то, что, как Со­
ня была влюблена в Николая Ростова, и Николай Ростов 
любил ее, так и отец Толстого Николай Ильич и Татьяна 
Александровна с детских лет любили друг друга.

Татьяна Александровна была, в сущности, прижи­
валкой, хотя и не в совсем чужом доме. Сначала она рос­
ла вместе с Николаем Толстым и, как это часто случается 
в романах, была в него влюблена. И Николай Толстой был 
влюблен в кузину, причем в гораздо большей степени, чем 
Николай Ростов — в свою бедную родственницу. Николай 
Ильич был вынужден жениться на Марии Волконской без 
любви, по расчету, но, женившись, был счастлив. Его же­
на знала о любви мужа к Туанетт. Ёргольская была красива 
или, во всяком случае, привлекательна. Но Мария Никола­
евна никогда не проявляла ревности к Туанетт, которая ста­
ла жить с ними в Ясной Поляне. Во время отъездов Ерголь- 
ской к сестре Елизавете в Покровское Мария Николаевна 
писала ей письма, в которых чувствуются неподдельные 
нежность и уважение. Тем не менее проблема любовного 
треугольника, видимо, всё-таки была. Просто она не раз­
вивалась, потому что все участники треугольника понима­
ли силу сложившихся обстоятельств.

Но эти обстоятельства изменились после смерти Марии
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Николаевны. Туанетт к тому времени было 38 лет, Нико­
лаю Ильичу — 36. И он сделал ей предложение. Той, кото­
рую любил всю жизнь. Но Туанетт ему отказала.

После внезапной смерти Николая Ильича его дети ос­
тались сиротами. Старшему, Николаю, в день смерти отца 
исполнилось 14 лет. За несколько месяцев до смерти Нико­
лая Ильича, в январе 1837 года, семья переехала в Москву, 
чтобы мальчики «привыкали к свету». Кроме того, старшие 
готовились в университет. Поселились в просторном съем­
ном доме на Плющихе.

В Москве бабушка Пелагея Николаевна, привыкшая к 
беспечной жизни и при муже, и при сыне Николае, занима­
лась собой и своим горем от потери любимого сына. Фак­
тически братья оказались в руках французского гувернера 
Тома, которого младший, Лев, сильно невзлюбил.

Москва не пришлась по душе Лёве. Его удивило, что 
люди при встрече с ним не снимают шапок и не здоро­
ваются. Впервые в жизни ему пришел в голову вопрос: 
что же еще может занимать этих людей, «ежели они ни­
сколько не заботятся о нас»? Не оценил он и прелестей го­
родских развлечений. Его удивило, что сторож не пустил 
их гулять в частный сад, который детям так понравился. 
В Большом театре, сидя в ложе, он не мог понять, что нуж­
но смотреть вбок на сцену, и весь спектакль глазел на ложи 
напротив. Москва была шумной, пыльной, многолюдной, 
и он с тоской вспоминал «луг перед домом, высокие липы 
сада, чистый пруд, над которым вьются ласточки, синее не­
бо, на котором остановились белые прозрачные тучи, па­
хучие копны свежего сена» и многое другое, за что он всю 
жизнь так любил свою Ясную Поляну...

Всё изменилось после смерти бабушки весной 1838 го­
да. При бабушке невозможно было поменять барский, на 
широкую ногу, уклад жизни в Москве. Но после ее кончи­
ны встал вопрос о сокращении расходов.

Теперь опекуншей несовершеннолетних детей стала 
старшая сестра их отца Александра Ильинична Остен-Са- 
кен. Женщине было трудно вести запутанные имуществен­
ные дела брата. Кроме того, у нее самой были проблемы с 
личной жизнью. Александра (Aline) Толстая в раннем воз­
расте вышла замуж за богатого остзейского графа. Тот ока­
зался психически больным человеком, беспричинно рев­
новавшим ее. Когда жена была беременна, он решил, что 
«враги» хотят ее отнять у него, посадил ее в коляску, а по 
пути, достав из ящика два пистолета, предложил убить друг

29



друга. Свой выстрел он сделал первым. На счастье, рана 
оказалась не смертельной, но после нервного потрясения 
Aline родила мертвого ребенка. Ей об этом не сообщили, а 
принесли девочку, родившуюся в это же время у жены по­
вара. Александра Ильинична ушла от мужа и жила с родите­
лями, а после женитьбы брата Николая переехала в Ясную 
Поляну, а затем вместе со всей семьей Толстых — в Москву. 
С ними жила и ее приемная дочь Пашенька, та самая, ко­
торую поменяли на мертвого ребенка. Толстой почему-то 
запомнил «особенный кислый запах тетушки Александры 
Ильиничны, вероятно, происходивший от неряшества ее 
туалета. И это была та грациозная, с прекрасными голубы­
ми глазами, поэтическая Aline, любившая читать и списы­
вать французские стихи, игравшая на арфе и всегда имев­
шая большой успех на самых больших балах...».

Было решено оставить в Москве с Александрой Ильи­
ничной и гувернером Тома двух старших мальчиков, Ни­
колая и Сергея, а младших, Митю и Льва, вместе с сестрой 
Машей отправить назад в Ясную Поляну с Татьяной Алек­
сандровной и гувернером Федором Рёсселем, которого, не­
смотря на его склонность к пьянству, вернули в дом. «Мос­
ковская» часть семьи отказалась от большого особняка, 
переехав на небольшую, дешевую квартиру, а «яснополян­
ская» — с радостью вернулась в «пенаты».

Трудно сказать, как сложилось бы мировоззрение Тол­
стого, если бы этого не произошло. Но вот факт. Старшие 
братья Николай и Сергей, которых воспитывал француз 
Тома, для пущей важности заставлявший называть себя 
Сен-Тома, то есть «святой», в будущем оказались религиоз­
но индифферентными людьми, проще говоря, атеистами. 
А Митя, Лев и Маша взрослыми прошли, каждый по-свое- 
му, религиозный путь.

Впрочем, все тетушки Толстого были истово верую­
щими. У Александры Ильиничны набожность имела чер­
ты религиозной экзальтации. Когда после смерти отца 
она поселилась у брата в Ясной Поляне, то окружила се­
бя «странниками, юродивыми, монахами и монашен­
ками, из которых некоторые жили всегда в нашем до­
ме, некоторые только посещали тетушку». «В числе почти 
постоянно живших у нас была монахиня Марья Гераси­
мовна, крестная мать моей сестры, ходившая в молодос­
ти странствовать под видом юродивого Иванушки. Крест­
ной матерью сестры Марья Герасимовна была потому, что 
мать обещала ей взять ее кумой, если она вымолит у Бо­
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га дочь, которую матери очень хотелось иметь после четы­
рех сыновей. Дочь родилась, и Марья Герасимовна была ее 
крестной матерью и жила частью в тульском женском мо­
настыре, частью у нас в доме», — пишет Толстой в «Вос­
поминаниях». Александра Ильинична любила общаться с 
известными монахами, например со старцем Леонидом в 
Оптиной пустыни. Она соблюдала все посты, много моли­
лась. У нее никогда не было своих средств, потому что она 
всё раздавала просящим.

Летом 1841 года во время пребывания в Оптиной пус­
тыни она тяжело заболела. Навестить ее приехала Татья­
на Александровна с Николаем и Машей Толстыми. Увидев 
племянников, тетушка заплакала от радости и через день 
скончалась без страданий, в полном сознании. По легенде, 
благословляя одиннадцатилетнюю Машу, духовник тетуш­
ки старец Леонид (в миру Лев Наголкин) сказал: «Маша, 
будешь наша». Через 49 лет Мария Николаевна стала духов­
ной дочерью оптинского старца Амвросия, чьим наставни­
ком был отец Леонид, а затем постриглась в женский Ша- 
мординский монастырь.

Младшая сестра Александры Ильиничны, Пелагея 
(Полина) Ильинична, тоже была религиозна. Но ее увлече­
ние Церковью носило более светский характер. Проживая 
в Казани замужем за отставным гусарским полковником и 
помещиком Владимиром Ивановичем Юшковым, она лю­
била архиереев, монастыри, вышивку по канве и золотом, 
которую раздавала по монастырям. Но больше ее заботили 
манеры, туалеты и расстановка мебели в большом доме.

После смерти старшей сестры в 1841 году она получила 
от племянника Николая отчаянное письмо, в котором тот 
умолял не оставить бедных сирот одних, потому что, кро­
ме нее, у них нет никого на белом свете. Она прослезилась 
и, как пишет Софья Андреевна Толстая, «задалась мыслью 
se sacrifier*». Братья Толстые с сестрой переехали в Казань, 
а Татьяна Александровна Ёргольская отказалась — она не 
ладила с Пелагеей Ильиничной — и осталась в Ясной По­
ляне.

Едва ли Пелагея Ильинична могла иметь на племянни­
ков серьезное влияние. Она вообще не пользовалась в до­
ме авторитетом. Муж ее не любил, не уважал и вел весьма 
распутный образ жизни. Племянники росли сами по себе, 
а Машу определили в Родионовский институт благородных

Принести себя в жертву (фр.).
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девиц. После того как племянники окончили университет 
и уехали из Казани, а Мария была выдана замуж, Пелагея 
Ильинична оставила неверного мужа и стала жить по мо­
настырям. Наконец она обосновалась в келье женского мо­
настыря недалеко от Тулы. В 1875 году Пелагея Ильинична 
перебралась в Ясную Поляну к племяннику Льву, уже же­
натому и отцу многодетного семейства, и там вскоре скон­
чалась.

Когда в 1841 году все дети были вынуждены уехать в 
Казань к новой опекунше, Татьяна Александровна оста­
лась одна. Она пишет в дневнике: «Одиночество ужасно! 
Из всех страданий это самое тяжелое. Что делать с серд­
цем, если некого любить? Что делать с жизнью, если неко­
му ее отдать?»

Но пятью годами ранее, 6 августа 1836-го, она записа­
ла на клочке бумаги: «Николай сделал мне сегодня стран­
ное предложение — выйти за него замуж, заменить мать его 
детям и никогда их не покидать. В первом предложении я 
отказала, второе я обещалась исполнять, пока я буду жи­
ва». Задумалась ли тогда Татьяна Александровна, почему 
это предложение поступило не спустя положенный год, а 
через шесть лет после смерти Марии Николаевны? После­
довавшая менее чем через год смерть Николая Ильича всё 
расставила по местам.

Стало понятно, что предложение Николая Ильича бы­
ло продиктовано разумными соображениями. Он, видимо, 
предчувствовал свою скорую смерть и хотел, чтобы дети 
остались под крылом той, которая их любила... как детей 
любимого ею человека. И при этом у нее были бы все за­
конные права и на детей, и на имущество. Татьяна Алек­
сандровна рассудила иначе — и совершила ошибку.

Толстой пишет в «Воспоминаниях»: «Должно быть, она 
любила отца, и отец любил ее, но она не пошла за него в мо­
лодости для того, чтобы он мог жениться на богатой моей 
матери, впоследствии же она не пошла за него потому, что 
не хотела портить своих чистых, поэтических отношений с 
ним и с нами». «Главная черта ее была любовь, — продол­
жает Толстой, — но как бы я ни хотел, чтобы это было ина­
че — любовь к одному человеку — к моему отцу. Только уже 
исходя из этого центра, любовь ее разливалась и на всех лю­
дей. Чувствовалось, что она и нас любила за него, через не­
го и всех любила, потому что вся жизнь ее была любовь».

Религиозности главной в его жизни тетушки Татьяны 
Александровны Ёргольской Лев Николаевич в «Воспоми­
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наниях» пропел настоящий гимн. В эти строки нужно вчи­
таться. В них содержится зерно, из которого выросло то, 
что так неудачно называют религией Толстого. О том, что 
Толстой создал какую-то свою религию, придумал «Бога в 
самом себе», не писал только ленивый. На самом деле не 
было никакой специальной религии Толстого. Но многие 
душевные основания его веры и понимания, как нужно ве­
рить, чтобы религия не превращалась в пустой обряд, были 
заложены в нем Татьяной Александровной Ёргольской.

«Она делала внутреннее дело любви, и потому ей не 
нужно было никуда торопиться. И эти два свойства — лю- 
бовность и неторопливость — незаметно влекли в близость 
к ней и давали особенную прелесть в этой близости. От это­
го, как я не знаю случая, чтобы она обидела кого, я и не 
знаю никого, кто бы не любил ее. Никогда она не говорила 
про себя, никогда о религии, о том, как надо верить, о том, 
как она верит и молится. Она верила во всё, но отвергала 
только один догмат — вечных мучений. “Dieu qui qui est la 
ЬоШё meme ne puet pas vouloir nos souffrances”*. Я, кроме 
как на молебнах и панафидах, никогда не видал, как она 
молится. Я только по особенной приветливости, с которой 
она встречала меня, когда я иногда поздно вечером после 
прощанья на ночь заходил к ней, догадывался, что я пре­
рвал ее молитву».

Это и была высшая степень религиозной свободы, ког­
да верится так, как верится, а не как предписано или приду­
мано. Татьяна Александровна, в отличие от позднего Тол­
стого, не отвергала все церковные догматы — может быть, 
просто никогда не задумывалась над ними. Но один догмат, 
о загробных мучениях, она отрицала твердо. Может быть, 
потому, что именно он вступал в противоречие с природой 
ее веры, проистекавшей из ее человеческой и даже ее жен­
ской природы? «Никогда она не учила тому, как надо жить, 
словами, никогда не читала нравоучений, вся нравственная 
работа была переработана в ней внутри, а наружу выходили 
только ее дела — не дела — дел не было, а вся ее жизнь, спо­
койная, кроткая, покорная и любящая не тревожной, лю­
бующейся на себя, а тихой, незаметной любовью».

Это и был тот религиозный идеал, о котором Толстой 
мечтал всю жизнь. И все его нравственные разногласия со 
своей эпохой и даже со всей историей цивилизации про­

* Бог, который сама доброта, не может хотеть наших страданий
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истекали отсюда, из комнаты его тетушки, куда он заходил 
поздним вечером.

Как и в случае с Марией Николаевной Толстой, не су­
ществует ни одного живописного портрета Татьяны Алек­
сандровны. А фотографировать себя она, по-видимому, не 
позволяла.

Когда Татьяна Александровна, забывшись, обращалась 
к любимому племяннику Лёве, называя его Nicolas (есть та­
кие свидетельства), что он при этом должен был чувство­
вать? Что на самом деле он думал об отце и матери, пони­
мая, что рожден в браке, который заключен, может, и на 
небесах, но всё-таки не по любви?

После отъезда детей в Казань она поселилась у сестры в 
Покровском. Когда младший, Лев, стал собственником Яс­
ной Поляны, то пригласил ее жить в своем доме. И она бы­
ла несказанно благодарна! В своих записках она раскрыла 
тайну: о чем — вернее, о ком — она молилась вечерами в 
своей комнате. «Я была так счастлива почувствовать себя 
им (Львом. — П. Б.) любимой, что в этот момент я забыла 
жестокое страдание, угнетающее мое сердце... Видеть, что 
существует душа столь любящая, было для меня счастьем... 
Днем и ночью я призываю на него благословение неба» (за­
пись 1850 года).

Удивительной была ее смерть... «Уже когда я был женат и 
она начала слабеть, — пишет Толстой, — она раз, выждав вре­
мя, когда мы оба с женой были в ее комнате, она, отвернув­
шись (я видел, что она готова заплакать), сказала: “Вот что, 
mes chers ami, комната моя очень хорошая и вам понадобится. 
А если я умру в ней, — сказала она дрожащим голосом, — вам 
будет неприятно воспоминание, так вы меня переведите, что­
бы я умерла не здесь”». Потом он страдал оттого, что они с же­
ной послушались тетеньку и она перешла жить в тесную ком­
нату возле людской, в которой после ее смерти действительно 
никто из семьи не жил. И еще он сожалел о том, что по ску­
пости своей иногда отказывал ей в маленьких радостях — фи­
никах и шоколаде, которыми она его же и угощала...

«Умирала она тихо, постепенно засыпая, и умер­
ла, как хотела, не в той комнате, где жила, чтобы не ис­
портить ее для нас. Умирала она, почти никого не узна­
вая. Меня же узнавала всегда, улыбалась, просиявала (так 
у Толстого. — Я. £.), как электрическая лампочка, ког­
да нажмешь кнопку, и иногда шевелила губами, стараясь 
произнести Nicolas, перед смертью уже совсем нераздель­
но соединив меня с тем, кого она любила всю жизнь».
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Братья

«Николеньку я уважал, с Митенькой я был товарищем, 
но Сережей я восхищался и подражал ему, любил его, хотел 
быть им...» — признается Толстой в «Воспоминаниях».

Здесь ключевое слово — «подражал». «Хотел быть им», 
выделяемое курсивом самим автором «Воспоминаний», оз­
начает только высшую степень подражания — желание аб­
солютного внутреннего и внешнего сходства с превозноси­
мым человеком. Не случайно в следующих строках Толстой 
замечает, что понятие «любил» в отношении Сергея невер­
но. «Николеньку я любил, а Сережей восхищался, как чем- 
то совсем мне чуждым, непонятным».

Это была не любовь... Вернее, не только любовь... Лю­
бовь, конечно, тоже была. Лев любил Сергея всю жизнь, как 
и Сергей — Льва. Тем более что из четырех братьев только 
Лев и Сергей оказались долгожителями, да еще и почти со­
седями по имениям. Ясная Поляна находилась в 35 верс­
тах от Пирогова, где Сергей Николаевич жил и скончался 
в 1904 году, на шесть лет опередив младшего брата. Читая 
переписку братьев, и в молодости, и в старости, сразу чувс­
твуешь эту глубокую, трепетную связь между двумя кровно 
связанными существами, которую не спутаешь ни с какой 
другой — ни с любовью мужчины и женщины, ни с хрис­
тианской любовью. Недаром в народе говорят: две крови- 
ночки.

В 1902 году, незадолго до смерти, Сергей Николаевич в 
последний раз побывал в Ясной Поляне. Он, кажется, по­
нимал, что это было именно в последний раз. Он не очень 
любил бывать у брата, после того как тот стал центром вни­
мания и притяжения всего мира. Не потому что завидовал. 
Он никогда никому не завидовал. Но это мешало их непос­
редственному братскому общению. И потом, человек ум­
ный и всегда честный в отношении себя и других, он пони­
мал дистанцию между собой и братом.

Вернувшись в Пирогово, он писал ему: «...давно мне 
ничего не было такого приятного, как мой приезд в Ясную, 
но у меня тоже была мысль о том, как бы я невольно не ска­
зал или не сделал бы чего неприятного вам, что легко могло 
случиться, так как я отвык от людей, даже самых близких, 
и это был мой первый выезд из Пирогова после более трех 
лет, а у вас я встретил и венгерцев-криминалистов, и ев- 
реев-банкиров, и Бутурлина, и Абрикосовых, приехавших 
от Черткова, и всё это очень любопытно, но одичавшему
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человеку трудно; поэтому у меня всё время, как оказалось, 
был пульс горячечный, и я мог и сказать что-нибудь такое, 
что и не должен был говорить. Приехавши домой, я вспом­
нил, что я не поговорил с тобой о многом, о чем именно хо­
тел поговорить, но поговорить с тобой хотелось так много, 
что во всяком случае всего бы не успел; когда теперь при­
дется увидаться, Бог знает».

Во время его приезда сделали фотографический сни­
мок. Два старичка сидят друг напротив друга. Они похожи 
внешне, но дистанция между ними огромна! И кажется, не­
даром старший брат отвел взгляд в сторону. В отличие от 
младшего, который смотрит в упор, как смотрел в это вре­
мя уже на всех, никого и ничего не боясь. Этот знамени­
тый взгляд, испытующий, пронизывающий, проникающий 
в самую душу, описали многие, кто бывал в Ясной Поляне 
в последние годы жизни писателя. На брата он, конечно, 
смотрит не так. Но смотрит — в упор. А Сергей Николае­
вич — в сторону.

Жизнь всё изменила и расставила по своим местам. Тот, 
кому Лёва хотел подражать (хотел быть им), стал обычным 
тульским помещиком. Да, по-своему интересным. Свое­
нравным. Аристократом в самом точном смысле этого сло­
ва. Он жил в своем имении, как в з£мке, почти безвыездно, 
как старик Болконский в «Войне и мире», ни в ком и ни в 
чем не нуждаясь. Даже — в Церкви, которую не любил, иг­
норировал, не исповедуясь и не причащаясь десятками лет 
и вступая в конфликт с тульской консисторией*.

Всё равно — обыкновенным помещиком.
После его жизни не осталось ничего выдающегося. Да­

же красивую усадьбу его, Пирогово, в которой любил бы­
вать младший брат, задумавший здесь «Хаджи-Мурата», 
сожгли мужики в 1919 году. И будем откровенны: сожгли 
еще и потому, что не очень любили покойного хозяина — 
он был с ними слишком суров. Находившийся в этом же 
имении дом его сестры Марии Николаевны не сожгли. Ее 
мужики любили.

«...с Сережей мне хотелось только подражать ему, — 
пишет Толстой в «Воспоминаниях», еще и еще раз назы­
вая это слово. — С первого детства началось это подража­
ние. Он завел кур, цыплят своих, и я завел таких же. Едва 
ли это было не первое мое вникновение в жизнь животных.

* К о н с и с т о р и я  Р у с с к о й  п р а в о с л а в н о й  ц е р к в и  — 
учреждение при епископе по управлению епархией.
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Помню разной породы цыплят: серенькие, крапчатые, с 
хохолками, как они бегали на наш зов, как мы кормили их 
и ненавидели большого голландского, старого, облезлого 
петуха, который обижал их. Сережа и завел этих цыплят, 
выпросив их себе; то же сделал и я, подражая ему. Сережа 
на длинной бумажке рисовал и красками расписывал (мне 
казалось, удивительно хорошо) подряд разных цветов кур и 
петушков, и я делал то же, но хуже».

Подражая, всегда делаешь хуже. Так и в Казани Лев не­
удачно подражал Сергею, блестящему студенту математи­
ческого факультета, ученику самого Николая Ивановича 
Лобачевского.

Сергей замечательно пел, рисовал, был интересным со­
беседником. Главное, он был comme il faut*. Он умел изыс­
канно одеваться и подавать себя.

Лев пытался делать то же самое, но — хуже.
Стараясь подражать Сергею, он становится карика­

турой. Сергей был гордый, уверенный в себе. Ему бы­
ло наплевать на мнение окружающих. Толстой отме­
чает в брате эту главную черту, которой он страшно 
завидовал, — эгоизм. Но и непосредственность. Таким он 
и оставался до старости, как пишет о нем младший брат: 
«...таким, каким был: совсем особенным, самим собою, 
красивым, породистым, гордым и, главное, до такой сте­
пени правдивым и искренним человеком, какого я никогда 
не встречал».

Лёва тоже старался выглядеть comme il faut. Очень ста­
рался. Но так старался, что порой выходило смешно.

В воспоминаниях бывшего студента Казанского уни­
верситета 1840-х годов Валерияна Николаевича Назарьева 
юный Лев описан с беспощадной иронией. Кстати, опуб­
ликованы они были уже в 1890 году, когда Толстой был 
признан всем миром как великий человек.

«В первый раз в жизни встретился мне юноша, преис­
полненный такой странной и непонятной для меня важ­
ности и преувеличенного довольства собою». Граф сразу 
оттолкнул его «напускной холодностью, щетинистыми во­
лосами и презрительным выражением прищуренных глаз». 
Назарьев проницательно замечает его «неуклюжесть и за­
стенчивость». Но при этом, стараясь примкнуть к кружку 
студенческой аристократии, молодой Толстой «едва отве­

* Букв, как должно (фр.). Воспитанный, соответствующий прави­
лам хорошего тона.
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чал на мои поклоны, точно хотел показать, что и здесь мы 
далеко не равны, так как он приехал на рысаке, я пришел 
пешком».

«Самый пустяшный малый», — добродушно называ­
ет Льва в письмах ему Сергей. А домашний учитель, сту­
дент Поплонский, так говорил о талантах братьев Толстых: 
«Сергей и хочет, и может, Дмитрий хочет, но не может, а 
Лев и не хочет, и не может».

Тем не менее биограф Толстого Н. Н. Гусев заметил 
важную вещь. Поступив в Казани на восточное отделение 
университета, Лев провалил первые экзамены. Но при этом 
он не получил ни одной посредственной оценки. Либо «ко­
лы», либо «пятерки» и «четверки». «Колы» — история, гео­
графия, статистика. «Четверки» — математика и словес­
ность. И — блестящее знание языков: французский (пять с 
плюсом), немецкий, арабский, турецко-татарский. «Созда­
ется впечатление, — пишет Гусев, — что ни одного спра­
шиваемого предмета Толстой не знал посредственно: то, 
что его спрашивали, он знал или отлично и хорошо, или не 
знал совершенно...»

Из четверых братьев Толстых один только Лев не окон­
чил учебного заведения и не имел никакого системати­
ческого образования — ни гимназического, ни универ­
ситетского. С отделения восточных языков перевелся на 
юридический, но и его бросил.

А вот его братья окончили университет и могли слу­
жить по военной или гражданской части. В то время мо­
лодым дворянам так полагалось — послужить. Старший, 
Николай, в 1844 году поступил на военную службу в артил­
лерию и вскоре перевелся на Кавказ. Сергей после универ­
ситета был зачислен в императорскую гвардию, где реально 
служил только год, а затем, до выхода в отставку в чине ка­
питана, вел светский образ жизни в Москве и Туле, «цыга- 
нерствовал», как выражался его брат Николай, то есть увле­
кался знаменитыми цыганскими хорами и цыганками, на 
одной из которых, Марии Шишкиной, впоследствии и же­
нился...

Николай, тезка отца и любимец матери, служил для 
младших братьев чем-то вроде недосягаемого идеала. Лев 
Николаевич вспоминал, что они обращались к нему на 
«вы». Он был существенно старше их всех, даже Сергея — 
почти на три года.

«Он был удивительный мальчик и потом удивитель­
ный человек, — пишет о нем Толстой. — Тургенев говорил
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про него очень верно, что он не имел только тех недостат­
ков, которые нужны для того, чтобы быть писателем. Он не 
имел главного нужного для этого недостатка: у него не бы­
ло тщеславия, ему совершенно неинтересно было, что ду­
мают о нем люди».

Тургенев здесь не просто упомянут. Он был верхов­
ным литературным авторитетом пятидесятых—шестидеся­
тых годов в то время, когда два брата, Лев и Николай, всту­
пали на писательское поприще. Лев сделал это первым, в 
сентябре 1852 года опубликовав в журнале «Современник» 
повесть «Детство». Спустя месяц Николай читал ему вслух 
свой очерк «Охота на Кавказе», который сам же Лев послал 
редактору «Современника» поэту Некрасову. Некрасов на­
шел, что Николай «тверже владеет языком», чем младший 
брат. Высоко ценил его и Тургенев, с которым они были 
дружны. Все данные, чтобы стать писателем, были у Нико- 
леньки, а не у Лёвы. Ведь Лёва только всем подражал. Даже 
кур собственных нарисовать не мог, воровал у Сережи. Ни- 
коленька придумал «Фанфаронову гору», на которую обе­
щал вести братьев, если они выполнят три условия: во-пер- 
вых, стать в угол и не думать о белом медведе; во-вторых, 
пройти, не оступившись, по щелке между половицами; 
в-третьих, в продолжение года не видать зайца, живого или 
мертвого и даже жареного. Понятно, что абсолютно не­
выполнимым было уже первое условие. Николенька был 
весь в мать. Неистощимый выдумщик! «Воображение у не­
го было такое, что он мог рассказывать сказки или исто­
рии с привидениями или юмористические истории в духе 
m-me Radcliff* без остановки и запинки целыми часами и 
с такой уверенностью в действительность рассказываемо­
го, что забывалось, что это выдумка». В это же время он ри­
совал чертей в самых разнообразных позах, и эти рисунки 
«тоже были полны воображения и юмора».

Николай, если можно так выразиться, и Кавказ «приду­
мал» для Льва. Ведь это за своим старшим братом он пом­
чался туда весной 1851 года, потому что жизнь его в это 
время была такая «безалаберная, распущенная, что он был 
готов на всякое изменение ее». То есть и здесь он брату под­
ражал.

Николай умер рано, в 1860 году, от чахотки во фран­
цузском городке Гиере на руках Льва. Но, сравнивая «Дет­

* Анна Радклиф (1764—1823) — английская писательница, одна из 
основательниц жанра готического романа.
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ство» с «Охотой на Кавказе», можно с уверенностью ска­
зать, что великим писателем Николай не стал бы. Слог-то 
твердый, а дыхания гения нет. Нет того ангела-утешителя, 
который прилетает к детской кроватке, чтобы утереть дитя­
ти слезы («Детство»).

Главной чертой Николая, которую он тоже унаследовал 
от матери, была «середина». «Не эгоизм и не самоотверже­
ние, — пишет о нем Толстой, — а строгая середина. Он не 
жертвовал собой никому, но никогда никому не только не 
повредил, но не помешал. Он и радовался, и страдал в се­
бе одном».

Может быть, поэтому Толстой и не нашел для него в 
своей прозе подходящего героя. Что в жизни хорошо, для 
литературы не годится. Например, Сергей отразился в об­
разе Андрея Болконского. Безупречные манеры, внешний 
вид, острословие. Но Андрей Болконский, в отличие от 
Сергея, был карьеристом — конечно, не в пошлом, а в «на­
полеоновском» смысле. Сергей карьеристом не был. И по 
той же самой причине — не было тщеславия. Слишком рав­
нодушен к «мнению людей».

Равнодушен к нему был и Дмитрий. Митя с детства был 
серьезен. «И я тоже хотел в этом подражать ему», — при­
знаётся Толстой. В раннем возрасте Дмитрий, может быть, 
под влиянием тетушки Ёргольской, стал очень религиоз­
ным. «Религиозные стремления, естественно, направили 
его на церковную жизнь. И он предался ей, как он всё де­
лал, до конца. Он стал есть постное, ходить на все церков­
ные службы и еще строже стал относиться к себе». То же 
случится с самим Толстым в конце семидесятых годов, в 
начале «духовного переворота». Он тоже станет есть пост­
ное и ходить на все церковные службы, пока не разочару­
ется в Церкви. Выходит, что и здесь Лёва вроде бы подра­
жал Мите.

Даже знаменитое толстовское «опрощение» придумал 
не он, а Митя. «Он не танцевал и не хотел этому учиться, 
студентом не ездил в свет, носил один студенческий сюр­
тук с узким галстуком...» Однажды Митя заявился к князю 
Дмитрию Александровичу Оболенскому в фуражке и нан­
ковом пальто, под которым... ничего не было. «Он находил 
это излишним». У Оболенского были гости, и он предло­
жил визитеру раздеться, но тот сел в пальто посреди зала 
и, не стесняясь присутствием гостей, обратился к князю с 
вопросом: где ему «лучше служить, чтобы принести больше 
пользы?».
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Дмитрий умер раньше Николая, в 1856-м. Тоже от ча­
хотки. До этого с ним случился «переворот»: дотоле вед­
ший правильный образ жизни, он «вдруг стал пить, курить, 
мотать деньги и ездить к женщинам». Впрочем, и здесь он 
оказался «серьезен». «Ту женщину, проститутку Машу, ко­
торую он первую узнал, он выкупил и взял к себе».

В «Анне Карениной» Дмитрий стал прототипом бра­
та Константина Левина, Николая. И так же, как в романе, 
младший брат посетил старшего перед его смертью. Дмит­
рий умирал в Орле. «Он был ужасен, — пишет Толстой в 
«Воспоминаниях». — Огромная кисть его руки была при­
креплена к двум костям локтевой части, лицо было — одни 
глаза и те же прекрасные, серьезные, а теперь выпытыва­
ющие. Он беспрестанно кашлял и плевал, и не хотел уми­
рать, не хотел верить, что он умирает. Рябая, выкупленная 
им Маша, повязанная платочком, была при нем и ходила 
за ним. При мне по его желанию принесли чудотворную 
икону. Помню выражение его лица, когда он молился на 
нее...»

В 1904 году, умирая в Пирогове, в присутствии опять- 
таки младшего брата Льва, Сергей пожелал исповедаться, 
причаститься. За священником отправился Лев.

И когда Николай умирал в Гиере, стоически, без икон и 
священников, единственным его помощником и «исповед­
ником» был младший брат Лев. Он помогал ему одеваться 
и выслушивал его жалобы. Как-то так вышло, что именно 
Лев оказался рядом со всеми тремя старшими братьями пе­
ред их смертью. Он, который всегда подражал. Который ка­
зался «самым пустяшным малым». Он стал свидетелем кон­
ца жизненного пути кумиров своего детства, отрочества и 
юности. Ведь все они были лучше или, по крайней мере, 
гораздо интереснее, чем он...

Он — Лев Толстой.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
БЕГЛЕЦ 

(1847- 1862)

Утро помещика

В начале июля 1847 года в Ясной Поляне собрались 
братья Толстые: Николай, Сергей, Дмитрий и Лев, — что­
бы подписать подготовленный их опекуном, помещиком 
Александром Сергеевичем Воейковым, раздельный акт о 
наследстве, доставшемся им от отца.

По тогдашним законам дочери из родительского на­
следства получали одну четырнадцатую часть движимого 
имущества и одну восьмую недвижимого, остальное поров­
ну делилось между сыновьями. Братья Толстые решили вы­
делить сестре Марии равную с ними часть наследства. В ре­
зультате Николай получил имение Никольское в Чернском 
уезде Тульской губернии, Сергей — Пирогово в Крапивен­
ском уезде вместе с конным заводом, Дмитрий стал собст­
венником Щербачевки в Курской губернии, а Марии отош­
ли 150 душ крестьян и 904 десятины земли в том же Пиро­
гове, где на всю жизнь поселится Сергей. Льву досталась 
Ясная Поляна с 1470 десятинами земли и 300 крестьянских 
душ.

Согласно устным воспоминаниям Сергея Николаеви­
ча, младший брат сам просил остальных отдать ему Ясную, 
хотя по доходности это было худшее из четырех имений. 
Возможно, причиной тому был не только семейный идеа­
лизм Льва, мечтавшего обосноваться непременно в родо­
вом гнезде, но и другая черта характера, которую в нем от­
метил всё тот же Сергей: презрение к деньгам.

Вступление в права наследства, по-видимому, стало 
главной причиной того, что Лев, единственный из братьев, 
не получил высшего образования. Ко времени подписания 
раздельного акта трое старших братьев уже окончили или 
оканчивали Казанский университет. Младший же только 
начинал учиться, да еще и менял факультеты. Почувство­
вав себя полноправными помещиками, молодые люди не­
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медленно отправились в свои владения. Так же поступил и 
Лев. Но для этого пришлось оставить университет.

Однако расставание с университетскими стенами не 
слишком опечалило юношу. Судя по воспоминаниям 
В. Н. Назарьева, с которым Толстой незадолго до выхода 
из университета оказался в карцере за прогул лекций, уни­
верситетской наукой он тяготился. «Что вынесем мы из 
университета? — говорил он в карцере. — Подумайте и от­
вечайте по совести. Что вынесем мы из этого святилища, 
возвратившись восвояси, в деревню? На что будем пригод­
ны, кому нужны?»

Девятнадцатого апреля 1847 года он получил увольне­
ние из числа студентов юридического факультета, а 1 мая 
уже был в Ясной Поляне. Из Казани его провожали друж­
ной компанией. Как рассказывает историк Н. П. Загоскин, 
«в квартиру братьев Толстых, во флигеле дома Петонди, 
собралась небольшая кучка студентов, желавших прово­
дить Льва Николаевича в далекий и трудный по условиям 
сообщения того времени путь... Как водится, за отъезжаю­
щего выпили, наказав ему всякого рода пожеланий... То­
варищи проводили Льва Николаевича до перевоза через 
Казанку, которая находилась в полном разливе, и здесь в 
последний раз отдали ему последнее целование».

Чтобы представить себе состояние Толстого, покидав­
шего Казань в апреле 1847 года, заглянем в первую извест­
ную запись в его дневнике, сделанную незадолго до это­
го: «17марта 1847 года. Казань. Вот уже шесть дней, как я 
поступил в клинику, и вот шесть дней, как я почти доволен 
собою. Les petite causes produisent de grands effets*. — Я по­
лучил Гаонарею, понимается, от того, от чего она обыкно­
венно получается...»

Начало самостоятельного пути Толстого и его твор­
чества (в старости он будет считать дневник главным 
произведением своей жизни) совпадает с самой по­
стыдной болезнью, которой может заболеть восемнадцати­
летний юноша. Он заразился гонореей от казанской про­
ститутки. Но при этом «почти доволен собой». Постыдная 
болезнь не угнетает его, но обращается в духовную поль­
зу. Это прекрасный повод, чтобы задуматься над жизнью 
и поставить перед собой вопрос: «Кто ты?» Сами условия 
клиники благоприятствуют этому. «Здесь я совершенно 
один, мне никто не мешает, здесь у меня нет услуги, мне

* Малые причины производят большие следствия (фр.).
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никто не помогает — следовательно, на рассудок и память 
ничто постороннее не имеет влияния, и деятельность моя 
необходимо должна развиваться».

Но о какой «деятельности» может идти речь во вре­
мя стационарного лечения гонореи? В этом-то и весь фо­
кус! С первой же дневниковой записи Толстой разделяет де­
ятельность внешнюю и внутреннюю, отдавая предпочтение, 
конечно, второй. По его мнению, только предоставленный 
самому себе человек, в каком бы физическом и моральном 
состоянии он ни находился, способен жить подлинной жиз­
нью. В этом главное условие человеческой свободы.

«Оставь действовать разум, он укажет тебе на твое на­
значение, он даст тебе правила, с которыми смело иди в 
общество. Всё, что сообразно с первенствующею способ­
ностью человека — разумом, будет сообразно со всем, что 
существует; разум отдельного человека есть часть всего су­
ществующего, а часть не может расстроить порядок целого. 
Целое же может убить часть».

Но кто он? Недоучившийся студент, «пустяшный ма­
лый». Весь сотканный из посторонних влияний. Подража­
ющий то Николеньке, то Сереже, то Мите. И уже тронутый 
тем, что он метко называет в первой дневниковой записи 
«ранним развратом души». И вот этим состоянием он «до­
волен». Потому что именно с этой точки открывается под­
линная, а не вымышленная перспектива жизни.

Надо только остаться наедине с самим собой...
Спустя два месяца, в Ясной Поляне, он сформулирует 

главный принцип, согласно которому будет строить свою 
жизнь. «Дойду ли я когда-нибудь до того, чтобы не зависеть 
ни от каких посторонних обстоятельств? По моему мне­
нию, это есть огромное совершенство; ибо в человеке, ко­
торый не зависит ни от какого постороннего влияния, дух 
необходимо по своей потребности превзойдет материю, и 
тогда человек достигнет своего назначения».

Но до этого ему еще очень далеко.
А пока он становится помещиком.
В обывательском представлении существует расхожий 

образ Толстого — богатого помещика. Дескать, именно по­
ложение богатого помещика давало ему возможность жить 
независимо и писать что вздумается. Этот взгляд во многом 
спровоцировал сам Толстой, который после пережитого им 
«духовного переворота» испытывал мучительный стыд за 
свою «роскошную жизнь» в соседстве с крестьянской ни­
щетой. В этом свете и знаменитое толстовское «опроще­
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ние», попытка «слияния с народом» многим видится своего 
рода барской прихотью. Вольно ему было пахать и косить, 
когда в его распоряжении были барский дом со слугами и 
лакеями, письменный стол с библиотекой и два рояля для 
услаждения музыкального слуха...

На самом деле опыт Толстого-помещика с самого нача­
ла оказался плачевным. Об этом в начале пятидесятых годов 
он написал два автобиографических произведения — «Утро 
помещика» и незаконченный «Роман русского помещика». 
Из этих вещей с очевидностью следует, что ни по своему 
характеру, ни по условиям экономической жизни того вре­
мени молодой Толстой не мог состояться как помещик.

Он отправился в деревню с намерением «сделать, сколь­
ко возможно, своих крестьян счастливыми». Герой «Ут­
ра помещика» девятнадцатилетний князь Нехлюдов перед 
тем, как бросить университет и посвятить себя сельской 
жизни, пишет своей тетушке (ее прототипом была Т. А. Ёр- 
гольская):

«Милая тетушка.
Я принял решение, от которого должна зависеть 

участь всей моей жизни. Я выхожу из университета, 
чтоб посвятить себя жизни в деревне, потому что чувст­
вую, что рожден для нее. Ради Бога, милая тетушка, не 
смейтесь надо мной. Вы скажете, что я молод; может 
быть, точно я еще ребенок, но это не мешает мне чувст­
вовать свое призвание, желать делать добро и любить его».

В ответе тетушки, написанном по-французски (именно 
так писала любимому племяннику Татьяна Александров­
на), указывается на три ошибки, которые совершает Не­
хлюдов:

«Ты говоришь, что чувствуешь призвание к деревен­
ской жизни, что хочешь сделать счастие своих крестьян и 
что надеешься быть добрым хозяином. 1) Я должна сказать 
тебе, что мы чувствуем свое призвание только тогда, ког­
да уж раз ошибемся в нем; 2) что легче сделать собственное 
счастие, чем счастие других, и 3) что для того, чтоб быть 
добрым хозяином, нужно быть холодным и строгим чело­
веком, чем ты едва ли когда-нибудь будешь, хотя и стара­
ешься притворяться таким».

Последняя ошибка была, пожалуй, самой главной. Мо­
лодой Толстой только «притворялся» помещиком, играл 
чужую роль, думая, что играет свою.

С раннего утра Нехлюдов, «напившись кофею», ходит по 
деревне с записной книжкой и пачкой ассигнаций в кармане.
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В записной книжке отмечены нужды крестьян, которые он 
собирается удовлетворить с помощью ассигнаций, получен­
ных им за счет использования рабского труда. Крестьяне это 
понимают или бессознательно чувствуют. И потому все раз­
говоры крестьян с помещиком превращаются в театр абсурда 
с его приемом «испорченной коммуникации». Говоря с ним, 
крестьяне держат в уме одно: вытянуть из доброго барина как 
можно больше денег. При этом они играют роль послушных 
рабов, которые согласны со всеми резонами своего владельца, 
желающего их осчастливить за их же счет. Нехлюдов же как 
чуткий юноша понимает или, опять же, бессознательно чувст­
вует ложность своего положения, всю искусственность своей 
роли «благодетеля», но боится признаться в этом.

Вот характерный диалог Нехлюдова с пятидесятилет­
ним крестьянином Иваном Чурисом, которого он, моло­
дой человек, про себя именует Чурисенком.

«— Вот пришел твое хозяйство проведать, — с дет­
ским дружелюбием и застенчивостью сказал Нехлюдов, ог­
лядывая одежду мужика. — Покажи-ка мне, на что тебе со­
хи, которые ты просил у меня на сходе.

— Сошки-то? Известно, на что сошки, батюшка ваше 
сиятельство. Хоть мало-мальски подпереть хотелось, сами 
изволите видеть; вот анадысь угол завалился; еще помило­
вал Бог, что скотины в ту пору не было. Все-то еле-еле ви­
сят, — говорил Чурис, презрительно осматривая свои рас­
крытые кривые и обрушенные сараи. — Теперь и стропила, 
и откосы, и перемёты только тронь — глядишь, дерева 
дельного не выйдет. А лесу где нынче возьмешь? сами из­
волите знать.

— Так на что тебе пять сошек, когда один сарай уже за­
валился, а другие скоро завалятся? Тебе нужны не сошки, а 
стропила, перемёты, столбы, — всё новое нужно, — сказал 
барин, видимо щеголяя своим знанием дела.

Чурисенок молчал.
— Тебе, стало быть, нужно лесу, а не сошек; так и гово­

рить надо было.
— Вестимо нужно, да взять-то негде: не всё же на бар­

ский двор ходить! Коли нашему брату повадку дать к ваше­
му сиятельству за всяким добром на барский двор кланять­
ся, какие мы крестьяне будем? А коли милость ваша на то 
будет, насчет дубовых макушек, что на господском гумне 
так, без дела лежат, — сказал он, кланяясь и переминаясь 
с ноги на ногу, — так, може, я которые подменю, которые 
поурежу и из старого как-нибудь соорудую.
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— Как же из старого? Ведь ты сам говоришь, что всё у 
тебя старо и гнило; нынче этот угол обвалится, завтра тот, 
послезавтра третий; так уж ежели делать, так делать всё за­
ново, чтоб недаром работа пропадала. Ты скажи мне, как ты 
думаешь, может этот двор простоять нынче зиму или нет?

— А кто е знает!
— Нет, ты как думаешь? Завалится он — или нет?
Чурис на минуту задумался.
— Должон весь завалиться, — сказал он вдруг».
Это напоминает начало «Мертвых душ» Гоголя, где у 

гостиницы города N два мужика обсуждают, «доедет то 
колесо, если б случилось, в Москву, или не доедет»: «До­
едет», — отвечал другой. «А в Казань-то, я думаю, не до­
едет?» — «В Казань не доедет». Кстати, «Мертвые души» 
были в списке книг, которые оказали наибольшее вли­
яние на Толстого в возрасте от четырнадцати до двадца­
ти лет. И очень возможно, что во время написания этой 
сцены Толстой помнил о начале гоголевской поэмы. Но в 
то же время в 1890 году в разговоре со своим первым за­
рубежным биографом Рафаилом Лёвенфельдом Тол­
стой утверждал, что все эпизоды разговоров Нехлюдова с 
крестьянами не были вьщуманы, что всё это было пережи­
то им лично.

В середине октября 1848 года Толстой уехал в Москву.

Пустяшный малый

В середине лета 1847 года Толстой перестает вести днев­
ник и возвращается к нему только через три года, в июне 
1850-го. Но, едва начав писать, он вновь его забрасывает, 
теперь на пять месяцев, и возобновляет лишь в декабре. 
Что происходило с ним за это время?

«Пустившись в жизнь разгульную, — пишет он 8 дека­
бря 1850 года, — я заметил, что люди, стоявшие ниже ме­
ня всем, в этой сфере были гораздо выше меня; мне стало 
больно, и я убедился, что это не мое назначение».

И вновь мы имеем дело с одной из самых важных черт 
натуры Толстого — его способностью обращать свои жиз­
ненные поражения в духовную пользу...

Его первый опыт в роли помещика вроде бы тоже был 
неудачным. Толстой был слишком азартен для этого, в от­
личие от своего будущего товарища Афанасия Фета, ко­
торый умел сочетать гениальный лирический дар с холод­
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ной расчетливостью деревенского хозяина. Но именно этот 
опыт позволил Толстому написать «Утро помещика», затем 
«деревенские» страницы «Войны и мира» и «Анны Карени­
ной», «Поликушку», «Власть тьмы» и другие произведения. 
На этот удивительный «перевертыш», когда поражение 
вдруг оборачивается победой, шутливо указывал старший 
брат писателя Сергей в разговоре с племянником Сергеем 
Львовичем: «Вашего отца приказчик обворует на 1000 руб­
лей, а он его опишет и получит за это описание 2000 рублей: 
тысяча рублей в барышах».

Он оставался «в барышах» в результате всех поражений. 
Не были исключением и три беспутных года, проведенные 
в Москве и Петербурге, когда он оказался «без денег и кру­
гом должен».

В июне 1850-го он пишет в дневнике: «Зиму третьего го­
да я жил в Москве, жил очень безалаберно, без службы, без 
занятий, без цели; и жил так не потому что, как говорят и 
пишут многие, в Москве все так живут, а просто потому что 
такого рода жизнь мне нравилась».

Ему нравилось, что «все гостиные открыты для него, на 
каждую невесту он имеет право иметь виды» и «нет ни од­
ного молодого человека, который бы в общем мнении све­
та стоял выше его». В Москве он поселился в районе Арба­
та во флигеле дома поручицы Дарьи Ивановны Ивановой в 
Малом Николопесковском переулке, где проживала семья 
Перфильевых. Василий Степанович Перфильев, или «Ва­
сенька», как называет его Толстой в дневнике, был женат 
на дочери скандально знаменитого Федора Ивановича Тол- 
стого-Американца, двоюродного дяди Льва Толстого, изоб­
раженного Пушкиным в «Евгении Онегине» в виде дуэлян­
та Зарецкого и Грибоедовым в «Горе от ума» в случайном 
образе, который мелькает в монологе Репетилова:

Не надо называть, узнаешь по портрету:
Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,
И крепко на руку нечист...

Перфильев был чиновником и занимал разные ад­
министративные должности. В семидесятые годы он да­
же стал московским губернатором. В то же время это был 
беспечный и легкомысленный человек. Его имя в раннем 
дневнике Толстого часто упоминается в связи с кутежа­
ми. По-видимому, Перфильев послужил прототипом само­
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го беспутного, но и самого симпатичного персонажа «Ан­
ны Карениной» — Стивы Облонского. Самому Перфильеву 
это сравнение не нравилось, и Толстой из деликатности его 
отрицал. Но свояченица Толстого Татьяна Андреевна Куз- 
минская и сослуживец Перфильева Владимир Константи­
нович Истомин утверждали, что между Стивой и «Васень­
кой» было несомненное сходство.

Светская жизнь в Москве предполагала игру в карты, и 
Толстой отдал дань этой традиции. Здесь сказалось и отме­
ченное в нем братом Сергеем «презрение к деньгам». «Мне 
не нравится то, что можно приобрести за деньги, но нра­
вится, что они были и потом не будут — процесс истребле­
ния», — писал он в дневнике.

В результате Лев проиграл большую сумму денег неко­
ему Орлову. Но вместо того чтобы уехать в Ясную Поляну, 
как сначала собирался и обещал в письме Ёргольской («Те­
перь мне всё это страшно надоело, я снова мечтаю о своей 
деревенской жизни и намерен скоро к ней вернуться»), сбе­
жал в Санкт-Петербург.

Это было именно бегство, а не сознательный поступок, 
что понятно из другого письма тетушке Ёргольской. Уезжа­
ли в Петербург два его московских приятеля, Озеров и Фер­
зей. У Толстого были деньги, и он «сел в дилижанс и поехал 
вместе с ними».

Из Петербурга Толстой отправляет брату Сергею отча­
янное письмо с просьбой во что бы то ни стало раздобыть 
денег, потому что на нем висит «проклятый орловский 
долг». Вместе с другими долгами это составляло 1200 руб­
лей серебром, и он умоляет брата выручить его за счет про­
дажи хлеба, а если одного хлеба будет недостаточно, то и 
«Савина леса».

Он начинает проматывать наследство отца.
Ведь что такое лес в полустепной Тульской губернии? 

Это — золото! Вспомним разговор Нехлюдова и Чурисенка 
в «Утре помещика». Лес — это то, что легче всего продать 
и труднее всего приобрести. Ясная Поляна — красивое на­
звание, но вспомним, как называет ее Толстой в «Войне и 
мире». Лысые Горы.

Но карточный долг — долг чести! И старший брат с по­
ниманием относится к просьбе младшего. «Лес твой про­
дал...» — пишет он ему и обещает «вперед 1100 рублей». 
Но к этому времени Лев успел наделать новых долгов, ув­
лекшись игрой в бильярд. 1 мая он пишет Сергею еще од­
но отчаянное письмо, где просит продать уже деревню Ма­
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лую Воротынку, доставшуюся ему по наследству вместе с 
Ясной Поляной. «Ты, я думаю, уже говоришь, что я самый 
пустяшный малый; и говоришь правду. — Бог знает, что я 
наделал! — Поехал без всякой причины в Петербург, ни­
чего там путного не сделал, только прожил пропасть денег 
и задолжал. — Невыносимо глупо. — Ты не поверишь, как 
это меня мучает. — Главное — долги, которые мне нужно 
заплатить, и как можно скорее, потому что ежели я их за­
плачу нескоро, то я сверх денег потеряю и репутацию».

В этом же письме он ищет себе оправдания: «Я знаю, ты 
будешь ахать, но что же делать, глупости делают раз в жиз­
ни. Надо было мне поплатиться за свою свободу и филосо­
фию, вот я и поплатился».

На самом деле Петербург поначалу подействовал на не­
го отрезвляюще. Петербургская жизнь сильно отличалась 
от московской. В Москве-матушке всякий молодой чело­
век с именем и титулом, имеющий небольшой доход и не 
имеющий никакого образования и положения по службе, 
был желанным гостем в любом светском собрании. Петер­
бург же предъявлял молодым людям другой счет...

В Северной столице нужно было делать карьеру. И Тол­
стому это нравится. «Петербургская жизнь, — пишет он 
брату Сергею, — на меня имеет большое и доброе влияние. 
Она меня приучает к деятельности и заменяет для меня не­
вольно расписание; как-то нельзя ничего не делать — все 
заняты, все хлопочут, да и не найдешь человека, с кото­
рым бы можно было вести беспутную жизнь, — одному же 
нельзя».

И он «намерен остаться навеки» в Петербурге. У него се­
рьезные планы. Выдержать экстерном экзамен на кандидата 
права в Петербургском университете, а если не получится, 
всё-таки поступить на службу, гражданскую или военную.

Последняя даже больше привлекает его. В Венгрии как 
раз вспыхнула революция, и австрийский император запро­
сил помощи у Николая I. 28 апреля 1849 года был обнародо­
ван манифест о частичной мобилизации русских войск для 
подавления венгерского мятежа. Толстой был готов посту­
пить юнкером в Кавалергардский полк, «ежели война будет 
сурьезная». Но причиной этому было вовсе не искреннее 
желание повоевать. Дело в том, что служба в военное вре­
мя давала возможность скорейшего получения офицерско­
го чина. Толстой пишет Сергею, что «с счастием, т. е., еже­
ли гвардия будет в деле, я могу быть произведен и прежде 
2-летнего срока».
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Однако ни одному из этих планов не было сужде­
но осуществиться. Сравнительно легко выдержав пер­
вые экзамены в университете, Толстой по неизвестной 
причине не стал сдавать остальных. На войну тоже не 
пошел.

Тем не менее Петербург всё-таки оказал на него пра­
вильное влияние. Это случилось парадоксальным образом. 
В Петербурге, в отличие от Первопрестольной, его често­
любие было задето. Он убедился, что разгульная жизнь — 
не то, в чем он может быть первым.

Зиму 1849/50 года и лето он провел в Ясной Поляне, 
занимаясь сельским хозяйством, развлекаясь гимнасти­
кой и музыкой вместе с сильно пьющим немцем-музыкан- 
том Рудольфом, которого привез с собой из Москвы. Тогда 
же было положено начало его педагогической деятельнос­
ти — предпринята попытка организации школы для крес­
тьянских детей. Одновременно он регулярно наведывается 
в Тулу и Москву, продолжает играть в карты, проигрывая 
до четырех тысяч рублей. В это же время увлекается цыган­
ским пением, что впоследствии нашло отражение в пьесе 
«Живой труп». В целом это была та же беспутная жизнь, без 
смысла, без постоянных занятий. А ему ведь исполнилось 
уже 22 года — серьезный возраст для того времени.

В декабре 1850 года Толстой переезжает в Москву, сни­
мает квартиру на Сивцевом Вражке за 40 рублей в месяц. 
В дневнике он ставит перед собой три цели, ради которых 
вернулся в Москву: «1) попасть в круг игроков и при деньгах 
играть; 2) попасть в высокий свет и при известных условиях 
жениться; 3) найти место, выгодное для службы».

Это всё, к чему он пришел к 22-летнему возрасту.

Сам себе шпион

И кто бы мог подумать, что этот беспутный молодой че­
ловек, этот «самый пустяшный малый» на самом деле жил 
не просто так, без руля и без ветрил! Нет, он подчинял­
ся строгим «правилам», которые с самого начала ведения 
дневника формулировал перед собой и тщательно следил за 
их исполнением!

Уже 24 марта 1847 года, еще до выписки из универси­
тетской клиники, он пишет в дневнике: «Я много переме­
нился; но всё еще не достиг той степени совершенства (в 
занятиях), которого бы мне хотелось достигнуть. — Я не ис­
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полняю того, чтб себе предписываю; чтб исполняю, то ис­
полняю не хорошо, не изощряю памяти. — Для этого пишу 
здесь некоторые правила, которые, как мне кажется, много 
мне помогут, ежели я буду им следовать...»

И он записывает шесть «правил». К важнейшим из 
них можно отнести следующие: «Чтб назначено непре­
менно исполнить, то исполняй, не смотря ни на что»; 
«Что исполняешь, исполняй хорошо»; «Никогда не 
справляйся в книге, ежели что-нибудь забыл, а старай­
ся сам припомнить»; «Не стыдись говорить людям, ко­
торые тебе мешают, что они мешают; сначала дай почув­
ствовать, а ежели они не понимают, то извинись и скажи 
ему это».

В январе 1847 года Толстой начинает вести «Журнал 
ежедневных занятий». На протяжении полугода он записы­
вает в двух графах то, что должен исполнить в назначенный 
день, и то, как он это исполнил. Судя по журналу, динами­
ка была положительной. Если сначала вторая графа пестре­
ла записями «ничего», «опоздал», «проспал», то начиная с 
марта гораздо чаще встречается твердое «исполнил».

До мая это касалось главным образом университетских 
занятий. Но с переездом в Ясную Поляну появляются но­
вые «задания»: «хозяйство», «лошади», «счетоводство». Од­
новременно он продолжает заниматься самообразовани­
ем, опять же по намеченному в Казани «плану». В «плане» 
значится изучение юриспруденции, медицины, француз­
ского, русского (так!), немецкого, английского, итальянс­
кого и латинского языков, теоретических и практических 
основ сельского хозяйства, истории, географии, математи­
ки и статистики. Он намечает себе написать диссертацию и 
«достигнуть средней степени совершенства в музыке и жи­
вописи».

Понятно, что это не могло быть исполнено даже напо­
ловину. Но очень важно, что с самого начала самостоятель­
ной жизни Толстой строго разграничивал то, что «дблжно», 
с тем, что «есть».

Какую бы беспутную жизнь ни вел молодой Тол­
стой, он не давал ни малейшей поблажки своему «внут­
реннему» человеку. И эти «ножницы» между «внешним» и 
«внутренним» терзали его.

Этим он отличался от старших братьев. Николай нашел 
себя в военной службе и чувствовал себя вполне комфорт­
но. Сергей поначалу пустился во все тяжкие, служил в гвар­
дии, вел рассеянную светскую жизнь в Москве и Туле, «цы-
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ганерствовал», но затем прочно осел в Пирогове. Дмитрий 
отправился в свое имение Щербачевка, где под влиянием 
только что изданных «Выбранных мест из переписки с дру­
зьями» Гоголя собирался воспитывать крестьян. «Он, — 
писал Толстой в «Воспоминаниях», — малый двадцати лет 
(когда он кончил курс), брал на себя обязанность руково­
дить нравственностью сотен крестьянских семей и руково­
дить угрозами наказаний и наказаниями».

У младшего же главная работа обращается внутрь себя.
И это не праздный философ, которого процесс мысли 

привлекает сам по себе. Это практический философ. Во­
семнадцати лет от роду, в феврале 1847 года, он пишет неза­
конченный отрывок «Правила жизни», который поражает 
ясностью и глубиной представления о назначении человека 
в мире. «Деятельность человека, — пишет этот юноша, — 
проявляется в трех отношениях. 1) в отношении к Высше­
му существу, 2) в отношении к равным себе существам и 
3) в отношении к самому себе. По этому разделению ви­
дов деятельности человека я и правила мои разделяю на три 
части. 1) Правила в отношении к Богу или — религиозные,
2) правила в отношении к людям или правила внешние и
3) правила в отношении к самому себе или — внутренние. 
Задача правил в отношении к Богу или религиозных есть 
а) определить: что есть Бог, Ь) что есть человек и с) какие 
могут быть отношения между Богом и человеком. — Пра­
вила внешние или в отношении к людям должны опреде­
лить: а) правила в отношении к подчиненным, Ь) в отноше­
нии к равным и с) в отношении к начальникам. Правила в 
отношении к самому себе имеют задачею определить: как 
должно поступать а) при своем нравственном или религи­
озном образовании, Ь) при внешнем образовании и с) при 
физическом или телесном образовании».

Правила «внешние» (отношение к людям) и «внутрен­
ние» (отношение к себе) он прописывает с невероятной 
тщательностью, прибегая к каким-то одному ему понят­
ным таблицам.

Он даже двигаться не мог бесконтрольно. «Стараться 
сделать на следующий день то же количество движений, 
как и накануне, если не больше». Это относилось к гимнас­
тическим упражнениям. Толстой придает им очень важное 
значение. Например, упражнениям с гирями или даже с по­
лотенцем: «Держа полотенце, провести руки над головою и 
за спиною».

Это касается и памяти. Память он тоже считает орга­
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ном, который необходимо ежедневно тренировать: «Каж­
дый день учить стихи на таком языке, который ты слабо 
знаешь...»

Это касается и чувств. Необходимо тренировать себя в 
любви к людям, «чтоб каждый день любовь твоя ко всему 
роду человеческому выражалась бы чем-нибудь». А с дру­
гой стороны, «старайся как можно больше находить людей, 
которых бы ты мог любить больше, чем всех ближних...».

И, наконец, это касается развития воли, «чтобы нич­
то внешнее, телесное или чувственное не имело влия­
ния на направление твоей мысли, но чтобы мысль оп­
ределяла сама себя». Толстой стремится к состоянию 
аскета, «чтобы никакая боль, как телесная, так и чув­
ственная, не имела влияния на ум».

В марте 1851 года, проживая в Москве, он записывает 
себе в дневнике новое задание: «Составить журнал для сла­
бостей (франклиновский)». Бенджамин (тогда говорили 
Вениамин) Франклин (1706—1790), американский просве­
титель и государственный деятель, один из авторов Декла­
рации независимости и Конституции США, привлек вни­
мание молодого Толстого не своими заслугами, а тем, что 
с юности старался сознательно формировать самого себя. 
Толстой узнал, что Франклин завел себе особую записную 
книжку, где отмечал, какие нравственные правила престу­
пил за прошедший день.

«Франклиновская тетрадь» Толстого, которую он назы­
вал «франклиновскими таблицами», до нас не дошла. Но 
его дневник и отдельная тетрадь для «правил» позволяют 
примерно представить себе, что это были за «таблицы». По 
сути, Толстой породил в своем воображении «двойника», 
жестокого соглядатая, который терзал его бесконечными 
замечаниями не только о том, что он сделал, но и чего он не 
сделал в течение дня.

Вот запись от 7 марта: «Нынче. Утром долго не вста­
вал, ужимался, как-то себя обманывал. Читал романы, ког­
да было другое дело; говорил себе: “Надо же напиться ко­
фею”, — как будто нельзя ничем заниматься, пока пьешь 
кофей. С Колошиным не называю вещи по имени, хотя мы 
оба чувствуем, что приготовление к экзамену есть пуф, я 
ему это ясно не высказал. Пуаре принял слишком фамиль­
ярно и дал над собою влияние незнакомству, присутствию 
Колошина и grand-seigneur-ству* неуместному. Гимнасти-

* Великосветской важности (фр.).
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ку делал торопясь. К Горчаковым не достучался от fausse 
honte*. У Колошиных скверно вышел из гостиной, слиш­
ком торопился и хотел сказать что-нибудь любезное — не 
вышло. В Манеже поддался mauvais humeur** и по случаю 
барыни забыл о деле. У Бегичева хотел себя высказать и, к 
стыду, хотел подражать Горчакову. Fausse honte. Ухтомско­
му не напомнил о деньгах. Дома бросался от рояли к книге 
и от книги к трубке и еде. О мужиках не обдумал. Не пом­
ню, лгал ли? Должно быть. К Перфильевым и Панину не 
поехал от необдуманности».

Некоторые «ошибки», которые он якобы совершил 
в течение дня, просто абсурдны. Например, не поехал к 
Перфильеву и Панину — ну и что? Также нельзя не заме­
тить, что за один и тот же «грех» Толстой казнит себя неод­
нократно, только называя его другим именем. Его «двой­
ник» ведет себя как зануда-наставник. И этим он, пожалуй, 
даже неприятен.

Существует точка зрения, что таким образом молодой 
Толстой воспитывал в себе «аристократа». Возможно, это 
и так. В молодые годы он придавал огромное значение вне­
шнему поведению и тому, как на него смотрят в светском 
обществе. Но привычка «шпионить» за собой, ежедневно 
записывать отчеты о своем поведении сохранилась у него 
и после отказа от «аристократизма». И поэтому интереснее 
другая точка зрения, которую много лет спустя после смер­
ти отца высказала его старшая дочь Татьяна Львовна Сухо­
тина-Толстая:

«...единственная причина, почему книги, взгляды и 
жизнь отца настолько выше общего уровня и приковали 
к нему внимание всего света, эта та, что он всю жизнь ис­
кренно сознавал и изо всех сил боролся со своими страс­
тями, пороками и слабостями. Его громадный талант, ге­
ний доставили ему заслуженную литературную славу среди 
так называемого “образованного общества”, но что всякий 
крестьянин изо всякого глухого угла знал, что может обра­
титься к нему за сочувствием в делах веры, самосовершенст­
вования, сомнений и т. п., — этому он обязан тем, что ни 
одного греха, ни одной слабости в себе он не пропустил, не 
осудив ее и не постаравшись ее побороть. Натура же у не­
го была не лучше многих, может быть, хуже многих. Но он 
никогда в жизни не позволил себе сказать, что черное — бе­

* Ложного стыда (фр.).
** Дурному расположению духа (фр.).
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лое, а белое — черное или хотя бы серое. Остроумное срав­
нение числителя дроби с наличными качествами человека 
и знаменателя с его мнением о себе более глубоко, чем оно 
кажется.

У nand был огромный числитель и маленький знамена­
тель, и потому величина была большая».

Сравнение человека с дробью — поздняя формула Тол­
стого. Числитель — то, что человек представляет собой в 
реальности, а знаменатель — то, что он о себе думает. И эта 
формула действительно более глубока, чем кажется. В ней 
важна не только и, может быть, даже не столько величина 
числителя. Гораздо важнее величина знаменателя.

В конце концов, человек как числитель представляет 
собой единицу. Считать, что он представляет собой 5 или 
12, или 50 тысяч — слишком произвольно и сомнительно. 
Но вот его мнение о себе может быть бесконечно огромным 
или бесконечно малым. Поэтому истинная величина чело­
века как дроби зависит только от знаменателя, а не от чис­
лителя. Чем меньше единицы знаменатель — тем больше 
величина личности. И наоборот, чем он больше единицы, 
тем меньше остается от личности.

Когда Толстой начинал вести свой «франклиновский 
дневник», он едва ли думал об этом. Но этим был задан им­
пульс всей его будущей жизни. Из случайного подражания 
американцу (опять подражания!) рождался новый Толстой, 
открывший закон духовной свободы.

Нужно быть, а не казаться!

Кавказский пленник

Новый, 1851 год Толстой встретил в дороге.
В конце декабря 1850-го после трехлетней разлуки при­

ехал с Кавказа Николай Толстой и остановился в имении 
сестры Маши и ее мужа Валериана Петровича Толстого (их 
дальнего родственника) Покровское. Получив письмо от 
брата, Лев 31 декабря выехал из Москвы и уже 1 января был 
в Покровском. Туда же приехал и Дмитрий из Курска. Сер­
гея Николай навестил в Туле и остался недоволен его со­
стоянием и поведением.

«Сережа, — писал он Льву в Москву, — продолжает цы- 
ганерствовать, ночи там, а днем сидит по целым часам не­
мытый и нечесаный на окошке. Он оживляется только тог­
да, когда кто-нибудь из цыган приносит ему известия о
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Маше (цыганке Марии Шишкиной. — П. Б.)... Я заметил, 
что ты прав: “Сережа находится в большой опасности со­
вершенно опуститься”. Он сидит в Туле, где, по его мне­
нию, все, кроме цыган, канальи».

По-видимому, разговор о Сереже произошел между 
Николаем и Львом в Покровском на праздновании Нового 
года. И любопытно, что теперь уже младший брат, «самый 
пустяшный малый», высказывал свои опасения по поводу 
старшего.

В декабре 1850 года Сергей написал Льву в Москву не­
сколько писем, в которых просил устроить его дела, и фи­
нансовые, и связанные со службой. Но это была небольшая 
перемена ролей. Сам Лев признавался, что перед отъездом 
на Кавказ вел в Москве «совершенно скотскую» жизнь. 
Карты, долги, те же цыгане... И отсутствие хоть какого-ни­
будь труда...

Это была жизнь барчука, который хотел стать аристок­
ратом, понимая это как совокупность внешних манер с 
умением поставить себя в обществе.

О состоянии ума молодого Толстого можно судить по 
одному эпизоду в Казани, где Лев и Николай оказались по 
пути на Кавказ. Этот эпизод рассказал П. И. Бирюков со 
слов самого Льва Николаевича.

«Настроение Льва Николаевича во время этой поездки 
продолжало быть самое глупое, светское. Он рассказывал, 
как именно в Казани брат его заставил его почувствовать 
его глупость. Они шли по городу, когда мимо них проехал 
какой-то господин на долгуше, опершись руками без перча­
ток на палку, упертую в подножку.

— Как видно, что какая-то дрянь этот господин.
— Отчего? — спросил Николай Николаевич.
— А без перчаток.
— Так отчего же дрянь, если без перчаток? — с сво­

ей чуть заметной ласковой, умной насмешливой улыбкой 
спросил Николай Николаевич».

Зачем он отправился на Кавказ? Скорее всего, его 
уговорил Николенька. Но, судя по дневнику Льва, меж­
ду братьями во время встречи в Покровском не было 
настоящего взаимопонимания. «Был в Покровском, ви­
делся с Николенькой, он не переменился, я же очень 
много, и мог иметь на него влияние, ежели бы он не был 
столько странен; он или ничего не замечает и не любит 
меня, или старается делать, как будто он не замечает и 
не любит».
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Еще осенью 1848 года Толстой едва не уехал в Сибирь 
со своим будущим зятем Валерианом Толстым. Он вскочил 
к нему в тарантас в одной блузе, без шапки, и не уехал, воз­
можно, только потому, что забыл шапку. Таким же образом 
через год он бежал из Москвы в Петербург, вскочив в дили­
жанс к товарищам.

В письме тетеньке Т. А. Ёргольской Толстой назвал 
отъезд на Кавказ «coup de tete» — «внезапной фантазией». 
Она тоже считала, что, «отправляясь на Кавказ, он не стро­
ил никаких планов. Его юное воображение говорило ему: в 
значительных обстоятельствах человек должен отдаваться 
на волю случая, этого искусного регулятора всего» (запись 
в дневнике).

Тетушка лучше других понимала характер племянника. 
Во всём, что не касалось внутреннего мира, он был абсо­
лютным фаталистом. Легко менял внешние условия жизни, 
отдаваясь на волю случая. Легко бросил университет, легко 
оставил хозяйство и легко отказался от светской жизни ра­
ди суровой службы на Кавказе. Ну а Николенька? Сыграл 
роль подручного случая.

Но, разумеется, для этого внезапного отъезда, а про­
ще говоря, бегства, были свои причины. О них говорится 
в начале повести «Казаки», где рассказывается об отъезде 
на Кавказ князя Оленина, альтер эго автора. Толстой бежал 
на Кавказ, запутавшись в долгах, в женщинах, в «скотской» 
жизни, надеясь, что кавказская природа, воспетая русски­
ми поэтами и прозаиками, а также опасная служба повер­
нут его на путь истинный.

Не случайно черновое название повести было «Беглец». 
Поездка на Кавказ была организована братьями в стиле ро­
мантического приключения. До Саратова ехали на лоша­
дях, а оттуда до Астрахани арендовали большую лодку с па­
русом, лоцманом и двумя гребцами. Лодка была настолько 
большой, что на ней поместилась их коляска. Почти месяц 
длился этот вояж. Впоследствии Толстой вспоминал о нем 
как о «лучших днях своей жизни».

По дороге, в Казани, как и положено в романтическом 
путешествии, он испытал любовь к Зинаиде Молоствовой, 
подруге сестры Маши по Родионовскому институту. «Она 
не была красавицей, — писала об этой девушке ее племян­
ница, — но удивительно стройна, обаятельна и интересна». 
Зинаида была почти невестой чиновника особых поруче­
ний Николая Васильевича Тиле, и это придавало их любви 
какой-то зыбкий, призрачный и потому особенно волную­
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щий характер. На балу в Родионовском институте Зинаи­
да Молоствова танцевала мазурку почти исключительно с 
Толстым. Видимо, он тоже нравился девушке. На Кавказе 
он запишет в дневнике: «Помнишь Архиерейский сад, Зи­
наида, боковую дорожку. На языке висело у меня призна­
ние, и у тебя тоже. Мое дело было начать; но, знаешь, отче­
го, мне кажется, я ничего не сделал. Я был так счастлив, что 
мне нечего было желать, я боялся испортить свое... не свое, 
а наше счастье».

Он хотел отправить Зинаиде письмо с Кавказа, но... не 
знал ее отчества — Модестовна. Так, ничем, и закончилась 
эта первая в жизни Толстого история любви.

Оказавшись в казачьей станице Старогладковской, где 
служил Николенька, он 30 мая 1851 года пишет в дневнике: 
«Как я сюда попал? Не знаю. Зачем? Тоже...»

Тем не менее некоторые из его мечтаний оправдались. 
Природа Кавказа пленила Толстого. Особенно горы! «Вдруг 
он увидал, шагах в двадцати от себя, как ему показалось в 
первую минуту, чисто-белые громады с их нежными очер­
таниями и причудливую, отчетливую воздушную линию их 
вершин и далекого неба. И когда он понял всю даль между 
им и горами и небом, всю громадность гор, и когда почувст­
вовалась ему вся бесконечность этой красоты, он испугал­
ся, что это призрак, сон. Он встряхнулся, чтобы проснуть­
ся. Горы были всё те же... “Теперь началось”, — как будто 
сказал ему какой-то торжественный голос...» («Казаки»).

Но сама станица Старогладковская была расположе­
на в низине, горы оттуда не просматривались. Офицерские 
же нравы были не столько суровые, сколько грубые. Здесь 
офицер вполне мог сказать другому: «Здравствуй, морда!»

«Офицеры все, — писал Толстой тетушке, — совершен­
но необразованные, но славные люди и, главное, любящие 
Николеньку». Но Николай был здесь своим, а его младшему 
брату пришлось привыкать к новым отношениям.

«Какой-то офицер говорил, что он знает, какие я штуки 
хочу показать дамам, и предполагал только, принимая в со­
ображение свой малый рост, что, несмотря на та, что у него 
в меньших размерах, он такие же показать может» (дневни­
ковая запись от 4 июля 1851 года).

На Кавказе были разжалованные в рядовые из офице­
ров, лишенные дворянства за уголовные или политические 
преступления. Их собирательный образ Толстой дал в рас­
сказе «Из кавказских воспоминаний. Разжалованный». Это 
солдат Гуськов — неприятный и даже отвратительный, хотя
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и жалкий, тип. Это другой взгляд на «бедного», «маленько­
го» человека, нежели тот, что был принят в русской литера­
турной традиции. Гуськов вызывает жалость, но не состра­
дание. Он выманивает у незнакомых офицеров деньги на 
водку, на карточную игру. Он старается быть с ними запа­
нибрата, но при этом постоянно заискивает.

Одним из прототипов Гуськова был Александр Мат­
веевич Стасюлевич, разжалованный за неизвестный про­
ступок, который он совершил, будучи начальником кара­
ула тифлисской тюрьмы. По одной версии, он за взятку 
помог бежать нескольким заключенным. По другой — его 
подчиненные отпускали по ночам закоренелых бандитов, 
которые грабили и убивали в ночном Тифлисе, а добычей 
делились с охраной. Он был родным братом известного ис­
торика и журналиста М. М. Стасюлевича, впоследствии 
редактора журнала «Вестник Европы», в котором печата­
лись И. С. Тургенев, И. А. Гончаров, А. Н. Островский, 
М. Е. Салтыков-Щедрин, П. Д. Боборыкин и другие писа­
тели. А вот его брат, пройдя рядовым Кавказскую и Крым­
скую кампании и вернув себе офицерский чин, неожидан­
но покончил с собой довольно странным образом: вошел в 
реку в меховой шубе и утонул.

Другими прототипами Гуськова были Александр Ива­
нович Европеус и Николай Сергеевич Кашкин — участ­
ники кружка Петрашевского, в котором состоял и Федор 
Михайлович Достоевский. Во время службы Толстого на 
Кавказе Достоевский отбывал наказание на каторге в Ом­
ске. Так, косвенным образом, пересеклись судьбы двух ве­
ликих русских писателей.

Служба Толстого на Кавказе, где он провел два с поло­
виной года (с июня 1851-го по январь 1854-го), оставляет 
сложное впечатление. Кавказские очерки (кроме «Разжа­
лованного» — «Набег», «Рубка леса», «Дяденька Жданов и 
кавалер Чернов», «Как умирают русские солдаты») сильно 
отличаются от того, что Толстой затем написал в осажден­
ном Севастополе. За исключением патетического рассказа 
о том, «как умирают русские солдаты», очерки написаны 
скорее в критическом ключе, несмотря на то, что Толстой 
был убежден в справедливости Кавказской войны.

Но он чувствовал, что своя правда есть и у горцев. Жес­
токая тактика войны с планомерным вытеснением мест­
ного населения с плодородных земель в бесплодные уще­
лья с разорением аулов и вырубкой лесов, которые могли 
быть удобными местами для засад, едва ли могла нравить­
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ся Толстому. Да, он понимал, что «в войне русских с гор­
цами справедливость, вытекающая из чувства самосохра­
нения, на нашей стороне. Ежели бы не было этой войны, 
что бы обеспечивало все смежные богатые и просвещенные 
русские владения от грабежа, убийств, набегов народов ди­
ких и воинственных?» (черновой вариант очерка «Набег»). 
К тому же горцев искусно поддерживали Англия и Турция, 
у которых имелись свои интересы в этом регионе.

Но Толстой не был политиком, да, в сущности, не был 
и военным по своей природе. Постепенно он привыкал к 
походному быту и даже стал находить в нем приятные сто­
роны: охота, вольная жизнь, наслаждение природой... Тол­
стого привлекали простые отношения между людьми, еже­
дневно подвергавшимися смертельной опасности. В среде 
солдат и офицеров он открыл немало прекрасных и мужест­
венных людей. Например, батарейный командир Алексеев, 
с которым он переписывался еще девять лет после службы 
на Кавказе, или уральский казак Хилковский, «старый сол­
дат, простой, но благородный, храбрый и добрый», или мо­
лодой офицер Буемский, послуживший прототипом пра­
порщика Аланина в очерке «Набег», а возможно, и Пети 
Ростова в «Войне и мире».

Но обратимся к «Набегу», где описывается один из ка­
рательных походов против горцев, в котором участвовал 
Толстой. На его глазах нелепо погибает тот самый «хоро­
шенький прапорщик» Аланин, который «беспрестанно 
подъезжал к капитану и просил его позволения броситься 
на ура...».

«— Мы их отобьем, — убедительно говорил он, — ото­
бьем.

— Не нужно, — кротко отвечал капитан, — надо отсту­
пать».

При взятии чеченского аула русские не встретили со­
противления, но при отступлении в первом же перелеске 
попали в засаду. Вот почему мальчишка так рвался в бой... 
Ему не терпелось принять участие в настоящем деле! Он 
еще не понимал настоящей тактики. Он хотел справедливой 
войны!

«Прекрасные черные глаза его блестели отвагой».
Когда прапорщик умирал, «он был бледен, как платок, 

и хорошенькая головка, на которой заметна была только 
тень того воинственного восторга, который одушевлял ее за 
минуту перед этим, как-то странно углубилась между плеч 
и спустилась на грудь...».
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Перед этим он спас козленка, которого хотели зарезать 
казаки в ауле. Жалобное блеяние козленка он принял за 
плач ребенка и бросился на его защиту!

«— Не трогайте, не бейте его! — кричал он детским го­
лосом».

Кавказские очерки Толстого содержат немало сцен на­
силия, в том числе над своими же солдатами. В незавер­
шенном очерке «Дяденька Жданов и кавалер Чернов» рас­
сказывается о рекруте из Саратовской губернии. Паренька 
били все кому не лень за то, что этот «дурачок» не умел слу­
жить. «Его били на ученье, били на работе, били в казармах. 
Кротость и отсутствие дара слова внушали о нем самое дур­
ное понятие начальникам; а у рекрутов начальников много: 
каждый солдат годом старше его мыкает им куда и как угод­
но... Его выгоняли на ученье, — он шел, давали в руку тесак 
и приказывали делать рукой так, — он делал, как мог, его 
били — он терпел. Его били не затем, чтобы он делал лучше, 
но затем, что он солдат, а солдата нужно бить. Выгоняли его 
на работу, он шел и работал, и его били, били опять не за­
тем, чтобы он больше или лучше работал, но затем, что так 
нужно... Когда старший солдат подходил к нему, он снимал 
шапку, вытягивался в струнку и готов был со всех ног бро­
ситься, куда бы ни приказали ему, и, ежели солдат подни­
мал руку, чтоб почесать в затылке, он уже ожидал, что его 
будут бить, жмурился и морщился...»

В кавказских очерках Толстого проявилось то, что со­
ставит основу его мировоззрения. Неприятие насилия лю­
бого рода. Над козленком, ребенком или солдатом. Всё это 
вызывает в нем либо отвращение, либо задумчивую грусть, 
как в случае с гибелью Аланина. Эта смерть буквально на­
поминает гибель Пети Ростова, который за день до смерти 
угощал офицеров изюмом и жалел пленного французского 
мальчика.

Не случайно ни «Набег», ни «Рубка леса», ни «Разжа­
лованный», которые печатались в журнале «Современ­
ник» тогда же, когда выходили «Детство», «Отрочество», 
«Юность» и «Севастопольские рассказы», принесшие авто­
ру огромный читательский успех, почти не были замечены 
публикой и критикой. К такому Толстому еще нужно было 
привыкнуть. Принять (или не принять?) его правоту (или 
неправоту?) в крайне радикальном взгляде на мир, где ни­
какое насилие не может иметь оправдания.

Да, на Кавказе Толстой во многом продолжает тот об­
раз жизни, который он вел и в Москве, и в Петербурге, и
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в Туле. Опять карты, девки... Он проигрывает свои деньги, 
деньги брата, залезает в долги и пишет покаянные письма 
тетушке Ёргольской. Кавказский период, увы, заканчива­
ется тем же, чем и казанский, — лечением от неприятной 
болезни. Но, читая дневник Толстого этого времени, не го­
воря уже о «Детстве», мы видим, как неожиданно вырас­
тает этот будущий духовный гигант. И всё это происходит 
вдруг.

Вдруг в первые же дни пребывания на Кавказе он испы­
тывает сильнейшее религиозное потрясение, которое сам 
не может не только объяснить, но даже описать точными 
словами.

Запись от 12 июня: «Вчера я почти всю ночь не спал, 
пописавши дневник, я стал молиться Богу. — Сладость 
чувства, которое испытал я на молитве, передать невоз­
можно. Я прочел молитвы, которые обыкновенно творю: 
Отче, Богородицу, Троицу, Милосердия Двери, воззва­
ние к Ангелу хранителю и потом остался еще на молит­
ве. Ежели определяют молитву просьбою или благодар­
ностью, то я не молился. — Я желал чего-то высокого и 
хорошего; но чего, я передать не могу; хотя и ясно со­
знавал, чего я желаю. — Мне хотелось слиться с Сущест­
вом всеобъемлющим. Я просил Его простить преступле­
ния мои; но нет, я не просил этого, ибо я чувствовал, что 
ежели Оно дало мне эту блаженную минуту, то Оно про­
стило меня. Я просил и вместе с тем чувствовал, что мне 
нечего просить, и что я не могу и не умею просить. Я бла­
годарил, да, но не словами, не мыслями. Я в одном чувст­
ве соединял всё, и мольбу, и благодарность. Чувст­
во страха совершенно исчезло. — Ни одного из чувств веры, 
надежды и любви я не мог бы отделить от общего чувства. 
Нет, вот оно чувство, которое я испытал вчера, — это лю­
бовь к Богу. — Любовь высокую, соединяющую в себе всё 
хорошее, отрицающую всё дурное».

Это потрясение закончилось вроде бы ничем: 
«...плотская — мелочная сторона опять взяла свое, и не 
прошло и часу, я почти сознательно слышал голос порока, 
тщеславия, пустой стороны жизни; знал, откуда этот голос, 
знал, что он погубит мое блаженство, боролся и поддался 
ему. Я заснул, мечтая о славе, о женщинах; но я не виноват, 
я не мог. — Вечное блаженство здесь невозможно. Страда­
ния необходимы. Зачем? не знаю...»

И это напоминает его первое впечатление от приезда на 
Кавказ: «Как я сюда попал? Не знаю. Зачем? Тоже».
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Кавказ пробудил в Толстом нечто. Это был второй по 
мощи внутренний толчок после того, который он испытал 
в университетской клинике. Еще один этап его духовного 
рождения.

Не случайно именно на Кавказе он пишет «Детство». 
Писать его он начал раньше, находясь в Москве и Ясной 
Поляне, но закончить смог именно на Кавказе. По-видимо- 
му, сама кавказская природа, прозрачный горный воздух, 
как и прозрачные отношения между людьми, способство­
вали этому. «Детство» — первая законченная вещь Толсто­
го. И сразу — великое произведение. Вдруг в русскую и ми­
ровую литературу пришел новый гений.

С публикацией «Детства» в «Современнике» был свя­
зан один курьез. Посылая повесть в Петербург, Толстой 
не решился назвать себя полным именем и подписался 
инициалами «Л. Н.». Повесть он заканчивал в Пятигор­
ске, где проходил курс лечения водами. Не имея посто­
янного места проживания, в письме Некрасову уже из 
станицы Старогладковской он дал обратный адрес свое­
го брата Николая, тоже увлекавшегося писательством. 
Николай был известен среди родных и знакомых Тол­
стых как человек умный и основательный, каковым в их 
представлении вовсе не был Лёвочка. Поэтому многие ре­
шили, что «Детство» — литературный дебют Николая. Ведь 
и имя главного героя было Николенька.

Отправляя рукопись Некрасову, таинственный «Л. Н.» 
в письме ясно дал ему понять, что «Детство» — только на­
чало огромного романа под названием «Четыре эпохи раз­
вития» (Толстой предполагал, что будет четыре части: «Дет­
ство», «Отрочество», «Юность» и «Молодость»). Поэтому 
он был согласен на любые сокращения, но требовал печа­
тать повесть «без прибавлений и перемен». И это понятно: 
прибавления и перемены могли бы нарушить целостность 
будущего «здания». Но Некрасов был опытным журналис­
том. Он по достоинству оценил талант неизвестного авто­
ра, но потакать ему в строительстве воздушных замков не 
стал. Он опубликовал повесть под скромным журнальным 
названием «История моего детства».

Толстой был возмущен! Сначала он написал Некра­
сову гневное письмо, которое благоразумно не отправил. 
«С крайним неудовольствием прочел я в IX № “Современ­
ника” повесть под заглавием “История моего детства” и уз­
нал в нем роман “Детство”, который я послал вам». В от­
правленном письме Толстой сильно смягчил тон, но тем не
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менее не скрыл своего «неудовольствия»: «Кому какое дело 
до истории моего детства?» Молодой автор поставил извест­
нейшему поэту и маститому журналисту жесткое условие: 
«Я буду просить Вас, милостивый государь, дать мне обе­
щание, насчет будущего моего писания, ежели Вам угодно 
будет продолжать принимать его в свой журнал, — не изме­
нять в нем ровно ничего».

И Толстой уже имел на это некоторое право. Успех «Дет­
ства» превзошел самые смелые ожидания. Талант молодого 
кавказского офицера оценили И. С. Тургенев, И. И. Пана­
ев, П. В. Анненков и другие литературные авторитеты того 
времени.

Тем не менее, впервые подписывая письмо в «Совре­
менник» своим полным именем, Толстой просил Некрасо­
ва, «чтобы это было известно одной редакции».

Подпоручик Севастопольский

Жизнь и служба на Кавказе оказали громадное вли­
яние на Толстого. В будущем он признается в «посмерт­
ной любви» к Кавказу. «Он (Лев Николаевич. — Я. Б.) час­
то говорил мне, что лучшие воспоминания его жизни при­
надлежат Кавказу», — писала его жена Софья Андреевна. 
О Кавказе будут написаны шедевры Толстого — повести 
«Казаки» и «Хаджи-Мурат», рассказ «Кавказский пленник» 
и др.

А пока 20 января 1854 года он едет из Старогладков- 
ской в Старый Юрт в надежде получить Георгиевский 
крест. Однако его не представили к награде. Толстой по­
кидает Кавказ обычным солдатом и без «Георгия». Толь­
ко в Туле из газеты «Русский инвалид» он узнает, что еще 
9 января 1854 года был произведен в самый нижний офи­
церский чин — прапорщика. Не слишком завидная карьера 
после двух с половиной лет на войне!

Однажды он чудом избежал смерти. Об этой истории он 
рассказывал личному врачу Душану Маковицкому в при­
сутствии жены Софьи Андреевны.

«— Ехали мы в Грозный, шла этот раз оказия, солдаты 
идут спереди и сзади, и я ехал с моим кунаком Садо — мир­
ным чеченцем.

— И с Полторацким, — добавила Софья Андреевна.
— И перед тем я только что купил кабардинскую ло­

шадь — темно-серую, с широкой грудью, очень красивую,
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с огромным прбездом (знаете, что такое прбезд? Что ры­
си равно; ходак — такую лошадь зовут ходаком) — но сла­
бую для скачек. А сзади ехал Садо на светло-серой лоша­
ди, ногайской, степной (там были ногайцы-татары) — была 
на длинных ногах, с кадыком, большой головой, поджарая, 
очень некрасивая, но резвая. Поехали втроем. Садо кри­
чит мне: “Попробуй мою лошадь”, и мы пересели. И тут 
очень скоро после того выскочили из лесу, с левой сторо­
ны, на нас человек восемь—десять и кричат что-то по-свое­
му. Садо первый увидал и понял. Полторацкий на артилле­
рийской лошади пустился скакать назад. Его очень скоро 
догнали и изрубили. У меня была шашка, а у Садо ружье не­
заряженное. Он им махал, прицеливался и таким способом 
уехал от них. Пока они переговаривались с Садо, я ускакал 
на лошади, а он за мной. Меня спас особенный случай — 
что я пересел на его лошадь».

Что он думал и чувствовал, когда покидал Кавказ прос­
тым солдатом? Его старший брат Сергей, прослужив в гвар­
дии год и ведя там весьма привольный образ жизни, вышел 
в отставку в чине капитана. Толстой покидал Кавказ в смя­
тенных чувствах.

Вот что он пишет в дневнике 7 июля 1854 года в Буха­
ресте:

«Что я такое? Один из четырех сыновей отставного под­
полковника, оставшийся с 7-летнего возраста без родите­
лей под опекой женщин и посторонних, не получивший ни 
светского, ни ученого образования и вышедший на волю 
17-ти лет, без большого состояния, без всякого обществен­
ного положения и, главное, без правил; человек, расстро­
ивший свои дела до последней крайности, без цели и на­
слаждения проведший лучшие годы своей жизни, наконец, 
изгнавший себя на Кавказ, чтоб бежать от долгов и, глав­
ное, привычек, а оттуда, придравшись к каким-то связям, 
существовавшим между его отцом и командующим арми­
ей, перешедший в Дунайскую армию 26 лет, прапорщиком, 
почти без средств, кроме жалования (потому что те сред­
ства, которые у него есть, он должен употребить на уплату 
оставшихся долгов), без покровителей, без уменья жить в 
свете, без знания службы, без практических способностей; 
но — с огромным самолюбием!»

Толстой беспощадно казнит себя. Он и «дурен собой», 
и «нечистоплотен», и «раздражителен», и «скучен для дру­
гих», и «нескромен», и «нетерпим», и «стыдлив, как ребе­
нок». Он «почти невежда». Он «невоздержан», «нерешите­
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лен», «непостоянен», «глупо тщеславен» и «пылок, как все 
бесхарактерные люди». Он «не храбр». Он «ленив». Впро­
чем, он «умен», но «ум мой еще никогда не был ни на чем 
основательно испытан». Впрочем, он «честен» и любит 
«добро», «сделал привычку любить его». Но при этом «так 
честолюбив», что «боюсь, я могу выбрать между славой и 
добродетелью первую, ежели бы мне пришлось выбирать».

С одной стороны, осознание своих недостатков — ог­
ромный прогресс на пути их преодоления. С другой — 
человек, находящийся в состоянии непрерывного само­
бичевания, неспособен к практической деятельности. 
Это свое состояние Толстой описал в дневнике 4 июля 
1851 года, в самом начале кавказской службы: «Я, ког­
да просыпаюсь, испытываю то, что трусливая собака пе­
ред хозяином, когда виновата». И вот, спустя три года, 
ничего не изменилось! Невольно напрашивается мысль, 
что лучшим выбором для молодого Толстого было пой­
ти в монахи. Там, под руководством сильного духовного 
наставника, он мог бы найти себя. Но эта мысль ни ра­
зу не встречается в его дневнике. Вместо этого он опять 
идет на войну. После службы в Румынии, где едва он не 
принял участие в штурме турецкой крепости Силистрия 
(штурм отменили за час до его начала), он оказывается в 
осажденном Севастополе.

Появление в Крыму, близ Евпатории, англо-франко- 
турецких войск 2 сентября 1854 года глубоко взволновало 
Толстого. «Высадка около Севастополя мучит меня», — пи­
шет он, находясь в Кишиневе. И подает рапорт о переводе 
в Крым.

Происходит то, чего с ним не случилось на Кавказе. Он 
испытывает патриотический подъем.

Причинами тому были и коварство Англии и Франции, 
вместе с турками высадившихся в Крыму, и череда пора­
жений русской армии еще на Балканах из-за слабого ко­
мандования и плохой технической оснащенности. Поч­
ти во всех военных стычках русские теряли в разы больше 
солдат, чем их противники. Командный же состав русской 
армии, по мнению Толстого, страдал двумя главными не­
достатками — «самоуверенностью и изнеженностью». И, 
наконец, третьей причиной были известия о жестокости 
турок на захваченных ими землях. Эти известия он получал 
еще на Кавказе, а по прибытии в Дунайскую армию лично 
убедился в этом. В письме, адресованном Т. А. Ёргольской, 
он пишет: «По мере того, как мы покидали болгарские се­

67



ления, являлись турки и, кроме молодых женщин, которые 
годились в гарем, они уничтожали всех. Я ездил из лагеря в 
одну деревню за молоком и фруктами, так и там было выре­
зано почти всё население».

Болгары целыми деревнями уходили вместе с русской 
армией, желая принять русское подданство, и это создава­
ло серьезные трудности для отступавших войск. Командую­
щий Дунайской армией князь Михаил Дмитриевич Горча­
ков, которого Толстой глубоко уважал, в отличие от многих 
других командиров, и адъютантом которого мечтал стать, 
вынужден был «отказать тем, которые приходили послед­
ними». Князь «предлагал им бросить телеги и скотину, 
обеспечивая им пропитание до прихода их в Россию, опла­
чивал из собственных денег частные суда для их переправы, 
словом, делал, что мог, в помощь этим несчастным», — пи­
шет Толстой своей тетушке.

Но и после того, что он видел на Кавказе и на Балканах, 
его продолжала привлекать красота войны. Он сообщает об 
этом тетушке из Бухареста даже с некоторым изумлением: 
«По правде сказать, странное удовольствие глядеть, как лю­
ди друг друга убивают, а между тем и утром и вечером я со 
своей повозки целыми часами смотрел на это. И не я один. 
Зрелище было поистине замечательное, и, в особенности, 
ночью... В первую ночь, которую я провел в лагере, этот 
страшный шум разбудил и напугал меня; думая, что это на­
падение, я поспешил велеть оседлать свою лошадь; но лю­
ди, проведшие уже некоторое время в лагере, сказали мне, 
что беспокоиться нечего, что и канонада такая, и ружейная 
стрельба вещь обычная, прозванная в шутку “Аллах”. Я лег, 
но не мог заснуть и стал забавляться тем, что, с часами в ру­
ках, считал пушечные выстрелы; насчитал я 100 взрывов в 
минуту». Толстой хладнокровно замечает, что эта война по­
хожа на «соревнование», «кто больше потратит пороха», а 
между тем «тысячами пушечных выстрелов было убито са­
мое большее человек 30 с той и другой стороны».

То есть — мало! На тысячи выстрелов пришлось все­
го 30 человеческих жизней. Толстой еще находится в пле­
ну «статистического» взгляда на войну, где жизнь челове­
ка может соизмеряться с количеством потраченного на ее 
уничтожение пороха.

Существует устойчивое представление, что «крымский 
период» Толстого отмечен прежде всего бурным подъемом 
патриотического чувства. Что Толстой в Крыму — это пат­
риот России, певец русской армии и, наконец, просто от­
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важный боевой офицер. Что неприятие войны как проти­
воестественного поведения людей приходит к нему позже, 
уже после «духовного переворота». Это и так, и не так. Во 
всяком случае, это крайне поверхностный взгляд на севас­
топольского подпоручика Толстого.

Да, он был восхищен силой духа русских воинов! Тем, 
как они достойно погибают, переносят страдания и лише­
ния. Об этом, находясь в Севастополе, он пишет очерк «Как 
умирают русские солдаты», где есть такие слова: «Велики 
судьбы славянского народа! Недаром дана ему эта спокой­
ная сила души, эта великая простота и бессознательность 
силы!» Но этот очерк писался по кавказским воспоминани­
ям. И писался специально для журнала, который Толстой, 
еще находясь в Дунайской армии в Кишиневе, задумал из­
давать с несколькими офицерами, среди которых был, на­
пример, капитан Аркадий Дмитриевич Столыпин — отец 
будущего государственного деятеля Петра Столыпина. Все­
го же в группу издателей входило семь человек.

Журнал должен был называться «Военный листок». Од­
ним из его редакторов планировал быть Толстой. Идея его 
состояла в том, чтобы о войне и армии писать в более сво­
бодном и художественном ключе, нежели в официальном 
армейском органе — газете «Русский инвалид». Толстой со 
всей страстью взялся за это дело. Именно на него он соби­
рался потратить 1500 рублей, которые получил от своего зя­
тя Валериана Толстого, продавшего по его просьбе на вывоз 
большой яснополянский дом. Это несколько поправляет 
известный факт, что в Крыму Толстой проиграл свой родовой 
дом в карты. Проиграл. Но дом был продан не из-за этого, 
как, впрочем, и не для журнала. Валериан продал его, когда 
Лев еще служил на Кавказе. И вот теперь он решил потра­
тить деньги, вырученные от этой продажи, на издание во­
енного журнала. Для него и писался исполненный патрио­
тического духа очерк «Как умирают русские солдаты». Но 
одновременно он пишет и другой очерк — «Дяденька Жда­
нов и кавалер Чернов», где рассказывает об истязании сол- 
дата-доходяги. Оба очерка остались незаконченными.

Почему?
Проект журнала был представлен на одобрение коман­

дующему Крымской армией князю Горчакову, и тот послал 
его в Петербург на рассмотрение военного министра с пос­
ледующей передачей царю. Ответ министра был такой:

«Его Величество, отдавая полную справедливость бла­
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гонамеренной цели, с каковою предположено было изда­
вать сказанный журнал, изволил признать неудобным раз­
решить издание оного, так как все статьи, касающиеся 
военных действий наших войск, предварительно помеще­
ния оных в журналах и газетах, первоначально печатают­
ся в газете “Русский инвалид” и из оной уже заимствуются 
в другие периодические издания. Вместе с сим Его Импе­
раторское Величество разрешает г. г. офицерам вверенных 
вашему сиятельству войск присылать статьи свои для поме­
щения в “Русском инвалиде”».

Последняя фраза особенно возмутила Толстого! По су­
ти, ему и другим офицерам разрешалось посылать свои ста­
тьи в официальный орган, что они могли бы делать и без 
высочайшего соизволения.

Но можно понять и царя. «Военный листок», так или 
иначе, задумывался как орган, «оппозиционный» «Русско­
му инвалиду». Сам дух этого журнала был рассчитан на сво­
бодное, личное понимание войны и состояния дел в армии. 
Но в условиях военного времени это было невозможно.

Запрет журнала тяжело переживался Толстым. Это бы­
ла очередная его неудача, связанная со слишком идеальны­
ми представлениями о жизни. И вот тогда, на стоянке на 
реке Бельбек близ Севастополя, он во время непрерывной 
карточной игры и проиграл в штос* те полторы тысячи, что 
прислал ему Валериан. Толстой вполне осознавал постыд­
ность этого поступка. Он пишет в дневнике: «Два дня и две 
ночи играл в штос. Результат понятный — проигрыш все­
го — яснополянского дома. Кажется, нечего писать — я се­
бе до того гадок, что желал бы забыть про свое существова­
ние».

Трехэтажный дом, который начинал строить еще дед 
Толстого Н. С. Волконский, а закончил отец, был разобран 
на части и перевезен в село Долгое, где простоял пустым до 
1913 года, когда его сломали местные крестьяне.

В «крымский период» Толстой продолжает внутренне 
метаться, как это ранее происходило на Кавказе. Он игра­
ет в карты, и всегда неудачно, так что офицеры, жалея его, 
иногда отказываются садиться с ним за игру. И в то же вре­
мя пишет «Проект о переформировании армии», который 
намеревается подать новому царю. (После смерти Нико­
лая I 18 февраля 1855 года и воцарения Александра II всё

* Штос  (штосс, стос, банк, фараон) — карточная игра, популяр­
ная в XVIII и XIX веках.
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русское общество жило ожиданием серьезных реформ.) Но 
обратим внимание на тон записки в ее второй редакции:

«Русский офицер, по большинству, есть человек не 
способный ни на какой род деятельности, кроме военной 
службы. Главные цели его на службе суть приобретение де­
нег. Средства к достижению ее — лихоимство и угнетение. 
Русский офицер необразован или потому, что не получал 
образования, или потому, что утратил его в сфере, где оно 
бесполезно и даже невозможно, или потому, что презирает 
его как бесполезное для успеха на службе».

Понятно, что подобный проект не мог быть подан го­
сударю.

По воспоминаниям служивших с Толстым в Севасто­
поле офицеров, молодой подпоручик легко находил общий 
язык с боевыми товарищами и даже был душой офицерских 
собраний. Он был незаносчив, остроумен, азартен в игре, 
любил выпить (но никогда его не видели пьяным), расска­
зывал анекдоты, играл на рояле и пел шуточные песни на 
армейские темы собственного сочинения, самой известной 
из которых была песня о сражении на реке Черной 4 августа
1855 года: «Как четвертого числа /  Нас нелегкая несла /  Го­
ры отбирать...» В этой песне незло высмеивалось всё выс­
шее начальство, включая и любимого Толстым князя Гор­
чакова. Есть легенда, что эту песню распевали не только 
офицеры, но и простые солдаты. Толстой был храбр и пос­
тоянно просился добровольцем на вылазки к врагам. Ока­
завшись в Севастополе на самом опасном 4-м бастионе, он 
ни разу не показал себя трусом.

Но вот что интересно. В старости, в разговоре с близ­
кими и гостями Ясной Поляны, Толстой утверждал, что 
во время участия в двух войнах, Кавказской и Крым­
ской, не убил ни одного человека. Не потому что избегал 
убийства. Так вышло.

В Севастополе Толстой начинал служить команди­
ром взвода, а закончил кампанию командиром Горной 
батареи. Но по большей части он находился либо в ре­
зерве, как на реке Бельбек, либо в обороне, как на 4-м 
бастионе, но не принимал участия в прямых сражени­
ях. Единственное серьезное столкновение с неприятелем, 
в котором Толстой принял участие, это печально извест­
ное сражение на реке Черной 4 августа 1855 года, где по­
тери русских войск составили больше восьми тысяч чело­
век и где погибли три генерала — Николай Андреевич Ре- 
ад, Петр Владимирович Веймарн и Павел Александрович
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Вревский. (Говорили, что барон Вревский, который был 
инициатором этого сражения, сознательно искал своей ги­
бели.) В день битвы Толстой с двумя горными орудиями 
примкнул к конной батарее Порфирия Николаевича Гле­
бова. Но стрелять ему не пришлось — не было приказа.

Другая особенность военной службы Толстого была 
в том, что он категорически отказывался присваивать ка­
зенные деньги. А это было нормой в армии и не только не 
признавалось преступлением, но считалось почти закон­
ной частью офицерского дохода. Запустить руку в полко­
вую казну называлось «безгрешные доходы». Например, 
они выходили от неистраченного фуража. Из этих «дохо­
дов» складывалась и «благоразумная экономия» — деньги, 
которые должен был иметь на руках командир на случай 
непредвиденных расходов по своему подразделению. Все 
офицеры понимали и справедливость «безгрешных дохо­
дов», и необходимость «благоразумной экономии». Но не 
Толстой! По воспоминаниям полковника Юлиана Игна­
тьевича Одаховского, молодой подпоручик, «сделавшись 
командиром батареи, взял да и записал на приход весь ос­
таток фуража по батарее. Прочие батарейные командиры, 
которых это било по карману и подводило в глазах началь­
ства, подняли бунт...». О том же пишет и другой свидетель, 
Николай Александрович Крылов: «Рассказывали, что он до 
такой степени был брезглив к казенным деньгам, что про­
поведовал офицерам возвращать в казну даже те остатки 
казенных денег, когда офицерская лошадь не съест поло­
женного ей по штату».

Одаховский также утверждает, что у его сослуживца 
«были вечные столкновения с начальством. Всякое замеча­
ние старшего в чине вызывало со стороны Толстого немед­
ленную дерзость или едкую, обидную шутку».

Иными словами, Толстой был слишком сложной и 
тщеславной личностью, чтобы вполне вписаться в офицер­
скую среду. И он снова мечется, опять не находит себя.

Вот характерный факт. Прибыв в Севастополь в ноябре 
1854 года, он испытал восторг от осознания, что оказался в 
том месте, где решается историческая судьба России. И по­
началу ему всё нравится! «Дух в войсках, — пишет он брату 
Сергею Николаевичу, — свыше всякого описания. Во вре­
мена Древней Греции не было столько геройства. Корни­
лов, объезжая войска, вместо “Здорово, ребята!” говорил: 
“Нужно умирать, ребята, умрете?”, и войска кричали: “Ум­
рем, ваше превосходительство! Ура!”».
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Это написано 20 ноября. А три дня спустя в Эски-Ор- 
де, куда его направили в резерв, он пишет совсем иное: «В 
поездке этой я больше, чем прежде, убедился, что Россия 
или должна пасть, или совершенно преобразоваться. Всё 
идет навыворот, неприятелю не мешают укреплять своего 
лагеря, тогда как это было бы чрезвычайно легко, сами же 
мы с меньшими силами, ниоткуда не ожидая помощи, с ге­
нералами, как Горчаков, потерявшими и ум, и чувство, и 
энергию, не укрепляясь, стоим против неприятеля и ожи­
даем бурь и непогод, которые пошлет Николай Чудотво­
рец, чтобы изгнать неприятеля. Казаки хотят грабить, но не 
драться, гусары и уланы полагают военное достоинство в 
пьянстве и разврате, пехота в воровстве и наживании денег. 
Грустное положение и войска и государства».

И уж совсем неожиданно, сравнивая русских солдат с 
французскими и английскими, он отдает предпочтение 
врагу: «Я часа два провел, болтая с ранеными французами 
и англичанами. Каждый солдат горд своим положением и 
ценит себя; ибо чувствует себя действительно пружиной в 
войске. Хорошее оружие, искусство действовать им, моло­
дость, общие понятия о политике и искусствах дают ему со­
знание своего достоинства. У нас бессмысленные ученья о 
носках и хватках, бесполезное оружие, забитость, старость, 
необразование, дурное содержание и пища убивают в нем 
последнюю искру гордости и даже дают ему слишком вы­
сокое понятие о враге».

Неужели за три дня настроение так переменилось? 
Только что была «Древняя Греция»...

Эти перепады настроения можно объяснить одним: он 
не находит себя в армии. Конечно, он шел сюда еще и в рас­
чете на военную карьеру. Пример старшего брата Николая, 
память о деде, генерале «времен Очаковских и покоренья 
Крыма», об отце, герое войны с Наполеоном, разогревали 
его здоровое тщеславие и давали надежду, что и он пойдет 
по их пути.

Но...
Он рвется в бой, а его направляют в резерв. «Стоян­

ка в Бельбеке была очень скучная... — вспоминал Одахов- 
ский. — Стоянка с батареей в резерве, видимо, томила гра­
фа Толстого: он часто, без разрешения начальства, отправ­
лялся на вылазки к чужим отрядам, просто из любопытс­
тва, как любитель сильных ощущений, быть может, и для 
изучения быта солдат и войны...»

Участие Толстого в этих вылазках остается неясным
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местом в его биографии «крымского периода». На одну из 
таких вылазок его подбил капитан Аркадий Столыпин, ког­
да Толстой, покинув резерв без разрешения начальства, на 
три дня приехал в Севастополь. Вылазка была очень крово­
пролитной: русские потеряли 387 человек убитыми и око­
ло тысячи ранеными. Но сам Толстой пишет об этом в 
дневнике лишь такие слова: «Имел слабость позволить 
Столыпину увлечь меня на вылазку, хотя теперь не толь­
ко рад этому, но жалею, что не пошел с штурмовавшей ко­
лонной».

Но в чем тогда заключалось его участие в этой вы­
лазке?

Поездка в Севастополь, по-видимому, была связана с 
желанием Толстого поступить на службу в штаб к князю 
Горчакову. Он встречался с ним и «был принят хорошо». 
Но — «...о переводе в штаб, которого весьма желаю, ниче­
го не знаю. Просить не буду, но буду дожидать, что он сам 
это сделает...».

Командующий приходился ему родственником по ба­
бушке. Но, видимо, разговор с ним не дал Толстому на­
дежды на карьерный рост. Он пишет в дневнике: «Военная 
карьера — не моя, и чем раньше я из нее выберусь, чтобы 
вновь предаться литературной, тем будет лучше».

В апреле 1855 года батарея Толстого была переведена в 
Севастополь на самый опасный 4-й бастион, находивший­
ся ближе всего к французским позициям. С конца марта 
до середины апреля этот бастион бомбардировали дваж­
ды, первый раз — непрерывно в течение десяти дней. По­
тери противника тогда составили 1850 человек, русских — 
6130 человек.

Командир бастиона капитан-лейтенант Вильгельм Гус­
тавович Реймерс писал: «От начала бомбардирования и, 
можно сказать, до конца четвертый бастион находился бо­
лее всех под выстрелами неприятеля, и не проходило дня в 
продолжении всей моей восьмимесячной службы, который 
бы оставался без пальбы. В большие же праздники францу­
зы на свои места сажали турок и этим не давали нам ни ми­
нуты покоя. Случались дни и ночи, в которые на наш бас­
тион падало до двух тысяч бомб и действовало несколько 
сот орудий».

Во время суточных дежурств на бастионе Толстой вел 
себя чрезвычайно храбро и даже, по воспоминаниям сослу­
живцев, излишне «молодечествовал». Он придумал для се­
бя забаву проходить перед жерлом орудия за секунды меж­
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ду зажжением фитиля и вылетом ядра. После дежурств он 
отправлялся на свою квартиру в центр Севастополя и пи­
сал «Юность» и первый из трех севастопольских очерков — 
«Севастополь в декабре месяце».

Публикация этого очерка в некрасовском «Совре­
меннике» вызвала настоящий фурор среди читающей 
публики, в литературных кругах и при дворе. Сущест­
вует легенда, что Александр II отправил в Крым курье­
ра с приказом перевести талантливого офицера в более 
безопасное место. Якобы над этим очерком рыдал и юный 
цесаревич — будущий Александр III.

Плакал над ним и Тургенев. «Статья Толстого о Севас­
тополе — чудо! — пишет он из Спасского Ивану Ивановичу 
Панаеву. — Я прослезился, читая ее, и кричал ура!.. Статья 
Толстого произвела здесь фурор всеобщий».

Севастопольские очерки Толстого важны еще и тем, 
что писались непосредственно в центре событий. Второй 
очерк — «Севастополь в мае» — написан за несколько дней 
в июне 1855 года. Третий и последний очерк — «Севасто­
поль в августе 1855 года» — был начат также в Крыму уже 
после падения Севастополя, а закончен в Петербурге. Он 
вышел в первом номере «Современника» за 1856 год. Так 
появился цикл, сегодня известный как «Севастопольские 
рассказы».

Это были репортажи с места сражения. Но именно в них 
Толстому удалось воплотить сразу две свои мечты. После 
неудачи с «Военным листком» он тем не менее стал знаме­
нитым военным журналистом и в то же время одним из са­
мых известных русских писателей.

Толстой находился в осажденном Севастополе до пос­
леднего дня. 28 августа 1855 года, когда город уже превра­
тили в дымящиеся руины, он отмечал день рождения. Ему 
исполнилось 27 лет.

«Я плакал, когда увидел город, объятый пламенем, и 
французские знамена на наших бастионах», — писал он Ер- 
гол ьс кой.

В первых числах ноября Толстой выехал из Крыма в Пе­
тербург в качестве курьера. «За отличную храбрость и при­
мерную стойкость, оказанные во время усиленного бом­
бардирования», он был награжден орденом Святой Анны 
4-й степени, но всё еще оставался подпоручиком. Чин по­
ручика ему присвоили только 26 марта 1856 года уже в Пе­
тербурге. В приказе о производстве было отмечено: «За от­
личную храбрость и мужество, оказанные в деле 4 августа
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у Черной речки». В том деле, где он, по иронии судьбы, ни 
разу не стрелял.

Во время стояния на реке Бельбек в марте 1855 года 
Толстой записывает в дневнике: «Вчера разговор о божест­
венном и вере навел меня на великую громадную мысль, 
осуществлению которой я чувствую себя способным пос­
вятить жизнь. Мысль эта — основание новой религии, со­
ответствующей развитию человечества, религии Христа, но 
очищенной от веры и таинственности, религии практиче­
ской, не обещающей будущее блаженство, но дающей бла­
женство на земле».

Церковные критики Толстого часто приводят это вы­
сказывание как образец религиозной гордыни. В самом деле, 
молодой человек задумал основать не что-нибудь, а «новую 
религию»! При этом не замечают, что, перед тем как сде­
лать эту запись, Толстой, по-видимому, причастился у ар­
мейского священника (отсюда «разговор о божественном 
и вере»). Так считает, например, исследователь религиоз­
ных взглядов священник Георгий Ореханов. Если так, это 
значит, что Толстой к исповеди подошел не формально и 
имел продолжительный разговор с батюшкой. Но куда бо­
лее важно другое обстоятельство — когда сделана эта за­
пись. Во время войны.

В первом же севастопольском очерке (он начат как раз 
в марте 1855 года) Толстой описывает не только мужество 
солдат и офицеров, но и страшные факты. Он рассказыва­
ет о здании Дворянского собрания, где расположились хи­
рурги и солдатам ампутировали конечности в непрерывном 
режиме.

«Вы увидите, как острый кривой нож входит в бе­
лое здоровое тело; увидите, как с ужасным, раздирающим 
криком и проклятиями раненый вдруг приходит в чув­
ство; увидите, как фельдшер бросит в угол отрезанную ру­
ку; увидите, как на носилках лежит, в той же комнате, дру­
гой раненый и, глядя на операцию товарища, корчится и 
стонет не столько от физической боли, сколько от мораль­
ных страданий ожидания...»

При выходе из собрания «вид чистого неба, блестящего 
солнца, красивого города, отворенной церкви и движуще­
гося по разным направлениям военного люда скоро приве­
дет ваш дух в нормальное состояние легкомыслия, малень­
ких забот и увлечения одним настоящим».

Тут же происходят похороны офицера, «с розовым гро­
бом и музыкой и развевающимися хоругвями; до слуха ва­
76



шего долетят, может быть, звуки стрельбы с бастионов, но 
это не наведет вас на прежние мысли; похороны покажут­
ся вам весьма красивым воинственным зрелищем, звуки — 
весьма красивыми воинственными звуками, и вы не соеди­
ните ни с этим зрелищем, ни с этими звуками мысли ясной, 
перенесенной на себя, о страданиях и смерти, как вы это 
сделали на перевязочном пункте».

А на Волынском редуте «одна бомба падала за другой. 
Никто не приходил и не выходил, мертвых раскачивали за 
ноги и за руки и бросали за бруствер» (запись в дневнике). 
А у матроса на четвертом бастионе взрывом бомбы была 
«вырвана часть груди», «на забрызганном грязью лице его 
видны один испуг и какое-то притворное преждевременное 
выражение страдания, свойственное человеку в таком по­
ложении».

«“Это вот каждый день этак человек семь или во­
семь”, — говорит морской офицер, отвечая на выражение 
ужаса, выражающегося на вашем лице, зевая и свертывая 
папиросу из желтой бумаги».

Мысль Толстого о «практической религии» не была по­
рождением холодного ума. Но при этом он мучительно пы­
тался разумом понять происходящее. И запись в дневнике 
заканчивается словами, которые не замечают его церков­
ные критики: «Действовать сознательно к соединению лю­
дей с религией, вот основание мысли, которая, надеюсь, 
увлечет меня...»

Двадцать шестого ноября 1856 года Толстой вышел в 
отставку.

На этом была закончена его военная карьера.
Он, наконец, сделал первый серьезный, осознанный 

выбор. Он становится писателем.

Тургенев и другие

Всё подталкивало его к этому: и стремительный рост его 
литературной популярности, и то поистине дружеское рас­
положение, с которым его приняли в столице самые извест­
ные литераторы того времени.

Достаточно сказать, что в Петербурге Толстой сразу же 
остановился на квартире Тургенева, главного литературно­
го авторитета и самого известного русского писателя, с ко­
торым до этого был знаком лишь заочно.

Третьего октября 1855 года, когда Толстой еще на­
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ходился в Крыму, Тургенев написал ему письмо, в кото­
ром благодарил за посвящение ему рассказа «Рубка ле­
са» («ничего еще во всей моей литературной карьере так 
не польстило моему самолюбию»); всячески превозносил 
его талант; опасался за его жизнь — как бы не погиб! — и 
настоятельно советовал оставить армию и целиком по­
святить себя литературе. Он выражал готовность лично 
приехать к нему из Петербурга в Тульскую губернию, что­
бы познакомиться. Но писалось это не в Петербурге, куда 
Тургенев только собирался поехать, а в имении родной сес­
тры Толстого, Маши. Тургенев, несомненно, испытывал к 
Марии Николаевне более чем дружеские чувства. И когда 
она потом развелась с мужем, некоторое время между ней и 
Тургеневым существовал платонический роман, который, 
впрочем, окончился ничем — Тургенев всю жизнь оставал­
ся преданным певице Полине Виардо. В будущем Толстой 
не простит Тургеневу этого «романа» с его любимой сест­
рой.

Но первое письмо Тургенева, да еще из Покровского, 
находившегося аккурат между Ясной Поляной и Спасским- 
Лутовиновом, как бы связывая между собой эти важные 
для обоих писателей места, безусловно, окрылило Толсто­
го. Они встретились в Петербурге, и Тургенев сразу же при­
гласил молодого литературного собрата пожить у него.

Здесь, на квартире писателя, он знакомится с Некра­
совым, а затем на обеде у Некрасова — с Александром Ва­
сильевичем Дружининым, известнейшим критиком и ав­
тором популярной повести «Полинька Сакс». Потом 
Тургенев устраивает у себя литературный вечер, едва ли 
не для того, чтобы ввести Толстого в широкий писатель­
ский круг. Пришли Иван Александрович Гончаров, Апол­
лон Николаевич Майков, историк литературы и по сов­
местительству цензор Александр Васильевич Никитенко 
и др. В короткий срок Толстой становится полноправ­
ным членом круга журнала «Современник». В новый круг 
его знакомств входят Афанасий Афанасьевич Фет, Алек­
сандр Николаевич Островский, Василий Петрович Бот­
кин, Дмитрий Васильевич Григорович, братья Александр, 
Алексей и Владимир Михайловичи Жемчужниковы... Его 
дружески принимают и литераторы старшего поколения — 
Языков, Одоевский, Полонский. Но только с одним писа­
телем Толстой перешел на «ты» — с драматургом Остров­
ским.

Вероятно, у Тургенева и Некрасова было желание «пат­
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ронировать» новому дарованию. В первом письме Тургене­
ва Толстому нет-нет да и проявляются учительские инто­
нации. У Некрасова был и практический интерес. Толстой 
был выгодный автор для «Современника».

Но по-настоящему в круг «Современника» молодой ав­
тор так и не вошел. В будущем он станет довольно резко 
отзываться о многих своих бывших «друзьях», называя их 
«чернокнижниками». К тому же он не принял появление в 
«Современнике» нового поколения журналистов — Нико­
лая Александровича Добролюбова и Николая Гавриловича 
Чернышевского с их «реальной критикой», которая прети­
ла эстетизму Толстого. И когда редактор журнала «Русский 
вестник» Михаил Никифорович Катков предложил ему бо­
лее выгодные, чем в «Современнике», условия, Толстой 
легко порвал с Некрасовым. Свои новые вещи — «Казаки», 
«Войну и мир» (журнальное название «1805 год»), «Анну 
Каренину» — он отдавал Каткову. Это, безусловно, обижа­
ло Некрасова, в свое время открывшего Толстого для чита­
ющей публики.

Не получилось дружбы и с Тургеневым. Уже 12 марта
1856 года, через три с небольшим месяца после знакомства, 
он пишет в дневнике: «С Тургеневым я, кажется, оконча­
тельно разошелся».

Поначалу Толстой симпатичен Тургеневу. Он с интере­
сом наблюдает за этим талантливым офицером, так не по­
хожим на других петербургских литераторов. Перед приез­
дом в Петербург Толстой проиграл в долг три с половиной 
тысячи рублей. Но и в Петербурге он не берется за ум, по­
рой возвращаясь на квартиру Тургенева под утро, чтобы 
проспать весь день до вечера.

Тургенева это скорее забавляет. «Ты уже знаешь от Не­
красова, что Толстой здесь и живет у меня... — пишет он 
В. П. Боткину. — Человек он в высшей степени симпатич­
ный и оригинальный».

Но очень скоро Тургенев начинает — пока еще шутя! — 
жаловаться на этого оригинала. Своим образом жизни Лев 
и гостеприимного хозяина «выбивает из колеи», о чем тот 
сообщает его сестре Маше: «Ну-с, доложу Вам — что у Вас 
за брат! Я его прозвал за буйность, дикое упорство и празд­
ность — Троглодитом — и даже остервенелым Троглоди­
том — что не мешает мне, однако, любить его от души и 
ворчать на него беспрестанно, как рассудительный дядя на 
взбалмошного племянника».

Это была ошибка Тургенева. Да, он был старше Толс­
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того почти на десять лет, опытнее в литературном отноше­
нии. Его знала вся читающая Россия, у него был большой 
успех в Европе. Перед ним преклонялись Флобер и братья 
Гонкуры. А Толстой всё-таки еще был новичком и сам по­
нимал это. Но сделать из себя литературного «племянника» 
он никому не позволял. Это были даже не идейные разно­
гласия, а несходство характеров и образа мыслей.

Уже через два месяца после знакомства с Толстым в 
письме Боткину Тургенев с досадой описывает скандал, ко­
торый разгорелся в редакции «Современника». «С Толстым 
я едва не рассорился — нет, брат, невозможно, чтоб необ­
разованность не отозвалась так или иначе. Третьего дня, за 
обедом у Некрасова, он по поводу Ж. Занд высказал столь­
ко пошлостей и грубостей, что передать нельзя. Спор зашел 
очень далеко — словом — он возмутил всех и показал себя в 
весьма невыгодном свете».

Об этом же скандале в своих воспоминаниях пишет 
Д. В. Григорович: «Толстой был довольно молчалив, но к 
концу не выдержал! Услышав похвальбу новому роману 
Ж. Занд, он резко объявил себя ее ненавистником, прибавив, 
что героинь ее романов, если б они существовали в действи­
тельности, следовало бы, ради назидания, привязывать к по­
зорной колеснице и возить по петербургским улицам».

Об этом или о другом скандале он рассказывал и Фету:
«— Я не могу признать, — заявлял он (Толстой. — 

П. Б.), — чтобы высказанное вами было вашими убеждени­
ями. Я стою с кинжалом и саблею в дверях и говорю: “Пока 
я жив, никто сюда не войдет!” Вот это убеждение. А вы друг 
от друга стараетесь скрыть сущность ваших мыслей и назы­
ваете это убеждением.

— Зачем же вы к нам ходите? — задыхаясь и голосом, пе­
реходящим в тонкий фальцет (при горячих спорах это пос­
тоянно бывало), говорил Тургенев. — Здесь не ваше знамя! 
Ступайте к княжне...

— Зачем мне спрашивать у вас, куда мне ходить!»
«Голубчик, голубчик, — говорил захлебываясь и со сле­

зами смеха на глазах Григорович (Фету. — П. Б.) — Вы се­
бе представить не можете, какие тут были сцены. Ах, боже 
мой! Тургенев пищит, пищит, зажмет рукою горло и с гла­
зами умирающей газели прошепчет:

— Не могу больше! у меня бронхит! — и громадными 
шагами начинает ходить вдоль трех комнат.

— Бронхит, — ворчит Толстой вослед, — бронхит — во­
ображаемая болезнь. Бронхит это металл!
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Конечно, у хозяина — Некрасова — душа замирает: он 
боится упустить и Тургенева, и Толстого, в котором чует 
капитальную опору “Современника”, и приходится лави­
ровать... В предупреждение катастрофы подхожу к дивану 
и говорю:

— Голубчик, Толстой, не волнуйтесь! Вы не знаете, как 
он вас ценит и любит!

— Я не позволю, — говорит с раздувающимися нозд­
рями Толстой, — ничего делать мне назло! Это вот он на­
рочно теперь ходит взад и вперед мимо меня и виляет свои­
ми демократическими ляжками!»

В дальнейшем отношения между Толстым и Тургене­
вым испортились настолько, что дело едва не кончилось 
дуэлью.

Хроника этой несостоявшейся дуэли такова...
Двадцать пятого мая 1861 года Толстой приехал к Тур­

геневу в Спасское. Тургенев вслух читал в рукописи свой 
новый роман «Отцы и дети». Во время чтения Толстой де­
монстративно заснул.

На следующий день они отправились к Фету в имение 
Степановка. За утренним кофе Тургенев рассказал о своей 
внебрачной дочери Полине, живущей во Франции, в доме 
Виардо. О том, что потом случилось, пишет в воспомина­
ниях Фет:

«Тургенев сел по правую руку хозяйки, а Толстой по ле­
вую. Зная важность, которую в это время Тургенев прида­
вал воспитанию своей дочери, жена моя спросила его, до­
волен ли он своей английской гувернанткой. Тургенев стал 
изливаться в похвалах гувернантке и, между прочим, рас­
сказал, что гувернантка с английской пунктуальностью 
просила Тургенева определить сумму, которою его дочь мо­
жет располагать для благотворительных целей.

— Теперь, — сказал Тургенев, — англичанка требует, 
чтобы моя дочь забирала на руки худую одежду бедняков 
и, собственноручно вычинив оную, возвращала по прина­
длежности.

— И это вы считаете хорошим? — спросил Толстой.
— Конечно, это сближает благотворительницу с насущ­

ною нуждой.
— А я считаю, что разряженная девушка, держащая на 

коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискрен­
нюю, театральную сцену.

— Я вас прошу этого не говорить! — воскликнул Турге­
нев с раздувающимися ноздрями.

81



— Отчего же мне не говорить того, в чем я убежден?»
Фет вспоминает, что разъяренный Тургенев пообещал 

«дать в рожу» Толстому, если тот немедленно не замолчит.
Щекотливость ситуации состояла в том, что это было 

сказано в присутствии супруги Афанасия Афанасьевича. 
Сразу же после ссоры Толстой уехал к своему другу Ивану 
Петровичу Борисову в имение Новоселки и оттуда отпра­
вил Тургеневу письмо с требованием извиниться. Причем 
он оговаривал, что это письменное извинение отправит 
Фетам. Письмо он будет ждать на станции «Богослов». 
Тургенев написал такое письмо, но почему-то отправил 
его по неверному адресу. Долго не получая письма, Толс­
той послал Тургеневу вызов на дуэль. Письмо это не сохра­
нилось, но, по воспоминаниям С. А. Толстой, Лев Нико­
лаевич говорил в нем, что «не желает стреляться пошлым 
образом, т. е. чтобы два литератора приехали с третьим ли­
тератором, с пистолетами, и дуэль бы кончилась шампан­
ским, а желает стреляться по-настоящему и просит Турге­
нева приехать в Богослов к опушке леса с ружьями». Турге­
нев написал новое письмо с извинениями. Не распечаты­
вая, Толстой отослал его Фетам.

Казалось, инцидент был исчерпан. Но эта история по­
лучила нелепое продолжение. Тургенев уехал в Париж. Ви­
димо, устыдившись своего поступка, Толстой написал ему 
примирительное письмо, текст которого до нас не дошел. 
Но прежде, чем его получить, Тургенев по каким-то слухам 
узнал, что Толстой якобы распространяет в Москве копию 
своего письма с вызовом на дуэль и называет его трусом. 
И он пишет Толстому письмо, в котором предлагает драть­
ся будущей весной, когда он вернется из Парижа.

Это предложение (дуэль через полгода, когда Тургенев, 
видите ли, соизволит возвратиться из Парижа) рассмешило 
Толстого. Он ответил своему «дяде» коротким убийствен­
ным посланием, которое отчетливо характеризует его:

«Милостивый государь,
Вы называете в письме своем мой поступок бесчестным, 

кроме того, Вы лично сказали мне, что Вы “дадите мне в 
рожу”, а я прошу у Вас извинения, признаю себя винова­
тым — и от вызова отказываюсь».

Конечно, моральная победа в этой истории была на сто­
роне Толстого. Тургенев струсил. Но здесь проявился и не­
возможный характер Толстого. В гостях у Фетов он уязвил 
Тургенева в его самое слабое место. Судьба внебрачной до­
чери, рожденной от белошвейки в имении его матери Вар­
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вары Петровны и подвергавшейся там издевательствам со 
стороны барыни, которая таким образом мстила сыну за 
его бегство за границу к Виардо, стала крестом Тургене­
ва на всю жизнь. Он перевез девочку во Францию, к Виар­
до, и назвал ее именем своей любимой женщины. Тем не 
менее маленькая Полина ревновала отца к своей опекун­
ше. Она совсем забыла русский язык и стала совершенной 
француженкой, крайне неудачно вышла замуж за владель­
ца стекольной фабрики Гастона Брюэра. Муж пил и быст­
ро разорялся, а временами грозил убить себя и жену. Тур­
генев настоял, чтобы она оставила мужа и с двумя детьми 
переехала в Швейцарию. До конца своей жизни он под­
держивал дочь и внуков, которых очень любил. Но после 
его смерти в 1883 году его законной наследницей оказалась 
Полина Виардо. Дочь пыталась оспорить права Виардо, но 
проиграла судебный процесс и осталась с двумя маленьки­
ми детьми без средств к существованию. Она вынуждена 
была давать уроки музыки, чтобы прокормить детей и дать 
им образование. Умерла Полина в 1918 году. Сохранилось 
свидетельство о ее смерти: «12 октября тысяча девятьсот 
восемнадцатого года в 7 часов 30 минут скончалась в своей 
квартире... Пелагея Полина Тургенеф... без определенных 
занятий, дочь Ивана Тургенева...»

В Степановке у Фетов Толстой поступил жестоко. Ко­
нечно, он не мог знать всех обстоятельств рождения этой 
девочки и ее мытарств у бабушки в Спасском. Не мог знать, 
что ее держали на самых черных работах, но иногда Варва­
ра Петровна приказывала одеть ее в богатое платье, и, когда 
та представала пред ее очами, удивленно спрашивала слуг: 
«Скажите, на кого эта девочка так похожа?»

Но его неведение — слабое оправдание. По-видимому, 
Толстой был в принципе настроен на конфликт с Тургене­
вым. Возможно, ему не нравились его либеральные взгля­
ды. Возможно, он ревновал к его литературному авторите­
ту. А может быть, он просто боялся в очередной раз попасть 
под влияние более успешного и удачливого человека.

Толстой за границей

Русский дворянин не был бы русским дворянином, ес­
ли хотя бы один раз не побывал за границей. То есть в Ев­
ропе. Толстой посетил Европу дважды: в 1857 и в 1860— 
1861 годах. Но, судя по тому, что после этого в Европу он

83



больше никогда не ездил да особенно туда и не стремил­
ся, европейские турне не были важнейшими событиями в 
его жизни. Проще говоря, Толстой не стал «западником». 
Впрочем, и «славянофилом» он тоже не стал, хотя этим на­
правлением русской мысли интересовался и общался с его 
представителями: Иваном и Константином Сергеевичами 
Аксаковыми, Иваном Васильевичем Киреевским, Юрием 
Федоровичем Самариным. Однако идейная партийность 
была не в его вкусе.

Сначала он, разумеется, поехал в Париж. Куда же еще? 
В Париж его тянуло не только желание увидеть «столи­
цу мира», но и память об отце, который был здесь в плену 
в 1813—1814 годах. Он поехал налегке и без слуги. Столи­
ца Франции поразила его «бешенством балов», картинны­
ми галереями, музеями, театрами, соборами. Ему всё было 
интересно! Толстой посещает Национальную библиотеку, 
консерваторию, слушает лекции в Сорбонне. В Доме ин­
валидов рассматривает громадный саркофаг, в котором по­
коится тело Наполеона. Пишет в записной книжке: «Обо­
жествление злодея, ужасно».

Париж переполняет его самыми разными впечатлени­
ями.

Здесь много русских, в том числе и родственников: 
Трубецкие, Мансуровы, Мещерские... Здесь живет и Тур­
генев, с которым они еще не рассорились окончательно. 
Толстой встречается с ним каждый день. Вместе посеща­
ют концерт Полины Виардо. Тургенев продолжает с доб­
родушной иронией наблюдать за литературным «племян­
ником». В письмах друзьям и знакомым он обязательно 
упоминает Толстого и расхваливает его как главную на­
дежду русской литературы. Вместе они отправляются в 
Дижон, селятся в одной гостинице. Февраль, холодно... 
Тургенев пишет Павлу Васильевичу Анненкову, что они 
с Толстым сидят «не близ камина, но в самом камине, на 
самом пылу огня».

Толстой прожил в Париже два месяца. И бежал из не­
го. Все приятные впечатления рухнули в один день, 25 мар­
та, когда он увидел публичную казнь на гильотине. Казни­
ли Франсуа Рише, закоренелого преступника, виновного в 
убийстве и кражах. В этой казни не было ничего необычно­
го. Больше того, многие правоведы того времени, в том чис­
ле и русские, считали публичную казнь более «нравствен­
ным» актом, нежели убийство в застенках или на закрытых 
тюремных дворах. В случае публичной казни ответствен­
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ность за нее брали на себя не только судьи и палачи, но и 
городское общество.

Но Толстой увидел в этом совсем другую мораль.
В дневнике он пишет: «Больной встал в 7 час. И поехал 

смотреть экзекуцию. Толстая, белая, здоровая шея и грудь. 
Целовал Евангелие и потом — смерть, что за бессмысли­
ца!»

На следующий день он спешно покидает Париж. В 
письме В. П. Боткину объясняет это внезапное решение: 
«Я видел много ужасов на войне и на Кавказе, но ежели бы 
при мне изорвали в куски человека, это не было бы так от­
вратительно, как эта искусная и элегантная машина, по­
средством которой в одно мгновение убили сильного, све­
жего, здорового человека... А толпа отвратительная, отец, 
который толкует дочери, каким искусным удобным меха­
низмом это делается, и т. п. Закон человеческий — вздор! 
Правда, что государство есть заговор не только для эксплу­
атации, но главное для развращения граждан».

В этом же письме Толстой делает для себя принципи­
альный вывод: «...никогда не буду служить нигде никакому 
правительству».

И замечает: «...жизнь французская и народ мне нравят­
ся, но человека ни из общества, ни из народа, ни одного не 
встретил путного».

Из Парижа он отправляется в Швейцарию. Женева, 
Кларан. Виды Женевского озера и горы, куда он несколь­
ко раз поднимался, восхищают его, связываясь в памяти с 
картинами прозы любимого Руссо. Но в Люцерне (позже 
он напишет рассказ «Люцерн») Толстого вдруг охватывает 
мистический страх, возможно, предвестник «арзамасско­
го ужаса». Он пишет в дневнике: «Ночь чудо. Чего хочется, 
страстно желается? не знаю, только не благ мира сего. И не 
верить в бессмертие души! — когда чувствуешь в душе такое 
неизмеримое величие. Взглянул в окно. Черно, разорванно 
и светло. Хоть умереть. Боже мой! Боже мой! Что я? и куда? 
и где я?»

Из Швейцарии — в Германию. Там он опять пускается 
во все тяжкие. В Баден-Бадене за ночь игры в рулетку про­
играл три тысячи рублей. Пишет письмо Тургеневу с прось­
бой выслать 500 франков. Тот едет спасать Толстого и на­
ходит его в Баден-Бадене в ужасающем состоянии, о чем 
сообщает в письме Боткину. Мало того что он проиграл все 
деньги, но еще и заболел сильным... (название болезни в 
публикации письма благоразумно опущено). Одновремен­
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но ему пришло письмо от Сергея, где сообщалось, что сест­
ра Маша ушла от мужа, узнав о его многочисленных связях 
с другими женщинами. В дневнике Толстой пишет, что эта 
новость «задушила» его.

Он мчится в Россию спасать сестру. Через Франкфурт, 
Дрезден, Берлин добирается до Штеттина, а оттуда парохо­
дом в Кронштадт. Впрочем, в Дрездене он успел посетить 
картинную галерею, где его «сразу сильно тронула» «Сик­
стинская мадонна» Рафаэля. Литографию с этой карти­
ны потом подарит ему тетушка, фрейлина царского двора 
Александра Андреевна Толстая, с которой он познакомил­
ся в этой первой заграничной поездке. Эта картина и се­
годня находится на стене в яснополянском кабинете Тол­
стого.

Но что он мог сделать для сестры? Распущенный об­
раз жизни ее мужа Валериана не был секретом ни для ко­
го. Свояченица Толстого Татьяна Андреевна Кузминская 
в 1924 году писала литературоведу Мстиславу Александ­
ровичу Цявловскому, готовившему к изданию ее мемуа­
ры: «Муж Марии Николаевны был невозможен. Он изме­
нял ей даже с домашними кормилицами, горничными и пр. 
На чердаке в Покровском найдены были скелетца, один- 
два новорожденных».

В конце концов Мария Николаевна заявила мужу: «Я не 
хочу быть старшей султаншей в вашем гареме».

Но это был XIX век. Женщина, ушедшая от мужа, да 
еще с тремя детьми, становилась персоной нон грата в свет­
ском обществе. Вспомним, как Анна Каренина уговарива­
ла Долли не разводиться со Стивой, который грешил тем 
же, что и Валериан Толстой. Развод в то время был крайне 
сложной процедурой. К тому же Валериан до 1864 года не 
давал Марии развода.

Специально для сестры и ее детей Толстой снимал в 
Москве квартиру и некоторое время жил вместе с ними. И 
его второе заграничное путешествие отчасти было связано 
с необходимостью вывезти сестру в Европу, где ее «позор» 
не был бы бельмом на глазу светского общества.

Но, по-видимому, у самой Марии Николаевны был 
довольно авантюрный характер. Во французском курорт­
ном городке Экс-ле-Бене она познакомилась со швед­
ским моряком Гектором де Кленом, простудившимся в 
плавании, заболевшим ревматизмом и приехавшим лечить­
ся. Клен был красив, но болезнен — всегда ходил в теплых 
башмаках и с палкой. Их дружба перешла в пылкую любовь.
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Три зимы они провели в Алжире. 8 сентября 1863 года Ма­
рия произвела на свет незаконнорожденную дочь Елену.

После смерти Валериана Мария Николаевна переехала 
в Покровское, серьезно занялась хозяйством. Дети подрас­
тали. В 1871 году ее дочь Елизавета Валериановна вышла 
замуж за князя Леонида Дмитриевича Оболенского. Спус­
тя четверть века их сын Николай Леонидович женится на 
самой любимой дочери Толстого, Марии, которая прихо­
дилась своему супругу... троюродной теткой. Так причуд­
ливо переплетались родственные связи дворянских семей 
того времени.

Выдав замуж обеих законных дочерей, Мария Никола­
евна часто ездила за границу. В 1873 году умер Клен. Она 
тяжело переживала его смерть и всерьез подумывала о са­
моубийстве. Тогда-то и появилось ее письмо брату Льву, 
навеянное чтением выходившей в свет частями в «Русском 
вестнике» «Анны Карениной»: «Боже, если бы знали все 
Анны Каренины, что их ожидает, как бы они бежали от ми­
нутных наслаждений, потому что всё то, что незаконно, ни­
когда не может быть счастием...»

Другой, еще более важной причиной второй поездки 
Толстого в Европу была болезнь старшего брата Николая. 
Он умирал от чахотки в немецком городке Содене. Лев пе­
ревез его на курорт Гиер близ Ниццы, где Николай в муках 
скончался на его руках 20 сентября 1860 года.

Толстой считал, что эта смерть была «самым сильным 
впечатлением» в его жизни. За четыре года до этого, тоже 
от чахотки, скончался в Орле Дмитрий. Лев посетил брата 
перед его смертью, но последний вздох Дмитрий Николае­
вич испустил в его отсутствие. А вот угасание Николеньки 
происходило на глазах Льва. Старший брат держался чрез­
вычайно мужественно, не показывая своих страданий. «До 
последнего дня он с своей необычайной силой характера 
и сосредоточенностью делал всё, чтобы не быть мне в тя­
гость, — писал Лев брату Сергею. — В день своей смерти он 
сам оделся и умылся, и утром я его застал одетого на кресле. 
Это было часов за 9 до смерти, что он покорился болезни и 
попросил себя раздеть... Он умер совсем без страданий (на­
ружных, по крайней мере). Реже, реже дышал, и кончилось. 
На другой день я сошел к нему и боялся открыть лицо. Мне 
казалось, что оно будет еще страдальческее, страшнее, чем 
во время болезни, и ты не можешь вообразить, что это бы­
ло за прелестное лицо с его лучшим, веселым и спокойным 
выражением. Вчера его похоронили тут».

87



В письме Александре Андреевне Толстой, которая была 
очень набожной и воцерковленной женщиной, он размыш­
ляет, что смерть брата ясно показала ему всю бессмыслен­
ность жизни. «Незачем жить, коли он умер — и умер му­
чительно; так что же тебе будет? — Еще хуже. Вам хорошо, 
ваши мертвые живут там, вы свидитесь с ними (хотя мне 
всегда кажется, что искренно нельзя этому верить — было 
бы слишком хорошо); а мои мертвые исчезли, как сгорев­
шее дерево».

Толстой отказывается везти тело умершего брата на ро­
дину, да и сам подумывает уже не возвращаться. «В Россию 
ехать незачем. Тут я живу, тут могу жить. Кстати, сестра 
здесь с детьми».

И в этом состоянии он делает в дневнике еще одну за­
пись о «новой религии», которую будто бы хочет создать: 
«Во время самих похорон пришла мне мысль написать ма- 
терьялистическое Евангелие, жизнь Христа-матерьялис- 
та...»

И вновь, как в случае с крымской записью в дневни­
ке 1855 года, церковная критика обрушивается на Тол­
стого за его «гордыню». Вот же чего вздумал, свое Еванге­
лие написать! Да еще и матерьялистическое\ Но при этом 
не учитывается жизненный контекст, который породил эту 
запись.

Брат Николай, безусловно, был атеистом. Перед смер­
тью он не причащался. Мы не знаем, отпевали ли его в пра­
вославном храме и был ли такой храм в маленьком городке 
Гиере, в котором даже сегодня проживает около семи ты­
сяч человек.

Толстой обожал Николая, преклонялся перед ним. Тот 
больше остальных братьев служил младшему образцом для 
подражания, а после ранней смерти отца стал для него от­
цом...

И вот брат умирает у Льва на руках, как истинный сто­
ик, без страха и упрека, но и без малейшей надежды на ка­
кую-либо загробную жизнь. Для младшего брата он и в кон­
чине остается примером высокого мужества и достоинства. 
Однако Лев так не умеет. Даже если бы очень захотел. И на 
Кавказе, и в Крыму, и в первой заграничной поездке он ис­
пытал несколько религиозных потрясений, которые отчет­
ливо показали ему: без Бога он жить не может. Но не может 
и согласиться с тем, что брат его жил неправильно. Отсюда 
эта странная запись.

Что касается «матерьялистического Евангелия», то пер­
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вым его напишет не Толстой, а французский философ и 
писатель Эрнест Ренан, который как раз в 1860 году, когда 
Лев потерял брата, в составе археологической экспедиции 
путешествовал по Ближнему Востоку. Там у него и зароди­
лась идея биографии Христа, из которой он убрал всё чу­
десное, закончив ее смертью Иисуса на кресте.

Толстой этой книги еще не читал — она выйдет в 
1863 году. В 1902-м «Жизнь Иисуса» будет издана в Рос­
сии на русском языке, через год после того, как за похожие 
мысли Толстого отлучат от Церкви, а все его писания по 
этим вопросам будут запрещены цензурой. Что позволено 
французу — нельзя русскому.

В Россию он, конечно, вернулся. И, несмотря на смерть 
брата, второе заграничное путешествие оказалось куда пло­
дотворнее первого. Он провел за границей девять с поло­
виной месяцев, посетил Францию, Германию, Бельгию и 
Англию, изучая опыт преподавания в школах в разных стра­
нах, потому что в России хотел вернуться к педагогической 
деятельности. В феврале 1861 года в Лондоне он познако­
мился с Александром Ивановичем Герценом и Николаем 
Платоновичем Огаревым и часто бывал в их доме. Он все­
рьез увлекался музыкой и театром. В апреле, перед тем как 
покинуть Европу, он писал тетушке Ёргольской: «Я везу с 
собой столько впечатлений и столько знаний, что мне при­
дется долго работать, чтобы уместить всё это в порядке в 
голове».

Запись в дневнике: «Граница. Здоров, весел».



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ 

(1862- 1877)

Подколесин

Двадцать третьего сентября 1862 года в кремлев­
ской церкви Рождества Богородицы на Сенях Лев Толс­
той обвенчался с Софьей Берс, дочерью московского вра- 
ча-немца Андрея Евстафьевича Берса и его супруги Любо­
ви Александровны (в девичестве Иславиной). Толстому к 
тому времени было 34 года, его жене только что исполни­
лось 18.

Присутствовавший на венчании народ ахал: «Какая мо­
лоденькая! За старика идет! Видать, богатый!»

Этому событию предшествовал целый ряд попыток 
Толстого жениться. В отличие от братьев — закоренелого 
холостяка Николая, Сергея, жившего гражданским браком 
с цыганкой, и Мити, скончавшегося на руках выкупленной 
из публичного дома проститутки; в отличие от сестры Ма­
рии, чье замужество потерпело фиаско, Лев подошел к про­
блеме брака основательно. Он хотел нарушить традицию 
семейных неудач своих братьев и сестры.

Как-то он признался, что мечтал о женитьбе с пятнад­
цатилетнего возраста. Он был убежден, что семейное счас­
тье — его стезя. Он много размышлял об этом. В письме к 
Ёргольской, отправленном в 1852 году с Кавказа, за десять 
с лишним лет до женитьбы, он в подробностях описал свою 
будущую семейную жизнь: «Я женат — моя жена кроткая, 
добрая, любящая, и она Вас любит так же, как и я. Наши 
дети Вас зовут “бабушкой”; Вы живете в большом доме, на­
верху, в той комнате, где когда-то жила бабушка; всё в до­
ме по-прежнему, в том порядке, который был при жизни 
папй, и мы продолжаем ту же жизнь, только переменив ро­
ли; Вы берете роль бабушки, но Вы еще добрее ее, я — роль 
папй, но я не надеюсь когда-нибудь ее заслужить; моя же­
на — мамй...»
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Из этой «семейной программы» можно понять, что 
24-летний Толстой представлял себе свою семейную жизнь 
как точную копию той, что была в Ясной Поляне при жиз­
ни его отца и матери. Ергольской он отводит роль, прежде 
исполнявшуюся бабушкой Пелагеей Николаевной. Себе — 
роль отца, Николая Ильича. Жене — роль матери, Марии 
Николаевны. А дети? «...наши дети — наши роли», — пи­
шет он Ёргольской. То есть его дети — это его братья, сес­
тра и он сам в детстве, но... при живых родителях. Таким 
образом, «семейная программа» Толстого предполагала не 
только копирование прошлого, но и его, если можно так 
выразиться, исправление. Всё то же, но без постигшего се­
мью несчастья, которое оставило детей Толстых сиротами. 
Толстой как бы хочет исправить ошибку Бога.

Отсюда становится понятным, почему при разделе на­
следства он мечтал получить Ясную Поляну, самое недо­
ходное из имений. Он поставил себе целью восстановить 
семейный рай. И конечно, это могло случиться только в ро­
довом гнезде, в Ясной!

Но жизнь вносила коррективы в осуществление «ге­
нерального» плана молодого Толстого. Кавказ, Крым­
ская война, литературные занятия, две поездки за гра­
ницу... Однако он не отказывался от плана, а лишь 
откладывал его реализацию. И тому были не только внеш­
ние, но и внутренние причины.

Во-первых, он считал себя некрасивым: большие отто­
пыренные уши, утиный нос, близко и глубоко посаженные 
глаза, слишком высокий рост... Он робел в присутствии 
женщин, даже не обязательно светских. В «Казаках» князь 
Оленин робеет наедине с казачкой Марьяной, хотя цель 
их свидания понятна обоим и вполне вписывается в эти­
ку казачьей станицы. Но Оленин чувствует, что не нравит­
ся женщинам. И проницательный дед Ерошка не случайно 
говорит ему на прощание: «Нелюбимый ты какой-то!» По 
кавказскому дневнику Толстого мы знаем, что у Марьяны 
был реальный прототип, ее звали Соломонида, и у Толсто­
го были с ней те же проблемы, что у Оленина с Марьяной. 
Так он и убедил себя, что он какой-то нелюбимый.

И то, что в Казани, по пути на Кавказ, он не признал­
ся в любви Зинаиде Молоствовой, тоже не случайно. Она 
вспоминала о их свидании в Архиерейском саду: «С ним 
было интересно, но трудно».

С ним было трудно не только молодым девицам. Когда 
Толстой был в Швейцарии, он едва не влюбился в двоюрод­
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ную тетушку Alexandrine — Александру Андреевну Толстую. 
Между ними возникла глубокая духовная близость. При 
этом они постоянно спорили о вере, о Церкви. Затем это вы­
лилось в многолетнюю переписку, которую Толстой однаж­
ды назвал своей «духовной биографией». Увы, Alexandrine 
была старше его на целых 11 лет. Да и ее жизнь при дворе, 
где она была фрейлиной и воспитывала великих княжон, 
была не по душе Толстому. После успеха «Севастопольских 
рассказов», первый из которых царь распорядился перевес­
ти на французский язык и издать во Франции, у молодого 
писателя появились возможности быть обласканным цар­
ской фамилией. Вместо этого Толстой сторонился двора и 
называл его Трубой. Понятно, что и Alexandrine с ним бы­
ло трудно.

В 1856 году у него возникла мысль жениться на Вале­
рии Арсеньевой. Имение Арсеньевых Судаково находилось 
в десяти верстах от Ясной Поляны, и Толстые поддержива­
ли с ним добрососедские отношения. После смерти Влади­
мира Михайловича Арсеньева и его жены Евгении Львов­
ны четверо их детей остались сиротами, и Лев Толстой взял 
опекунство над ними. Валерии Арсеньевой было 20 лет, 
когда в дневнике Толстого стали появляться первые неж­
ные записи о ней. Друг детства, тульский помещик Дмит­
рий Алексеевич Дьяков, убеждал его жениться на Валерии 
и готов был выступить «свахой».

Вместо этого Толстой затеял с девушкой какую-то 
странную и, как потом оказалось, жестокую игру. Он при­
думал «семейный роман», где действовали два героя, Храпо­
вицкий и Дембицкая. Они «любят друг друга» и собираются 
пожениться, но являются людьми «с противуположными 
наклонностями». В переписке с Валерией, которая дли­
лась целый год, он играл с ней в этот воображаемый «ро­
ман», где описывал будущий образ жизни Храповицкого и 
Дембицкой во всех подробностях, вплоть до расположения 
комнат в их доме. Одновременно он «воспитывал» девуш­
ку, отмечая все ее слабости, все недостатки, даже в интим­
ных элементах одежды. Что должна была при этом думать 
Валерия? Кажется, ясно! Дело идет к браку! Просто жених 
старше ее на восемь лет и хочет подготовить ее к семейной 
жизни.

В начале 1857 года, перед первым отъездом за границу, 
Толстой написал Арсеньевой письмо:

«Что я виноват перед собою и перед Вами ужасно вино­
ват — это несомненно. Но что же делать?.. Прощайте, ми­
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лая Валерия Владимировна. Христос с Вами; перед Вами 
так же, как и передо мной, своя большая, прекрасная до­
рога, и дай Бог Вам по ней прийти к счастию, которого Вы 
1000 раз заслуживаете...

Ваш гр. Л. Толстой».
Трудно сказать, чего больше было в этом «романе» — 

жестокости или нелепости. Но очевидно, что в какой-то 
момент Толстой понял, что Арсеньева не может быть его 
женой. Ей будет трудно с ним. И он ставит точку в отноше­
ниях с Валерией.

Судьба ее не была несчастной. Она дважды выходи­
ла замуж, сперва за орловского чиновника, затем за петер­
бургского. Скончалась в 73 года в Базеле, где и была похо­
ронена...

«Тютчева, Свербеева, Щербатова, Чичерина, Олсуфье­
ва, — я во всех был влюблен, — пишет Толстой в дневни­
ке через год после бегства от Арсеньевой. И еще в круг его 
любовных интересов входят сестры Львовы, Менгден, Тру­
бецкая, Дондукова-Корсакова... Со стороны может пока­
заться, что Толстой стал светским ловеласом. Но это не так. 
Он поставил себе твердой целью жениться, продолжить де­
ло отца и деда, продлить толстовский род. Именно поэто­
му он крайне разборчив в выборе невесты. А жених он, при 
всей своей некрасивой внешности, конечно, был завидный! 
Граф, потомок многих древних родов — Толстых, Волкон­
ских, Горчаковых, Трубецких... всех и не перечислишь. Бо­
евой офицер, герой Севастополя. Небедный помещик. И, 
наконец, знаменитый писатель.

Поэтому он медлит. Ближе всего он был к женитьбе 
на Екатерине Тютчевой, дочери поэта Федора Ивановича 
Тютчева. Толстой боготворил его. Вместе с Пушкиным это 
был его любимый поэт. Возможно, поэтому и к дочери его 
он присматривался.

Она часто упоминается в его дневнике 1857—1858 го­
дов: «...очень мила»; «...захватывает меня серьезно и всего»; 
«...занимает меня неотступно»; «...шел с готовой любовью к 
Тютчевой» и т. п. И в то же время: «Тютчева, вздор!»; «...это 
не любовь, не имеет ее прелести»; «...ни то, ни сё»; «Вооб­
ще она плоха». Его раздражает ее набожность: «К. Т. любит 
людей только потому, что ей Бог приказал».

Тем не менее в сентябре 1858 года он идет к Тютчевой 
с намерением сделать предложение. Но почему-то именно 
в этот день девушка приняла его холодно. И Толстой отка­
зался от этой идеи.
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Екатерина Тютчева (Кити, как называли ее близкие) 
была миловидная и образованная девушка, выпускница 
Смольного института. К моменту знакомства с Толстым ей 
исполнилось 22 года. Она писала в журналы, перевела на 
английский язык проповеди митрополита Филарета (Дроз­
дова). В доме ее тетушки Дарьи Сушковой она была звездой 
литературного салона. Ей посвятил стихотворение «Вечер» 
Петр Андреевич Вяземский. «Она была девушкой замеча­
тельного ума и образования, — писал о ней ее современ­
ник, — у нее была приятная наружность, живые черные 
глаза; при твердом уме она была сдержанного характера, но 
не обладала тою женскою фацией, которая служит притя­
гательною силою для мужчин. А так как требования ее ес­
тественно были высоки, то ей трудно было найти себе пару. 
Она пережила стариков и умерла, не выйдя замуж».

Тютчева стала фрейлиной императрицы Марии Алек­
сандровны. В конце жизни, а прожила она 47 лет, занима­
лась благотворительностью, построила ветеринарную ле­
чебницу, открывала народные школы, писала учебники 
для крестьянских детей.

Что же не устроило Толстого в Кити Тютчевой? Позже 
он писал тетушке А. А. Толстой: «Прекрасная девушка К. — 
слишком оранжерейное растение, слишком воспитана на 
“безобязательном наслаждении”, чтобы не только разде­
лять, но и сочувствовать моим трудам. Она привыкла печь 
моральные конфетки, а я вожусь с землей, с навозом... Ей 
это грубо и чуждо, как для меня чужды и ничтожны стали 
моральные конфетки...»

Еще в письме, отправленном Ёргольской с Кавказа, где 
он распределял роли всем в будущем семейном раю, Толс­
той писал, что его жена будет «хлопотать». А в рассказе «Ут­
ро помещика» он видел свою жену идущей в простом пла­
тье по грязи к бабам и мужикам. Они смотрят на нее, «как 
на какого-то ангела, как на провидение». Вернувшись до­
мой, она скрывает от мужа, что ходила к простолюдинам 
оказывать помощь, но он всё понимает и нежно целует «ее 
прелестные глаза, стыдливо краснеющие щеки и улыбаю­
щиеся румяные губы».

Что-то подсказывает, что Екатерина Тютчева никак не 
подходила для этой роли.

С другой стороны, может быть, не случайно в «Анне Ка­
рениной» невесту, а затем жену Константина Левина зовут 
Кити.

Мария Николаевна пыталась принять участие в сердеч­
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ных делах брата. Уж очень ей хотелось его женить! «Хоть бы 
кто-нибудь из нашего семейства был счастлив!» — писала 
она ему во время их общей заграничной поездки.

В это время в Брюсселе Толстой познакомился с Екате­
риной Дондуковой-Корсаковой, племянницей вице-пре­
зидента Академии наук, о котором Пушкин однажды напи­
сал злую и несправедливую эпиграмму:

В Академии наук 
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает 
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что ж... есть.

Княжна понравилась Толстому, о чем он сообщил сес­
тре, находившейся тогда в Гиере. И Мария Николаевна ре­
шила во что бы то ни стало женить брата на Екатерине.

«Ради Бога, не беги от своего счастья, — пишет она, — луч­
ше девушки по себе ты не встретишь; и семейная жизнь окон­
чательно привяжет тебя к Ясной Поляне и к твоему делу».

Но она хорошо знала брата. Знала о его слишком «умст­
венном» отношении к браку. О его нерешительности, о том, 
что он бесконечно взвешивает в голове все «за» и «против», 
как Подколесин в комедии Гоголя «Женитьба».

«Но я именно боюсь в тебе подколесинскую закваску, — 
пишет Мария. — Если это устроится, вдруг тебе покажется, 
зачем я это всё делаю. К. А., если не влюблена в тебя, чего я 
не думаю, то, вероятно, полюбит, сделавшись твоей женой, 
и в ее лета, конечно, можно наверное сказать, не разлюбит 
и имеет все данные, чтоб быть хорошей, понимающей же­
ной и помощницей и хорошей матерью... Ради Бога, — не 
анализируй слишком, потому что ты, если начнешь анали­
зировать, непременно во всяком обыкновенном вопросе 
найдешь камень преткновения и, не зная, как сам отвечать 
на что и почему, обратишься в бегство...»

Мария Николаевна оказалась права.
Толстой сбежал и от Екатерины Корсаковой.

Дьявол

На пути к семейному счастью было и еще одно препят­
ствие.

Укоренилось мнение, что Толстой и после женитьбы, и
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уж конечно до нее вел какой-то невозможно порочный об­
раз жизни. Это даже вошло в фольклор — анекдоты, песен­
ки и забавные стишки о якобы разгульной жизни Толстого 
в Ясной Поляне. Понятное дело — кругом же деревенские 
девки! Как тут устоять?

Поставим в этом вопросе жирную точку.
Женившись на Софье Андреевне Берс и прожив в бра­

ке 48 лет, Толстой ни разу не изменял жене. Софья Ан­
дреевна была очень ревнива, но и она написала в позд­
них мемуарах «Моя жизнь», что всегда была уверена в не­
порочности мужа. Ибо благородство по отношению к жен­
щине, пишет она, «в породе Толстых».

К этому вопросу можно больше не возвращаться. Но 
вот что касается жизни Толстого до брака... Здесь всё ку­
да сложнее.

В раннем дневнике Толстого вопрос о похоти зани­
мает большое и важное место. По-видимому, это чувст­
во, которое он выразительно называет «чувством оленя», 
было в нем сильно развито, но едва ли превышало чувст­
во всякого молодого и здорового мужчины. А вот степень 
вины и жгучего стыда, которые он испытывал каждый раз, 
когда похоти уступал, превосходила разумные пределы. 
Толстой с такой тщательностью отмечал в дневнике любое 
«грехопадение», что действительно возникает ощущение 
какой-то крайней моральной нечистоплотности и нераз­
борчивости в половых связях. Но вспомним, зачем Толс­
той начал вести свой дневник еще в Казани и почему часть 
дневника называл «франклиновским».

Крестьянки, горничные в гостиницах и, наконец, про­
ститутки были к его услугам. Но почему-то связь с ними не 
доставляла ничего, кроме досады и муки. Похоть, был уве­
рен Толстой, в буквальном смысле «мешала жить». Не да­
вала развиваться в том направлении, о котором он мечтал 
и которое поставил своей целью. А мечтал он о внутрен­
ней свободе и независимости от внешних обстоятельств. 
Но похоть не была внешним обстоятельством. Бороться с 
похотью было куда труднее, чем с тщеславием и желанием 
подражать, как он считал, более успешным и талантливым 
людям. С похотью было невозможно бороться разумом. 
Это внеразумный, животный инстинкт — «чувство оленя». 
Можно заставить себя не обращать внимания на мнение 
окружающих. Трудно, но можно. Можно с иронией отно­
ситься к своему желанию прославиться. Можно презирать 
деньги. Но заставить себя не желать женщину физически
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Прапрапрадед писателя Герб графского рода Толстых
Петр Андреевич Толстой, 
родоначальник графской 
ветви рода. И. Таннауэр. 1719 г.

Дед и бабушка Льва Толстого по отцовской линии Илья Андреевич 
и Пелагея Николаевна



Дед писателя по материнской 
линии князь Николай Сергеевич 
Волконский

Бабушка писателя по материнской 
линии Екатерина Дмитриевна.
Ф. Рокотов. 1790-е гг.

«Дом Волконского» — самое старое здание в Ясной Поляне, 
построенное Н. С. Волконским. Во времена писателя там жила 
прислуга, располагались прачечная и «черная кухня»



Единственное сохранившееся Николай Ильич Толстой,
изображение матери писателя отец писателя. Акварель с картины
Марии Николаевны — силуэт Л. Молинари. 1815г.
в девятилетием возрасте

Дом в Ясной Поляне, где родился Лев Толстой, впоследствии 
был продан им на вывоз. Фото П. Преображенского. 1898г.



Тетушки писателя по отцовской линии Александра Ильинична, 
в замужестве Остен-Сакен, и Пелагея Ильинична, в замужестве Юшкова

Никольская церковь в селе Кочаки близ Ясной Поляны, возле которой 
находится фамильное захоронение Толстых



Толстой-студент. 
Самое раннее 
из сохранившихся 
изображений 
будущего писателя. 
Рисунок второй 
половины 1840-х гг.

В Казанском 
университете 
Толстой учился 
с 1844 по 1847 год. 
Гравюра В. Турина. 
1834 г.



Толстой в поисках карьеры. Санкт-Петербург, 1849г.



Икона Божьей Матери 
«Трех Радостей», 
подаренная Толстому 
тетушкой Татьяной 
Александровной 
Ёргольской перед его 
отъездом на Кавказ

Севастополь 
во время Крымской 
войны. Четвертый 
бастион. Литография 
Д. Россова по рисунку 
с натуры Н. Берга. 
1854-1855 гг.



Толстой-прапорщик. 1854 г.





Писательский круг журнала «Современник». Сидят: И. А. Гончаров, 
И. С. Тургенев, А. В. Дружинин, А. Н. Островский; 
стоят: Л. Н. Толстой, Д. В. Григорович. Фото С. Левицкого. 
Санкт-Петербург, 1856 г.

На втором этаже дома на Литейном проспекте размещалась редакция 
«Современника» и жили его редакторы Н. А. Некрасов и И. И. Панаев



Московский врач 
Андрей Евстафьевич 
Берс, тесть Толстого

Екатерина 
Александровна, 
теща Толстого



Сестры Берс: 
Соня, Таня, Лиза. 
1858-1859 гг.

С. А. Берс 
и Я. Н. Толстой — 
невеста и жених. 
Фото Н. Тулинова. 
1862 г.



Въезд в яснополянскую усадьбу. Фото К. Буллы. 1908 г.

Дом Толстых в Ясной Поляне



Дети Толстых: 
Илюша, Лева, Таня, 
Сережа. Тула, 
1870-187/ гг.

Браслет 
С. А. Толстой
с портретом мужа



Портрет JI. Н. Толстого кисти И. Н. Крамского. Ясная Поляна, 1873г.



невозможно. Понимая это, Толстой вступает в сложную иг­
ру с этим сильнейшим из искушений. По сути, в игру с дья­
волом. Повесть «Дьявол» — самое сильное произведение 
Толстого, посвященное этой теме.

«Девки сбили меня с толку», «девки мешают», «из-за 
девок... убиваю лучшие годы своей жизни» — постоянный 
мотив раннего дневника. Это дневник внутреннего «мона­
ха». Он не видит в половой страсти ни единого светлого мо­
мента. Но от нее некуда бежать, как бежал он от светских 
развлечений и карточной игры. Она настигает его везде — в 
Ясной Поляне, в Москве, в Петербурге, на Кавказе, за гра­
ницей... Возможно, его почти счастливое состояние в осаж­
денном Севастополе под бомбами и картечью объясняется 
еще и тем, что бомбы и картечь лучше всего иного позволя­
ли забыть о похоти. Страх смерти оказался острее «чувства 
оленя».

Заграничный дневник 1857 года создает впечатле­
ние, что Толстой был просто-таки эротоманом. Париж, 
Женева, Кларан, Берн... Почему-то о красотах и досто­
примечательностях этих мест он пишет скупо, но зато пос­
тоянно обращает внимание на «хорошеньких». «Бойкая 
госпожа, замер от конфуза»; «кокетничал с англичанкой»; 
«прелестная, голубоглазая швейцарка»; «служанка трево­
жит меня»; «красавицы везде с белой грудью»; «красавица 
с веснушками». «Женщину хочу ужасно». «Красавица на 
гулянье — толстенькая». «Девочки. Две девочки из Штан- 
ца заигрывали, и у одной чудные глаза». «Славная церковь 
с органом, полная хорошеньких». «Пропасть общительных 
и полухорошеньких...» «Встреча с молодым красивым нем­
цем у старого дома на перекрестке, где две хорошеньких...» 
«Встретил маленькую, но убежал от нее».

И в это время из Парижа Тургенев пишет П. В. Аннен­
кову о молодом Толстом: «...странный он человек, я таких 
не встречал и не совсем его понимаю. Смесь поэта, каль­
виниста, фанатика, барича — что-то, напоминающее Рус­
со, но честнее Руссо — высоконравственное и в то же время 
несимпатическое существо».

Почему «несимпатическое»? Потому что из него всё 
торчит. Нет цельности, гармонии. Почему «высоконравст­
венное»? Тургенев, который позже будет спасать Толстого 
в Бадене, проигравшегося, задолжавшего кучу денег и вдо­
бавок заболевшего неприличной болезнью, прекрасно по­
нимал, что тот — не образец морали. Но Тургенев был глу­
боким психологом. Он видел внутренний стержень этого
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странного молодого человека. Порочные страсти — не его 
стезя.

«Хорошенькие», «полненькие», «с белой грудью» — это 
от дьявола, которому Толстой часто уступает, но не проща­
ет себе ни одного поражения. Всё записывает в дневник! 
Потом, в старости, перечитывая записки своей молодос­
ти, он думал уничтожить их. Он понимал, какое впечатле­
ние они произведут на неподготовленного читателя. Од­
нако — оставил. Зачем? А для того, чтобы люди знали, что 
даже такого грязного, порочного и отвратительного моло­
дого человека, каким он себя считал, не оставил Бог. Ведь 
в результате получилось же из него нечто. Всего-то — Лев 
Толстой, мировая величина. Значит, он выиграл сражение 
с дьяволом?

Нет, всё не так просто. Повесть с названием «Дьявол» 
Толстой написал в ноябре 1889 года за десять дней. И 20 лет 
прятал рукопись в обшивке стула, так и не напечатав. Объ­
яснения, что он просто боялся показать эту повесть жене, 
тут явно недостаточно. Дело в том, что эта повесть была 
свидетельством самого главного поражения Толстого в иг­
ре с дьяволом.

«Софья Андреевна сегодня охвачена злом, — пишет 
доктор Толстого Душан Маковицкий 13 мая 1909 года, — 
гневно, злобно упрекала Л. Н. за повесть, которую нашла в 
его столе и которую он и не помнил, что и когда написал».

Как же не помнил? 19 февраля того же года Толстой на­
писал в дневнике: «Просмотрел “Дьявола”. Тяжело, непри­
ятно».

В повести рассказывалось о связи Толстого с замужней 
крестьянкой Аксиньей Базыкиной, его самом продолжи­
тельном и мучительном романе до женитьбы. Результатом 
этой связи был внебрачный сын.

Двадцать шестого апреля 1909 года зять Толстого Миха­
ил Сергеевич Сухотин пишет в дневнике:

«Ездил со Л. Н. к Чертковым. По дороге заехали к од­
ной бабе, у которой умер ночью неизвестный странник. 
Покойный лежал на полу, на соломе, лицо было прикры­
то какой-то тряпкой. Л. Н. приказал открыть лицо и долго 
вглядывался в него. Лицо было благообразное, покойное. 
Тут же сидело несколько мужиков. Л. Н. обратился к одно­
му из них:

— Ты кто такой?
— Староста, ваше сиятельство.
— Как же тебя зовут?
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— Тимофей Аниканов*.
— Ах, да, да, — произнес JI. Н. и вышел в сени. За ним 

последовала хозяйка.
— Какой же это Аниканов? — спросил JI. Н.
— Да Тимофей, сын Аксиньи, ваше сиятельство.
— Ах, да, да, — задумчиво произнес JI. Н.
Мы сели в пролетку.
— Да ведь у вас был другой староста, Шукаев, — произ­

нес JI. Н., обращаясь к кучеру Ивану.
— Отставили, ваше сиятельство.
— За что же отставили?
— Очень слабо стал себя вести, ваше сиятельство. Пил 

уж очень.
— А этот не пьет?
— Тоже пьет, ваше сиятельство.
Я всё время наблюдал за JI. Н. и никакого смущения в 

нем не заметил. Дело в том, что этот Тимофей — незакон­
ный сын JI. Н., поразительно на него похожий, только более 
рослый и красивый. Тимофей — прекрасный кучер, жив­
ший по очереди у своих трех законных братьев, но нигде 
не уживавшийся из-за пристрастия к водке. Забыл ли JI. Н. 
свою страстную любовь к бабе Аксинье, о которой он так 
откровенно упоминает в своих старых дневниках, или же 
он счел нужным показать свое полное равнодушие к своему 
прошлому, решить не берусь».

Тимофей Базыкин родился в 1860 году. Толстой всту­
пил в связь с крестьянкой Аксиньей через год после возвра­
щения из первой поездки за границу. Это было на Троицу, 
в мае 1858 года. «Чудный Троицын день, — пишет Толстой 
в дневнике. — Вянущая черемуха в корявых руках; захлебы­
вающийся голос Василия Давыдкина. Видел мельком Ак­
синью. Очень хороша. Все эти дни ждал тщетно. Нынче в 
большом старом лесу, сноха, я дурак. Скотина. Красный 
загар шеи... Я влюблен, как никогда в жизни. Нет другой 
мысли. Мучаюсь. Завтра все силы».

Эта связь продолжалась два года и стала для него «ис­
ключительной». В замужней крестьянке он впервые по­
чувствовал то, чего не находил в провинциальных и столич­
ных барышнях, — не просто женщину, но жену. Не чужую, 
а свою.

И он понимает, что запутался окончательно. «Ее нигде

* Так называли в Ясной Поляне сына Аксиньи Базыкиной от Тол­
стого.
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нет — искал. Уж не чувство оленя, а мужа к жене. Стран­
но, стараюсь возобновить бывшее чувство пресыщения и 
не могу».

Вернувшись из Севастополя и живя в Ясной Поляне и 
Москве, Толстой отмечает в себе «уже не темперамент», а 
«привычку разврата». «Похоть ужасная, доходящая до фи­
зической боли». «Шлялся в саду со смутной, сладостраст­
ной надеждой поймать кого-то в кусту. Ничто мне так не 
мешает работать. Поэтому решился, где бы то и как бы то 
ни было, завести на эти два месяца любовницу». «Я невы­
носимо гадок этим бессильным поползновением к поро­
ку, — признается он себе. — Лучше бы был самый порок».

В «Дьяволе» помещик Евгений Иртенев — это, несом­
ненно, он сам. Толстой даже не скрывает этого. Евгений 
окончил юридический факультет, Толстой пытался полу­
чить диплом юриста в Петербурге экстерном. Евгений по­
лучил наследство после раздела с братьями, точно так же 
было в жизни Толстого. Евгений начинал служить в Ми­
нистерстве внутренних дел, там же хотел одно время слу­
жить Толстой. Евгений очень силен физически, «среднего 
роста, сильного сложения с развитыми гимнастикой мус­
кулами, сангвиник с ярким румянцем во всю щеку, с яр­
кими зубами и губами». Толстой был очень сильным муж­
чиной, гимнастом. С юности до старости поднимал гири, 
крутился на турнике.

Главное, что мучает Евгения, — похоть. «Он не был 
развратником, но и не был, как он сам себе говорил, мо­
нахом. А предавался этому только настолько, насколь­
ко это было необходимо для физического здоровья и ум­
ственной свободы, как он говорил...»

И тогда в жизни Евгения появляется Степанида. В кон­
це повести Евгений говорит о ней: «Ведь она черт. Прямо 
черт. Ведь она против воли моей завладела мною». В дру­
гом варианте это звучит так: «Господи! Да нет никакого Бо­
га. Есть дьявол. И это она. Он овладел мной. А я не хочу, не 
хочу. Дьявол, да, дьявол».

В первом варианте финала повести Евгений застрелил­
ся. Во втором — убил Степаниду. В обоих вариантах Ев­
гения признали умалишенным. Последние фразы обоих 
вариантов почти идентичны. «И действительно, если Евге­
ний Иртенев был душевнобольной, то все люди такие же 
душевнобольные, самые же душевнобольные — это несом­
ненно те, которые в других людях видят признаки сумас­
шествия, которых в себе не видят».
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После связи с Аксиньей Толстой вдруг понимает, что 
его ситуация универсальна. Это ловушка для всех муж­
чин. Возможно, испугавшись этой мысли, он в дневнике 
1859 года ставит себе твердую цель: «Надо жениться в ны­
нешнем году — или никогда».

Однако ему потребовалось еще почти три года поисков, 
чтобы найти себе ту девушку, которая могла бы стать его 
женой.

Берсы

В конце концов в поисках невесты взгляд Толстого ос­
тановился на семье Берс.

С 1856 года он часто бывает в Покровском под Моск­
вой, где Берсы снимают дачу. Он приезжает туда в мае 
вместе с Константином Иславиным, братом его будущей 
тещи Любови Александровны Берс. Для Толстого Любовь 
Александровна была просто Любочкой, подругой детства, 
в которую он был по-детски влюблен и, по слухам, как-то в 
порыве «ревности» столкнул с балкона яснополянского до­
ма, потому что говорила она не с ним, а с другими мальчи­
ками.

У Любочки была сложная судьба. Ее отец, помещик 
Александр Михайлович Исленьев, сосед по имению Нико­
лая Ильича Толстого, был настоящий русский барин. Счи­
тается, что он даже в большей степени послужил прототи­
пом отца Николеньки в «Детстве», чем Николай Ильич.

Имение Исленьевых Красное находилось в 35 верстах 
от Ясной Поляны. Соседи вместе охотились и порой гос­
тили друг у друга семьями, целыми неделями, со своими 
поварами, лакеями и горничными. Ночевали в комнатах и 
коридорах, спали на полу на войлоках и рогожах. Так что 
Исленьевых Толстой знал с детства.

Л юбовь Александровна была незаконной дочерью Алек­
сандра Михайловича от его брака с княгиней Софьей Пет­
ровной Козловской, которая бежала от мужа и тайно об­
венчалась с Исленьевым в селе Красном. История наделала 
много шума, потому что Козловская в девушках была фрей­
линой при дворе. По жалобе Козловского ее второй брак 
был признан незаконным. Дети Исленьева от незаконной 
жены должны были «исправить» фамилию на Иславиных.

Муж Любови Александровны, Андрей Евстафьевич 
Берс, немец по происхождению, работал кремлевским вра­
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чом, а также сверхштатным врачом московских театров. И 
хотя он имел звание гоф-медика, но никаким придворным 
врачом не был. До революции Кремль являлся жилым райо­
ном Москвы, и обитали здесь не самые богатые люди — 
купцы, мещане, мастеровые. Говоря современным языком, 
будущий тесть Толстого был районным врачом. Семья жи­
ла довольно бедно, ютилась в тесных комнатах.

Андрей Евстафьевич Берс был человек честный, прямо­
душный и вспыльчивый. По-видимому, у него был трудный 
характер, что не мешало ему любить своих детей и жену, но 
в то же время иметь репутацию ловеласа. В его жизни была 
загадочная история. По окончании университета в 1827 го­
ду он в качестве домашнего врача поехал в Париж вместе с 
родителями будущего писателя Тургенева. После этой по­
ездки у Варвары Петровны Тургеневой родилась от него 
дочь, единоутробная сестра Ивана Сергеевича Тургенева. 
Затем она оставила после себя интересные воспоминания. 
Ходили слухи, что незаконным сыном Берса был и анар­
хист князь Петр Кропоткин, чья мать тоже была его паци­
енткой.

Так или иначе, но семья Берс жила дружно. Любовь 
Александровна была прекрасной хозяйкой (отменной хо­
зяйкой стала и Софья Андреевна). Берсы общались с кня­
зем Сергеем Михайловичем Голицыным, профессором 
Московского университета Николаем Богдановичем Анке, 
А. А. Фетом, И. С. Тургеневым. Вернувшись из Севастопо­
ля, к Берсам стал вхож и Толстой.

Во время первого посещения дома Берсов в центре его 
внимания сразу оказались три дочери — Лиза, Соня и Та­
ня. Лизе было 13 лет, Соне — 11, Тане — 9. Все трое «важно» 
прислуживали гостям за столом. Можно только догадывать­
ся, что они чувствовали при этом. Ведь Толстой в их глазах 
был уже известным писателем и героем Севастополя!

Толстой пишет в дневнике: «Дети нам прислуживали, 
что за милые, веселые девочки».

После возвращения из второй заграничной поездки, во 
время которой он потерял любимого брата Николая, Тол­
стой чувствовал себя одиноким. Похоронив брата в Гиере, 
он писал Фету: «Для чего хлопотать, стараться, коли от то­
го, что было Н. Н. Толстого... ничего не осталось».

Он решает отказаться от литературного творчества. За­
чем оно? Ведь «завтра начнутся муки смерти со всей мер­
зостью подлости, лжи, самообманыванья, и кончатся нич­
тожеством, нулем для себя».
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В семье Берс он находит душевное успокоение. Здесь 
ему приятно находиться. Приятно получать такие, к при­
меру, приглашения:

«20 августа 1862 года. Покровское.
Во главе всех пишущих приношу Вам, любезный Граф 

Лев Николаевич, мое задушевное поздравление со днем Ва­
шего рождения и прошу Вас приехать к нам сегодня обе­
дать и ночевать. В среду утром я обязуюсь доставить Вас в 
Москву, если Вам угодно будет со мной ехать. Надеюсь, что 
добрый Лев Николаевич не откажется всех нас утешить — 
подавно в такой день, который многих утешил появлени­
ем и теперешним Вашим пребыванием на белом свете. — 
И так надеюсь, что до свидания.

Ваш искренно любящий Берс».
На обороте листа — другим почерком:
«В старину Лёвочка и Любочка танцовали в этот день, 

теперь же, на старости лет, не худо нам вместе попокойнее 
отобедать, в Покровском, в кругу моей семьи вспомнить 
молодость и детство.

Л. Берс».
В начале 1860-х годов старшая из сестер, Лиза, достигла 

совершеннолетия. Порядок требовал, чтобы первой замуж 
вышла старшая сестра. Лиза была девушка милая, серьез­
ная. Ее постоянно видели с книгой в руках.

— Лиза, иди играть с нами, — звали ее младшие сестры.
— Погоди, мне хочется дочитать до конца.
Казалось, именно Лизина серьезность должна была

привлечь Толстого. И он поначалу ее оценил и привлек Ли­
зу к сотрудничеству в своем педагогическом журнале «Яс­
ная Поляна». И в это же время он заявил сестре, которая 
была очень дружна с Любой Берс:

— Машенька, семья Берс мне симпатична, если бы я 
когда-нибудь женился, то только в их семье.

Эти слова подслушала гувернантка детей Марии Нико­
лаевны и передала своей сестре, гувернантке детей Берсов. 
И их родители решили, что речь, конечно, шла о Лизе.

У Берсов Толстой «танцовал» со всеми тремя сестрами. 
С Соней он еще и музицировал вдвоем. А самая младшая, 
Танечка, использовала его как верховую лошадь, с воинст­
венным криком разъезжая на его спине по комнате.

Эта забава — использовать Толстого как лошадь — со­
хранилась у Тани и после того, как Толстой женился на 
Соне. «То-то пойдет у нас верховая езда по зале, — писал 
Андрей Евстафьевич в Ясную Поляну, уговаривая Льва Ни­
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колаевича и Соню приехать в Москву. — Танька того и ждет 
только, чтобы взобраться на спину твоего мужа».

Толстой стал кумиром для всех трех сестер. Каждое его 
посещение было для них событием.

И Толстой это понимал, чувствовал и дышал этим воз­
духом всеобщей в него влюбленности.

И вот в августе 1862 года он решил, что участь его реше­
на. Но выбор был сделан в пользу не старшей, Лизы, а сред­
ней, Софьи.

Берсы были классической семьей. Баловал дочек пап£, 
а воспитывала из них настоящих женщин, будущих жен, 
мам&. Танечку как самую младшую баловали больше всех. 
Лиза считалась девушкой ученой, «книжной». А вот сред­
нюю, Соню, с раннего детства приучили к хозяйству. «Кро­
ме уроков, — вспоминала Софья Андреевна, — мы, две сес­
тры, должны были сами шить и чинить белье, вышивать... 
Хозяйство тоже было отчасти в наших с сестрой Лизой ру­
ках. Уже с 11-ти летнего возраста мы должны были рано 
встать и варить отцу кофе. Потом мы выдавали кухарке из 
кладовой провизию, после чего к 9-ти часам готовили всё 
к классу... Отец вообще баловал нас и любил доставлять 
нам не только нужное, но даже роскошное. У матери были 
свои, довольно своеобразные взгляды. Она боялась достав­
лять нам роскошь, приучать к ней, заставляла нас шить на 
себя белье, вышивать, чинить, хозяйничать, убирать всё... 
А между тем она не могла представить, чтобы мы, девочки, 
гуляли без ливрейного лакея или ездили бы на извозчике».

У Сони были свои представления о том, каким дол­
жен быть ее муж. «Когда мне было 15 лет, — пишет Софья 
Андреевна в мемуарах, — приехала к нам гостить двою­
родная сестра Люба Берс, у которой только что вышла за­
муж сестра Наташа. Эта Люба под большим секретом сооб­
щила мне и сестре Лизе все тайны брачных отношений. Это 
открытие мне, всё идеализирующей девочке, было просто 
ужасно. Со мной сделалась истерика, и я бросилась на пос­
тель и начала так рыдать, что прибежала мать, и на вопро­
сы, что со мной, я только одно могла ответить: “Мама, сде­
лайте так, чтоб я забыла...”

...и вот я решила тогда, что если я когда-нибудь выйду 
замуж, то не иначе как за человека, который будет так же 
чист, как я...»

Что она тогда знала о Толстом? Могла ли всерьез ду­
мать, что этот поживший, повоевавший 34-летний мужчи­
на «также чист», как она? В это трудно поверить. Тем более
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что она была дочерью врача и, конечно, знала, каким обра­
зом появляются на свет дети.

Но недаром бабушка Мария Ивановна Вульферт гово­
рила о Сонечке, которую любила больше всех: «Sophie а 1а 
tete аЬоппёе» (игра слов: «У Сони голова в чепце» или «У 
Сони голова абонирована»). Это означало, что Соня пер­
вой выйдет замуж.

Толстой пристально всматривался в сестер. Даже после 
женитьбы на Соне он не прекратил наблюдать за Таней, ко­
торая стала прототипом Наташи Ростовой в «Войне и мире». 
Образ Наташи Ростовой наиболее ярко отражает всю слож­
ность отношения Толстого к сестрам Берс. «Я взял Таню, пе­
ретолок ее с Соней, и вышла Наташа», — шутил Толстой.

И еще в присутствии жены и свояченицы он любил го­
ворить: «Если бы вы были лошади, то на заводе дорого бы 
дали за такую пару; вы удивительно паристы, Соня и Таня». 
Едва ли Софья Андреевна была рада прочитать в дневнике 
своего мужа признание, сделанное через три месяца пос­
ле их свадьбы: «В Таню всё вглядываюсь». И еще через три 
дня: «Боязнь Тани — чувственность».

В этом раскладе самая незавидная роль отводилась Ли­
зе. Между тем она убедила себя, что граф сделает ей предло­
жение, и готовилась к этому. Как вспоминала Татьяна Ан­
дреевна, «в ней заговорило не то женское самолюбие, не то 
как будто сердце... Она стала оживленнее, добрее, обращала 
на свой туалет больше внимания, чем прежде. Она подол­
гу просиживала у зеркала, как бы спрашивая его: “Какая я? 
Какое произвожу впечатление?” Она меняла прическу, ее 
серьезные глаза иногда мечтательно глядели вдаль».

Танечка ей сочувствовала. А Соня? Соня знала, что 
в соперничестве со старшей сестрой на ее стороне жен­
ское обаяние и привлекательность. Она не была краси­
вой, но в нее влюблялись и совсем мальчики, и взрослые 
мужчины. Забавный случай произошел в Покровском. К 
Берсам приехали их друзья Перфильевы и с ними четыр­
надцатилетний Саша, «недоразвитый, наивный маль­
чик». «Он сидел около Сони, — пишет Татьяна Кузмин- 
ская в воспоминаниях, — всё время умильно глядя на нее. 
Вдруг взяв рукав ее платья, он стал усиленно перебирать его 
пальцами. Соня конфузливо улыбалась, не зная, что бы это 
значило.

— Pourquoi touchez la robe de m-lle Sophie?* — послы-

* Зачем ты трогаешь платье Софи? (фр.).
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шалея вдруг резкий голос Анастасии Сергеевны, матери 
Саши.

— Влюблен».
И 35-летний профессор Нил Александрович Попов, 

«степенный, с медлительными движениями и выразитель­
ными серыми глазами», тоже влюбился в Сонечку. И учи­
тель русского языка Василий Иванович Богданов — при­
шлось даже отказать ему от дома. И сын придворного 
аптекаря. И сын партизана и поэта Дениса Давыдова. И 
Янихин, сын акушера.

В Соне было сильно развито женское начало. Она рано 
проявила себя как будущая мать.

«Лиза всегда почему-то с легким презрением относи­
лась к семейным, будничным заботам, — вспоминала Куз- 
минская. — Маленькие дети, их кормление, пеленки, всё 
это вызывало в ней не то брезгливость, не то скуку. Соня, 
напротив, часто сидела в детской, играла с маленькими 
братьями, забавляла их во время их болезни, выучилась для 
них играть на гармонии и часто помогала матери в ее хо­
зяйственных заботах».

В Соне была какая-то загадка.
«Она имела очень живой характер, — пишет Татьяна Ан­

дреевна, — с легким оттенком сентиментальности, которая 
легко переходила в грусть. Соня никогда не отдавалась пол­
ному веселью или счастью, чем баловала ее юная жизнь... Она 
как будто не доверяла счастью, не умела его взять и всецело 
пользоваться им. Ей всё казалось, что сейчас что-нибудь по­
мешает ему... Отец знал в ней эту черту характера и говорил: 
“бедная Сонюшка никогда не будет вполне счастлива”».

Но Сонюшка была практичной и рассудительной.
— Соня, tu aimes le comte?* — однажды спросила сест­

ру Танечка.
— Je ne sais pas**, — тихо ответила та, нисколько не уди­

вившись.
— Ах, Таня, — немного погодя заговорила она, — у него 

два брата умерли чахоткой.
Соня уже испытала влюбленность — в кадета Митро­

фана Поливанова, друга ее брата Саши. «Это был высокий, 
белокурый юноша, умный, милый, вполне порядочный». 
Она была тайно «помолвлена» с ним, так же как Таня — со 
своим кузеном Сашей Кузминским.

* Ты любишь графа? (фр.).
** Не знаю (фр.).

106



Соня и Таня догадались о влюбленности графа рань­
ше родителей и Лизы. Лиза старательно убеждала себя, что 
влюблена в графа. По Москве уже ходили слухи о скорой 
женитьбе Толстого на Лизе Берс. А сам Толстой не только 
не чувствовал себя влюбленным в нее, но и был уверен, что 
на Лизе не женится.

Двадцать второго сентября 1861 года он пишет: «Лиза 
Берс искушает меня; но это не будет». После этого он пре­
рывает ведение дневника на полгода и возобновляет его в 
мае 1862-го, когда уезжает в самарские степи лечиться ку­
мысом. Он в самом деле серьезно болен, худеет, хиреет на 
глазах. Призрак чахотки, сгубившей двух его братьев, пре­
следует и его.

Но поездка в Башкирию, похоже, была и бегством от 
Лизы. Так когда-то он бежал от Арсеньевой. На парохо­
де Толстой «возрождается к жизни» и «к осознанию ее», 
«...меня немного отпустили на волю», — пишет он в днев­
нике, имея в виду отношения с Лизой. «Боже мой! Как бы 
она была красиво несчастлива, ежели бы была моей же­
ной». «Я начинаю всей душой ненавидеть Лизу».

И, наконец, в его дневнике появляется запись о Соне: 
«Я влюблен, как не верил, чтобы можно было любить...»

В сентябре 1862 года Толстой не спит ночами и страда­
ет. Он боится! Не того, что сделает неправильный выбор, а 
что ему откажут. Он ревнует Соню к Поливанову. Он чувст­
вует себя очень старым и в то же время «16-летним маль­
чиком». Носит с собой письмо с объяснением в любви и не 
решается его отдать. Попросту говоря, он сходит с ума. «Я 
сумасшедший, я застрелюсь, ежели это так будет продол­
жаться».

Все помнят, как Константин Левин в «Анне Карени­
ной» писал Кити на ломберном столике начальные буквы 
слов объяснения в любви. В реальной жизни эта история 
имела ряд деталей, которые не вошли в роман.

Во-первых, в романе нет Лизы и соперничающей с ней 
сестры, тогда как Соня, по сути, отбила жениха у старшей 
сестры.

Во-вторых, в этой сцене нет третьего лица, Танечки, 
будущей Наташи Ростовой. Когда Толстой в сельце Иви- 
цы, принадлежавшем деду сестер Берс, Исленьеву, писал 
на столике: «В. м. и п. с. с. ж. н. м. м. с. и н. с.» («Ваша мо­
лодость и потребность счастья слишком живо напомина­
ют мне мою старость и невозможность счастья»), они были 
в гостиной не одни. Под роялем сидела Таня, спрятавша­
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яся от взрослых. Она стала свидетелем того, что Толстой 
скрыл в своем романе. Соня, в отличие от Кити, не разо­
брала сложной аббревиатуры. Некоторые слова Толстой ей 
подсказывал. Потом Соня призналась сестре: понять, что 
написал ей граф на ломберном столе, она вовсе не смогла.

В реальности Толстой писал на ломберном столе не 
только слова о «невозможности счастья». Он писал еще и 
о том, что в семье Берс сложились превратные представле­
ния о его отношениях с Лизой, и просил Соню вместе с Та­
нечкой помочь ему выпутаться из щепетильной ситуации. 
По сути, он предлагал Сонечке вступить в заговор против 
старшей сестры.

«Перед тем как приехать в Ивицы, — вспоминала Куз- 
минская, — Берсы остановились в Ясной Поляне. Это был 
август 1862 года. Девушкам отвели “комнату под сводами”, 
где раньше была кладовая, а теперь находился кабинет Тол­
стого. Одного спального места не хватало, и хозяин предло­
жил использовать раздвижное кресло.

— А тут я буду спать, — немедленно заявила Соня.
— Я вам сейчас всё приготовлю, — сказал хозяин».
И Толстой стал стелить Соне постель. В воспоминаниях 

Кузминской описано с юмором, как Толстой «непривыч­
ными, неопытными руками стал развертывать простыни, 
класть подушки, и так трогательно выходила у него мате­
риальная, домашняя забота». Но в воспоминаниях Софьи 
Андреевны эта сцена выглядит иначе:

«Мы стелили с Дуняшей, горничной тетеньки, как вдруг 
вошел Лев Николаевич, и Дуняша обратилась к нему, гово­
ря, что троим на диванах постелили, а вот четвертой — мес­
та нет. “А на кресле можно”, — сказал Лев Николаевич и, 
выдвинув длинное кресло, приставил к нему табуретку. “Я 
буду спать на кресле”, — сказала я. “А я вам сам постелю 
постель”, — сказал Лев Николаевич и неловкими движени­
ями стал развертывать простыню. Мне стало и совестно, и 
было что-то приятное, интимное в этом совместном приго­
товлении ночлегов...»

Когда Толстой вышел, Лиза устроила Соне сцену.
Но было уже поздно.
Толстой мечтал о женитьбе с пятнадцатилетнего воз­

раста. С Софьей Андреевной он прожил почти полвека. А 
вот период его жениховства занял всего месяц, с конца ав­
густа до конца сентября 1862 года. По-настоящему ни Тол­
стой не успел почувствовать себя женихом, ни Сонечка — 
невестой. Сразу — муж и жена.
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Письмо Толстого Софье Берс с предложением руки и сердца. 1862 г.



Шестнадцатого сентября 1862 года Толстой пришел к 
Берсам, держа в кармане письмо с предложением руки и 
сердца. «Предложение было написано на грязной четвер­
тушке простой писчей бумаги, и Лев Николаевич носил его 
в кармане целую неделю, не решаясь мне его подать», — 
вспоминала его супруга.

«Софья Андреевна!
Мне становится невыносимо. Три недели я каждый день 

говорю: “нынче всё скажу”, и ухожу с той же тоской, раска­
яньем, страхом и счастьем в душе. И каждую ночь, как и те­
перь, я перебираю прошлое, мучаюсь и говорю: зачем я не 
сказал, и как, и что бы я сказал. Я беру с собой это письмо, 
чтобы отдать его Вам, ежели опять мне нельзя или недоста­
нет духу сказать Вам всё. Ложный взгляд Вашего семейства 
на меня состоит в том, как мне кажется, что я влюблен в 
Вашу сестру Лизу. Это несправедливо... В Ивицах я писал: 
“Ваше присутствие слишком живо напоминает мне мою 
старость и невозможность счастия, и именно Вы...”

Но и тогда, и после я лгал перед собой. Еще тог­
да я бы мог оборвать всё и опять пойти в свой монас­
тырь одинокого труда и увлеченья делом. Теперь я ничего 
не могу, а чувствую, что я напутал у Вас в семействе, что 
простые, дорогие отношения с Вами как с другом, чест­
ным человеком, — потеряны. А я не могу уехать и не смею 
остаться. Вы, честный человек, руку на сердце, не торопясь, 
ради Бога не торопясь, скажите, что мне делать. Чему пос­
меешься, тому поработаешь. Я бы помер со смеху, ежели бы 
месяц назад мне сказали, что можно мучаться так, как я му­
чаюсь, и счастливо мучаюсь, это время. Скажите как чест­
ный человек, хотите ли Вы быть моей женой? Только еже­
ли от всей души, смело Вы можете сказать: “да”, а то лучше 
скажите “нет”, ежели есть в Вас тень сомненья в себе.

Ради Бога, спросите себя хорошо. Мне страшно будет 
услышать “нет”, но я его предвижу и найду в себе силы 
снести; но ежели никогда мужем я не буду любимым так, 
как я люблю, это будет ужасней».

Получив письмо, Соня пошла в девичью комнату и за­
перлась на ключ. Лиза стала стучать в дверь.

— Соня! — кричала она. — Отвори дверь, отвори сей­
час!

Дверь открылась. Соня молчала, держа в руке письмо.
— Говори, что le comte* пишет тебе! — закричала Лиза.

* Граф (фр. ).
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— II m ’a fait la proposition*.
— Откажись! Откажись сейчас же!
Соня пошла в комнату, где ее ждал Толстой.
— Разумеется «да»! — сказала она.
Через несколько минут начались поздравления. Лиза в 

своей комнате рыдала. Потом, узнав о решении Сони, бу­
дет рыдать кадет Поливанов. Когда Соня и Толстой венча­
лись в кремлевской церкви, он держал над головой невесты 
венец. «Поливанов испил чашу до дна», — вспоминала Со­
фья Андреевна.

«Молодые» уехали в Ясную Поляну в тот же день, ког­
да состоялось венчание. Провожая Соню, рыдала вся семья 
Берс, кроме Андрея Евстафьевича, который был болен и не в 
духе. Новобрачные зашли к нему в комнату попрощаться.

Для поездки Толстой специально купил дормез, огром­
ную карету, в которой можно лечь во весь рост. «В день 
свадьбы страх, недоверие и желанье бегства. Торжество об­
ряда. Она заплаканная. В карете. Она всё знает и просто. 
В Бирюлеве. Ее напуганность. Болезненное что-то. Ясная 
Поляна... Ночь, тяжелый сон. Не она».

Не она? Что значили эти слова?
И еще он пишет в дневнике о странном видении, ко­

торое возникло в доме Берсов, когда они остались с Соней 
вдвоем как жених и невеста. «Непонятно, как прошла не­
деля. Я ничего не помню; только поцелуй у фортепьяно и 
появление сатаны».

Двадцать четвертого сентября 1862 года граф Лев Тол­
стой и графиня Софья Толстая прибыли в яснополянское 
имение...

Роковая ошибка

«В день свадьбы страх, недоверие и желанье бег­
ства».

В самом деле, он чуть не сбежал, как Подколесин в «Же­
нитьбе». Тем более что и повод обнаружился. Вдруг не ока­
залось чистой сорочки, все вещи были уже в карете с чемо­
данами. Не ехать же венчаться в старой! Впрочем, сорочку 
нашли. Но в храме Толстого долго ждали, и возникла за­
минка.

Утром в день свадьбы он неожиданно заявился в дом

* Он сделал мне предложение (фр.).
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Берсов и прошел прямо к Соне. Таня побежала доклады­
вать матери о внезапном приезде жениха. Любовь Алек­
сандровна была недовольна: в день свадьбы жениху не по­
лагалось приходить в дом невесты. Она пошла в девичью 
и застала их вдвоем «между важами, чемоданами и раз­
ложенными вещами». Соня плакала. Оказалось, что же­
них не спал всю ночь и теперь допытывался, любит ли 
она его, «может быть, воспоминания прошлого с Поли­
вановым смущают ее», и не «лучше ли было бы разой­
тись тогда». Соня убеждала его, что это не так. В конце кон­
цов она просто разрыдалась.

Но всё это — и отсутствие рубашки, и приход жениха 
в дом Берсов в день свадьбы, и даже его нелепое предло­
жение остановить свадьбу, потому что он недостоин сво­
ей невесты, — всё это были сущие пустяки в сравнении с 
той роковой ошибкой, которую Толстой совершил накану­
не женитьбы.

По-видимому, Соня вела какой-то девичий дневничок, 
как почти все девочки и девушки ее круга. Но она его благо­
разумно уничтожила. Она понимала, что если его прочита­
ет муж, ему будут неприятны, например, записи о ее любви 
к Поливанову или другие подробности ее хотя и вполне не­
винной, но всё-таки интимной жизни. А вот Толстой свой 
ранний дневник не только не уничтожил, но и показал сво­
ей невесте и заставил его прочитать. Так же поступает Кон­
стантин Левин в «Анне Карениной». И мы знаем, какой 
шок это вызывает у Кити.

Зачем он это сделал? Как ни странно, но здесь-то и про­
явилась черта Толстого, о которой писал Тургенев Аннен­
кову: «высоконравственное и несимпатическое существо».

Толстой хотел быть честен с невестой, но при этом не 
щадил ее чувств. Он сразу давал ей понять, что она выходит 
замуж за мужчину с достаточно богатым сексуальным опы­
том. На самом деле этика XIX века такое положение вещей 
не только не осуждала, но даже приветствовала. Опытный в 
сексуальном отношении муж — лучше, чем ничего не зна­
ющий в этих вопросах юноша. И конечно, Берсы (навер­
ное, и сама Сонечка) догадывались, что у графа были связи 
с женщинами. Возможно, они знали и о том, что в Ясной 
Поляне живет внебрачный сын Толстого. Это были «скеле­
ты в шкафу», которые рано или поздно открылись бы. Но 
Толстой не стал тянуть с этим. Он сразу обрушил на невес­
ту всю правду.

«Всё то нечистое, что я узнала и прочла в прошлых днев­
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никах Льва Николаевича, н и ко  гд а не и з г л а д и л о с ь  
из  м о е г о  с е р д ц а  и о с т а л о с ь  с т р а д а н и е м  на  
в с ю жи з н ь » ,  — пишет она в «Моей жизни».

«Всё его (мужа) прошедшее так ужасно для меня, что 
я, кажется, никогда не помирюсь с ним, — жалуется она 
в дневнике в первый год замужества. — Разве когда будут 
другие цели в жизни, дети, которых я так желаю, чтоб у ме­
ня было целое будущее, чтоб я в детях своих могла видеть 
эту чистоту без прошедшего, без гадостей, без всего, что те­
перь так горько видеть в муже. Он не понимает, что его про­
шедшее — целая жизнь с тысячами разных чувств хороших 
и дурных, которые мне уж принадлежать не могут, точно 
так же, как не будет мне принадлежать его молодость, пот­
раченная Бог знает на кого и на что...»

Конечно, ее возмутили записи об Аксинье! Не «баба», 
не «любовница», а «жена»! Это слово буквально взбесило ее!

Между тем в их доме вместе с другими крестьянками в 
качестве помощницы начинает появляться Аксинья. И хо­
тя никакой связи с Толстым у нее давно не было, Соня чу­
довищно страдает, когда видит эту женщину.

«Мне кажется, я когда-нибудь себя хвачу от ревнос­
ти, — пишет она в дневнике через три месяца после свадь­
бы, увидев Аксинью в своем доме. — “Влюблен как ни­
когда!” И просто баба, толстая, белая, ужасно. Я с таким 
удовольствием смотрела на кинжал, ружья. Один удар — 
легко. Пока нет ребенка. И она тут, в нескольких шагах. 
Я просто как сумасшедшая... Если б я могла и его убить, а 
потом создать нового, точно такого же, я и то бы сделала с 
удовольствием».

Через четыре месяца после свадьбы она описывает в 
дневнике свой кошмарный сон:

«Пришли к нам в какой-то огромный сад наши ясен- 
ские деревенские девушки и бабы, а одеты они все как ба­
рыни. Выходят откуда-то одна за другой, последней вышла 
Аксинья, в черном шелковом платье. Я с ней заговорила, и 
такая меня злость взяла, что я откуда-то достала ее ребеноч­
ка и стала рвать его на клочки. И ноги, голову — всё оторва­
ла, а сама в страшном бешенстве. Пришел Лёвочка, я гово­
рю ему, что меня в Сибирь сошлют, а он собрал ноги, руки, 
все части и говорит, что ничего, это кукла».

Но это была не «кукла». Это был двухгодовалый маль­
чик, первенец Льва Николаевича.

И он тоже жил в Ясной Поляне. Его-то Сонечка и раз­
рывала на куски в своем сне. Она не могла простить мужу,
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что его первый сын рожден не от нее, а от какой-то «бабы», 
«толстой», «белой», «ужасной». Это было выше ее сил.

И еще, благодаря дневнику, она чувствовала себя вто­
рой женой после Аксиньи.

Отдав свои молодые дневники невесте, Толстой совер­
шил и еще одну роковую ошибку. Он подарил Соне пра­
во считать себя «жертвой». Это чувство жертвы она куль­
тивировала в себе с самого начала их совместной жизни. 
Дневники будут «аукаться» Толстому на протяжении всех 
их семейных отношений. «Скелет в шкафу» обрастет пло­
тью, напитается кровью и станет причиной тяжелых кон­
фликтов.

Но, возможно, Толстой не мог поступить иначе. Вопро­
сы о прежней жизни так или иначе поднимались бы.

Так и началась их семья.

Неимоверное счастье

С приездом в Ясную Поляну всё началось плохо.
Это было какбы продолжение тяжелого отъезда из Моск­

вы. Толстой был недоволен, что его молодая жена горько 
плакала при расставании с прежней семьей. «Он тогда не 
понял, — писала Софья Андреевна, — что если я так страст­
но, горячо любила свою семью, — то ту же способность 
любви я перенесу на него и на детей наших».

Встречали их хлебом-солью Ёргольская и брат Сергей 
Николаевич. Татьяна Александровна придирчиво осматри­
вала новую хозяйку. Едва ли она была счастлива оттого, что 
уступала ей свое главное женское место в доме. А новоис­
печенной графине недавно исполнилось 18 лет. Справится 
ли она с домом?

По всей видимости, сама Ёргольская не была образцо­
вой хозяйкой, тем более что в этом доме она всегда чувство­
вала себя приживалкой. Дом показался Соне грязным. Ког- 
да-то братья Толстые спали здесь просто на полу, на сене, 
без простыней. И по всему дому стоял запах сена, как на 
сеновале. Вокруг дома рос бурьян. Слуги были неопрятны. 
И сам хозяин расхаживал по дому в одном халате с отстеги­
вающимися полами, который ночью служил ему пижамой. 
Ели железными вилками. Повар часто был пьян. Однажды 
Соня с ужасом нашла в своей тарелке с супом «отвратитель­
ного паразита».

Первая же ночь, проведенная с молодой женой в усадьбе,
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оказалась для Толстого «тяжелой». За утренним кофе оба 
чувствовали себя неловко. Словом, всё шло как-то не так...

Тем не менее в первый день пребывания с Соней в Яс­
ной Поляне Толстой записывает в дневнике: «Неимоверное 
счастье... Не может быть, чтобы это всё кончилось только 
жизнью».

«Неутомимая Sophie», как называла Соню Александ­
ра Андреевна Толстая, оказалась превосходной хозяйкой. 
В доме был наведен, насколько это было вообще возмож­
но в деревне, идеальный порядок. Появились простыни, 
скатерти, столовое серебро (единственное приданое Со­
нечки). На всех слуг были надеты белые колпаки, чтобы 
«отвратительные паразиты» больше не падали в тарелки 
с супом. На лакеев — белые перчатки. Все дорожки вок­
руг дома были расчищены, бурьян выполот и посажены 
цветы.

На животе хозяйки неизменно висела большая связ­
ка ключей от всего дома. Когда Сонечка забеременела, эта 
связка на ее животе бренчала довольно забавно. Деньгами 
заведовал муж, но всегда давал жене столько, сколько она 
просила, не спрашивая, на что.

Свой кабинет Толстой поначалу организовал в «комна­
те под сводами» (есть знаменитый рисунок Ильи Ефимови­
ча Репина, где Толстой пишет в «комнате под сводами»). На 
самом деле изначально эта комната была просто полупод­
валом, где хранились продукты. И сегодня можно видеть в 
ее стенах кольца, на которых раньше висели окорока.

Быстро освоившись в домашнем и приусадебном хо­
зяйстве и полюбив яснополянскую природу, Сонечка тем 
не менее всё-таки тяготилась деревенской жизнью. Уж 
слишком она отличалась от того, что она видела в Москве, 
в Кремле и даже в милом Покровском.

В апреле 1863 года, на Пасху, она пишет младшей сес­
тре в Москву: «Скучно мне было встречать праздники, ты 
ведь понимаешь, всегда в праздники всё больше чувству­
ешь, вот я и почувствовала, что не с вами, мне и стало груст­
но. Не было у нас ни веселого крашения яиц, ни всенощ­
ной с утомительными 12-ю Евангелиями, ни плащаницы, 
ни Трифоновны (экономки Берсов. — П. Б.) с громадным 
куличом на брюхе, ни ожидания заутрени, ничего... И такое 
на меня напало уныние в Страстную Субботу вечером, что 
принялась я благим матом разливаться, плакать. Стало мне 
скучно, что нет праздника. И совестно мне было перед Лё­
вочкой, и делать нечего...»

115



Конечно, жизнь в деревне сильно отличалась от мос­
ковской. В Ясной Поляне исстари проживали очень 
странные люди! Например, Агафья Михайловна — быв­
шая горничная бабушки Толстого Пелагеи Николаевны. 
Старуха, вечно одетая в старую кофту, собирала по окру­
ге бездомных собак, живших в ее флигеле на тех же пра­
вах, что и хозяйка. Ее называли «собачьей гувернант­
кой». Агафья Михайловна была «девушкой» и жила исклю­
чительно ради других. И не только людей, но и мух, мы­
шей, тараканов, которых она кормила и которые станови­
лись ручными. «Умерла Агафья Михайловна, когда никого 
из нас в Ясной Поляне не было, — вспоминала дочь Толс­
того Татьяна Львовна. — Умерла она спокойно, без ропота 
и страха. Перед смертью она поручила передать всей нашей 
семье благодарность за нашу любовь. Рассказывали, что 
когда ее понесли на погост, то все собаки с псарки с воем 
проводили ее далеко за деревню по дороге на кладбище».

«В доме жили странные люди... — пишет Татьяна Львов­
на. — Живал подолгу монах Воейков. Он был брат опекуна 
моего отца и его братьев и сестры. Ходил Воейков в мона­
шеском платье, что очень не вязалось с его пристрастием к 
вину. Жил еще карлик. На его обязанности лежала колка 
дров, но, кроме того, он всегда играл большую роль в раз­
ных забавах и маскарадах Ясной Поляны. Живала старуха 
странница Марья Герасимовна, ходившая в мужском пла­
тье. Она была крестной матерью моей тетки Марьи Нико­
лаевны».

В Ясной можно было увидеть и цыган с медведем...
— Михайло Иваныч, поклонись господам.
Медведь кряхтел, вставал на задние лапы и, звеня це­

пью, кланялся в ноги.
— Покажи, как поповы ребята горох воруют.
Медведь ложился на землю и крался к воображаемому

гороху.
— Покажи, как барышни прихорашиваются.
Медведь садился на задние ноги, перед ним держали

зеркальце, и он передними лапами гладил себе морду.
— Умри!
Медведь, кряхтя, ложился и лежал неподвижно.
«Кончалось всё это обыкновенно тем, — писал стар­

ший сын Толстых Сергей Львович, — что всем, в том числе 
и медведю, подносилась водка. Выпивши, медведь делал­
ся добродушным, ложился на спину и как будто улыбал­
ся...»
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А еще, вспоминала Софья Андреевна, «приходил с де­
ревни дурачок, по прозвищу Алеша Горшок, и его заставля­
ли производить неприличные звуки, и все хохотали, а мне 
было гадко и хотелось плакать». Это был тот самый Алеша 
Горшок, которого ее муж обессмертил в одноименном рас­
сказе.

Разные они были люди. Порой Соне казалось, что муж 
подавляет ее. И своим мужским авторитетом, и просто муж­
ской, «животной» силой. «Мощь физическая и опытность 
пожившего мужчины в области любви — зверская страст­
ность и сила — подавляли меня физически», — вспомина­
ла она.

Но на ее стороне были молодость и красота. Не будучи 
красавицей, Софья Андреевна оставалась привлекательной 
до поздних лет жизни.

Иногда в письмах Толстого в первые годы семейной 
жизни звучат сентиментальные и даже какие-то глупые 
нотки счастья молодожена. Вот он пишет свояченице: «Та­
ня! Знаешь, что Соня в минуты дружбы называет меня пу­
пок. Не вели ей называть меня “пупок”, это обидно. А я так 
люблю, когда ты и Соня называете меня Дрысинькой...»

И почти во всех письмах Толстого первых лет их сов­
местной с Соней жизни звучат эти сентиментальные моти­
вы. Он счастлив! Неимоверно счастлив!

«...пишу и слышу наверху голос жены, которая говорит 
с братом и которую я люблю больше всего на свете, — со­
общает он А. А. Толстой. — Я дожил до 34 лет и не знал, что 
можно так любить и быть так счастливым... Теперь у меня 
постоянно чувство, как будто я украл незаслуженное, неза­
конное, не мне назначенное счастье. Вот она идет, я ее слы­
шу, и так хорошо».

А. А. Фету: «Фетушка, дядинька и просто милый друг 
Афанасий Афанасьевич. — Я две недели женат и счастлив и 
новый, совсем новый человек».

Е. П. Ковалевскому: «...вот месяц, как я женат и счаст­
лив так, как никогда бы не поверил, что могут быть люди».

М. Н. Толстой: «Я великая свинья, милая Маша, за то, 
что не писал тебе давно. Счастливые люди эгоисты».

И. П. Борисову: «Дома у нас всё слава Богу, и живем мы 
так, что умирать не надо».

То же мы читаем и в его дневнике. «Люблю я ее, когда 
ночью или утром я проснусь и вижу — она смотрит на меня 
и любит. И никто — главное, я — не мешаю ей любить, как 
она знает, по-своему. Люблю я, когда она сидит близко ко
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мне, и мы знаем, что любим друг друга, как можем, и она 
скажет: Лёвочка, — и остановится, — отчего трубы в ками­
не проведены прямо, или лошади не умирают долго и т. п. 
Люблю, когда мы долго одни и я говорю: что нам делать? 
Соня, что нам делать? Она смеется. Люблю, когда она рас­
сердится на меня и вдруг, в мгновенье ока, у ней и мысль и 
слово иногда резкое: оставь, скучно; через минуту она уже 
робко улыбается мне. Люблю я, когда она меня не видит 
и не знает, и я ее люблю по-своему. Люблю, когда она де­
вочка в желтом платье и выставит нижнюю челюсть и язык, 
люблю, когда я вижу ее голову, запрокинутую назад, и се­
рьезное и испуганное, и детское, и страстное лицо, люблю, 
когда...»

Их взаимная любовь настолько сильна, что рожда­
ет... страх смерти. Толстой не боялся умереть на Кавказе и 
в Севастополе, а тут вдруг начинает бояться смерти. Ведь 
смерть — это конец их счастья. А это так несправедливо!

«Нынче я проснулся, она плачет и целует мне руки. Что? 
Ты умер во сне... Люблю всё лучше и больше».

«Мы недавно почувствовали, что страшно наше счас­
тье. Смерть и всё кончено. Неужели кончено? Бог. Мы мо­
лились».

Яши Поляновы

Семейный «проект» Толстого предполагал, конеч­
но, рождение детей. «Наши дети — наши роли», — пи­
сал он любимой тетеньке, имея в виду, что его семья 
будет не менее многодетной, чем семья его родителей. Тол­
стой с самого начала был нацелен на то, чтобы его род ум­
ножался. Он не представлял себе семейной жизни без рож­
дения детей. Его молодая жена безоговорочно согласилась 
с этой «программой». Соня и сама выросла в многодетной 
семье. Удивительным образом Софья Андреевна в точности 
повторила судьбу своей матери. Как и Соня, Любовь Алек­
сандровна была гораздо моложе мужа — на 18 лет. В браке 
она родила 13 детей, пятеро из которых умерли в младен­
честве. При уровне медицины того времени детская смерт­
ность даже в дворянских семьях была обычным явлением. 
Из детей выжили три дочери и пятеро сыновей. Точно та­
кая же история произошла и с Софьей Андреевной.

Первым на свет появился Сергей. Он родился в Ясной 
Поляне, где родились почти все дети Толстых. Он прожил
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долгую жизнь и умер в 1947 году в Москве, последние годы 
фактически проживая в Ясной Поляне, уже ставшей совет­
ским музеем-усадьбой. С его рождением была связана за­
бавная история. Лев Николаевич родился 28 августа 1828 го­
да. Толстой был суеверен и считал число 28 счастливым для 
себя. Сонечка начала рожать Сережу 27 июня. Толстой, си­
дя возле роженицы, чуть не со слезами уговаривал ее:

— Душенька, подожди до полуночи!
Верная жена выполнила его просьбу. Сергей родился 

после полуночи — 28 июня 1863 года.
Следующей была дочь Таня (1864). Затем — сын Илья 

(1866). И снова сын — Лев (1869). Потом дочь — Маша 
(1871)... Последнего, тринадцатого ребенка, Ванечку, Со­
фья Андреевна родила в 1888 году, в возрасте сорока четы­
рех лет.

Илья Львович Толстой в воспоминаниях подсчитал, 
сколько времени его мать отдала на рождение и кормле­
ние детей: «Из тринадцати детей, которых она родила, она 
одиннадцать выкормила собственной грудью. Из первых 
тридцати лет замужней жизни она была беременна сто сем­
надцать месяцев, то есть десять лет, и кормила грудью боль­
ше тринадцати лет...»

В то же время, замечает Илья Львович, «она успевала 
вести всё сложное хозяйство большой семьи, и сама пере­
писывала “Войну и мир”, “Анну Каренину” и другие вещи 
по восемь, десять, а иногда и двадцать раз каждую».

Здесь есть некоторое преувеличение. Она не переписы­
вала «Войну и мир» и «Анну Каренину» ни двадцать, ни де­
сять, ни восемь раз. Это было бы физически невозможно. 
Она частями переписывала отдельные главы его больших 
романов. У Толстого был ужасный почерк. Иногда он и сам 
не мог разобрать некоторые слова в своих черновиках. У 
Софьи Андреевны почерк был отменный. Правил же Толс­
той свои рукописи беспощадно. И вот, чтобы облегчить ему 
работу, жена переписывала по ночам его рукописи, чтобы 
с утра он мог вносить в них правку. Но всё-таки частями. 
Когда это было особенно нужно. Слухи о том, что Софья 
Андреевна двадцать раз переписала «Войну и мир», всё-та- 
ки являются героическим мифом. Но не миф — то, сколько 
времени уходило у нее на рождение и кормление детей. Не 
говоря уже о воспитании.

Конечно, у нее были помощницы. Была няня — простая 
деревенская женщина Мария Афанасьевна Арбузова, кото­
рая нянчила еще Льва Николаевича. Затем, по мере под­
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растания детей, их передавали на руки гувернантке Ханне 
Тардзей, молодой девушке, дочери садовника Виндзор­
ского дворца в Лондоне. И если Николая, Сергея, Дмитрия 
и Льва Толстых воспитывали гувернеры, немец и француз 
(отсюда свободное знание немецкого и французского), то 
Сергея, Илюшу, Льва и Машу «вела» англичанка. Так что, 
например, Маша в детстве по-английски говорила лучше, 
чем по-русски.

Но главная забота о воспитании детей ложилась на Со­
фью Андреевну. Не случайно в воспоминаниях детей мать 
занимает едва ли не главенствующее место. Отец всё-таки 
был далеко. «Тише! Папй пишет!» — эти слова часто звучали 
в доме. Работа над романами шла трудно. Поэтому состоя­
ние духа Толстого и его отношение к семье во многом за­
висели от того, удавался ему тот или иной эпизод или нет. 
Если да, Толстой был светел и радостен. И во всём доме ца­
рило приподнятое настроение. Если же нет... «Папй не в ду­
хе, не в духе!» — эти слова тоже звучали весьма часто.

К тому же Толстой в это время вновь начинает серьез­
но увлекаться сельским хозяйством. Он ищет, эксперимен­
тирует... Заводит особую породу японских свиней. Но они 
все вдруг сдохли. Оказалось, что свинарь, бывший кучер, 
их просто... не кормил, обидевшись на то, что его переве­
ли из кучеров в свинари. Толстой насаждает леса, разводит 
яблоневые сады. Его привлекает пчеловодство. Он целыми 
днями пропадает на пасеке, куда жена приносит ему хлеб и 
молоко.

Толстой возобновил педагогическую деятельность: от­
крыл в Ясной Поляне школу для крестьянских детей, при­
гласив учителей из разночинцев. Но молодые люди так 
много шумели и курили, что Соне, уже беременной, это не 
понравилось. И Льву Николаевичу на время пришлось рас­
статься со своей, как он сам выразился, «последней любов­
ницей» — педагогикой.

Толстой всегда в работе, всегда в трудах. Но он делает 
только то, что хочет и что ему нравится. Яснополянский мир 
сам собой организовался таким образом, что весь враща­
ется вокруг Толстого, как планеты вокруг солнца. А солн­
це может осветить землю, пригреть, но может и уйти за 
тучи.

«Папй днем уходил в свой кабинет и “занимался”, — 
вспоминал Илья Львович, — и тогда мы не должны были шу­
меть, и никто не смел к нему входить. Чем он там “занимал­
ся”, мы, конечно, не знали, но с самого раннего детства мы
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привыкли его уважать и бояться. Мамй — это другое дело. 
Она — наша, и она тоже боится папй. Она должна всё для нас 
делать. Она следит за нашей едой, она шьет нам рубашки, 
лифчики и штопает наши чулки, она бранит нас, когда мы 
по росе намочим башмаки, она “переписывает”, она — всё. 
Что бы ни случилось: “Я пойду к мамй”. “Мамй, меня Таня 
дразнит”. — “Позови ее сюда”. “Таня, не дразни Илюшу, он 
маленький”. “Где мам£?” На кухне, или шьет, или в детской, 
или переписывает. Ее легкие шаги то и дело раздаются по 
всем комнатам дома, и везде она успевает всё сделать и обо 
всех позаботиться... Никому из нас в голову не могло прий­
ти, чтобы мамй могла когда-нибудь устать, или быть не в ду­
хе, или чтобы мамй что-нибудь захотела для себя. Мамй жи­
вет для меня, для Сережи, для Тани, для Лёли, для всех нас, и 
другой жизни у нее и не может и не должно быть».

Однажды Софья Андреевна с обидой написала в днев­
нике: «И мудр, и счастлив Л. Н. Он всегда работал по свое­
му выбору, а не по необходимости. Хотел — писал, хотел — 
пахал. Вздумал шить сапоги — упорно их шил. Задумал 
учить детей — учил. Надоело — бросил. Попробовала бы я 
так жить?!»

Уже в шестидесятые годы в письмах младшей сестре она 
начинает жаловаться на свою жизнь: «...то отсасываюсь, то 
кормлю, то прижигаю, то промываю, а кроме того, дети, 
варенье, соленья, грибы, пастилы, переписыванье для Лё­
вы, а для beaux arts* еле-еле минутку выберешь, и то, если 
дождь идет».

Толстой выступал категорически против того, что­
бы для детей брали кормилиц, хотя его самого выкормили 
кормилицы. У Сонечки началась грудница. Кормилиц для 
Сережи и других детей всё-таки пришлось брать. Это стало 
поводом для первого серьезного конфликта между супру­
гами. Поначалу он даже был против няни для Сережи, счи­
тая, что молодая жена должна одна заниматься ребенком. 
Разумеется, и няню взяли. И гувернантку для детей Толс­
той нашел сам.

Существует миф, что семейная жизнь в Ясной Поля­
не строилась на принципе жесткого мужского деспотиз­
ма, отягощенного еще и тем, что Толстой был гениальным 
писателем. Возникло даже устойчивое выражение: «Легко 
ли жить с гением?» Да, нелегко. И Соня это понимала. Она 
частенько жалуется в дневнике: «Любви нет, жизни нет...»;

* Изящных искусств (фр.).
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«Иду на жертву к сыну...»; «А детей у него больше не бу­
дет...»; «Я — удовлетворение, я — нянька, я — привычная 
мебель, я — женщина».

Но стоит Толстому ненадолго уехать из Ясной Поляны, 
и жена почти ежедневно пишет ему, как и он ей. И в пись­
мах звучат совсем другие слова...

«Я жду тебя непременно нынче в ночь. Приедешь-ли? 
Я не дождусь, кажется, тебя, а как хочется увидаться ско­
рее с тобой».

«Твое письмо меня так обрадовало, что передать тебе не 
могу».

«Мне нынче что-то так взгрустнулось, милый Лёвочка, 
вся моя бодрость пропала, и так захотелось скорей, скорей 
увидаться с тобой. Это всё сделало твое милое письмо, твоя 
ко мне любовь и то, что нам всё делается лучше и лучше 
жить на свете вместе».

«А как нам хорошо было последнее время, так счастли­
во, так дружно... Грустно без тебя ужасно, и всё приходит 
в голову: его нет, так к чему всё это? Зачем надо всё так же 
обедать, зачем так же печи топятся и все суетятся и такое же 
солнце яркое...»

Без него и солнышко светит не так.
Но лучшая проверка семейных отношений — дети. 

Кстати, отца они не только боялись, как пишет Илья Льво­
вич, но и несомненно любили. Пожалуй, даже боготвори­
ли. С ним было интереснее, чем с мамй. Ведь отец — это не 
только кабинет и «Тише! Папй пишет!». Отец — это охота, 
рыбалка, физкультура. Это бег наперегонки с заливистым 
смехом, который мешал резвым детишкам обогнать тя­
желовесного отца. Это — чистка зимой катка на Большом 
пруду и затем катание на коньках, в котором их отец был 
большой мастер. Это — «pas-de-g6ant» («гигантские шаги»), 
привезенные отцом из Москвы. Это и множество других 
удовольствий...

Толстой имел какой-то тайный ключик к сердцам ма­
леньких детей. Татьяна Львовна вспоминала:

«Была одна игра, в которую папй с нами играл и кото­
рую мы очень любили. Это была придуманная им игра. Вот 
в чем она состояла: безо всякого предупреждения папй 
вдруг делал испуганное лицо, начинал озираться во все сто­
роны, хватал двоих из нас за руки и, вскакивая с места, на 
цыпочках, высоко поднимая ноги и стараясь не шуметь, бе­
жал и прятался куда-нибудь в угол, таща за руку тех из нас, 
кто ему попадались.
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“Идет... идет...” — испуганным шепотом говорил.
Тот из нас троих, которого он не успел захватить с со­

бой, стремглав бросался к нему и цеплялся за его блузу. Все 
мы, вчетвером, с испугом забиваемся в угол и с бьющими­
ся сердцами ждем, чтобы “он” прошел. Папй сидит с нами 
на полу на корточках и делает вид, что он напряженно сле­
дит за кем-то воображаемым, который и есть самый “он”. 
Папй провожает его глазами, а мы сидим молча, испуганно 
прижавшись друг к другу, боясь, как бы “он” нас не уви­
дал. Сердца наши так стучат, что мне кажется, что “он” мо­
жет услыхать это биение и по нем найти нас. Наконец, пос­
ле нескольких минут напряженного молчания, у папй лицо 
делается спокойным и веселым...

— Ушел! — говорит он нам о “нем”.
Мы весело вскакиваем и идем с папй по комнатам, как 

вдруг... брови у папй поднимаются, глаза таращатся, он де­
лает страшное лицо и останавливается: оказывается, что 
“он” опять откуда-то появился.

— Идет! Идет! — шепчем мы все вместе и начинаем ме­
таться из стороны в сторону, ища укромного места, чтобы 
спрятаться от “него”. Опять мы забиваемся куда-нибудь в 
угол и опять с волнением ждем, пока папй проводит “его” 
глазами. Наконец, “он” опять уходит, не открыв нас, мы 
опять вскакиваем, и всё начинается сначала, пока папй не 
надоедает с нами играть и он не отсылает нас к Ханне».

Читая воспоминания старших детей о их яснополян­
ском детстве, приходишь к мысли, что если Толстой мечтал 
устроить в Ясной Поляне отдельно взятый рай, ему это уда­
лось. Для детей...

И не случайно лучшее произведение, написанное его 
сыном Львом Львовичем, который тоже пытался стать пи­
сателем, называется «Яша Полянов». В этом замечательном 
имени-названии соединились личность ребенка и личность 
усадьбы. Они становятся одним целым. Лев писал в воспо­
минаниях: «Мать, отец, братья, сестры, няни, гувернантки, 
прислуга, гости, собаки, редко медведь с медвежатником, 
лошади, охота отца и братьев, праздники Рождества, елка, 
Масляница и Пасха, зима — со снегом, санями, снегиря­
ми и коньками; весна — с мутными ручьями и блестящи­
ми коврами серебряного тающего снега, с первым листом 
березы и смородиной, с тягой, с первыми цветами и пер­
вой прогулкой “без пальто”, лето — с грибами, с купаньем, 
со всевозможными играми, с верховой ездой и рыбной лов­
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лей; осень — с началом ученья и труда всей семьи, с желты­
ми листьями в аллеях сада и вкусными антоновскими яб­
локами, с первой порошей — вот счастливая жизнь моего 
детства».

Солнце в зените

С середины шестидесятых и до конца семидесятых го­
дов он почти не пишет дневник. В жизни Толстого это всег­
да был верный признак того, что в его душе не происходило 
серьезных душевных перемен, всё шло своим порядком. И 
такая жизнь его в общем-то устраивала. Но при этом про­
исходил процесс накопления нового душевного и умствен­
ного опыта.

Громада «Войны и мира», романа-эпопеи, написанно­
го в 1863—1869 годах, и сегодня потрясает. Кажется, нет ни 
одного мирового писателя, на которого этот роман не ока­
зал бы какого-то влияния. И Толстой признавался, что этот 
«исключительный труд» был выполнен им «при наилучших 
условиях жизни».

«Исключительность» труда была такова, что современ­
ники не сразу ее оценили. Тем более что печатался роман 
частями в «Русском вестнике» и поначалу имел скромное 
название «1805 год». Но даже когда он появился целиком, 
только критик Николай Николаевич Страхов написал о 
нем: «Какая громада и какая стройность! Тысячи лиц, ты­
сячи сцен, всевозможные сферы государственной и част­
ной жизни, история, война, все ужасы, какие есть на земле, 
все страсти, все моменты человеческой жизни, от крика но­
ворожденного ребенка до последней вспышки чувства уми­
рающего старика, все радости и горести, доступные чело­
веку, всевозможные душевные настроения, от ощущений 
вора, укравшего червонцы у своего товарища, до высочай­
ших движений героизма и дум внутреннего просветле­
ния, — всё есть в этой картине... “Война и мир” произведе­
ние гениальное».

Над Страховым смеялись. В газете «Петербургский лис­
ток» писали: «Гением признает графа Толстого один только 
Страхов». «Петербургская газета» утверждала, что над та­
кими критиками «можно порой посмеяться, когда они из­
мыслят что-нибудь особенно дикое, вроде, например, заяв­
ления о мировом значении романов графа Льва Толстого». 
Пародист Дмитрий Минаев напечатал стихи:
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П о в р е ж д е н н ы й  к р и т и к  (бредит):
Да, гений он!..

Постой, постой!..
Кто — Бенедиктов?

К р и т и к :
Лев Толстой!..

Н е к т о :
Ты покраснел, я вижу... Дело!..
Болтать нельзя, без краски, зря.

Достоевский сперва назвал «Войну и мир» «помещичь­
ей литературой» и только позже в «пушкинской речи» пос­
тавил в один ряд Татьяну Ларину и Наташу Ростову.

Салтыков-Щедрин говорил, что это «болтовня няню­
шек и мамушек», что все военные сцены — «ложь и суета», 
а Багратион и Кутузов — «кукольные генералы».

Тургенев писал: «...как это всё мелко и хитро, и неужели 
не надоели Толстому эти вечные рассуждения о том — трус, 
мол, я или нет? — Вся эта патология сражения? Где тут черты 
эпохи? Где краски исторические?» Потом он признает, что 
«в этом романе столько красот первоклассных, такая жиз­
ненность, и правда, и свежесть, что нельзя не согласиться, 
что с появлением “Войны и мира” Толстой стал на первое 
место между всеми нашими современными писателями».

Работа над «Войной и миром» подорвала здоровье Тол­
стого. Последние главы он писал, превозмогая мучитель­
ные головные боли.

Наконец, это привело к серьезному психическо­
му срыву, который в биографической литературе о Тол­
стом называют «арзамасским ужасом», придавая этому со­
бытию знаменательное и судьбоносное значение. В «арза­
масском ужасе» пытаются найти разгадку «духовного пе­
реворота» Толстого, который случится десять лет спустя, и 
даже объяснение его «уходу» из Ясной Поляны в 1910 году. 
На самом деле — это тоже мифология.

В реальности же было вот что. В сентябре 1869 года, ког­
да Толстой работал над последними корректурами «Войны 
и мира», он решил отвлечься и, найдя в газете объявление 
о продаже имения в Нижегородской губернии по дешевой, 
как он решил, цене, отправился его «приобретать». В то 
время Толстой — не только писатель, но и помещик, «стя­
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жатель», верный наследник своего отца, который потратил 
много сил на приобретение земли.

Толстой в течение первых семи лет семейной жизни ред­
ко покидал Ясную Поляну. И каждый такой отъезд был для 
него не простым событием. Жизнь в усадьбе шла размерен­
ная, по часам: ранние прогулки и кофе, поздние завтраки и 
обеды, писательство, работы по имению, занятия с детьми 
и т. д. И вот, оказавшись в сентябре 1869 года в арзамасской 
гостинице, Толстой неожиданно испытал «ужас». Жене он 
написал об этом на следующий день: «Третьего дня в ночь 
я ночевал в Арзамасе, и со мной было что-то необыкно­
венное. Было 2 часа ночи, я устал страшно, хотелось спать, 
и ничего не болело. Но вдруг на меня нашла тоска, страх, 
ужас такие, каких я никогда не испытывал».

При нем был слуга Сергей Арбузов. В воспоминаниях о 
жизни с графом, впоследствии опубликованных, Сергей ни 
слова не говорит об «арзамасском ужасе», хотя видно, что 
глаз у него был острый. На следующий день в дороге Толс­
той вновь испытал это чувство, но, как он пишет жене, уже 
был готов к нему и потому не так испугался.

Однако спустя 15 лет, в «Записках сумасшедшего», Тол­
стой вспомнил об «арзамасском ужасе» и придал ему сов­
сем другой смысл. Он объяснил это страхом смерти. Но 
в письмах жене 1869 года он ничего не говорил о страхе 
смерти. В то время эта проблема еще не так волновала его, 
как будет волновать через 15 лет, в 1884 году, в разгар «ду­
ховного переворота».

Есть подозрение, что Толстой по-писательски «обма­
нул» с «арзамасским ужасом». Пусть и необычный, но не 
исключительный случай из своей жизни он использовал для 
литературного произведения уже в символическом ключе.

В семидесятые годы написаны «Анна Каренина» и 
«Кавказский пленник» — два шедевра Толстого, большой и 
маленький. Об «Анне Карениной» Владимир Набоков ска­
зал, что это «лучший русский роман», а затем добавил: «А, 
собственно, почему только русский? И мировой — тоже». 
Тогда же создается «Азбука» — книга-хрестоматия, кото­
рую, гордо считал Толстой, должны прочитать все дети, от 
крестьянских до императорских.

Толстой — в зените славы! Его образ этого времени точ­
но отражен в портрете Ивана Николаевича Крамского. Пе­
ред нами — русский богатырь, и физический, и духовный. 
История создания этого портрета была забавной. Толстой 
категорически не желал «позировать». Между тем меценат
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Павел Михайлович Третьяков для своей коллекции заказал 
Крамскому, уже очень известному в то время художнику, 
портрет Толстого. Крамской ответил письмом: «...употреб­
лю все старания, чтобы написать портрет графа Толстого». 
Но как? «Модель» капризничает! И тогда Крамской летом 
1873 года снял дачу на станции Козлова Засека близ Ясной 
Поляны. Он стал наблюдать за Толстым, стараясь схватить 
его подлинные черты. Наконец в дело вмешалась Софья 
Андреевна. Она уговорила мужа позировать Крамскому, но 
с условием, что тот сделает еще копию — лично для нее.

Забавна реакция Крамского на знакомство с Толстым. 
Он писал И. Е. Репину: «А граф Толстой, которого я писал, 
интересный человек... Даже на гения смахивает».

По воспоминаниям Сергея Львовича Толстого, отец 
всё-таки устал от позирования, и туловище Крамской до­
писывал уже без него, набив соломой его рубаху. И это 
чувствуется в портрете — голова и кисть руки существуют 
как бы отдельно от туловища.

После «Анны Карениной» Толстой вновь берется за ис­
торический труд. Он хочет написать роман о Петре I. Боль­
ше тридцати раз он начинал писать роман, собрав огром­
ное количество документального материала. Но Петра I в 
версии Льва Толстого мы так и не имеем. Эту миссию вы­
полнит другой, «третий» (после Алексея Константинови­
ча и Льва Николаевича) Толстой, «красный граф» Алексей 
Николаевич.

Есть несколько объяснений, почему «первый» Тол­
стой не осилил первого Петра.

Во-первых, он понял, что не чувствует глубоко быта и 
языка той эпохи. Это мешало ему проникнуться ее духом.

Во-вторых, почти все главные герои «Войны и мира» — 
фактически его родственники. Это его деды (Ростов и ста­
рый Болконский), мать (княжна Марья), отец (Николай 
Ростов), Таня и Соня Берс (Наташа). То же и с «Анной Ка­
рениной», где история любви, женитьбы и семейной жизни 
Левина и Кити почти в точности повторяет историю самого 
Льва Николаевича и Сонечки.

А кто были ему Петр I и Меншиков? Только истори­
ческие фигуры. При всем масштабе художественного да­
ра и мощи фантазии Толстой — очень интимный писатель. 
Может быть, в этом и состоит главный секрет того, почему 
«Война и мир» и «Анна Каренина» и сегодня читаются как 
живые и трепетно современные вещи.

В-третьих, Толстой признавался, что Петр I просто оп­
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ротивел ему как личность. В 1905 году он скажет своему 
секретарю и биографу Н. Н. Гусеву: «По-моему, он был не 
то что жестокий, а просто пьяный дурак. Был он у немцев, 
понравилось ему, как там пьют...» Но это, конечно, слиш­
ком простое и грубое объяснение. Просто не удалось.

Куда дольше и серьезнее занимала его идея романа о 
декабристах, из которой поначалу и вырос роман «Война 
и мир». Судьбы декабристов вели его в Сибирь. В конце 
1870-х годов Толстой задумывает роман о великом пересе­
лении русских на Восток — вплоть до Китая.

В шестидесятые—семидесятые годы Толстой живет не­
вероятно напряженной творческой жизнью. У него опо­
ра — семья. Любимое место на земле — Ясная Поляна. Есть 
чувство, что жизнь удалась. Вот же оно, счастье!

Всё это рухнуло в одночасье.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
ПЕРЕВОРОТ 
(1877- 1892)

Еще не катастрофа

Всё-таки не в одночасье.
Читая дневники Толстого в самом начале его счастли­

вой семейной жизни, вдруг замечаешь такие слова:
«Мне становится тяжела эта праздность. Я себя не могу 

уважать... Мне всё досадно и на мою жизнь, и даже на нее. 
Необходимо работать...»

«Я очень был недоволен ей, сравнивал ее с другими, 
чуть не раскаивался, но знал, что это временно, и выжидал, 
и прошло...»

«С утра платье. Она вызывала меня на то, чтоб сказать 
против, я и был против, я сказал — слезы, пошлые объяс­
нения... Мы замазали кое-как. Я всегда собой недоволен в 
этих случаях, особенно поцелуями, это ложная замазка... За 
обедом замазка соскочила, слезы, истерика...»

«Ее характер портится с каждым днем... Я пересмотрел 
ее дневник — затаенная злоба на меня дышит из-под слов 
нежности...»

«С утра я прихожу счастливый (после прогулки. — 
П. Б.), веселый, и вижу графиню, которая гневается и ко­
торой девка Душка расчесывает волосики... и я, как ошпа­
ренный, боюсь всего и вижу, что только там, где я один, мне 
хорошо и поэтично».

«Уже 1 ночи, а я не могу спать, еще меньше идти спать в 
ее комнату с тем чувством, которое давит меня, а она посто­
нет, когда ее слышат, а теперь спокойно храпит».

Вдруг на пике семейного счастья в начале «Войны и ми­
ра» появляется монолог князя Андрея, обращенный к Пье­
ру Безухову: «Никогда, никогда не женись, мой друг; вот 
тебе мой совет: не женись до тех пор, пока ты не скажешь 
себе, что ты сделал всё, что мог, и до тех пор, пока ты не пе­
рестанешь любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты
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не увидишь ее ясно; а то ты ошибешься жестоко и непопра­
вимо. Женись стариком, никуда не годным... А то пропадет 
всё, что в тебе есть хорошего и высокого. Всё истратится по 
мелочам... Моя жена... прекрасная женщина. Это одна из 
тех редких женщин, с которою можно быть покойным за 
свою честь; но, Боже мой, чего бы я не дал теперь, чтобы не 
быть женатым!»

Вдруг в «Анне Карениной» читаем: «И, счастливый се­
мьянин, здоровый человек, Левин был несколько раз так 
близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не по­
веситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застре­
литься».

Откуда эти мысли?
Толстому тесно в семье. Тесно быть помещиком. И да­

же писателем. Его могучая натура влечет его куда-то еще. 
Он только не может понять — куда? При этом он па­
радоксальным образом отдает все свои силы писатель­
ству, помещичьему хозяйству и настаивает на том, чтобы 
жена непрерывно рожала и рожала.

И зачем-то учит греческий язык.
Будто бы для того, чтобы читать Гомера в оригинале. 

Его товарищ Фет, в отличие от Толстого получивший клас­
сическое филологическое образование, шутил, что, если 
Толстой выучит греческий, он собственноручно вручит ему 
диплом, переплетенный собственной кожей.

Толстой выучил язык за полтора месяца — зимой 
1870/71 года.

В это время его жена была на сносях. 12 февраля 1871 го­
да родилась Маша — вторая, после Тани, дочь и пятый по 
счету ребенок. Маша появилась на свет слабой, болезнен­
ной, а Софья Андреевна заболела родовой горячкой и едва 
не умерла. Врачи советовали ей не иметь больше детей. И 
она, в общем, была согласна. Она устала. Но взбунтовался 
муж. Он не представлял себе семейной жизни без постоян­
ного продолжения рода. Конфликт в семье едва не дошел 
до развода.

После Маши Софья Андреевна родила еще восьмерых 
детей. Впрочем, первые трое — Петр (1872), Николай (1874) 
и Варя (1875) — умерли во младенчестве. Видимо, у врачей 
были основания не советовать жене Толстого рожать даль­
ше. Однако затем рождается Андрей (1877). Он проживет 
довольно долго, до 1916 года, и умрет от редкого зараже­
ния крови. В 1879-м появляется Михаил, который окажет­
ся долгожителем и скончается в эмиграции, в Марокко. Но
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родившийся в 1881 году Алеша умер в пятилетием возрасте. 
Долгожительницей оказалась Саша, родившаяся в 1884-м. 
Наконец, последний — Ванечка (1888) — не прожил и се­
ми лет.

Кто победил в конфликте 1871 года? Не нам судить. Се­
годня во всём мире, от России до Западной Европы и Аме­
рики, живет более 350 прямых потомков Толстых.

Лев Николаевич взвалил на свою жену тяжелейший 
крест. Но она его приняла. Их жизнь после 1871 года снова 
пошла на лад.

Остановка жизни

До сих пор остается неразрешенным вопрос: что случи­
лось с Толстым в конце семидесятых — начале восьмиде­
сятых годов? Почему из счастливого мужа, отца шестерых 
детей, успешного писателя и помещика он становится не­
счастнейшим человеком на земле? По крайней мере, до того 
момента, пока он не осознает свое новое миросозерцание и 
не утвердится в нем до конца жизни. С этого момента Тол­
стой, напротив, будет считать себя счастливым человеком, 
который обрел цель жизни. А тех, кто ее не обрел, включая 
жену и многих членов семьи, будет считать людьми не то 
что несчастными, но прямо сумасшедшими. Он так и напи­
шет в дневнике, что ему кажется, будто он живет в каком-то 
сумасшедшем доме, которым управляют сумасшедшие.

В позднем возрасте Толстой утверждал, что его ду­
ховный переворот произошел не вдруг. Он говорил, что 
«собственно кризиса, перелома в его жизни и не было, 
что он всегда стремился к отысканию смысла жизни и 
только сложные внешние явления и события и его собст­
венные страсти и увлечения отодвигали это решение воп­
росов жизни и сконцентрировали таившиеся силы в один 
могущественный внутренний порыв, который и опрокинул 
ветхое здание».

Но этим «ветхим зданием» оказались семья, литература 
и занятия сельским хозяйством, то есть всё, чем жил Тол­
стой с 1862 по 1877 год (именно 1877-й он считал началом 
своего духовного кризиса). Стоило ли ломать «ветхое зда­
ние»? Ради чего? Пожалуй, это самый больной вопрос.

Ради чего!\
Факты есть факты. До 1877 года Толстой жил на греб­

не литературного успеха и семейного счастья. С конца се­
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мидесятых он стал несчастен сам и сделал несчастной свою 
семью.

Сам Толстой назвал это остановкой жизни. Как если бы 
человек жил — и вдруг перестал жить, при этом оставаясь 
физически здоровым. Он описал это чувство в своем пер­
вом религиозном произведении «Исповедь»:

«...со мною стало случаться что-то очень странное: на 
меня стали находить минуты сначала недоумения, останов­
ки жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне де­
лать, и я терялся и впадал в уныние. Но это проходило, и 
я продолжал жить по-прежнему. Потом эти минуты недо­
умения стали повторяться чаще и чаще и всё в той же фор­
ме. Эти остановки жизни выражались всегда одинаковыми 
вопросами: Зачем? Ну, а что потом?.. Вопросы казались та­
кими глупыми, простыми, детскими вопросами. Но только 
я тронул их и попытался разрешить, я тотчас же убедился, 
во-первых, в том, что это не детские и глупые вопросы, а 
самые важные и глубокие вопросы в жизни, и, во-вторых, в 
том, что я не могу и не могу, сколько бы я ни думал, разре­
шить их. Прежде чем заняться самарским именьем, воспи­
танием сына, писанием книги, надо знать, зачем я это буду 
делать. Среди моих мыслей о хозяйстве, которые очень за­
нимали меня в то время, мне вдруг приходил в голову воп­
рос: “Ну хорошо, у тебя будет 6000 десятин в Самарской 
губернии, 300 голов лошадей, а потом?..” И я совершенно 
опешивал и не знал, что думать дальше. Или, начиная ду­
мать о том, как я воспитаю детей, я говорил себе: “Зачем?” 
Или, рассуждая о том, как народ может достигнуть благо­
состояния, я вдруг говорил себе: “А мне что за дело?” Или, 
думая о той славе, которую приобретут мне мои сочинения, 
я говорил себе: “Ну хорошо, ты будешь славнее Гоголя, 
Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в мире, — 
ну и что ж!..” И я ничего и ничего не мог ответить. Жизнь 
моя остановилась. Я мог дышать, есть, пить, спать и не мог 
не дышать, не есть, не пить, не спать, но жизни не было...»

Софья Андреевна заметила эти перемены в настроении 
мужа. Она пишет в дневнике и письмах младшей сестре:

«Лёвочка что-то мрачен; или целыми днями на охоте, 
или сидит в другой комнате, молча, и читает; если спорит, 
то мрачно и не весело».

«Лёвочка постоянно говорит, что всё кончено для не­
го, скоро умирать, ничего не радует, нечего больше ждать 
от жизни».

«Лёвочка теперь совсем ушел в свое писание. У него ос­
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тановившиеся, странные глаза, он почти ничего не разго­
варивает, совсем стал не от мира сего, и о житейских делах 
решительно неспособен думать».

Что это за «писание»? «Анна Каренина» закончена, из­
дана и принесла автору неслыханный успех, поставив вро­
вень с главным литературным авторитетом того времени, 
Тургеневым, и даже, пожалуй, выше его. Но этот успех не 
греет Толстого. Другие мысли занимают его. Тяжелые, не­
понятные, а порой и просто страшные.

Спустя семь лет, в 1884 году, когда его духовный пере­
ворот фактически свершится окончательно, он вспомнит 
об «арзамасском ужасе» и попытается объяснить то, что 
мучило его на самом деле в начале этого кризиса. Это был 
страх смерти.

Зачем жить, если нужно умирать?
«Я убегаю от чего-то страшного и не могу убежать. Я 

всегда с собою, и я-то и мучителен себе. Я, вот он, я весь 
тут. Ни пензенское, ни какое именье ничего не прибавит и 
не убавит мне. А я-то, я-то надоел себе, несносен, мучите­
лен себе. Я хочу заснуть, забыться и не могу. Не могу уйти 
от себя... Я вышел в коридор, думая уйти от того, что мучи­
ло меня. Но оно вышло за мной и омрачало всё. Мне так 
же, еще больше страшно было. “Да что это за глупость, — 
сказал я себе. — Чего я тоскую, чего боюсь”. — “Меня, — 
неслышно отвечал голос смерти. — Я тут”»... («Записки су­
масшедшего»).

В середине семидесятых годов, накануне духовного 
кризиса, с ним случился повторный «арзамасский ужас». 
Толстой заблудился... в собственном доме. Вдруг среди но­
чи раздался его страшный крик: «Соня! Соня!» Она со све­
чой в руках бросилась на крик и увидела мужа на лестнице, 
взволнованного и дрожащего. «Что с тобой, Лёвочка?!» Он 
ответил: «Ничего, я заблудился...»

В конце семидесятых Толстой приближается к своему 
пятидесятилетию. Это крепкий, сильный и, в общем, здо­
ровый человек в расцвете мужских сил. Но он... заблудился. 
Жизнь лишилась смысла. Он понимает, что жизнь, по сути, 
и есть смерть.

И она всегда в тебе.
Она — это и есть ты.
Но тогда зачем всё?
Можно победить в себе алчность, тщеславие. Можно, 

наконец, справиться с похотью, не давая этому инстинкту 
одолеть себя. Но как справиться со смертью?
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На этот вопрос он еще не знает ответа. И потому, как 
Левин, ходит на охоту без ружья, боясь застрелиться. Пря­
чет от самого себя веревки, боясь повеситься...

Соблазн и безумие

Иногда с удивлением спрашивают: разве Достоев­
ский и Толстой не были знакомы? Как? Ведь они жили в од­
но время и принадлежали примерно к одному поколению — 
Достоевский родился в 1821 году, аТолстой в 1828-м. У них 
был общий товарищ — Н. Н. Страхов, критик и философ. 
Был общий, скажем так, оппонент и конкурент, отноше­
ния с которым у обоих сразу не сложились, — И. С. Турге­
нев. Оба, хотя и в разное время, «окормлялись» возле изда­
теля и редактора журнала «Современник» Н. А. Некрасова.

Наконец, это было бы просто логично — познакомиться 
двум величайшим прозаикам мира, раз уж довелось им ро­
диться в одной стране и в одно время. Правда, Толстой жил 
под Тулой, а Достоевский — в Петербурге или за границей. 
Но Толстой бывал в Петербурге по делам, а в Ясную По­
ляну к нему приезжали писатели и рангом поменьше, чем 
Достоевский, и всех он охотно принимал. Неужели Страхо­
ву не пришло в голову свести двух наших гениев? Неужели 
им самим не приходило в голову, что надо бы встретиться и 
поговорить? Тем более что оба читали и ценили друг друга. 
Интересная была бы встреча!

Нет, им не удалось познакомиться. Хотя такая возмож­
ность была дважды.

В «Исповеди» Толстой смутно упоминает о каких-то 
шести тысячах десятин земли, приобретенных им в Самар­
ской губернии, и о лошадях, заведенных там. Это был «стя­
жательский» поступок Толстого, когда он решил разбога­
теть на дешевых самарских целинных землях, которые, как 
он полагал (и не ошибся), являются «золотым дном» и со 
временем будут стоить гораздо дороже.

Самарские степи были своего рода Меккой для Толсто­
го. Впервые он поехал туда в 1862 году по совету своего бу­
дущего тестя А. Е. Берса. Призрак чахотки всегда пресле­
довал Толстого, ведь это была родовая болезнь. В 1862-м 
Толстой, почувствовав себя плохо, твердо решил, что у него 
чахотка. Берс порекомендовал ему отправиться в башкир­
ские степи на лечение кумысом. Степная жизнь пришлась 
Толстому по вкусу. Полуголый и полупьяный от постоян­
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ного употребления хмельного конского молока, которое он 
очень полюбил, Толстой расхаживал по степи или ездил по 
ней на низкорослых, но выносливых «башкирцах» и чувст­
вовал себя чуть ли не античным героем. По его мнению, 
степь «пахнет Геродотом».

Впрочем, это он напишет в семидесятые годы. С 1871 -го 
Толстой выезжает в самарские степи лечиться кумысом 
почти ежегодно — вплоть до духовного переворота. Затем 
начинает делать кумыс самостоятельно, на одном из сво­
их хуторов.

В одной из поездок его сопровождал старший сын Сер­
гей. В воспоминаниях он описал, как в степи его отец бук­
вально перерождался — и душевно, и физически. Среди 
башкир он слыл настоящим героем. Так, однажды он устро­
ил скачки с ценными призами, а перед скачками — «борь­
бу на палке». Борцы садились друг против друга, брались за 
концы длинной крепкой палки и пытались поднять один 
другого в воздух. «Отец всех перетянул, — вспоминал Сер­
гей Львович, — кроме Землянского старшины; он не смог 
его поднять просто потому, что старшина весил не менее 
десяти пудов (то есть более 160 килограммов. — П. Б.)».

Самарские земли настолько полюбились Толстому, что 
он решил приобрести здесь имение и разводить особую 
породу лошадей, скрещивая «башкирцев» с «англичанка­
ми». «Башкирцы» выносливы, но низкорослы, «англичан­
ки» быстроходны и красивы. Идеальная, по мечте Толсто­
го, должна была получиться лошадь для русской кавалерии. 
Из этого «прожекта», впрочем, ничего не вышло, как и из 
многих других задумок Толстого.

Но приобретение самарских земель едва не привело к 
знакомству Толстого и Достоевского.

Десятого марта 1878 года, находясь в Петербурге, где 
он оформил купчую крепость на приобретенную у барона 
Бистрома самарскую землю, Толстой посетил публичную 
лекцию входившего в моду 24-летнего философа, магистра 
Петербургского университета Владимира Соловьева, буду­
щего «отца» русского символизма. На лекции были Страхов 
и Достоевский. Казалось, всё говорило за то, чтобы близко 
знакомый и с Толстым, и с Достоевским Страхов свел ли­
цом к лицу двух главных прозаиков современности, кото­
рые давно желали встретиться друг с другом.

Но Страхов этого не сделал.
В воспоминаниях вдовы Достоевского Анны Григорь­

евны это объясняется тем, что Толстой сам просил Страхо­
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ва ни с кем его не знакомить. Это очень похоже на поведе­
ние Толстого в ненавистном Петербурге, где он чувствовал 
себя чужим.

Но почему и после лекции Страхов не рассказал или 
не написал Толстому, что в зале был Достоевский? Поз­
же, после смерти Страхова, узнав о словах Анны Гри­
горьевны, Толстой возмутился: почему Страхов не поз­
накомил его с Достоевским? Есть версия, что Страхову 
было невыгодно их знакомить. Ведь он являлся един­
ственным посредником между ними, состоя в переписке с 
обоими и рассказывая в письмах Толстому о Достоевском, а 
Достоевскому — о Толстом. В случае их личного знакомст­
ва посредник стал бы не нужен. Страхов оказался бы «тре­
тьим лишним».

Но это зыбкая версия.
Интересной была реакция Достоевского на духов­

ный переворот Толстого. В мае 1880 года во время тор­
жественного открытия памятника Пушкину в Моск­
ве Достоевский произносил знаменитую «пушкинскую 
речь». Среди собравшихся писателей Толстого не бы­
ло. Между тем в Москве распространился слух, что Тол­
стой... лишился рассудка. 27 мая Достоевский писал жене: 
«Сегодня Григорович сообщил, что Тургенев, воротивший­
ся от Льва Толстого, болен, а Толстой почти с ума сошел и 
даже, может быть, совсем сошел».

Это означает, что слух о «сумасшествии» Толстого, воз­
можно, пустил Тургенев. Перед этим он посетил Толстого 
в Ясной Поляне, они помирились, и хозяин рассказал ему 
о своих новых взглядах. Но как же легко приняли братья- 
писатели этот слух, если на следующий день в письме жене 
Достоевский сообщает: «О Льве Толстом и Катков подтвер­
дил, что, слышно, он совсем помешался. Юрьев* подбивал 
меня съездить к нему в Ясную Поляну: всего туда, там и об­
ратно менее двух суток. Но я не поеду, хотя очень бы любо­
пытно было».

Смущенный слухами о «сумасшествии» Толстого, он 
решил не рисковать. Таким образом, еще одна возмож­
ность знакомства писателей была упущена... из-за свет­
ского злословия.

Но у Толстого с Достоевским был еще один общий

* Сергей Андреевич Юрьев (1821 — 1888) — писатель и перевод­
чик, председатель Общества любителей российской словесности при 
Московском университете, знакомый Толстого.
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друг — графиня Alexandrine Толстая. Зимой 1881 года, не­
задолго до кончины Достоевского, она близко сошлась 
с ним. «Он любит Вас, — писала она Толстому, — много 
расспрашивал меня, много слышал об Вашем настоящем 
направлении и, наконец, спросил меня, нет ли у меня че­
го-либо писанного, где бы он мог лучше ознакомиться с 
этим направлением, которое его чрезвычайно интересует». 
Alexandrine дала Достоевскому прочесть адресованные ей 
письма Толстого февраля 1880 года, написанные в период, 
когда тот, по общему мнению, «сошел с ума». В «Воспоми­
наниях» она писала:

«Вижу еще теперь перед собой Достоевского, как он 
хватался за голову и отчаянным голосом повторял: “Не то, 
не то!..” Он не сочувствовал ни единой мысли Льва Нико­
лаевича».

Совсем другим был отклик Толстого на смерть Досто­
евского. 5 февраля 1881 года (Достоевский умер 28 января) 
Лев Николаевич писал Страхову в ответ на его письмо: «Я 
никогда не видал этого человека и никогда не имел прямых 
отношений с ним, и вдруг, когда он умер, я понял, что он 
был самый близкий, дорогой, нужный мне человек... И ни­
когда мне в голову не приходило меряться с ним — никогда. 
Всё, что он делал (хорошее, настоящее, что он делал), было 
такое, что чем больше он сделает, тем мне лучше. Искусст­
во вызывает во мне зависть, ум тоже, но дело сердца только 
радость. — Я его так и считал своим другом, и иначе не ду­
мал, как то, что мы увидимся, и что теперь только не при­
шлось, но что это мое. И вдруг за обедом — я один обедал, 
опоздал — читаю: умер. Опора какая-то отскочила от меня. 
Я растерялся, а потом стало ясно, как он мне был дорог, и я 
плакал, и теперь плачу».

За два дня до этого Страхов писал Толстому: «Он один 
равнялся (по влиянию на читателей) нескольким журна­
лам. Он стоял особняком среди литературы, почти сплошь 
враждебной, и смело говорил о том, что давно было при­
знано за “соблазн и безумие”».

Но что было «соблазном и безумием» с точки зрения ли­
тературной среды того времени? Как раз проповедь христи­
анства как последней истины.

На этом, по мнению писателей, помешался перед смер­
тью Гоголь, это стало пунктом «безумия» Достоевского, и от 
этого же «сошел с ума» Толстой. И Толстой действительно 
принимает эстафету «безумия» от Достоевского. Случайно 
или нет, но именно после его смерти, с рассказа «Чем лю­
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ди живы», написанного в 1881 году, по сути, и начинается 
«поздний» Толстой, взгляды которого на жизнь, религию, 
искусство противоположны тем, что были приняты в так 
называемом «просвещенном» обществе.

Отречение от Церкви

Существует устойчивое убеждение, особенно среди лю­
дей церковных, что конфликт Толстого с Русской право­
славной церковью возник чуть ли не в его ранней юности. 
Что духовный переворот с самого начала означал разрыв с 
церковной традицией понимания христианской веры. Что, 
иными словами, Толстой всегда был еретиком. Церковные 
критики Толстого как на неоспоримый факт указывают на 
его собственное признание, что уже в 15 лет в Казани вмес­
то нательного крестика у него был медальон с портретом 
Жана Жака Руссо. Но откуда это признание?

П. И. Бирюков сообщает, что в 1901 году Толстого посе­
тил французский профессор Поль Буайе (Paul Boyer), затем 
описавший в женевской газете «Ле Темпе» впечатления от 
трех дней, проведенных в Ясной Поляне. Там приводятся 
устные слова Толстого:

«К Руссо были несправедливы, величие его мысли не 
было признано, на него всячески клеветали. Я прочел все­
го Руссо, все двадцать томов, включая “Словарь музыки”. 
Я более чем восхищался им, — я боготворил его. В 15 лет я 
носил на шее медальон с его портретом вместо нательного 
креста».

Но здесь возникает много возражений.
Во-первых, это признание мы получили из вторых рук. 

Во-вторых, не забудем, что, оставшись сиротами, братья 
Толстые воспитывались тремя богобоязненными тетушка­
ми, у одной из которых, Юшковой, они жили в Казани в 
сороковые годы, когда юный Лев якобы носил на шее порт­
рет Руссо. Могла ли не заметить Юшкова «богохульного» 
жеста племянника? Если заметила, то как на это отреаги­
ровала? Мы ничего об этом не знаем. В-третьих, в разгово­
ре с Буайе Толстой несколько преуменьшил своей тогдаш­
ний возраст — на самом деле он впервые прочитал Руссо в 
18 лет.

Никакого «нательного» Руссо в музейных собраниях 
Толстого мы не найдем. Зато и по сей день в Ясной Поля­
не находятся 20 икон семьи Толстых. Из них пять прина­
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длежали лично Льву Николаевичу. Лишь после отречения 
Толстого от Церкви они были «сосланы» в комнату Софьи 
Андреевны. Одна из этих икон особенно важна.

Это даже не икона, а маленький образок Божией Ма­
тери «Три Радости» — подарок Т. А. Ёргольской любимо­
му племяннику. История его появления у Толстого не сов­
сем ясна. Со слов Софьи Андреевны, он был подарен, когда 
Толстой отправлялся на Крымскую войну. Это напоминает 
сцену из «Войны и мира», когда княжна Марья уговаривает 
брата Андрея надеть образок, который носил на войне еще 
его дедушка. В это время князь Андрей — полный атеист, 
но ради сестры он соглашается.

Однако из переписки Ёргольской с племянником в пе­
риод Кавказской войны мы узнаём, что еще в мае 1853 го­
да она с оказией отправила ему образок «Трех Радостей». 
В сопроводительном письме она писала: «...я поручаю тебя 
Ее (Богородицы. — Я. Б.) святому покровительству, да бу­
дет Она тебе в помощь во всех случаях жизни, пусть Она ру­
ководит тобой, поддерживает тебя, охраняет и вернет нам 
живым и здоровым. Эту горячую молитву я обращаю к Ней 
денно и нощно за тебя, мое милое дитя, мой обожаемый 
Лёва».

Именно этот образок, а не портрет Руссо Толстой про­
нес на себе через две войны. И ни пуля, ни сабля не трону­
ли его.

Ёргольская была глубоко верующей женщиной. И 
церковные настроения княжны Марьи в «Войне и мире» 
списаны с нее (как и черные лучистые глаза), а не с мате­
ри Толстого. Но главным прототипом княжны Марьи бы­
ла, несомненно, мать, которую Толстой не знал, не помнил 
и, следовательно, вынужден был сочинять ее образ. Очень 
важно, в каком направлении автор «Войны и мира» идеа­
лизировал его.

Неоспоримо также, что в начале духовного кризиса Тол­
стой не только не отрекается от Церкви, а как раз приходит 
в нее. Толстой хватается за Церковь, как за спасительную 
соломинку в море своих сомнений и разочарований.

Двадцать второго июля 1877 года он впервые отправ­
ляется в Оптину пустынь (если не считать посещения мо­
настыря еще мальчиком, когда там хоронили тетушку Ос- 
тен-Сакен). Это совпадает с началом духовного кризиса. 
Несколько часов он беседует со знаменитым оптинским 
старцем Амвросием. О чем шла речь, мы не знаем. Мнения 
биографов на этот счет расходятся: В. А. Жданов считает,
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что речь шла о семейном конфликте. Н. Н. Гусев пишет, 
что никакого семейного конфликта в 1877 году не было. В 
тот год супруги с большой тревогой ожидали рождения ре­
бенка (сына Андрея) после трех ранних детских смертей. К 
тому времени Толстой еще не был «еретиком», не написал 
ни одного из своих религиозных сочинений.

Из воспоминаний Софьи Андреевны мы знаем, что 
Толстой остался встречей «очень доволен, признав муд­
рость старцев и духовную силу отца Амвросия...».

Вместе с Толстым в Оптину пустынь приехал Н. Н. Стра­
хов. Затем (правда, это известно с чужих слов) он написал 
Толстому: «Отцы хвалят Вас необыкновенно, находят в Вас 
прекрасную душу. Они приравнивают Вас к Гоголю и вспо­
минают, что тот был ужасно горд своим умом, а у Вас вовсе 
нет этой гордости...»

Гоголь бывал в Оптиной трижды. Но его горячее обра­
щение к Церкви было, в сущности, предсмертным актом. 
Толстой же приезжает в пустынь в расцвете сил. Привлечь 
такого писателя, уже прослывшего «властителем дум», на 
свою сторону было, конечно, важно для Церкви. Речь здесь 
шла даже не о выгоде (хотя и этот момент мог присутство­
вать), а о том, что раскол между обществом и Церковью ос­
лаблял Россию, «раскачивал лодку» и стал одной из причин 
русской революции. Так или иначе, но Толстого в Оптиной 
приняли с радостью и надеждой, что после Гоголя к Церкви 
пришел еще один выдающийся русский писатель.

Что там было на самом деле, мы всё-таки в точности не 
знаем. В летописи скита Оптиной пустыни о первом посе­
щении Толстого сказано всего несколько слов. Сам писатель 
в 1877 году дневник не вел. Но все косвенные свидетельст­
ва подтверждают, что в начале своего кризиса Толстой был 
принят ласково в одном из самых духовно сильных монас­
тырей России. И он оценил это. Ни о каком его конфликте 
с Русской православной церковью речь еще не шла.

Но вот показательный пример. Год спустя в Оптину 
пустынь впервые приезжает Ф. М. Достоевский. И его тоже 
сопровождает философ — еще молодой Владимир Соловь­
ев. Незадолго до этого семью Достоевских постигло горе: 
их младший сын Алеша умер от эпилепсии, страшной бо­
лезни, унаследованной от отца. Двое суток, проведенные 
в монастыре, и встречи со старцем Амвросием оставили у 
Достоевского неизгладимое впечатление.

Анна Григорьевна Достоевская вспоминала: «Вернулся 
Федор Михайлович из Оптиной Пустыни как бы умиротво­
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ренный и значительно успокоившийся и много рассказы­
вал мне про обычаи Пустыни, где ему привелось пробыть 
двое суток. С тогдашним знаменитым “старцем”, о. Ам­
вросием, Федор Михайлович виделся три раза: раз в тол­
пе при народе и два раза наедине, и вынес из его бесед глу­
бокое и проникновенное впечатление. Когда Федор Ми­
хайлович рассказал “старцу” о постигшем нас несчастии 
и моем слишком бурно проявившемся горе, то “старец” 
спросил его, верующая ли я, и когда Федор Михайлович от­
вечал утвердительно, то просил его передать мне его благо­
словение, а также те слова, которые потом в романе старец 
Зосима сказал опечаленной матери... Из рассказов Федо­
ра Михайловича видно было, каким глубоким сердцеве­
дом и провидцем был этот всеми уважаемый “старец”. Ста­
рец Амвросий обещал Федору Михайловичу “помянуть на 
молитве Алешу” и “печаль мою”, а также “помянуть нас и 
детей наших за здравие”. Федор Михайлович был глубоко 
тронут беседою со старцем и его обещанием за нас помо­
литься».

Совсем иная тональность... Более личная, теплая. И не 
случайно отец Амвросий стал прототипом старца Зосимы 
в «Братьях Карамазовых». У Толстого мы знаем два ярких 
образа старцев — отец Сергий и Федор Кузмич в «Посмерт­
ных записках старца Федора Кузмича». Причем вторая по­
весть связана с сомнительной легендой о фиктивной смер­
ти царя Александра I в Таганроге: будто, приказав выдать за 
себя покойника-«двойника», он отправился странствовать 
по Сибири.

Толстой встречался с отцом Амвросием трижды. В 
1881 году он отправился в Оптину пешком, в одежде про­
стого крестьянина, со слугой Сергеем Арбузовым. Он хотел 
поселиться в самом бедном странноприимном доме, но мо­
нахи быстро распознали его и отвели ему лучшую комнату 
в лучшей гостинице. Однако на сей раз встреча с Амвроси­
ем скорее разочаровала Толстого. Он спорил со старцем о 
Святом Писании и даже стал уличать того в его незнании. 
Это был уже совсем другой Толстой — «протестант» и спор­
щик.

Их третья, последняя встреча состоялась в 1890 году. И 
тогда Толстой записал в дневнике, что «старец жалок сво­
ими соблазнами до невозможности». Бог, писал он, толь­
ко с молодыми послушниками, а со старцами — дьявол. 
Это последнее свидание с Толстым огорчило отца Амвро­
сия. Он уже читал его религиозные сочинения или слы­
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шал о них. Он просил Толстого раскаяться в своих еретиче­
ских воззрениях. Но Толстой даже уклонился от благосло­
вения перед выходом из кельи. «Горд очень, — сказал Ам­
вросий после ухода Толстого. — Никогда к нам не придет». 
В 1877 году он говорил обратное. В 1891 году отца Амвросия 
не стало. А годом ранее Толстой как раз задумал «Отца Сер­
гия». Но эта повесть является не прославлением монашест­
ва, а разоблачением его.

Тем не менее связь Толстого с Русской православной 
церковью в начале его духовного переворота продолжалась 
довольно долго. Больше того, сам этот переворот поначалу, 
собственно, и выразился в том, что Толстой пришел к Цер­
кви.

Это был вызов той общественной среде, в которой он 
жил до сих пор. Ведь ни в сфере московской и петербург­
ской аристократии, ни в кругу писателей «Современника» 
искренняя церковная вера не процветала, считалась чем- 
то архаическим, «средневековым». В храмы приходили ли­
бо ритуально, либо по необходимости. Без них нельзя было 
заключить брак, узаконить рождение ребенка и даже быть 
похороненным на обычном кладбище. Отношение к свя­
щенникам, «попам», у аристократии было в лучшем случае 
снисходительным. Когда те по праздникам служили молеб­
ны в барских домах, их не приглашали за стол, а выносили 
им еду, как рабочему люду. В старости Толстой рассказы­
вал, что это всегда удивляло его и что в его семье священ­
ников сажали за стол. Но почему? Из «демократических со­
ображений».

Когда сестра Мария Николаевна стала монахиней, Сер­
гей Николаевич называл ее монашеский клобук «цилинд­
ром». Сам он в течение двадцати лет не исповедовался и не 
причащался, так что к нему однажды явились представите­
ли духовной консистории с требованием, чтобы он испол­
нил долг православного христианина, которым формально 
считался. Об этом посещении он с возмущением написал 
брату Льву.

Ни у Льва, ни у Сергея не было глубокого церковного 
воспитания. Впрочем, как пишет Н. Н. Гусев, при жизни 
матери Толстого «странники и странницы находили гос­
теприимный приют в яснополянском доме». Когда в Ясной 
Поляне поселилась тетушка Остен-Сакен, их стало еще 
больше. «Была полумонахиня Марья Герасимовна, были 
какие-то Ольга Романовна, Федосея, Федор, Евдокимуш- 
ка и другие. Николай Ильич не препятствовал своей сестре
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принимать странников и странниц, но сам с присущим ему 
здравым смыслом не разделял ее восторженного отноше­
ния к этим людям».

В «Исповеди» Толстой утверждает, что до произошед­
шего в его душе переворота был атеистом. Это, конечно, 
неправда. Из его дневников мы знаем, что и на Кавказе, и 
в Севастополе, и в первые годы семейной жизни он не раз 
обращался к Богу с молитвой, порой страстной. Ему не хва­
тало живого общения с Богом, он искал Его. В начале ду­
ховного кризиса Толстой решил, что найдет Его в Церкви.

И потерпел сокрушительное поражение.
Чья здесь была вина, судить трудно, а то и невозможно. 

Нужно понимать особенности духовной и умственной лич­
ности Толстого. Он не мог ничего принимать на веру. Он 
был убежден, что если Бог дал людям разум, то не для того, 
чтобы его затуманивать машинальным исполнением риту­
альных служб и обязанностей. Он искал живого общения с 
Богом и хотел разумом понять Его. Зачем Он создал челове­
ка? Зачем земные страдания? Если Бог — само милосердие, 
жизнь должна быть радостью, а не ожиданием смерти. Если 
мы не знаем, что ждет нас после смерти, как можно устра­
ивать мораль жизни на основании того, чего мы не знаем? 
Это всё равно что гадать на кофейной гуще. Эти и множест­
во других, еще более сложных вопросов не давали ему по­
коя. Ими переполнен дневник Толстого после его духов­
ного переворота и до последних дней жизни. Толстой был 
человеком предельно свободного ума. Если он не находил 
ответа на поставленный себе вопрос, он продолжал его ис­
кать. Он не мог просто сказать себе: вот этого я не пони­
маю, так приму же на веру то, что говорят другие (напри­
мер, Церковь). В результате Толстой и Церковь оказались 
«несовместны».

Он и сам страдал от этого. «Сколько раз, — пишет он в 
«Исповеди», — я завидовал мужикам за их безграмотность 
и неученость. Из тех положений веры, из которых для меня 
выходили явные бессмыслицы, для них не выходило ниче­
го ложного; они могли принимать их и могли верить в ис­
тину, в которую и я верил. Только для меня, несчастного, 
ясно было, что истина тончайшими нитями переплетена с 
ложью и что я не могу принять ее в таком виде».

Можно сказать, что и в Церковь он поначалу при­
шел, доверяя чутью народа, которого бесконечно лю­
бил. Но Толстой не был «народом». Он оставался Тол­
стым — свободным человеком.

143



Софья Андреевна, сама верующая, была удивлена той 
страсти, с которой ее муж вдруг обратился к Церкви.

«Он так строго соблюдал посты, что в конце Страстной 
недели ел один ржаной хлеб и воду и большую часть време­
ни проводил в церкви, — вспоминала она о том, что было 
в 1877 году. — Детей он этим тоже заражал; и я, даже бере­
менная, строго постилась».

Дочь священника Кочаковской церкви, где находится 
фамильное кладбище Толстых, рассказывала доктору Ма- 
ковицкому: «Бывало, отец идет утром к заутрене, а Лев Ни­
колаевич уже сидит на камушке. Отец часто ходил ко Льву 
Николаевичу в дом, возвращался в два часа ночи. Много 
они со Львом Николаевичем говорили о вере».

Становой пристав В. Р. Чаевский слышал от крестьян 
рассказ: «Господа наши, значит граф с семьей, кажинный 
праздник в церкви; приезжают больше одни семейные, сам 
граф завсегда почитай пеший... Раньше начала обедни при­
дет. Мы, мужики, на крыльце присядем у церкви, глядим — 
и граф присядет вместе с нами, так сидит калякает, разгова­
ривает, значит, о делах аль о божественном».

А слуга Сергей Арбузов, который в 1881 году ходил вмес­
те с Толстым в Оптину пустынь, вспоминал, что в 1877 го­
ду, отправляясь рано утром в церковь, граф сам седлал ло­
шадь, чтобы не будить конюхов.

«Исполняя обряды Церкви, — писал Толстой в «Испо­
веди», — я смирял свой разум и подчинял себя тому пре­
данию, которое имело всё человечество. Я соединялся с 
предками моими, с любимыми мною — отцом, матерью, 
дедами, бабками. Они и все прежние верили и жили, и ме­
ня произвели. Я соединялся и со всеми миллионами уважа­
емыми мною людей из народа».

Но упрямый ум Толстого не мог остановиться на том, 
что он поступает как все и, следовательно, поступает вер­
но. Первый же опыт причастия после длительного отказа от 
него вызывает в нем душевное отторжение. «Никогда не за­
буду мучительного чувства, испытанного мною в тот день, 
когда я причащался в первый раз после многих лет. Служ­
бы, исповедь, правила — всё это было мне понятно и про­
изводило во мне радостное сознание того, что смысл жиз­
ни открывается мне. Самое причастие я объяснял себе как 
действие, совершаемое в воспоминание Христа и означаю­
щее очищение от греха и полное восприятие учения Хрис­
та. Если это объяснение и было искусственно, то я не заме­
чал его искусственности. Мне так радостно было, унижаясь
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и смиряясь перед духовником, простым робким священни­
ком, выворачивать всю грязь своей души, каясь в своих по­
роках, так радостно было сливаться мыслями с стремлени­
ями отцов, писавших молитвы правил, так радостно было 
единение со всеми веровавшими и верующими, что я и не 
чувствовал искусственности моего объяснения. Но когда 
я подошел к Царским дверям и священник заставил меня 
повторить то, что я верю, что то, что я буду глотать, есть ис­
тинное тело и кровь, меня резануло по сердцу; это мало что 
фальшивая нота, это жестокое требование кого-то такого, 
который, очевидно, никогда и не знал, что такое вера...»

Толстому стало «невыразимо больно». Но — «я нашел 
в своей душе чувство, которое помогло мне перенести это. 
Это было чувство самоунижения и смирения. Я смирился, 
проглотил эту кровь и тело без кощунственного чувства, с 
желанием поверить, но удар уже был нанесен. И, зная на­
перед, что ожидает меня, я уже не мог идти в другой раз».

Что же случилось в тот день? Ни посты, ни молитвы, 
ни исповедь, ни само по себе причастие не вызывали в нем 
отторжения, но, напротив, будили радостное чувство. Ра­
дость он испытал от чтения житийной литературы, особен­
но Четьих миней. Но требование священника подтвердить, 
что вино и хлеб есть кровь и тело Иисуса, было «невырази­
мо больно». Здесь интеллектуальная совесть Толстого спо­
тыкается, не может этого принять.

Это самое загадочное место в «Исповеди» Толстого. Не­
вероятно предположить, чтобы «робкий» сельский священ­
ник «заставлял» барина, подошедшего к причастию, что-то 
«повторять» за ним, тем более что в момент причащения во- 
обще-то молчат. Скорее всего, речь идет о молитве Иоан­
на Златоуста, которую священник (и с ним прихожане) чи­
тает перед причастием. В этой молитве есть слова: «Еще ве­
рую, яко сие есть самое пречистое Тело Твое, и сия есть са­
мая честная Кровь Твоя». Вероятно, именно они смутили 
Толстого. Но почему? Разве он никогда их не слышал?!

Вторым важным моментом, оттолкнувшим Тол­
стого от Церкви, было требование молиться в храме за влас­
тей предержащих и воинство. Но Толстой не находил тако­
го требования в Евангелии. И вновь разум его бунтует, про­
тивится насилию, не может принять на веру то, чего он не 
видит и не понимает.

«Православие отца кончилось неожиданно, — вспоми­
нал Илья Львович. — Был пост. В то время для отца и же­
лающих поститься готовился постный обед, для маленьких

145



же детей и гувернанток и учителей подавалось мясное. Ла­
кей только что обнес блюда, поставил блюдо с оставшими­
ся на нем мясными котлетами на маленький стол и пошел 
вниз за чем-то еще. Вдруг отец обращается ко мне (я всегда 
сидел с ним рядом) и, показывая на блюдо, говорит:

— Илюша, подай-ка мне эти котлеты.
— Лёвочка, ты забыл, что нынче пост, — вмешалась 

мамй.
— Нет, не забыл, я больше не буду поститься, и, пожа­

луйста, для меня постного больше не заказывай.
К ужасу всех нас он ел и похваливал. Видя такое отно­

шение отца, скоро и мы охладели к постам, и наше молит­
венное настроение сменилось полным религиозным без­
различием».

Отречение от литературы

Вместе с духовным кризисом Толстой переживает серь­
езный творческий кризис. После «Анны Карениной», за­
вершенной в 1877 году, до 1881 года Толстой почти не пи­
шет ничего художественного. Главным его произведением 
этого периода является «Исповедь», написанная пронзи­
тельно честно, искренне, на разрыв души, но не имеющая 
ничего общего с «изящной словесностью».

Начатые или задуманные произведения им брошены. 
От того, что уже написано и принесло славу, он прилюдно 
презрительно отрекается. С таким же презрением отзыва­
ется о литературных святынях, даже о Пушкине. Порой это 
напоминает какое-то хулиганство. Толстой ведет себя как 
enfant terrible, ужасный ребенок.

В присутствии литературных поклонников в издева­
тельских выражениях говорит о «Войне и мире» и «Анне 
Карениной», к примеру, в кабинете директора гимназии 
Поливанова в Москве, куда он пришел устраивать сыновей 
Илью и Льва. В кабинете оказались жена директора и быв­
ший учитель тульской гимназии Марков, старый знакомый 
Толстого.

Марков спросил: правда ли, что он теперь ничего не пи­
шет?

— Правда, — ответил Толстой вызывающе. — Ну и что
же?

— Да как же это возможно, — воскликнул Марков, — 
лишать общество ваших произведений?!
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Толстой спокойно ответил:
— Если я делал гадости, неужели я должен продолжать 

их делать? Вот я в юности цыганок посещал, шампанское 
пил, неужели я должен опять всё это проделывать?

Оскорбленный Евгений Марков спросил:
— Как же можно делать такие сравнения?!
И опять услышал спокойный голос Толстого:
— Ну, если я считаю свои произведения именно вздо­

ром и занятия «художествами» делом недостойным?
Из воспоминаний жены Поливанова следует, что не 

только свои произведения Толстой называл вздором.
«— Вот был Пушкин. Написал много всякого вздора. 

Ему поставили статую. Стоит он на площади, точно дво­
рецкий с докладом, что кушанье подано... Подите, разъяс­
ните мужику значение этой статуи, и почему Пушкин ее за­
служил».

В 1881 году Толстой пишет «Чем люди живы» — то ли 
рассказ, то ли назидательную сказку.

Ангел был отправлен Богом на землю, чтобы понять, 
чем люди живы. Проработал он подмастерьем у бедного 
сапожника и понял, что «живы они одною любовью. Кто 
в любви, тот в Боге, и Бог в нем, потому что Бог есть лю­
бовь».

Это хорошо звучало бы в устах Платона Каратаева из 
«Войны и мира». Но Платон Каратаев — лишь один из пер­
сонажей романа, и далеко не главный. В рассказе же чувст­
вовалось, что проповедь всеобщей любви, так сказать, док­
трина любви стала доктриной самого Толстого и что она — 
единственное, во что тот верит или, по крайней мере, же­
лает верить.

При этом рассказ «Чем люди живы» — ключевое произ­
ведение для Толстого. С него начинается новый Толстой, не 
тот, что восхищал публику «Детством», «Казаками», «Вой­
ной и миром» и «Анной Карениной». Толстой, который от­
рекся от литературы в привычном понимании слова.

С 1881 по 1885 год — опять фактически четырехлетний 
перерыв. Толстой целиком погружается в свои духовные 
сочинения — «Исследование догматического богословия», 
«Соединение, перевод и исследование четырех Евангелий», 
«В чем моя вера?», «Так что же нам делать?». Ни одно из 
этих произведений не печатается в России. Борьба цензуры 
с Толстым начинается с того, что из майского номера жур­
нала «Русская мысль» вырезается уже готовый набор «Ис­
поведи». Такая же участь постигла статью «Так что же нам

147



делать?», написанную под впечатлением переписи населе­
ния в Москве, в которой участвовал Толстой, выбрав себе 
самые бедные районы. Вместе с сокрушительной критикой 
«разделения труда» (в глазах Толстого — обман, при кото­
ром ничтожная часть богатого населения живет за счет ни­
щих крестьян) здесь была и критика церковных догматов, в 
частности об искуплении кровью Христа грехов человече­
ских. Это и критика цивилизации в целом. Это не имеет 
никакого отношения не только к художественной литера­
туре, но и к публицистике в строгом понимании.

Это особый толстовский жанр.
Статью «В чем моя вера?» Толстой даже не надеет­

ся опубликовать легально и прибегает к тому, что позже 
назовут «самиздатом»: в типографии Кушнерева за свои 
деньги выпускает брошюру тиражом 50 экземпляров. Она 
расходится в Москве и Петербурге в аристократических 
кругах и пользуется большим успехом. По сути, Толстой 
становится религиозным диссидентом.

Всё это сильно напугало Софью Андреевну. Ей вовсе 
не хотелось стать женой религиозного диссидента. Не за­
будем, что православие было не просто «одной из конфес­
сий», но государственной идеологией России, и несогласие 
с Церковью и ее догматами приравнивалось к политиче­
скому преступлению.

Поначалу она вообще не понимает, чем занимается ее 
муж. В письме сестре сообщает, что Лёвочка «спокоен и 
пишет какие-то статьи». Однако, перебеляя «Исследование 
догматического богословия», она вдруг берет рукопись, от­
носит в кабинет мужа и заявляет, что отказывается ее пере­
писывать, потому что это слишком ее «волнует». На самом 
деле не волнует, а пугает.

Начиная статью с критики трудов митрополита Мака­
рия «Введение в православное богословие» и «Православ- 
но-догматическое богословие», которые были не популяр­
ной литературой, а учебниками для духовных семинарий 
и академий, Толстой дальше на многих страницах даже не 
критикует, а отрицает Церковь как таковую. И не просто 
отрицает, но обвиняет в злонамеренной вековой лжи.

«Учение о Церкви учительской есть теперь учение чисто 
враждебное христианству. Отступив от духа учения, оно из­
вратило его до того, что дошло до его отрицания всей жиз­
нью: вместо унижения — величие, вместо бедности — рос­
кошь, вместо неосуждения — осуждение жесточайшее всех, 
вместо прощения обид — ненависть, войны, вместо терпе­
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ния зла — казни. И все отрицают друг друга. Чего еще? Имя 
Христовой Церкви не может спасти ее... Церковь, всё это 
слово, есть название обмана, посредством которого одни 
люди хотят властвовать над другими. И другой нет и не мо­
жет быть Церкви. Только на этом обмане построились на 
истинном учении, пронесенном всеми церквами, те безоб­
разные догматы, которые уродуют и закрывают всё учение. 
И божество Иисуса, и Святой Дух, и Троица, и Дева Бо­
городица, и все дикие обряды, потому называемые таинст­
вами, что они не имеют смысла и никому не нужны, ис­
ключая таинства священства, нужного для попов, чтобы 
собирать яйца».

Это была не литература, не публицистика и не богосло­
вие. Это было открытое объявление войны!

Но, может быть, мы преувеличиваем? Может быть, Тол­
стой вовсе не думал, что объявляет войну?

«...я сам, — пишет он своей тетушке А. А. Толстой 3 мар­
та 1882 года, — есмь обличение обманщиков, тех лжепроро­
ков, которые придут в овечьей шкуре и которых мы узнаем 
по плодам. — Стало быть, согласия между обличителем и 
обличаемым не может быть. Выхода для обвиняемых толь­
ко два — оправдаться и доказать, что все мои обвинения 
несправедливы... Надо оправдаться в насилиях всякого ро­
да, в казнях, в убийствах, в скопище людей, собранных для 
человекоубийства и называемых в насмешку над Богом — 
христолюбивым воинством, во всех ужасах, творившихся и 
теперь творимых с благословенья вашей веры, или покаять­
ся. И я знаю, что обманщики не станут ни оправдываться, 
ни раскаются. Раскаяться им и вам неохота, потому что тог­
да нельзя служить мамону и уверять себя, что служишь Бо­
гу. Обманщики сделают, что всегда делали, будут молчать; 
но когда нельзя уже будет молчать, они убьют меня...»

Во втором письме тетушке Толстой снова настаивает, 
что его непременно в будущем «убьют». «А они будут мол­
чать, пока можно, а когда нельзя уже будет, они убьют ме­
ня... И я  могу погибнуть физически, но дело Христа не по­
гибнет, и я не отступлюсь от него, потому что в этом только 
моя жизнь — сказать то, что я понял заблуждениями и стра­
даниями целой жизни».

Понятно, что в этом состоянии души Толстому было не 
до литературы. Он видел себя одиноким воином, который 
выступил против мирового заговора Церкви, и собирался 
посвятить этой битве весь остаток своей жизни. Пока его 
не «убьют».
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В этом возбужденном, лихорадочном состоянии Тол­
стой совершает поступок, который и сегодня инкрими­
нируется ему как самый кощунственный в отношении не 
только Церкви, но и христианства в целом. Воспользовав­
шись своим знанием древнегреческого языка, который он 
в неправдоподобно короткий срок (полтора месяца!) изу­
чил зимой 1871/72 года, он задается смелой целью сделать 
собственный перевод Евангелия. По его мнению, сущест­
вующий синодальный перевод неверен и скрывает истин­
ное учение Христа. Так в 1880—1881 годах появляется кни­
га под первоначальным названием «Соединение и перевод 
четырех Евангелий», из которой затем был сделан сокра­
щенный вариант — «Краткое изложение Евангелия». Жанр 
этого сочинения определить трудно.

До сих пор среди верующих людей бродит миф, что 
Толстой осмелился написать «собственное Евангелие». Де­
скать, гордыня его зашла так далеко, что он решил вступить 
в соперничество с апостолами-евангелистами Иоанном, 
Матфеем, Марком и Лукой. На самом деле никакого собст­
венного Евангелия Толстой не писал и не мог написать по 
простой причине, что всё равно опирался на греческий ва­
риант уже написанного текста.

Но, пожалуй, Толстой поступил даже более дерзко: не 
перевел заново, а отредактировал Евангелие, исключив из 
него всё, что представлялось ему неясным, провоцирую­
щим на разного рода взаимоисключающие толкования — и 
в результате, по замечанию современного филолога Игоря 
Волгина, уничтожил в Евангелии не только всю его мета­
физику, но и всю поэзию.

При этом им двигало благое желание найти зерно исти­
ны, а вовсе не гордыня, как принято считать. Толстой хо­
тел сделать такой перевод Евангелия, который устранил бы 
конфессиональную вражду различных христианских церк­
вей и сект. Поэтому ключевое слово в названии было не 
«перевод», а «соединение». Соединение не только четырех 
изложений жизни Христа, но всех верующих во Христа лю­
дей на основе разума.

«В самом деле, — пишет он в предисловии ко второ­
му изданию «Перевода», — тысячи преданий, и каждое от­
рицает, проклинает одно другое и свое считает истинным: 
католики, лютеране, протестанты, кальвинисты, шекеры, 
мормоны, греко-православные, староверы, поповцы, бес­
поповцы, молокане, мен[н]ониты, баптисты, скопцы, ду­
хоборы и пр., и пр., все одинаково утверждают про свою ве­
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ру, что она единая истинная и что в ней одной Дух Святой, 
что глава в ней Христос и что все другие заблуждаются».

Однако многие места в Евангелии понять разумом не­
возможно — в них можно либо безоговорочно верить, ли­
бо не верить, либо отодвигать эти вопросы, уклоняться от 
них, признавая, что разума недостаточно, чтобы на них от­
ветить. Толстой так поступить не мог.

Разумеется, в России «Перевод» напечатан не был. 
Впервые он был издан за границей в 1891 году. В предис­
ловии к первому изданию Толстой признаётся, что работа 
эта «далеко не окончена и в ней много недостатков». Но что 
значит «не окончена»? Формально она доведена до конца. 
По-видимому, речь шла о новой редактуре и исправлении 
текста. Но их Толстой как раз не был в состоянии сделать в 
1891 году, когда печатался «Перевод», потому что «то сосре­
доточенное, постоянно восторженное (курсив мой. — П. Б.) 
душевное напряжение, которое я испытывал в продолже­
ние всей этой долгой работы, уже не может возобновить­
ся...».

Толстой признавался, что работал над произведением в 
состоянии сильнейшего душевного волнения, которое он 
определил как восторг. В предисловии ко второму зарубеж­
ному изданию 1902 года он пишет: «Книга эта была написа­
на мною в период незабвенного для меня восторга (курсив 
мой. — П. Б.) сознания того, что христианское учение, вы­
раженное в Евангелиях, не есть то странное, мучившее ме­
ня своими противоречиями, учение, которое преподается 
Церковью, а есть ясное, глубокое и простое учение жизни, 
отвечающее высшим потребностям души человека».

Между тем еще А. С. Пушкин протестовал против сме­
шения восторга и вдохновения. «Вдохновение есть располо­
жение души к живому приятию впечатлений, следователь­
но, к быстрому соображению понятий, что и способствует 
объяснению оных», — писал он.

Огромный том «Перевода» с комментариями был на­
писан в короткий срок. Это было невероятное умственное 
напряжение, сравнимое разве что с работой над «Войной 
и миром». О своем состоянии во время создания «Перево­
да» Толстой писал Н. Н. Страхову: «Я всё работаю и не могу 
оторваться и часто счастлив своей работой, но очень часто 
слабею головой».

Об умственном переутомлении мужа писала тому же 
Страхову и Софья Андреевна: «Лев Николаевич совсем се­
бя замучил работой, ужасно устает и страдает головой, что

151



меня сильно тревожит». Об этом же она сообщала сестре: 
«Лёвочка... головой часто жалуется, потому что много ра­
ботает».

Толстому было необходимо доказать, что смысл Еван­
гелия равняется тому разумению жизни, к которому пришел 
он сам. Но он пришел к нему не только и не столько через 
Евангелие, сколько через весь опыт своей жизни. Зачем же 
было адаптировать Евангелие под личный духовный опыт? 
Ведь он слагался из многих составляющих: детства, обще­
ния с верующими тетушками, службы на Кавказе и в Кры­
му, семейной жизни...

Для выражения этого опыта и существует литература. 
Но от нее-то Толстой отрекся.

Самое странное, что образ Христа, который предлагает 
Толстой, в литературном плане как раз весьма интересен — 
он сомнителен в религиозном смысле.

«Рождение Иисуса Христа так было: когда выдана бы­
ла его мать Иосифу, прежде чем им сойтись, оказалась она 
беременна. Иосиф, муж ее, был праведен: не хотел ее ули­
чить и задумал без огласки отпустить ее. Но когда он поду­
мал это, ему приснилось, что посланный от Бога явился и 
сказал: не бойся принять Марию, жену твою, потому что 
то, что родится от нее, родится отДуха Святого». В коммен­
тариях Толстой описывает это событие еще более грубо: 
«Была девица Мария. Девица эта забеременела неизвест­
но от кого. Обрученный с нею муж пожалел ее и, скрывая 
ее срам, принял ее. От нее-то и неизвестного отца родился 
мальчик».

Другими словами, в древней Иудее от неизвестного от­
ца, но в законном браке с другим мужчиной, родился маль­
чик. Он знает, что его отец не Иосиф, но не знает, кто его 
отец, потому что этого не знает и мать. Этого мальчика все, 
кроме Марии и Иосифа, считают сыном Иосифа, простого 
иудейского плотника. Но как воспринимает себя сам маль­
чик? И вот оказывается, он приходит к мысли, что если у 
него нет отца, то его Отцом является Господь Бог, без кото­
рого ничего бы в этом мире не появилось.

Так понимает Толстой слова «Сын Божий», которые от­
носят к Христу. Он такой же сын Божий, как и все мы. Но в 
силу своего несчастного положения Христос понимает это, 
а мы — нет. Если бы Толстой оставался просто писателем 
и не насиловал бы евангельский текст новыми перевода­
ми понятий и тем более не сокращал бы его, выбрасывая, 
с его точки зрения, сомнительные места, если бы он прос­
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то перенес этот удивительный сюжет на русскую почву, из 
него могли бы получиться прекрасные роман или повесть. 
История о мальчике, который не знал своего отца, но не 
отчаялся, нашел его в Боге и передал этот духовный опыт 
другим людям. Это могла быть история русского странника 
или юродивого.

Но Толстой как писатель воспользовался чужим текс­
том, предлагая свою «версию». Наконец, он совершил от­
кровенное хулиганство, например, переводя «фарисеи» как 
«православные». Лингвистически это не ошибка. Слово 
«фарисеи» переводится как «правоверные иудеи», то есть 
«православные». Но при этом возникает дурная игра слов 
и ставится знак равенства между иудейскими и православ­
ными священниками. В результате получается, что «право­
славные» распяли Христа.

Христос Толстого, возможно, и был бы прекрасен как 
человек с несчастными обстоятельствами своего «позор­
ного» рождения, исполненный высокого духовного поле­
та и любви к людям. Но зачем он творит эти чудеса, вроде 
воскрешения Лазаря? Зачем завещает ученикам есть и пить 
хлеб и вино, еще и называя это своим телом и кровью?

И Толстой поступает просто: вычеркивает эти места из 
Евангелия, объявляя их «ненужными» (его любимое слово). 
Но это уже откровенная цензура. Та, от которой страдал 
сам Толстой. Например, он завершает перевод Евангелия 
смертью Иисуса на кресте. Не было Воскресения. Но точ­
но так же издатель «Русского вестника» Катков закончил 
публикацию «Анны Карениной» на гибели главной герои­
ни под поездом, выбросив всю историю отъезда Вронского 
на турецко-сербскую войну и всю последнюю «левинскую» 
часть. Он посчитал это «ненужным». И как же возмущался 
по этому поводу Толстой!

Потрясающая сцена в Гефсиманском саду, когда Хрис­
тос, дрогнув в своем человеческом естестве, просит Отца 
Небесного пронести мимо Него «чашу сию», избавить Его, 
Сына Бога, от физических страданий, под пером Толстого 
превращается в борьбу Иисуса с собственными соблазна­
ми. Ухо великого писателя не слышит творимого им наси­
лия над священным произведением. Художественный слух 
вдруг отказывает Толстому...

В воспоминаниях учителя Ивана Михайловича Иваки- 
на, с которым Толстой советовался как с филологом, пока­
зан процесс работы писателя:

«С самого первого раза мне показалось, что, начиная
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работать над Евангелием, Лев Николаевич уже имел опре­
деленные взгляды... Научная филологическая точка зрения 
если и не была вполне чужда ему, то во всяком случае оста­
валась на втором, даже на третьем плане... Историческую, 
чудесную, легендарную сторону в Евангелии, как известно, 
он совершенно устранял, считал неважной, ненужной.

— Какой интерес знать, что Христос ходил на двор? — 
говорил он. — Какое мне дело, что он воскрес? Воскрес — 
ну и господь с ним! Для меня важен вопрос, что мне делать, 
как мне жить!»

Неудача с «Переводом» Евангелия стала для Толстого 
своего рода наказанием за отречение от литературы. Вели­
кий писатель не мог существовать вне литературы. Не мог 
свободно жить и дышать без нее. И это тонко почувство­
вал его литературный соперник Иван Тургенев. В 1883 году 
он умирал на даче Виардо в Буживале. Страдания его бы­
ли ужасны, они прекращались только после очередного 
впрыскивания морфия. Но когда до него дошел слух, что 
Толстой отказался от литературы, Тургенев написал пись­
мо, которое является эталоном мужества и благородства 
писателя. За одно это письмо можно простить Тургеневу 
все его слабости:

«Милый и дорогой Лев Николаевич. Долго Вам не пи­
сал, ибо был и есмъ, говоря прямо, на смертном одре... Пи­
шу же я Вам, собственно, чтобы сказать Вам, как я был рад 
быть Вашим современником, — и чтобы выразить Вам мою 
последнюю искреннюю просьбу. Друг мой, вернитесь к ли­
тературной деятельности! Ведь этот дар Вам оттуда же, отку­
да всё другое... Друг мой, великий писатель русской земли, 
внемлите моей просьбе! Дайте мне знать, если Вы получи­
те эту бумажку, и позвольте еще раз крепко, крепко обнять 
Вас, Вашу жену, всех Ваших, не могу больше, устал».

Толстой не ответил.

Отречение от государства

В 1881 году Толстой приобретает самого могуществен­
ного врага, которого только можно было приобрести в то 
время (кроме царя, разумеется), — обер-прокурора Свя­
тейшего синода, главного идеолога империи Константина 
Петровича Победоносцева.

В пятидесятые годы после публикации очерков из Се­
вастополя, которые так понравились Александру II и его
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сыну, тогда еще юному цесаревичу, у Толстого были все 
возможности стать если не придворным писателем, то 
обласканным царским двором. Взойдя на трон, Алек­
сандр III не забыл своего раннего восхищения творчест­
вом Толстого и оставался его поклонником даже в то вре­
мя, когда он взбунтовался против Церкви и государ­
ства. Выражения «мой Толстой», «моего Толстого попрошу 
не трогать» были естественными в устах царя. Есть свиде­
тельства, что он плакал во время художественной читки пье­
сы «Властьтьмы». Впрочем, это не помешало цензуре запре­
щать ее к постановке в публичных театрах (можно только на 
домашних!) в течение без малого десяти лет. Сразу после ее 
написания в 1886 году в Александринском театре уже пол­
ным ходом шла подготовка к премьере: были распределены 
роли, готовились к репетициям... Но вмешался Победонос­
цев. Пьеса шла в Берлине и Париже, Италии, Швейцарии и 
Голландии. Но не в России. Писатель и журналист Владимир 
Алексеевич Гиляровский сочинил по этому поводу стихо­
творный экспромт:

В России две напасти:
Внизу — власть тьмы,
А наверху — тьма власти.

Что же столкнуло этих людей, Толстого и Победонос­
цева? Каждый из них был личностью незаурядной. О По­
бедоносцеве можно говорить что угодно, но он был человек 
безусловно умный и образованный. Он прекрасно разби­
рался не только в российской политической ситуации, но 
и европейской, читал все главные европейские газеты. Он 
был, конечно, ббльшим знатоком в области православной 
литературы, чем Толстой, и искренне любил русскую Цер­
ковь. Он был человек глубоко нравственный. Невозможно 
представить, чтобы Победоносцев получил взятку и даже 
чтобы кто-то осмелился ему ее предложить. Он умел отде­
лять личные интересы от государственных и искренне бо­
лел за державу.

Он был воспитателем двух великих князей, сыно­
вей Александра II — Николая и Александра. Но Николай, 
на которого он возлагал большие надежды, скончался в 
1866 году. Это был страшный удар для Победоносцева, ко­
торому откровенно не нравились реформы Александра II, и 
он этого не скрывал.

«На него была надежда, — писал он после смерти це^а-
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ревича Николая своей конфидентке Анне Тютчевой, доче­
ри поэта, — мы в нем видели противодействие, в нем иска­
ли другого полюса. Эту надежду Бог взял у нас. Что с нами 
будет? Да будет Его святая воля...»

«Мы» — это, вероятно, московская партия славянофи­
лов, которой благоволил Победоносцев, будучи антизапад­
ником.

Победоносцев не любил Александра II не только за ре­
формы, но и за, как он считал, аморализм. После смерти 
жены, не дожидаясь истечения года траура, государь всту­
пил в морганатический брак* с Екатериной Долгоруковой, 
с которой имел четверых внебрачных детей.

Победоносцева также раздражало холодное отноше­
ние Александра II к православию. Он был оскорблен, 
когда тот запретил наследнику престола в 1867 году по­
ехать в Москву на похороны митрополита Филарета. Туда 
уже отправился другой его сын, великий князь Владимир, и 
государь решил, что этого вполне достаточно.

Гибель царя 1 марта 1881 года от взрыва бомбы, бро­
шенной ему под ноги членом партии «Народная воля» Иг­
натием Гриневицким, была объективно выгодна Победо­
носцеву. Она позволяла свернуть реформы и критиковать 
весь либеральный Комитет министров (Михаила Тариело- 
вича Лорис-Меликова, Дмитрия Алексеевича Милютина, 
Александра Агеевича Абазу и др.).

Его личное влияние на нового императора было очень 
весомым. И Победоносцев воспользовался этим. Успех тер­
рористического акта против Александра II позволил Побе­
доносцеву внушать Александру III, что необходимо, по вы­
ражению другого консерватора, Константина Николаевича 
Леонтьева, «подморозить» Россию. И это удалось. На чет­
верть века, писал Александр Блок, «Победоносцев над Рос­
сией /  Простер совиные крыла». Едва ли не первым, кто 
пытался помешать ему, стал Толстой.

Вспомним, что испытал он, увидев в марте 1857 года 
смертную казнь в Париже. Ужас и отвращение! И даже не 
столько от самой экзекуции, сколько от атмосферы, в кото­
рой она происходила. Толстой ненавидел насилие любого 
рода. Но насилие, совершаемое «по закону», то есть заведо­

* М о р г а н а т и ч е с к и й  брак —брак, заключаемый между суп­
ругами разного социального статуса, при котором муж (жена) и дети 
не наследуют титула. Так, княжна Долгорукова в замужестве стала не 
новой императрицей, а только светлейшей княгиней Юрьевской, а ее 
с Александром II дети не могли претендовать на престол.
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мо оправданное и даже освященное (ведь на казни обяза­
тельно присутствовал священник), было ему особенно от­
вратительно!

Толстой гордился тем, что по указу императрицы Ели­
заветы Петровны от 25 мая 1753 года перестала применять­
ся смертная казнь по отношению ко всем уголовным пре­
ступникам, включая убийц. В этом плане Россия оказалась 
прогрессивнее Западной Европы, отменившей смертную 
казнь во второй половине XX века.

Но указ Елизаветы не означал, что от смертной казни 
освобождаются политические преступники, посягнувшие 
на «спокойствие государственное, безопасность Престола 
и Святость Величества». Казнили и Пугачева, и декабрис­
тов. И петрашевцев, в том числе Ф. М. Достоевского, могли 
бы казнить, если бы не помилование.

Всё это Толстой прекрасно понимал. Тем не менее 
в марте 1881 года он пишет новому императору письмо с 
просьбой не казнить убийц его отца. Это было неслыхан­
ным вызовом!

Непосредственный убийца царя Гриневицкий скончал­
ся от ранений, полученных от брошенной им бомбы, в тот 
же день, что и его жертва. Но пятеро арестованных по этому 
делу народовольцев — Андрей Желябов, Софья Перовская, 
Николай Кибальчич, Тимофей Михайлов и Николай Рыса­
ков — были, разумеется, обречены на виселицу. Надо было 
быть очень наивным человеком, чтобы думать по-другому.

Убийством царя-реформатора были возмущены в об­
ществе. Возмущен был и Толстой. Иначе Страхов, хорошо 
знавший настроения Толстого, не написал бы ему: «Какой 
удар, бесценный Лев Николаевич! Я до сих пор не нахожу 
себе места и не знаю, что с собой делать. Бесчеловечно уби­
ли старика, который мечтал быть либеральнейшим и бла­
городнейшим царем в мире. Теоретическое убийство, не по 
злобе, не по реальной надобности, а потому что в идее это 
очень хорошо...»

Именно убийство царя, освободившего крестьян от 
крепостного рабства и желавшего развития России по ев­
ропейскому пути, заморозило многие либеральные рефор­
мы и стало одной из причин революционных потрясений 
1905-1907 и 1917 годов.

Наверное, и это Толстой понимал й предвидел. Что же 
заставило его написать царю письмо, оригинал которого не 
сохранился, но о содержании которого мы знаем из черно­
вика?
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Самое начало письма было дерзким: «Я буду писать не 
в том тоне, в котором обыкновенно пишутся письма госу­
дарям... Я буду писать просто, как человек к человеку...» Но 
царь в России был не просто «человеком», а «помазанни­
ком Божьим». Духовная власть царя была не менее важна, 
нежели ее политическая составляющая. Это был прямой 
вызов царской власти и монархии в целом. Недаром Софья 
Андреевна была страшно напугана этим письмом и грози­
ла «выгнать вон» домашнего учителя Василия Ивановича 
Алексеева, который поддержал идею Толстого. Из религи­
озного диссидента — вполне логично — ее муж превращал­
ся в диссидента политического.

Но на чем была основана эта логика? Толстой «всего 
лишь» предлагал Александру III поступить не по-царски, 
а по-человечески, под человеческими законами имея в виду 
высшие христианские истины. «Прежде обязанностей ца­
ря есть обязанности человека, — писал он, — и они должны 
быть основой обязанности царя и должны сойтись с ними. 
Бог не спросит Вас об исполнении царской обязанности, а 
спросит об исполнении человеческих обязанностей».

В письме Толстой не жалеет слов в осуждение террорис­
тов: «враги отечества, народа», «презренные мальчишки», 
«безбожные твари». Но именно в этом осуждении он видит 
главное искушение для царя. «В этом-то искушении и со­
стоит весь ужас Вашего положения. Кто бы мы ни были, 
цари или пастухи, мы люди, просвещенные учением Хрис­
та». «Отдайте добро за зло, не противьтесь злу, всем прости­
те», — призывал Толстой.

Толстой предлагал не просто помиловать царе­
убийц, не просто смягчить им наказание, но «позвать» этих 
людей, дать денег и услать «куда-нибудь в Америку». В этом 
случае он сам готов был стать верным монархистом: «...не 
знаю, как другие, но я, плохой верноподданный, был бы 
собакой, рабом Вашим. Я плакал бы от умиления, как я те­
перь плачу всякий раз, когда бы я слышал Ваше имя».

Не один Толстой был против повешения народоволь­
цев. 28 марта, за шесть дней до казни, в зале Кредитного 
общества читал публичную лекцию Владимир Соловьев. 
«Сегодня судятся и, вероятно, будут осуждены на смерть 
убийцы царя. Но царь может и, если действительно чувст­
вует свою связь с народом, должен простить цареубийц. 
Народ русский не признаёт двух правд. Если он признаёт 
правду Божию за правду, то другой у него нет, а правда Бо- 
жия говорит: “Не убий”...»
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О возможности смягчения приговора говорили и в ли­
беральных кругах при дворе. И сегодня трудно судить, что 
было бы, если бы... Если бы царь помиловал убийц отца. 
Предположить можно только одно: волна революционно­
го террора захлебнулась бы в нравственном противоречии. 
Всякое новое политическое убийство уже не имело бы под 
собой никаких моральных оснований и было бы осуждено 
всем российским обществом. Казнь народовольцев, при­
чем даже тех, кто непосредственно не убивал царя, дела­
ла их жертвами власти и морально развязывала руки для 
новых терактов. Между тем для революционеров XIX ве­
ка представления о морали, пусть и извращенные, были 
важны. Они жертвовали жизнями ради России, прогрес­
са, справедливости, чего угодно. Так они понимали свою 
«миссию». Например, в кодексе чести Боевой организации 
партии социалистов-революционеров, в разное время воз­
главляемой Азефом, Гершуни и Савинковым, было заложе­
но положение, что террорист и сам обязан погибнуть — во 
время теракта или после него. По сути, это было извраще­
ние христианского учения о принесении себя в жертву ра­
ди других.

Письмо Толстого царю на первый взгляд может пока­
заться наивным. Но сам молодой государь, оглушенный 
убийством отца, пребывал в растерянности. Ситуация бы­
ла принципиально новой, и правильного выхода из нее не 
знал никто. Отказ от помилования пятерых народовольцев 
стал первым политическим решением нового императора. 
Дальше в России лишь поднималась волна террора и рас­
кручивался маховик репрессий. В 1887 году за подготовку 
покушения на Александра III были казнены в Шлиссель- 
бургской крепости член Террористической фракции пар­
тии «Народная воля» Александр Ульянов и четверо его 
товарищей. Теракт планировался на 1 марта 1886 года; ра­
зумеется, день был выбран не случайно. В 1917 году русская 
монархия погибла. В 1918-м в Екатеринбурге был казнен 
вместе со всей семьей сын Александра III. Так или иначе, 
но Толстой был прав, когда писал государю: «Не простите, 
казните преступников, Вы сделаете то, что из числа сотен 
Вы вырвете 3-х, 4-х, и зло родит зло, и на место 3-х, 4-х вы­
растут 30, 40...» Насилие рождает насилие.

Но кто мог передать письмо? Только Победоносцев. 
Именно он в эти дни был ближе всех к царю и постоянно 
ходил к нему с докладами. Однако Победоносцев прось­
бу не исполнил, а ответил Толстому своим посланием, из
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которого видно, что он хорошо понимал, о чем идет речь в 
письме Толстого.

Речь шла о борьбе за душу нового монарха.
В ответе Толстому Победоносцев писал: «...не взыщите 

за то, что я уклонился от исполнения Вашего поручения. В 
таком важном деле всё должно делаться по вере. А прочи­
тав Ваше письмо, я увидел, что Ваша вера одна, а моя и цер­
ковная вера другая, и что наш Христос — не Ваш Христос. 
Своего я знаю мужем силы и истины, исцеляющим рас­
слабленных, а в Вашем показались мне черты расслаблен­
ного, который сам требует исцеления».

В этом письме не было ни слова о политике. Ни слова о 
том, что казнь террористов является политической необхо­
димостью. По убеждению Победоносцева, казнь являлась 
именно нравственной, христианской необходимостью. По­
бедоносцев не передал письмо императору, но не уклонил­
ся от вызова Толстого. Больше того — он принял этот вызов 
как направленный лично ему.

Тем не менее содержание письма дошло до Александ­
ра III. Узнав об этом, Победоносцев не на шутку встрево­
жился. Он написал царю:

«Ваше императорское величество. Простите ради Бога, 
что так часто тревожу Вас и беспокою.

Сегодня пущена в ход мысль, которая приводит меня 
в ужас. Люди так развратились в мыслях, что иные счита­
ют возможным избавление осужденных преступников от 
смертной казни. Уже распространяется между русскими 
людьми страх, что могут представить Вашему величеству 
извращенные мысли и убедить Вас к помилованию пре­
ступников. Слух этот дошел до старика гр[афа] Строгано­
ва, который приехал ко мне сегодня в волнении.

Может ли это случиться? Нет, нет, и тысячу раз нет — 
этого быть не может, чтобы Вы перед лицом всего народа 
русского в такую минуту простили у б и й ц  о т ца  В а ш е ­
го, русского государя, за кровь которого вся земля (кроме 
немногих, ослабевших умом и сердцем) требует мщения и 
громко ропщет, что оно замедляется.

Если бы это могло случиться, верьте мне, государь, это 
будет принято за грех великий и поколеблет сердца всех Ва­
ших подданных. Я русский человек, живу посреди русских 
и знаю, что чувствует народ и чего требует. В эту минуту все 
жаждут возмездия».

На этой записке рукой императора начертано: «Будьте 
спокойны, с подобными предложениями ко мне не посме­
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ет прийти никто, и что все шестеро будут повешены, за что 
я ручаюсь».

Повешены были пятеро, а не шестеро, но это не суть 
важно. Важно, что царь, по-видимому, не читал письма 
Толстого и, таким образом, благодаря Победоносцеву был 
избавлен от внутреннего спора с Толстым, не говоря уже 
об ответе ему. Всё нравственное, христианское содержание 
спора Победоносцев взял на себя.

Он взял на себя и «народный» аспект спора, который 
как главный выдвигал в своей лекции Владимир Соловьев. 
«С этого времени, — пишет историк Ю. В. Готье, — до са­
мого конца жизни Александра III Победоносцев, подска­
зывая императору те или иные мнения и планы и стремясь 
эти мнения и планы внедрить в его сознание, постоянно 
говорит о “народе”, который думает именно так, как дума­
ет сам Победоносцев». Но почему «народ» думает именно 
так, как думает Победоносцев, а не так, как думает боевой 
офицер, помещик и писатель Толстой, было неясно.

Зато было ясно, что прямая связь Толстого с русским 
монархом прервана, не успев начаться. Победил Победо­
носцев. Толстой написал Страхову: «Победоносцев ужа­
сен».

Ни с одним из русских императоров Толстой никогда 
не встречался. Став врагом Церкви, он стал и врагом госу­
дарства.

Отказ от собственности

До духовного переворота Толстой не выступал про­
тивником денег и частной собственности. Больше того, 
он был стяжателем, стремясь приумножить состояние 
и сделать свою семью богатой. Конечно, не в этом он ви­
дел свое главное назначение. Но это была важная составля­
ющая семейного проекта. Даже писательскую деятельность 
он понимал в том числе и как средство для зарабатывания 
денег. Толстой торговался с Некрасовым по поводу гоно­
раров, угрожая уйти из «Современника», и, в конце кон­
цов, перешел в катковский «Русский вестник», где плати­
ли больше. Повесть «Казаки», написанная в самом начале 
шестидесятых годов, была опубликована Катковым. Впро­
чем, в то время стяжательство Толстого уживалось с рас­
точительством. Деньгами, полученными за «Казаков», он 
вернул долг за проигрыш в китайский бильярд.
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Став семейным человеком, Толстой превратился в доб­
ропорядочного помещика и писателя, который очень не­
плохо зарабатывал своими сочинениями. За публикацию 
«Войны и мира» он получил от Каткова очень приличный 
гонорар — 500 рублей за лист. (Достоевский за «Идиота» 
получил чуть больше 150 рублей за лист.) С этого гонорара 
Толстой легко подарил своим племянницам Варе и Лизе, 
дочерям Марии Николаевны, по десять тысяч рублей бан­
ковскими билетами.

В сельском хозяйстве Толстой был куда менее успе­
шен. Зато преуспел в приобретении новых земель. Пос­
ле смерти брата Николая ему досталось богатое и кра­
сивое имение Никольское-Вяземское. Он сам покупал 
хутора вокруг Ясной Поляны. В Самарской губернии 
приобрел шесть тысяч десятин земли, причем оконча­
тельное оформление сделки совершилось в 1878 году, в 
самом начале духовного переворота. В результате соб­
ственность, доставшуюся от отцовского наследства после 
всех карточных проигрышей и продаж некоторых земель, 
Толстой увеличил в шесть раз...

В начале восьмидесятых годов его отношение к деньгам 
и собственности круто меняется. «То, что служило Толсто­
му во благо, теперь обратилось для него во зло», — пишет 
биограф В. А. Жданов. Ему становится стыдно быть парази­
том русского крестьянства.

Толстой приходит к мысли об отказе от собственности 
и начале принципиально новой жизни. В дневнике 1884 го­
да он создает новый семейный проект.

В черновом варианте:
«Жить в Ясной. Самарский доход отдать на бедных и 

школы в Самаре по распоряжению и наблюдению самих 
плательщиков (то есть крестьян. — П. Б.). Никольский до­
ход (передав землю мужикам) точно так же. Себе, т. е. нам 
с женой и малыми детьми, оставить пока доход Ясной По­
ляны, от 2 до 3-х тысяч. (Оставить на время, но с единст­
венным желанием отдать и его весь другим, а самим удов­
летворять самим себе, т. е. ограничить как можно свои пот­
ребности и больше давать, чем брать, к чему и направлять 
все силы и в чем видеть цель и радость жизни.) Взрослым 
троим (детям. — П. Б.) предоставить на волю: брать себе от 
бедных следующую часть Самарских или Никольских де­
нег, или, живя там, содействовать тому, чтобы деньги эти 
шли на добро, или, живя с нами, помогать нам. Меньших 
воспитывать так, чтобы они привыкали меньше требовать
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от жизни. Учить их тому, к чему у них охота, но не одним 
наукам, а наукам и работе. Прислуги держать только столь­
ко, сколько нужно, чтобы помочь нам переделать и научить 
нас и то на время, приучаясь обходиться без них. Жить всем 
вместе: мущинам в одной, женщинам и девочкам в другой 
комнате. Комната, чтоб была библиотека для умственных 
занятий, и комната рабочая, общая. По баловству нашему 
и комната отдельная для слабых... Кроме кормления себя и 
детей и учения, работа, хозяйство, помощь хлебом, лечени­
ем, учением. По воскресениям обеды для нищих и бедных и 
чтение и беседы. Жизнь, пища, одежда всё самое простое... 
Всё лишнее: фортепьяно, мебель, экипажи — продать, раз­
дать. Наукой и искусством заниматься только такими, ко­
торыми бы можно делиться со всеми. Обращение со всеми, 
от губернатора до нищего одинаков. Цель одна — счастье, 
свое и семьи — зная, что счастье это в том, чтобы довольст­
воваться малым и делать добро другим».

По сути, это был проект «семейной коммуны».
Но ни Софья Андреевна, ни дети не видели в этом про­

екте начало новой счастливой семейной жизни. Впрочем, 
дети восприняли его легкомысленно. Так, Татьяна писала 
в дневнике, что в принципе допускает отказ от собствен­
ности, но не думает, что это всерьез поменяет их характеры. 
«Все бы мы остались с теми же идеалами и стремлениями, 
только, пожалуй, в некоторых родилось бы озлобление за 
то, что их поставили в это положение».

Куда серьезнее отнеслась к этой идее жена Толстого. 
В начале восьмидесятых годов в семье было семеро детей, 
от студента Сергея до младенца Алеши. У всех были свои 
требования к жизни, очень разные, но уж точно не совпа­
дающие с аскетическим идеалом отца. Да и сама Софья 
Андреевна никак не видела себя в роли хозяйки трудовой 
коммуны. За почти 20 лет совместной жизни, которую она 
начинала восемнадцатилетней девушкой, муж приучил ее 
совсем к другому. Больше того, он требовал от нее другого. 
Поворот на 180 градусов был невозможен даже психологи­
чески. И жена Толстого взбунтовалась!

Илья Львович Толстой пишет в воспоминаниях:
«Но что должна была переживать в это время моя мать! 

Она любила его всем своим существом. Она почти что со­
здана им. Из мягкой и доброкачественной глины, какою 
была восемнадцатилетняя Сонечка Берс, отец вылепил се­
бе жену такою, какой он хотел ее иметь, она отдалась ему 
вся и для него только жила — и вот она видит, что он жесто­
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ко страдает и, страдая, он начинает от нее отходить дальше 
и дальше, ее интересы, которые раньше были их общими 
интересами, его уже не занимают, он начинает их критико­
вать, начинает тяготиться общей с ней жизнью. Наконец, 
начинает пугать ее разлукой и окончательным разрывом, а 
в это время у нее на руках огромная и сложная семья. Дети 
от грудных до семнадцатилетней Тани и восемнадцатилет­
него Сережи. Что делать? Могла ли она тогда последовать 
за ним, раздать всё состояние, как он этого хотел, и обречь 
детей на нищету и голод?

Отцу было в то время пятьдесят лет, а ей толь­
ко тридцать пять. Отец — раскаявшийся грешник, а ей 
и раскаиваться не в чем. Отец — с его громадной нрав­
ственной силой и умом, она — обыкновенная женщина; 
он — гений, стремящийся объять взглядом весь горизонт 
мировой мысли, она — рядовая женщина с консерватив­
ными инстинктами самки, свившей себе гнездо и охраня­
ющей его.

Где та женщина, которая поступила бы иначе? Я таких 
не знаю ни в жизни, ни в истории, ни в литературе».

Между супругами возникает конфликт, который не 
разрешится до конца жизни Толстого. Из послушной же­
ны Софья Андреевна превращается в противника свое­
го мужа во всём, что касается денег и собственности. 
И дело не в ее личных амбициях. Как ни грубо это зву­
чит, но она действительно становится «самкой», охраня­
ющей свое гнездо. От «самца» — своего мужа.

Но проблема в том, что вся собственность записана на 
его имя. И все деньги были на его руках (впрочем, он выда­
вал их жене по первому требованию, не спрашивая, на что 
они будут израсходованы). Софья Андреевна же не владела 
ничем, кроме небольшого хутора Гринёвка, приобретенно­
го супругом на ее имя. Между тем Толстой всерьез убежда­
ет семью согласиться с его новыми взглядами и последо­
вать за ним. В начале восьмидесятых он «давит» на семью. 
Он обижен непониманием со стороны домашних, отдаля­
ется от них, замыкается в себе, а если начинает говорить, то 
это заканчивается скандалом. Счастливая до того семейная 
жизнь становится кошмаром.

Ситуация настолько тревожная, что Софья Андреевна 
готова прибегнуть к самым решительным мерам. Она угро­
жает мужу, что пойдет к царю, бросится ему в ноги и будет 
просить защитить ее и детей. Но что значит защитить? Са­
мое простое — объявить Толстого умалишенным. Тем более
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что такие слухи уже ходят в обществе и к ним прислушива­
ются даже писатели. Родня со стороны Берсов прозрачно 
намекает Софье Андреевне, что ее муж сошел с ума и что ей 
нужно что-то делать, чтобы не остаться нищей.

В 1885 году происходит встреча Софьи Андреевны с 
Победоносцевым, с которым сам Толстой не встречался ни 
разу в жизни. Она пошла к нему на прием, чтобы добиться 
права публикации трактата Толстого «В чем моя вера?». В 
«Моей жизни» она приводит свой разговор с Победонос­
цевым:

«— Я должен вам сказать, что мне очень вас жаль; я знал 
вас в детстве, очень любил и уважал вашего отца и считаю 
несчастьем быть женой такого человека.

— Вот это для меня ново, — отвечала я. — Не только я 
считаю себя счастливой, но мне все завидуют, что я жена 
такого талантливого и умного человека.

— Должен вам сказать, — говорил Победоносцев, — что 
я в супруге вашем и ума не признаю. Ум — есть гармония, в 
вашем же муже всюду крайности и углы.

— Может быть, — отвечала я. — Но Шопенгауэр сказал, 
что ум есть фонарь, который человек несет перед собой, а 
гений есть солнце, затмевающее всё».

Это был ответ, достойный жены гения! Ведь слова «я в 
супруге вашем и ума не признаю» означали не то, что Толс­
той глуп, но что он как бы «без ума», который «есть гармо­
ния» — спокойное, уравновешенное состояние духа. «Без 
ума» или «безумный» — это такие близкие вещи. Дрогни 
она тогда, согласись с Победоносцевым хотя бы лицемер­
но, и слухи о том, что Толстой «сошел с ума» и что его жена 
это признаёт, быстро распространились бы при дворе, до­
шли бы до царя... И тогда Софье Андреевне было бы самое 
время упасть ему в ноги и молить о защите от мужа.

Она не только не дрогнула, но и, как видим, добивалась 
разрешения на публикацию мужниного трактата. Это гово­
рит о том, что позиция ее была непростой.

В девяностые годы Толстой будет писать пьесу «И свет 
во тьме светит». Эта незаконченная пьеса, очень личная для 
Толстого, по автобиографичности сопоставима с повестью 
«Дьявол». В ней богатый человек Николай Иванович Са- 
рынцев, начитавшийся Евангелия и решивший буквально 
следовать проповеди Христа, предлагает семье отказаться 
от собственности, раздать всё бедным и жить своим трудом. 
Страдающей стороной оказываются его жена Марья Ива­
новна, дети — Степа, Ваня, Люба, Мисси и Катя. В пьесе
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много персонажей — помещики, чиновники, священники, 
жандармы, доктора. Но самые важные фигуры — это сво­
яченица Сарынцева Александра Ивановна Коховцева и ее 
муж Петр Семенович. Прототипы всех героев узнаваемы: 
Толстой, его жена, их дети и сестра Софьи Андреевны Та­
тьяна, вышедшая замуж за своего кузена Кузминского...

Особенно примечательна фигура Александры Ива­
новны. В отличие от своей сестры она ни секунды не 
сомневается, что Николай Иванович просто дурит (стал 
дураком) и Марья Ивановна должна переписать соб­
ственность на свое имя. Таким образом Толстой озвучит 
былую позицию Татьяны Кузминской.

Образ Марьи Ивановны значительно сложнее. Она го­
това разделить убеждения мужа. Она любит его безгранич­
но. Но ее боль — это дети. Ее вовсе не интересует собствен­
ность как таковая. Собственность ей самой ненавистна. 
Она порождает раздор между ней и любимым человеком. 
Собственность для нее — это крест, который она долж­
на взвалить на свои плечи ради детей. Таким образом, их 
конфликт заключается не столько в разнице нравственных 
убеждений, сколько в разном понимании своего креста и 
блага детей.

Сарынцев (Толстой) видит свой крест в служении Богу 
и всем людям, а Марья Ивановна (Софья Андреевна) — в 
служении своим детям. Сарынцев хотел бы сделать своих 
детей бедными, а Марья Ивановна желает им богатства и 
процветания.

Но при этом, в отличие от сестры, она вовсе не считает, 
что ее супруг сошел с ума и что его нужно объявить сумас­
шедшим, чтобы отобрать у него собственность. Это не кон­
фликт алчности и идеализма, но столкновение двух серь­
езных и принципиальных жизненных позиций, в котором 
каждый, любя другого, пытается любовно настоять на сво­
ем, но безуспешно.

А в реальности было вот что.
В 1882 году, в самый разгар духовного переворота, Тол­

стой неожиданно совершает последнее в своей жизни круп­
ное приобретение. Он подписывает документы на покупку 
за 27 тысяч рублей дома 15 в Долгом Хамовническом пере­
улке в Москве.

Переезд в Москву был вынужденным. Сергей посту­
пал в Московский университет. Оставлять неопытного, 
выросшего в деревне юношу одного в большом городе, где 
так много соблазнов, было опасно. Илья и Лев поступали в
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гимназию Поливанова. Это была, пожалуй, лучшая частная 
гимназия в Москве, которую в разное время окончили по­
эты Андрей Белый, Максимилиан Волошин, Вадим Шер- 
шеневич. Там же учился и великий шахматист Александр 
Алехин. Но Илья и Лев были еще подростками. Их жизнь 
без родителей в Москве была немыслима. И, наконец, Та­
тьяна. В ней открылся талант художницы, который призна­
вал Илья Репин. Она поступала в Училище живописи, вая­
ния и зодчества (позже там учился Владимир Маяковский). 
К тому же она была уже девушка на выданье, ее нужно было 
выводить в свет. Этого не могла делать Софья Андреевна, 
дочь врача. И Толстой, несмотря на свои новые взгляды, 
сам впервые везет Татьяну на столичный бал, где она зна­
комится с кругом «золотой» московской молодежи и имеет 
огромный успех. Она умна, миловидна, у нее яркий, живой 
характер. От женихов не было отбоя...

Толстой крайне болезненно переживал переезд в Моск­
ву. Отвыкший от старой столицы за два десятка лет деревен­
ской жизни, он увидел ее как будто впервые — и ужаснул­
ся состоянию городской цивилизации. Нищие, малолетние 
проститутки, а рядом — роскошные рестораны, где жируют 
«господа». Тайная ночная жизнь, а днем — дурные запахи, 
пыль и грязь, неизбежные в большом городе, в котором в то 
время не было даже элементарной канализации. Вот что в 
первую очередь он увидел в Москве, а вовсе не ее величест­
венные храмы и монастыри. Это был, конечно, очень од­
нобокий, критический взгляд, но Толстой в то время на всё 
смотрел критически.

«Вонь, камни, роскошь, нищета, — пишет он в днев­
нике о Москве. — Разврат. Собрались злодеи, ограбившие 
народ, набрали солдат, судей, чтобы оберегать их оргию, 
и пируют. Народу больше нечего делать, как, пользуясь 
страстями этих людей, выманивать у них назад награблен­
ное. Мужики на это ловчее. Бабы дома, мужики трут полы 
и тела в банях, возят извозчиками...»

Зачем же он сам покупал дом в Москве?
Летом 1881 года снять дом попыталась Софья Анд­

реевна, которая уже не рассчитывала на мужа. Тол­
стой лечился в самарских степях, а его жена, будучи на шес­
том месяце беременности, отправилась в Москву в поис­
ках нового «гнезда». В результате она сняла дом в Денеж­
ном переулке.

«Дом на самом деле оказался вроде карточного, — вспо­
минал сын Сергей Львович. — Расположение комнат бы­
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ло таково, что в каждой комнате шум и разговор из дру­
гих комнат был слышен. Это мешало работе отца, мешало 
и мне; я почти не находил времени играть на фортепьяно, 
а когда было время, я боялся мешать отцу...» Толстой был 
вынужден за отдельные деньги арендовать рядом с домом 
флигель, где и был написан рассказ «Чем люди живы». По 
рассказу выходило, что «живы они одной любовью». Но 
как раз любви и понимания не было в семье Толстых. Со­
фья Андреевна, желая угодить мужу, выбрала для его каби­
нета большую комнату, выходившую окнами во двор. «Но 
этот-то великолепный кабинет, — писала она в воспомина­
ниях, — впоследствии приводил в отчаяние Льва Николае­
вича, тем что был слишком просторен и слишком велико­
лепен».

Но одной проблемой кабинета поступок Толстого не 
объяснить. Он покупает не просто дом, но целую неболь­
шую усадьбу в тихом районе Москвы, с огромным фрук­
товым садом, и сразу начинает ее перестраивать и рас­
ширять для большой семьи. Он лично входит во все 
тонкости переделки и устройства отопления, сам поку­
пает дорогую мебель и даже подбирает обои. Софья Анд­
реевна с детьми в это время живет в Ясной, волнуется и не­
много сердится на мужа за то, что он отстранил ее от учас­
тия в обустройстве нового «гнезда». Толстой готовит дом 
тщательно, с большой любовью и заботой о семье. Когда в 
октябре 1882 года семья въехала в «Арнаутовку» (по имени 
бывшего хозяина усадьбы купца Арнаутова), все домашние 
пришли в восторг! «Мы приехали в Арнаутовку вечером, — 
пишет в дневнике Татьяна Львовна. — Подъезд был осве­
щен, зал тоже. Обед был накрыт, на столе фрукты в вазе. 
Вообще первое впечатление было самое великолепное: вез­
де светло, просторно и во всём видно, что папй всё обдумал 
и старался устроить как можно лучше, чего он вполне до­
стиг... Я была очень тронута его заботами о нас; и это тем 
более мило, что это на него не похоже».

Но этот дом был последним подарком Толстого семье, 
своего рода «лебединой песнью» бывшего рачительного 
хозяина и приобретателя. Может, оттого он так вложился 
душой в этот дом, чтобы показать семье, что его «уход» от 
мирских проблем — это не признак слабости и неумения 
жить «как все». Что он не впал в слабоумие и не «дурит». 
Что его новые взгляды выстраданы, а не случайны. Что он 
пришел к ним разумным путем, а не в результате умствен­
ного и психического надлома.
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Но в поступке Толстого было, конечно, и серьезное 
противоречие. Зачем устраивать для семьи богатый дом, тут 
же предлагая от него отказаться?

В 1883 году в результате череды семейных конфликтов 
муж и жена пришли к компромиссу, который на самом де­
ле не устраивал ни одну из сторон. В присутствии тульского 
нотариуса Софье Андреевне была выдана генеральная до­
веренность на ведение всех имущественных дел, включая 
право продажи в целом или по частям любой собственнос­
ти Толстого. Отныне супруга могла извлекать из нее доход, 
тратить его по своему усмотрению и подписывать любые 
договоры.

Толстой де-факто (еще не де-юре) отказывался от собст­
венности. Он отрясал это «зло», как прах, от ног своих. Но 
«зло» ложилось на плечи его жены.

Это был горький компромисс, заложивший мину за­
медленного действия. Подписывая доверенность, Толстой, 
видимо, поступал по исповедуемому им принципу ненаси­
лия. Он позволял жене и детям самим решать, как им жить: 
пойти ли за ним или остаться «господами». Но при этом он 
оставался жить в семье и волей-неволей разделял с ними 
обиход. Он же только готовился к новой жизни: сам пилил 
дрова, учился шить сапоги, пахал и косил вместе с крестья­
нами. Но потом возвращался в дом (московский и деревен­
ский), где ничего не менялось.

Летом 1884 года он сделал первую попытку уйти из до­
ма. Это был своего рода «черновик» будущего знаменитого 
ухода. И он получился нелепым.

Восемнадцатого июня в Ясной Поляне Толстой пошел 
косить траву вокруг дома, потом — купаться на пруд. Вер­
нулся бодрый и веселый. Вдруг между ним и женой вспых­
нул спор из-за самарских лошадей, которых он начал было 
разводить, но бросил это дело. Софья Андреевна кричала, 
что от этих лошадей одни убытки, что их поморили и что он 
сам хочет таким образом от них избавиться. Толстой пошел 
в кабинет, собрал котомку, с которой когда-то пешком хо­
дил в Оптину пустынь, вышел из дома и пошел по березо­
вой аллее к Белым столбам, въезду в Ясную Поляну. Софья 
Андреевна догнала его и спросила, куда он идет. «Не знаю, 
куда-нибудь, может быть, в Америку, и навсегда. Я не могу 
больше жить дома!» — крикнул он со слезами. Жена напом­
нила, что она беременна и вот-вот должна родить. Толстой 
не слушал и прибавлял шагу.

С половины шоссе на Тулу он повернул назад. Дома
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Сергей и Илья играли в карты. «Дома играют в винт боро­
датые мужики — молодые мои два сына», — пишет он о них 
в дневнике, как о чужих людях. В третьем часу ночи Со­
фья Андреевна разбудила его: «Прости меня, я рожаю, мо­
жет быть, умру». Этой ночью родилась их последняя дочь 
Александра. Толстой остался в семье. Но радости от этого 
никто не испытывал.

Татьяна Львовна оказалась права, когда писала в днев­
нике, что отказ от собственности не изменит характеры 
членов семьи, а породит в них озлобление.

Первым озлобился Илья. Он рано женился на Со­
нечке Философовой, дочери вице-президента Акаде­
мии художеств, по мнению Толстого, девушке «славной, 
простой, здоровой, чистой». Но, увы, небогатой. По су­
ти, бесприданнице. Это было в характере сыновей Тол­
стого — не искать себе богатых невест и жениться только по 
любви. Так же когда-то поступил их отец.

Молодожены поселились в Гринёвке, принадлежавшей 
Софье Андреевне. Первое время они были абсолютно счаст­
ливы. Илье было по душе сельское хозяйство. Он был мас­
теровит, любил плотничать и столярничать. Но скоро его 
настроение изменилось.

Он начинает чувствовать себя «управляющим» в име­
нии матери. И это ему не нравится. Исподволь, а затем и 
откровенно он заводит разговоры о разделе собственности 
отца. В семье Толстых происходит то же, что было в крес­
тьянских семьях: женившись, сыновья хотели жить само­
стоятельно, а не под началом отца, и требовали раздела се­
мейной собственности. В первую очередь — земли...

Только «отцом» оказалась Софья Андреевна.
Между ней и Ильей начали вспыхивать ссоры. На ху­

торе матери Илья держал лошадей, из молока которых де­
лали кумыс для отца. Вот запись в дневнике Софьи Анд­
реевны во время приезда Ильи:

«Илья вдруг говорит: “А я вам кобыл для кумыса не 
дам”. Я вспыхнула и говорю: “Я тебя и не спрошу, а прика­
жу управляющему”. Он тоже вспыхнул и говорит: “Управ­
ляющий — я”. — “А хозяйка — я”. Была ли я уставши или 
уж очень он меня намучил разговором о деньгах и именье, 
только я страшно рассердилась, говорю: “До чего дошел, 
отцу на кумыс кобыл пожалел, зачем ты ездишь, убирайся 
к черту, ты меня измучил!”».

Из всех сыновей больше всех Толстой любил Илью. И 
внешне, и характером Илья был похож на отца — такой
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же упрямый и неуправляемый. Толстой почему-то жалел 
Илью. Он был заранее уверен, что тот будет несчастлив. 
(Так и случилось.) И Толстой решился на раздел.

Это был беспрецедентный поступок. Не просто раздел, 
но окончательный и бесповоротный отказ Толстого от всей 
собственности, «как если бы я умер».

«В июле* 1891 года, — вспоминал Сергей Львович, — 
все мы — братья и сестры — съехались в Ясной Поляне для 
обсуждения предполагаемого отцом раздела его имений 
между нами. Отец оценил все свои имения вместе с куплен­
ными матерью двумя небольшими имениями Овсяннико­
вым и Гринёвкой приблизительно в 500 ООО рублей и peumji 
распределить все эти имения поровну на девять человек — 
нашу мать и восемь его детей. Каждую часть он оценил в 
55 ООО рублей. После совместного обсуждения этого дела 
было установлено, согласно предложению отца, следующее 
распределение долей каждого: Ясная Поляна была разделе­
на на две части — одна часть передавалась матери, другая — 
малолетнему Ивану, бывшему под ее опекой; Никольское- 
Вяземское вместе с Гринёвкой разделялось на три части: я 
получал часть с усадьбой с условием заплатить 28 ООО сес­
тре Тане, Маша получала среднюю часть Никольского, 
Илья — Протасовский хутор вместе с купленной матерью 
Гринёвкой, где он поселился; Татьяна — 28 ООО от меня и 
купленное матерью Овсянниково, Лев — московский дом 
и участок в самарском имении, трое младших, кроме Ива­
на, опекаемые матерью, получили остальное самарское 
имение. Маша, разделявшая убеждения отца, отказалась от 
своей части, и ее часть была передана матери.

Тогда я предложил матери, на что она согласи­
лась, передать мне Машину часть Никольского-Вязем­
ского с обязательством уплатить ее стоимость, то есть 
55 ООО рублей. Таким образом я взял на себя обязатель­
ство уплатить сестрам 28 ООО + 55 ООО = 83 ООО, что состав­
ляло около ста рублей с десятины имения».

За этими сухими цифрами крылась настоящая драма. 
Члены семьи Толстого делили его имущество, как наслед­
ство, будто он умер. Но Толстой не умер. И находился в том 
же доме, где жена и дети делили между собой его наслед­
ство...

Строго говоря, Толстой исполнил долг перед женой и 
детьми. Ведь он передавал им «в наследство» гораздо больше,

* На самом деле это было в конце апреля.
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чем когда-то получил от отца. И вот странное совпадение. 
«Наследство» составило полмиллиона рублей. Ровно столь­
ко же составляли долги его деда Ильи Андреевича, которые 
тот оставил в «наследство» его отцу — Николаю Ильичу.

Но это было тяжело. Для всех. Когда Татьяна и два стар­
ших брата зашли в кабинет отца, чтобы известить его о раз­
деле собственности, Толстой выглядел чрезвычайно жал­
ко. Он стал им быстро говорить: «Да, я знаю, надо, чтобы я 
подписал, что я ото всего отказываюсь в вашу пользу». «Это 
было так жалко, — пишет в дневнике Татьяна, — потому 
что это было как осужденный, который спешит всунуть го­
лову в петлю, которой, он знает, ему не миновать».

Ценой освобождения Толстого от собственности было 
окончательное отдаление от семьи. Этот раскол уже нельзя 
было склеить. Семья Толстого не пошла по его пути. Его 
жена и дети стали господами, он — нищим. Приживальщи­
ком в семье...

Отказ от литературных прав

В конце жизни Толстого зарубежные издатели предла­
гали за исключительные права на все его сочинения десять 
миллионов золотых рублей. Зарубежные — потому что оте­
чественные издатели, по-видимому, не смогли предложить 
такой суммы.

Золотой рубль — денежная единица, введенная в Рос­
сии в результате реформы 1897 года, приравнивавшаяся 
к 0,77 грамма золота. После несложных подсчетов можно 
сказать, что издатели готовы были заплатить Толстому поч­
ти восемь тонн золота. Мировая цена на все его произве­
дения в 1910 году составляла приблизительно десять мил­
лиардов современных рублей или примерно 150 миллионов 
современных долларов.

Это много или мало? Сегодня некоторые авторы аме­
риканских детективов за одну книгу получают гонорары от 
50 миллионов долларов. Нравы и запросы в дореволюцион­
ной России существенно отличались от нынешних. Впро­
чем, разброс заработной платы и в то время был значитель­
ный. Например, кухарка получала примерно восемь рублей 
в месяц, дворник — 18, учитель начальной школы — 25, 
околоточный надзиратель (современный участковый) — 
50, полковник — свыше 300, а тайный советник и армей­
ский генерал — уже свыше 500 рублей.
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Бессмысленно сравнивать и цены в дореволюционной и 
современной России. Это был другой мир. В царской Рос­
сии фунт (0,4 килограмма) хлеба стоил 5—7 копеек, литр 
молока — 4—6 копеек, десяток яиц — 10—25 копеек, поро­
сенок — от 50 копеек до 3 рублей, живой баран — до 3 руб­
лей, фунт черной икры — от 1 рубля 50 копеек до 2 рублей 
50 копеек, а фунт живой осетрины — от 1 до 2 рублей.

Но в данном случае дело не в этом, а в том, что цена, 
предложенная зарубежными издателями за исключитель­
ные права на сочинения Толстого, была выше стоимости 
всей недвижимой собственности, разделенной между его 
женой и детьми, в 20 раз!

Эти цифры необходимо знать, чтобы понять, почему 
отказ Толстого от прав на свои сочинения оказался для се­
мьи, и прежде всего для Софьи Андреевны, гораздо болез­
неннее, чем его попытка отказаться от собственности.

С 1883 года, получив от мужа доверенность на веде­
ние всех его дел, Софья Андреевна занимается не толь­
ко хозяйственными делами в Ясной Поляне и усадьбе в 
Хамовниках. Она фактически становится издательницей 
своего мужа. Она сама передает его произведения в ти­
пографии, сама вычитывает корректуры, сама назначает 
цены на книги. Книги складируются в специально отве­
денном помещении в Хамовниках и продаются мелким 
оптом книгопродавцам. Это делает либо опять же Софья 
Андреевна, либо в ее отсутствие заведующий складом 
Матвей Румянцев. К 1891 году, когда Толстой сразу же 
после отречения от собственности ставит вопрос и об от­
казе от литературных прав, собрание его сочинений, из­
даваемое Софьей Андреевной, достигает уже двенадцати 
томов. К изданию готовится тринадцатый том. И вот тог­
да грянул гром.

Одиннадцатого июля 1891 года из Ясной Поляны Толс­
той посылает жене письмо, в котором уговаривает ее самой 
напечатать в газетах объявление о его отказе от литератур­
ных прав. Но что это означало? Это означало, что отныне 
любой издатель мог перепечатывать любое сочинение Тол­
стого безвозмездно, не спрашивая согласия автора или его 
агента, которым также была Софья Андреевна, ведь фор­
мально она владела не правами на сочинения мужа, а лишь 
доверенностью на право издания и получение гонораров. 
Агент и издатель в одном лице.

«Я всё это время думал составить и напечатать объяв­
ление об отказе в праве собственности от моих послед­
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них писаний, да всё не думалось об этом; теперь же ду­
маю, что может быть это будет даже хорошо в отношении 
упрека тебе со стороны публики в эксплуатации, как пи­
шет артельщик, если ты напечатаешь от себя в газетах 
такое объявление: можно в форме письма к редактору: 
М[илостивый] Г[осударь], прошу напечатать в уважаемой 
газете Вашей следующее. Мой муж, Лев Николаевич Тол­
стой, отказывается от авторского права на последние со­
чинения свои, предоставляя желающим безвозмездно пе­
чатать и издавать их».

В это время шли переговоры между артельщиком Ру­
мянцевым и женой писателя, какую цену назначить на три­
надцатый том. Румянцев предупреждал хозяйку, что если 
она снизит цену на допечатанный для розничной продажи 
том, который вызывал повышенный интерес, потому что 
в него вошли последние произведения Толстого, включая 
скандальную «Крейцерову сонату», то покупатели, полу­
чившие том по подписке, будут недовольны и могут пере­
колотить на складе стекла, как было у Суворина, когда тот 
издал «дешевого» Пушкина.

Говоря об «эксплуатации», Толстой выворачивал про­
блему наизнанку. Или, лучше сказать, поворачивал ее на 
180 градусов. Жена и артельщик спорили о снижении или 
повышении цены для того, чтобы добиться максимальной 
выгоды, а Толстой предлагал вовсе отказаться от любой 
выгоды. Трудно понять, что руководило Толстым, когда он 
писал это письмо...

Толстой, скорее всего, не знал (или не хотел думать об 
этом), что его семья (и он тоже) живет не за счет доходов от 
Ясной Поляны. Ясная была убыточным имением. Согласно 
«Приходно-расходной книге», которую скрупулезно вела 
Софья Андреевна, она ежегодно вкладывала в Ясную По­
ляну до двух тысяч рублей и даже больше. Доходы, позво­
лявшие покрывать расходы, в том числе и на имение, полу­
чались только от продажи книг.

Доходным самарским имением владел сын Лев Льво­
вич, Никольское-Вяземское досталось Сергею Львовичу, 
Пирогово изначально принадлежало брату Толстого Сер­
гею Николаевичу и сестре Марии. Даже дом в Хамовниках, 
ставший «резиденцией» Толстого в Москве, юридически 
был в собственности Льва Львовича, расходы же на него не­
сла Софья Андреевна.

В октябре 1884 года она послала мужу в Ясную список 
«Ежемесячный неизбежный расход»:
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«В рублях
Англичанка 30
Madame 50
Страховка 267
Кашевская 40
В Думу 200
Гимназия и университет 47
Казенные 80
Русск. учительницы Маши 36
Воспитание 203
Жалованье:
Жалов. людей 98
Повару 15
Прачке 40
Лакею 15
Дрова 60
Кучеру 16
Серёже 40
Няне 8
Мясо и еда людям и нам 150
Дворнику 8
Сухая провизия, освещение, угли, табак и пр. 150
Дуняше 8
Кухарке 4
Булочнику 25
Варе 5
Полотёрам 5
Татьяне 6
Лошади, корова 75
Власу 8
Ночной сторож 2
Кормилице 5
Жалов[анье] Илье, Тане, Лёле и Маше 12
Повинностей по дому 50
Итого вынь да положь в месяц 910».

В этом списке обращает на себя внимание графа о «жа­
лованье» Илье, Тане, Лёле (Льву) и Маше. Софья Анд­
реевна не баловала детей. Они выполняли свои обязаннос­
ти по дому и получали за это «жалованье», которое было 
меньше зарплаты лакея.

Ответ Толстого на письмо был такой:
«Не могу я, душенька, не сердись, — приписывать этим 

денежным расчетам какую бы то ни было важность. Всё 
это не событие — как, например: болезнь, брак, рождение,
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смерть, знание приобретенное, дурной или хороший пос­
тупок, дурные или хорошие привычки людей нам дорогих 
и близких; а это наше устройство, которое мы устроили так 
и можем переустроить иначе и на 100 разных манер».

На самом деле мнение Толстого о «переустройстве» 
жизни семьи было только одно и достаточно радикальное. 
Именно в 1884 году он пишет проект семейной трудовой 
коммуны.

И вот спустя шесть лет после раздела собственности, 
когда его жена с двумя младшими детьми, Сашей и Ва­
нечкой, осталась собственницей одной Ясной Поляны, он 
предлагает ей самой написать в газеты письмо о его отказе 
от литературных прав.

Реакцию на это Софьи Андреевны нетрудно предполо­
жить. Как и в начале восьмидесятых годов, она взбунтова­
лась.

И это — несмотря на то, что Толстой опять соглашал­
ся на компромисс. Он предлагал жене отказаться от прав 
только на те сочинения, которые были или будут написаны 
после 1881 года. Всё, что было написано до 1881 года вклю­
чительно, она имела право издавать и получать с этого ма­
териальную выгоду.

Но почему 1881-й? В этом году Толстой написал рас­
сказ «Чем люди живы», переломный для его творчества. 
После этого он пять лет не писал ничего художественно­
го. В 1885—1886 годах начинают публиковаться его народ­
ные рассказы: «Вражье лепко, а Божье крепко», «Где лю­
бовь, там и Бог», «Два брата и золото», «Ильяс», «Свечка», 
«Упустишь огонь — не потушишь», «Петр Хлебник» и др. 
Это религиозные, нравоучительные тексты, написанные в 
новой для Толстого эстетике, заданной рассказом «Чем лю­
ди живы». Но уже в эти годы он возвращается к «чистой» 
литературе.

Из-под его пера выходят такие шедевры, как повес­
ти «Холстомер» и «Смерть Ивана Ильича», пьеса «Власть 
тьмы», перевернувшая представления о театральной эс­
тетике. В 1889—1890 годах он пишет повести «Дьявол» и 
«Крейцерова соната». Первая была опубликована лишь 
после его смерти, но вторая вышла в 1891 году и вызвала 
бешеный, скандальный интерес у публики. В девяностые 
годы у русской интеллигенции было два главных вопро­
са, по которым она бесконечно спорила. Кто прав — марк­
систы или народники? И — что же хотел сказать Тол­
стой своей «Крейцеровой сонатой»?
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Это новый Толстой — радикальный художник. Он уже 
не пишет больших эпических полотен, ему это... скучно. 
Он создает или минималистские народные рассказы, или 
крайне концентрированные, с точки зрения философско­
го содержания, повести, где только цель оправдывает сред­
ства, а целью является сказать людям что-то новое, чего 
они не знают и о чем не догадываются. «Изящная словес­
ность» его более не интересует. Смысл и смысл!

И вот этого «нового Толстого» он вырывает из рук же­
ны-издательницы, оставляя ей только «старого». В ее рас­
поряжении остается не так мало. Больше того, это наиболее 
«классические» произведения: «Детство», «Отрочество», 
«Юность», «Севастопольские рассказы», «Казаки», «Вой­
на и мир», «Анна Каренина»... Но это уже прочитано пуб­
ликой. Ее интересует «новый Толстой». Несмотря на за­
прет его религиозных сочинений в России, слава его растет 
с каждым годом. К началу девяностых годов не выходит 
практически ни одного номера ни одной газеты, где не упо­
миналось бы его имя в том или ином контексте. Всё запрет­
ное сладко, правда на стороне гонимого властью — таково 
было убеждение русской интеллигенции и в XIX, и в XX ве­
ке. И Толстой становится ее главным кумиром.

Как жена Софья Андреевна не одобряет взгляды и пози­
цию мужа. Но как издательница она крайне заинтересована 
в его новых произведениях. Да, ей не нравится «Крейцеро- 
ва соната». Пожалуй, она даже ненавидит эту страшную по­
весть, где муж убивает жену из ревности, а затем оправды­
вается за убийство тем, что не бывает христианских браков, 
что в основе создания почти каждой семьи лежат похоть и 
стремление к сексуальной эксплуатации женщин, которые 
сначала потворствуют этому, а затем начинают сопротив­
ляться. Софья Андреевна в этой повести видит отблеск их 
собственной семейной жизни. «Какая невидимая нить свя­
зывает старые дневники Лёвочки с его “Крейцеровой сона­
той”, — пишет она в дневнике. — А я в этой паутине жуж­
жащая муха, случайно попавшая, из которой паук сосал 
кровь». «Старые», то есть ранние дневники. Те самые, ко­
торыми он когда-то шокировал юную Сонечку.

Но это не мешает ей после того, как Победоносцев за­
претил повесть к публикации, отправиться в Петербург и 
добиться личной аудиенции у Александра III, чтобы убе­
дить его разрешить напечатать «Крейцерову сонату» в вы­
пускаемом ею тринадцатом томе собрания сочинений му­
жа. И она гордится успехом этой встречи, посвящая ей в
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дневнике отдельный рассказ «Моя поездка в Петербург». 
Толстого возмущают финансовые манипуляции жены не 
только с его старыми произведениями, но и с новыми. И 
он по-своему прав. Если жена против его взглядов, как она 
смеет на них наживаться?

Но и она по-своему права. Почему на сочинениях ее му­
жа, который живет с ней, могут наживаться издатели-капи- 
талисты, а семья не имеет на это права? Ведь, запрещая ей 
получать выгоду от публикации новых произведений, Тол­
стой не мог запретить издателям продавать их по самой вы­
сокой цене.

Это был гордиев узел. Его нельзя было развязать — толь­
ко разрубить. 21 июня 1891 года Толстой твердо заявляет 
жене, что сам напишет послание в газеты с отказом от лите­
ратурных прав на сочинения, написанные после 1881 года.

«Мы наговорили друг другу много неприятного, — пи­
шет она. — Я упрекала его в жажде к славе, в тщеславии, он 
кричал, что мне нужны рубли и что более глупой и жадной 
женщины он не встречал». В конце концов, он закричал: 
«Уйди, уйди!» Она ушла. С решением броситься под поезд. 
Как Каренина.

К счастью, по дороге на станцию Козлова Засека Со­
фью Андреевну встретил муж ее сестры Кузминский. Она 
просила оставить ее одну, обещала, что скоро вернется до­
мой. Но, заметив ее безумное состояние, он заставил ее воз­
вратиться вместе с ним.

И вновь Толстой идет на компромисс... Он соглаша­
ется помедлить с письмом в газеты до распродажи Софь­
ей Андреевной этого «несчастного» тринадцатого тома с 
«Крейцеровой сонатой». Так самое не любимое ею произ­
ведение мужа становится последним, которое он ей «дарит» 
для ее материальной выгоды.

Да и то лишь на время. 19 сентября 1891 года в газете 
«Русские ведомости» появляется его письмо, затем пере­
печатанное всеми российскими газетами: «Предоставляю 
всем желающим право безвозмездно издавать в России и 
за границей, по-русски и в переводах, а равно ставить на 
сценах все те из моих сочинений, которые были написаны 
мною с 1881 года и напечатаны в XII томе моих полных со­
чинений издания 1886 года и в XIII томе, изданном в ны­
нешнем 1891 году, равно и все мои неизданные в России 
и могущие вновь появиться после нынешнего дня сочине­
ния».

Он выполнил свое обещание — задержал публикацию
179



письма на два месяца. Но отныне «Крейцерова соната» и 
всё, что было написано им после 1881 года, и всё, что бу­
дет написано в будущем, отнималось у жены и передава­
лось всем...

Чертков

«Freedom is not free», — говорят американцы. Букваль­
ный перевод: «Свобода не бывает свободной». Правильный 
перевод: «Свобода не дается даром».

Отречение Толстого от собственности и его отказ от ли­
тературных прав на все произведения, написанные пос­
ле духовного переворота, возможно, и освобождали его от 
«зла» собственности и денег, но в то же время порождали 
тяжелые семейные проблемы.

Толстой ведь не ушел из дома. Он продолжал жить с 
женой, которая не разделяла его новых убеждений. И во- 
лей-неволей пользовался и своей бывшей собственностью 
(Ясная Поляна, дом в Хамовниках), и деньгами, которые 
получала жена от его сочинений.

К тому же дом Толстых всегда был гостеприимным или, 
как говорили в народе, хлебосольным. Здесь любили гостей 
и были рады их принять, хорошо попотчевать и даже оста­
вить жить на неопределенное время.

Редкие обед или ужин в Ясной Поляне и Хамовниках 
проходили без участия гостей.

Кто только не побывал в московском доме Толстых в 
Хамовниках! Художники Репин и Ге, скульптор Трубецкой, 
литераторы Фет, Чехов, Горький, философы Страхов и Со­
ловьев, композиторы Рубинштейн, Римский-Корсаков, 
Рахманинов, Скрябин. И это не считая постоянных визи­
тов родственников, друзей семьи, товарищей и подруг сы­
новей и дочерей.

Автор книги «Дом в Хамовниках» А. И. Опульский пи­
шет:

«Завтракали Толстые около часа дня, обедали в шесть, 
к вечернему чаю собирались к девяти. Стол сервирован к 
обеду на 12 персон. Вокруг стола и около стен — венские 
стулья. Хозяйка дома Софья Андреевна сидела во главе сто­
ла, спиной к окну. Напротив нее — старший сын Сергей 
Львович, слева от нее — младший сын Ванечка, направо — 
младшая дочь Саша. Лев Николаевич обычно садился воз­
ле Ванечки, рядом с ним — дочери Татьяна и Мария, а на­
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против — сыновья Илья, Лев, Михаил и Алексей. Впрочем, 
своей семьей садились за стол редко: всегда бывали гости.

Во время обеда перед Софьей Андреевной ставилась 
миска с мясным супом, а с левой стороны стопка глубоких 
тарелок. Она стоя разливала суп в тарелки, а лакей разно­
сил и ставил их перед сидевшими за столом на мелкие та­
релки.

Вина к семейному столу не подавали, но всегда стоял 
графин с водой и стеклянный кувшин с домашним ква­
сом».

А вот что вспоминала издательница журнала «Северный 
вестник» Любовь Гуревич: «Я так ясно вижу его (Толсто­
го. — Я. />.), когда он сидит за длинным обеденным столом, 
жует хлеб уже беззубым ртом, рассказывает что-нибудь и 
смеется... Когда все бывали в сборе, за обедом бывало весе­
ло и шумно. Шутили, дразнили друг друга, играли в почту. 
Подростки хохотали во всё горло, до крика... Иногда тут же 
начинался какой-нибудь серьезный спор».

Но это был всё-таки «фасад» жизни семьи либо, про­
должая архитектурные сравнения, ее «гостиная» или «сто­
ловая». А что происходило за «фасадом» и в других «комна­
тах»?

В начале восьмидесятых после переезда в Москву Тол­
стой чувствует себя страшно одиноким в семье. Ник­
то не разделяет его убеждений. Дочери Таня и Маша, ко­
торые вскоре станут его соратницами (особенно Маша), 
еще слишком юные, чтобы понять его. Маша — белоку­
рый, болезненный подросток, а Таня — привлекатель­
ная девушка, которая увлечена балами и нарядами, в чем 
ее при таком юном возрасте трудно упрекнуть. Вот она 
пишет в дневнике: «Недавно пап£ вечером спорил с мам£ 
и тетей Таней (Кузминской. — Я. Б.) и очень хорошо го­
ворил о том, как он находит хорошим жить, как богат­
ство мешает быть хорошим — уж мамА нас гнала спать, и 
мы с Маней и тетей Таней уж уходили, но он поймал нас, 
и мы простояли и говорили почти целый час. Он гово­
рит, что главная часть нашей жизни проходит в том, что­
бы стараться быть похожей на Фифи Долгорукую (велико­
светскую барышню. — Я. Б.), и что мы жертвуем самыми 
хорошими чувствами для какого-нибудь платья. Я ему ска­
зала, что я со всем этим согласна и что я умом всё это по­
нимаю, но что душа моя остается совсем равнодушной ко 
всему хорошему, а вместе с тем так и запрыгает, когда мне 
обещают новое платье и шляпку».
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Старший сын Сергей — прилежный студент физико- 
математического факультета Московского университета, 
страстно увлеченный музыкой и в то же время отдающий 
неизбежную дань студенческим революционным настрое­
ниям. В это время он убежденный дарвинист, и вера отца в 
Бога представляется ему чем-то ретроградным, а его отно­
шение к наукам просто обижает молодого человека.

«Ученые не различают полезного знания от ненужно­
го, — говорит отец, — они изучают такие ненужные пред­
меты, как половые органы амебы, потому что за это они 
могут жить по-барски». И это он говорит сыну, который 
как раз мечтает стать ученым.

Второй по старшинству сын — Илья — тоже не пони­
мает отца, да и не пытается понять. Илья — плохой гим­
назист, зато страстный охотник. И гимназистки привлека­
ют его куда больше тяжелых разговоров отца о бедственном 
положении русских крестьян.

«Щекинский мужик. Чахотка. Чох с кровью, пот. Уже 
20 лет кровь бросает». «Егора безрукого сноха. Приходила 
на лошадь просить». «Пьяный мужик затесывал вязок, раз­
рубил нос». «Мальчик Колпенской 12 лет. Старший, мень­
шим 9 и 6. Отец и мать умерли». «Солдат из Щекина в ли­
хорадке». «Погорелый Иван Колчанов». «Баба из Судакова. 
Погорели. Выскочила, как была. Сын в огонь лезет. Мне 
всё одно пропадать. Лошади нет. Лошадь взяли судейские». 
«Щекинская больная с девочкой 3 дня шла до меня». «По- 
дыванковской брат больной сестры. У сестры нос преет».

Это записи Толстого в дневнике начала восьмидесятых 
годов, который он назвал «Записки христианина». И это 
совершенно другой взгляд на мир, в чем-то сродни взгля­
ду Некрасова и Достоевского. Вокруг себя он видит одни 
страдания.

В доме же — веселье!
«У нас обед огромный с шампанским. Тани (дочь и сво­

яченица. — П. Б.) наряжены. Пояса 5 рублевые на всех де­
тях. Обедают, а уже телега едет на пикник промежду му­
жицких телег, везущих измученный работой народ».

Это Ясная Поляна. В Москве — еще хуже. Жизнь се­
мьи в старой столице, с поездками на балы, походами в те­
атры, с молодежными вечеринками, шумными застоль­
ями, «треском» и весельем он в дневнике называет «орги­
ей», а свое состояние описывает так: «Лучше умереть, чем 
так жить». Мысль о смерти — рефрен дневника: «Хочется 
умереть»; «Хорошо умереть»...
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«Тоска, смерть».
И конечно, Толстого ужасно обижает то, что его идеи 

в собственной семье воспринимаются как старческий ма­
разм, каприз, как временное помрачение ума.

«Лёвочка всё работает, как он выражается, — пишет Со­
фья Андреевна сестре, — но, увы, он пишет какие-то рели­
гиозные рассуждения, чтобы показать, как Церковь несо­
образна с учением Евангелия. Едва ли в России найдется 
десяток людей, которые этим будут интересоваться. Но де­
лать нечего, я одно желаю, чтобы уж он поскорее это кон­
чил и чтоб прошло это, как болезнь».

«Они не люди», — восклицает Толстой в дневнике о са­
мых близких — о супруге и собственных детях.

Это уже семейная катастрофа!
Потом многое переменится, решится само собой или 

в результате компромисса между Толстым и женой, и 
жизнь потечет в новом русле. Старшие дочери станут по­
мощницами отца, а младшая, Саша, и просто его ярост­
ной сторонницей. Сыновья смирятся с тем, что отец не со­
гласен с их образом жизни. Софья Андреевна поймет, что 
мысли ее мужа интересуют не десяток, но сотни тысяч лю­
дей во всём мире. Но в начале восьмидесятых Толстой оди­
нок...

И в это время появляется Чертков.
Трудно гадать, что было бы, появись Чертков несколь­

кими годами позже, когда идеи Толстого стали широко 
распространяться в российском обществе, а затем и во всём 
мире. Правильнее поставить вопрос иначе. Получили бы 
эти идеи такое распространение, если бы не появился Черт­
ков?

Ясно одно — он появился вовремя.
Об истории многолетней дружбы Толстого и Чертко­

ва рассказывается в обстоятельной книге М. В. Муратова 
«Л. Н. Толстой и В. Г. Чертков в их переписке». Она была 
издана в 1934 году Толстовским музеем и с тех пор не пере­
издавалась в России. Муратов описывает Черткова как лич­
ность сложную, противоречивую, но всё-таки сыгравшую 
положительную роль в жизни Толстого.

Совершенно иной взгляд на Черткова представлен 
в современной книге священника и богослова Георгия 
Ореханова «Жестокий суд России: В. Г. Чертков в жизни 
Л. Н. Толстого». Здесь Чертков показан как исключительно 
неприятный персонаж, отрицательно повлиявший на Тол­
стого и использовавший его.
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О Владимире Григорьевиче Черткове вообще мало на­
писано, а то, что написано, как правило, необъективно. 
Слишком большое значение имел этот человек в судь­
бе Толстого и в жизни всей его семьи, чтобы описать его 
личность беспристрастно. Но обозначим как минимум два 
пункта, очевидных для всех участников спора.

Нельзя, несправедливо не оценить его вклад в сохра­
нение и систематизацию наследия Толстого. Главное «де­
тище» Черткова — девяностотомное собрание сочинений, 
писем и дневников писателя — остается непревзойденным 
и по сей день. Его роль в последних тридцати годах жиз­
ни Толстого столь велика, что немыслимо представить себе 
позднего Толстого без Черткова, как невозможно предста­
вить его без Софьи Андреевны. И в то же время необходимо 
признать, что в семейной жизни Толстого Чертков сыграл 
мрачную роль.

Собственно, в этом и заключается главное противоре­
чие этой фигуры. Безраздельно преданный Толстому чело­
век отравил жизнь его семье и, как следствие, самому Тол­
стому.

Известно 931 послание Толстого Черткову, включая те­
леграммы. Для издания их с комментариями потребовалось 
пять томов — свыше 175 печатных листов. Чертков писал 
Толстому еще чаще, и в большинстве это были многостра­
ничные письма.

Первое появление Черткова, казалось, не предвещало 
семье никакой опасности.

«Блестящий конногвардеец, в каске с двуглавым ор­
лом, красавец собой, сын богатейшей и знатной се­
мьи, Владимир Григорьевич приехал к Толстому сказать 
ему, что он разделяет вполне его взгляды и навсегда хо­
чет посвятить им свою жизнь, — вспоминал сын Толстого 
Лев. — В начале своего знакомства с нашей семьей Черт­
ков был обворожителен. Он был всеми любим. Я был с ним 
близок и на “ты”».

На самом деле, впервые отправляясь к Толстому, Черт­
ков мало знал о его взглядах, еще не читал его философских 
произведений — только художественные. Первая их встре­
ча произошла в Хамовниках.

В присутствии защитника Севастополя Чертков стал 
говорить о своем отрицательном отношении к военной 
службе. Толстой «в ответ стал мне читать из лежавшей на 
его столе рукописи “В чем моя вера?”», вспоминал Черт­
ков. Он признавался, что «почувствовал такую радость от
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сознания того, что период моего духовного одиночества на­
конец прекратился, что, погруженный в мои собственные 
размышления, я не мог следить за дальнейшими отрывка­
ми, которые он мне читал, и очнулся только тогда, когда, 
дочитав последние строки своей книги, он особенно отчет­
ливо произнес слова подписи: “Лев Толстой”».

Чертков был гораздо моложе Толстого, но имел похо­
жий жизненный опыт. Он тоже был помещиком и офице­
ром. Он стоял выше Толстого на социальной лестнице. Он 
родился не только в знатной, но и в богатой семье. Мать, 
Елизавета Ивановна Черткова, урожденная Чернышёва- 
Кругликова, имела влияние в аристократических кругах. 
Ее дядя, граф Захар Чернышев, декабрист, был сослан в 
Сибирь. Ее тетка Александра (Александрина) была за­
мужем за другим декабристом, Никитой Муравьевым, и 
последовала за мужем в ссылку. На первом придворном 
балу Елизаветы Чертковой Николай I задал юной краса­
вице испытующий вопрос о ее дяде. Она смело ответила, 
что сохраняет к нему самое сердечное отношение. С тех 
пор ее уважали при дворе. Но когда ей предложили сде­
латься статс-дамой, она отказалась. Она была истой хрис­
тианкой, последовательницей модного английского про­
поведника лорда Редстока. Мужа ее сестры Александры, 
полковника гвардии Пашкова, она познакомила с Ред- 
стоком и, таким образом, содействовала возникновению в 
России секты пашковцев*.

Елизавета Ивановна обожала сына. Другие сыновья, 
Гриша и Михаил, рано умерли, и Володя стал единствен­
ным кумиром родителей. Отец, Григорий Иванович Черт­
ков, служил флигель-адъютантом при Николае I и генерал- 
адъютантом при Александре II. Он командовал полком, а 
потом дивизией и был автором широко распространявшей­
ся в войсках «Солдатской памятки». После гангрены и ам­
путации обеих ног последние десять лет жизни Г. И. Черт­
ков возглавлял Комитет по устройству и образованию 
войск. Его родная сестра Елена была замужем за графом 
Петром Андреевичем Шуваловым, знаменитым консерва­
тивным идеологом и деятелем эпохи Александра II, а брат

* Па шко в цы — члены религиозной секты, возникшей под вли­
янием лорда Гренвилла Редстока, в 1874 году прибывшего в Санкт- 
Петербург и с большим успехом проповедовавшего в великосветском 
обществе. В числе приверженцев Редстока был отставной гвардей­
ский полковник Василий Александрович Пашков, по имени которо­
го секта и получила свое название.
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Михаил служил наказным атаманом Войска Донского, а за­
тем киевским и варшавским генерал-губернатором.

Детство младшего Черткова было счастливым. Он был 
обожаем не только родителями, но и няньками и гуверне­
рами. Юношей он был очень красив — стройный, на голову 
выше других, с большими серыми глазами. Он был остро­
умен, имел мягкий, но звучный голос и заразительный смех. 
Он был правдив и порой даже слишком прямолинеен. Его 
кошелек всегда был к услугам товарищей. Став гвардей­
ским офицером, он кутил, играл в карты и рулетку, заводил 
содержанок...

Но в обязанности гвардейских офицеров входило де­
журство в солдатских госпиталях. В 1877 году (тогда же, 
когда начался духовный переворот Толстого) Чертков вдруг 
испытал потрясение при виде умирающего солдата, с ко­
торым они вслух читали Евангелие. С этого момента он не 
мог жить, как раньше. С ним произошло то же самое, что и 
с Толстым, только в молодом возрасте.

В этом было преимущество Черткова перед Тол­
стым, которому тот по-хорошему завидовал. Духовный пе­
реворот случился с Чертковым, когда ему было 23 года. Он 
был молод, бодр душой, энергичен. Толстому же в нача­
ле переворота исполнилось 50 лет, и он не мог быть уве­
ренным, что проживет до глубокой старости. Он был готов 
умереть в любой день и даже в начале восьмидесятых го­
дов хотел умереть. Появление Черткова было для него как 
знамение. Он решил, что его мысли и дело не умрут вместе 
с ним.

Но в этом же была и слабость Черткова перед Толстым. 
Толстой пришел к своим идеям в итоге долгого и трудного 
жизненного опыта. Он испытал сиротство, занятия универ­
ситетской наукой, военную службу на Кавказе и в Крыму, 
писательские радости и огорчения, заботы о сельском хо­
зяйстве и, наконец, семейную жизнь. Его новые взгляды не 
были результатом одного случайного потрясения, как это 
было с Чертковым. Чертков был тепличным растением. В 
детстве — обожание близких, домашнее образование (не 
дай бог в общей школе заболеет!), вольная служба в гвар­
дии.

Толстой пришел к своей религии через молодой атеизм. 
Религиозное чувство вызревало, когда он был под пулями и 
рядом гибли тысячи людей. Когда на его руках умирал стар­
ший брат, умирали его и Софьи Андреевны дети. Это тре­
бовалось как-то объяснить, как-то оправдать. Иначе жизнь
186



становилась бессмысленной. А Чертков воспитывался в 
очень религиозной атмосфере. Его мать была убежденной 
сектанткой. В основе проповедей лорда Редстока лежала 
мысль об искуплении кровью Иисуса грехов человеческих. 
Это было абсолютно чуждо религиозным взглядам Толсто­
го, но зато очень близко и понятно той аристократической 
среде, в которой лорд проповедовал. Хотя сам он был чело­
век непростой.

Как и Толстой, Редсток принимал участие в Крымской 
войне, только с другой стороны. На войне он радикально 
пересмотрел свои взгляды на христианство. Вернувшись в 
Англию, унаследовал титул барона, но через десять лет раз­
дал имущество бедным и занялся миссионерской деятель­
ностью в Европе и Индии. В 1874 году приехал в Санкт- 
Петербург и стал пользоваться огромной популярностью в 
великосветских кругах. Его последователями были княги­
ня Наталья Федоровна Ливен и ее сестра княгиня Вера Фе­
доровна Гагарина, графы Алексей Павлович Бобринский и 
Модест Модестович Корф и др. В это время Толстой как 
раз писал «Анну Каренину». Исследователи романа пред­
полагают, что прообразом великосветского кружка Лидии 
Ивановны (созвучно с Елизаветой Ивановной Чертковой) 
был кружок, организованный Редстоком в Петербурге, а 
сам лорд выведен в романе под именем сэра Джона. Если 
это так, то ироническое отношение писателя к Редстоку 
и «редстокисткам» возникло еще до его духовного кризи­
са. И тогда становится особенно понятно, почему Елизаве­
та Ивановна была категорически против сближения сына с 
Толстым и считала, что тот отнял у  нее сына.

«Я глубоко убеждена и вижу из Евангелия, что всякий, 
не признающий Воскресшего Спасителя, пропитан этим 
духом, и так как из одного источника не может течь сладкая 
и горькая вода, я не могу признать здоровым учение, исхо­
дящее из подобного источника», — писала Елизавета Ива­
новна сыну.

Редсток вообще нашел широкое отражение в русской 
литературе. О нем писал Николай Семенович Лесков в ста­
тье «Великосветский раскол»: «Он рыжеват, с довольно 
приятными, кроткими, голубыми глазами... Взгляд Редсто­
ка чист, ясен, спокоен. Лицо его по преимуществу задумчи­
во, но иногда он бывает очень весел и шутлив и тогда сме­
ется и даже хохочет звонким и беспечным детским хохотом. 
Манеры его лишены всякой изысканности... Привет у не­
го при встрече с знакомым заученный и всегда один и тот
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же — это: “Как вы себя душевно чувствуете?” — Затем вто­
рой вопрос: “Что нового для славы имени Господня?” По­
том он тотчас же вынимает из кармана Библию и, раскрыв 
то или другое место, начинает читать и объяснять читаемое. 
Перед уходом из дома, прежде чем проститься с хозяевами, 
он становится при всех на колени и громко произносит мо­
литву своего сочинения, часто тут же импровизированную; 
потом он приглашает кого-нибудь из присутствовавших 
прочесть другую молитву и, слушая ее, молится... Молит­
ва всегда обращается к Богу Отцу, к Троице или к Иису­
су Христу, и никогда ни к кому другому, так как призыва­
ние Св. Девы, апостолов и святых лорд Редсток не признаёт 
нужным и позволительным...»

Более категорично высказался о Редстоке Достоевский 
в «Дневнике писателя»: «Мне случилось его тогда слышать 
в одной “зале”, на проповеди, и, помню, я не нашел в нем 
ничего особенного: он говорил ни особенно умно, ни осо­
бенно скучно. А между тем он делает чудеса над сердца­
ми людей; к нему льнут; многие поражены: ищут бедных, 
чтоб поскорей облагодетельствовать их, и почти хотят раз­
дать свое имение. Впрочем, это может быть только у нас в 
России; за границей же он кажется не так заметен. Впро­
чем, трудно сказать, чтоб вся сила его обаяния заключалась 
лишь в том, что он лорд и человек независимый и что про­
поведует, так сказать, веру “чистую”, барскую...»

Молодой Чертков, блестящий конногвардеец, конечно, 
не был ни «редстокистом», ни «пашковцем». Но сектант­
скую закваску он получил от матери, которую любил и ко­
торая материально обеспечивала сына и после его «ухода» к 
Толстому. Эта закваска отразилась на всей его будущей де­
ятельности как вождя «толстовства».

Это важный момент! Толстой никогда не был вож­
дем «толстовцев». Он поддерживал их и был в дружеских 
отношениях с некоторыми «толстовцами» (кроме Черт­
кова — с Павлом Ивановичем Бирюковым, Михаилом 
Александровичем Новоселовым, Павлом Александрови­
чем Буланже, Душаном Петровичем Маковицким). Но по 
своей духовной природе Толстой не мог бы возглавить сек­
тантское движение с его неизбежными знаками, паролями и 
полным подчинением своему лидеру. Он был поклонником 
личной духовной свободы и разумного понимания веры. 
Близкий к семье Толстых адвокат и общественный деятель 
Василий Алексеевич Маклаков однажды остроумно заме­
тил: «Тот, кто понимает Толстого, не следует за ним. А тот,
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кто следует за ним, не понимает его». Этим как будто пара­
доксом объясняется, почему Толстой не любил «толстовцев». 
«Однажды, — вспоминала его дочь Татьяна, — среди людей, 
бывших у отца, я увидела неизвестного молодого человека. 
Он был в русской рубашке, больших сапогах, в которые с 
напуском были заправлены брюки. — Кто это? — спроси­
ла я у отца. Папй наклонился ко мне и, закрывая рукой рот, 
прошептал мне на ухо: — Этот молодой человек принад­
лежит к самой непостижимой и чуждой мне секте — секте 
толстовцев».

Тем не менее самый пламенный «толстовец» стал его 
сокровенным другом.

Поначалу чрезмерная интимность в общении с «милым 
другом», как с первого же письма называет Толстой Черт­
кова, его немного настораживает. Ему не нравится идея 
взять на себя полноту духовной ответственности за стран­
ного молодого конногвардейца. Но отказать Черткову он 
не может. Да и не хочет, потому что при первом знакомстве 
подпадает под обаяние этого столь похожего на него мо­
лодого офицера. Вот в семье его не поняли. А Чертков по­
нимает. Больше того, он нуждается в Толстом и не скры­
вает этого. Он посылает ему свои дневники и зовет в свое 
имение Лизиновку в Воронежской губернии. В Лизиновке 
Чертков познакомился с тремя крестьянскими юношами, 
готовыми разделить его с Толстым взгляды. Но имеет ли он 
право на такое духовное руководство?!

«Нет, Лев Николаевич, приезжайте, ободрите, помоги­
те... Вы здесь нужны». Вы здесь нужны — это уже начало той 
мрачной роли, которую сыграет Чертков в семье Толстых. 
Где Толстой нужнее — в семье, которая его не понимает, 
или среди чистых юношей, готовых жизнь положить к его 
стопам?

«Получил Ваше письмо и получил Вашу книгу и не от­
вечал на письмо. Не отвечал потому, что не умею ответить. 
Оно произвело на меня впечатление, что Вы (голубчик, се­
рьезно и кротко примите мои слова), что Вы в сомнении 
и внутренней борьбе по делу самому личному, задушевно­
му — как устроить, вести свою жизнь — личный вопрос об­
ращаете к другим, ища у них поддержки и помощи. — А в 
этом деле судья только Вы сами и жизнь. — Я не могу по 
письмам ясно понять, в чем дело; но если бы и понял — 
был бы у Вас, не то, что не решился бы, а не мог бы вмеши­
ваться — одобрять или не одобрять Вашу жизнь и поступки. 
Учитель один — Христос».
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Бестактность Черткова, который вскоре после зна­
комства заявил Толстому, что своим последователям тот 
«нужнее», чем своей семье, кажется, была очевидной. По­
чувствовал ли это Толстой? Скорее всего. Ответ Льва Нико­
лаевича был вежливым намеком на то, что он отказывается 
стать его «духовным отцом».

И Чертков на время отступил. В 1886 году он женится 
на Анне Константиновне Дитерихс, слушательнице Бесту­
жевских высших женских курсов. Внешность Гали, как на­
зывали ее близкие, хорошо известна по картине Николая 
Александровича Ярошенко «Курсистка» (1883). Красивая, 
худенькая Галя была страстной поклонницей взглядов Тол­
стого, и это сыграло едва ли не решающую роль в выборе 
Черткова. Прежде чем жениться, он неоднократно обсуж­
дал этот вопрос с Толстым. Он не считал себя способным к 
семейной жизни и боялся повторить «ошибку» своего учи­
теля. Но Толстой одобрил брак с Дитерихс. В 1887 году у 
Чертковых родилась дочь Оля. Галя, слабая и болезненная, 
не могла сама выкормить ребенка. Нужна была кормилица. 
И почему-то в Крекшине Московской губернии, где тогда 
жили молодые, кормилицы не нашлось. Растерянный Черт­
ков просит Толстого найти ее в Москве.

«Дорогой Лев Николаевич, еще раз обращаюсь к Вам за 
помощью в добром деле, которое для тех, кого оно ближе 
всего касается, остается добрым делом, несмотря на то, что 
не чиста причина, побудившая меня принять в нем участие. 
У Архангельской*, проходом в городской госпиталь, оста­
новилась и родила одинокая, нищая женщина. Она вперед 
решила отдать ребенка в воспитательный дом, чтобы не хо­
дить с ним зимою по миру. Так и сделала; но, родивши его, 
успела так к нему привязаться, что рассталась с ним с отча­
янным горем, но всё же таки рассталась, дала унести от се­
бя в воспитательный дом, не видя возможности идти с ним 
по миру зимою без всякого пристанища. У нее очень мно­
го молока, и если врач, которого мы ожидаем, признает не­
обходимым испробовать молоко другой женщины, то эта 
может нам быть очень полезна, хотя мы хотим, если толь­
ко есть какая-либо возможность, обойтись Галиным моло­
ком... Обращаюсь к Вам опять в надежде, что кто-нибудь 
из Ваших семейных или близких возьмется исполнить это 
поручение для того, чтобы избавить Вас от хлопот, требую­

* Александра Гавриловна Архангельская (1851 — 1905) — врач зем­
ской больницы, знакомая Толстого.
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щих отвлечения Вас от занятий, более Вам свойственных, 
нужных для людей, и в которых никто не может Вас заме­
нить. Сделать вот что нужно. Отправиться безотлагатель­
но с прилагаемым билетом в воспитательный дом и заявить 
там, что ребенка под этим номером мать берет назад к се­
бе и чтобы поэтому его не высылали в деревню. Если есть у 
Вас в Москве подходящий знакомый человек, то поручите 
ему сейчас же взять ребенка и привезти сюда».

Итак, Чертковым нужна кормилица, в противном слу­
чае они рискуют потерять первенца. Но суть вопроса моло­
дой отец обставляет таким количеством фраз, что не сра­
зу поймешь, о чем идет речь. Что должен сделать Толстой? 
Вернуть ребенка матери или предоставить Гале чужое мо­
локо? Первое — доброе дело. Второе — безнравственно в 
глазах Толстого, который был принципиальным противни­
ком кормления чужим молоком. Чертков это хорошо зна­
ет. Поэтому и пишет о «добром деле», но с «нечистой при­
чиной».

Толстой с радостью бросается исполнять поручение. 
«Сейчас получил Ваше письмо о ребенке (3 часа) и сей­
час иду сделать, что могу. И очень, очень рад всему это­
му». И это Толстой, который, по словам Софьи Андреевны, 
«убийственно» относился к жене, когда она отказывалась 
сама кормить Сережу из-за мастита.

Что же произошло?
Будем откровенны: Толстой не меньше нуждался в Черт­

кове, чем Чертков — в Толстом. Чертков был духовно не­
свободным и несамостоятельным. Ему необходим был на­
ставник. Толстой же нуждался в человеке, который це­
ликом посвятит свою жизнь распространению его новых 
воззрений.

Наконец, даже самый духовно свободный человек не в 
силах выдержать искушение обожанием. Чертков обожест­
влял Толстого. Он стал для него истиной в последней инс­
танции — Буддой, Христом, Магометом в одном лице.

В Черткове соединились фанатичная вера в Толстого и 
невероятный практицизм во всём, что касалось издатель­
ской деятельности. Едва познакомившись с Толстым, он 
мечтает создать для него собственное издательство. Пона­
чалу он занимается этим кустарно, гектографическим спо­
собом размножая трактат «В чем моя вера?». Но однажды в 
письме он советует Толстому писать рассказы для народа. 
«Я издавал бы эти рассказы сериями».

В Москве Чертков встречается с издателем Владимиром
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Николаевичем Маракуевым и близкими к народникам пи­
сателями Николаем Николаевичем Златовратским и Алек­
сандром Степановичем Пругавиным. Они впервые обсуж­
дают план мощного народного издательства.

Такие уже существовали, но издавали лубочную литера­
туру, картинки с переложениями иностранных сказок вро­
де «Бовы Королевича» и «Милорда Георга», высмеянного 
Некрасовым в поэме «Кому на Руси жить хорошо?». Черт­
ков пытается убедить лубочных издателей, что выпускать 
таким же дешевым образом произведения Льва Толстого и 
других русских писателей тоже выгодно.

И такой издатель нашелся — Иван Сытин. В ноябре 
1884 года Чертков зашел в его книжную лавку в Москве и 
познакомился с ним. Сытин заинтересовался идеей изда­
вать русских писателей наравне с лубком и продавать за ту 
же цену. Так с помощью Сытина возникло издательство 
«Посредник»...

В марте 1885 года вышли первые книжки «Посредни­
ка» — три народных рассказа Толстого в синих и красных 
обложках, набранные крупным шрифтом. Они были деше­
вы — в копейку и полторы копейки.

В мае того же года Чертков едет в Англию и договари­
вается об издании на английском языке запрещенных в 
России сочинений Толстого. Помогает друг, лорд Баттерс- 
би. Под одной обложкой на английском языке появляют­
ся «Исповедь», «В чем моя вера?» и «Краткое изложение 
Евангелия». Религиозные произведения Толстого стано­
вятся доступны всему миру.

Этого не смог бы сделать сам Толстой, а тем более Со­
фья Андреевна, даже если бы она разделяла убеждения му­
жа. У Черткова благодаря его матери были мощные связи в 
аристократических кругах России и Англии.

До смерти Александра 111 Чертков был неуязвим для 
своих противников и врагов Толстого. Император, как и его 
отец, находился в дружеских отношениях с семьей Черт­
ковых. И когда после кончины Александра III всё-таки ре­
шили Черткова наказать за помощь гонимым властью духо­
борам, которую он тогда оказывал вместе с Толстым, вдовс­
твующая императрица Мария Федоровна настояла, чтобы 
высылку в Сибирь заменили высылкой в Англию.

В Англии, обосновавшись в городке Крайстчерч, Черт­
ков создал издательство «Свободное слово», главной зада­
чей которого было распространение сочинений Толстого 
уже на русском языке. В отлично оборудованной типогра-
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Толстой в Ясной Поляне. Фото С. Абамелюка-Лазарева. 1891 г.



Дом Толстых в Хамовниках

Писатель за работой в кабинете московского дома. 
Фото П. Преображенского. 1898 г.



Толстой с женой и детьми на каменной террасе яснополянского дома. 
Сидят: Сергей, Лев, Лев Николаевич с Сашей, Софья Андреевна, 
Илья с Мишей; стоят: Мария, Андрей, Татьяна. 1887г.
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С дочерью Александрой в Мисхоре. Фото С. Толстой. Сентябрь 1901 г.

Во время болезни в Гаспре. 1902 г.





Илья Ефимович Репин дружил с писателем более тридцати лет. 
Фото С. Толстой. Декабрь 1908 г.

«Пахарь. Jl. Н. Толстой на пашне». И. Репин. 1887г.



Писатель в кабинете в Ясной Поляне с вождем «толстовства» 
Владимиром Григорьевичем Чертковым, редактором и издателем 
его произведений. 29марта 1909г.

«Лев Николаевич Толстой в кабинете под сводами». И. Репин. 1891 г.



Семья в сборе в Ясной Поляне в день 75-летия Толстого.
Сидят: Михаил, Татьяна, Софья Андреевна, Лев Николаевич, Мария, 
Андрей; стоят: Илья, Лев, Александра, Сергей.
Фото Л. Протасевича. 28 августа 1903 г.

Дочь Александра печатает на машинке под диктовку отца. 
Фото В. Черткова. 1909 г.



Толстой возвращается с купания на реке Воронке. 
Фото В. Черткова. 1905 г.
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В окрестностях Ясной Поляны. Фото В. Черткова. 1908г.

С крестьянскими детьми в Ясной Поляне. Фото Т. Тапселя. Май 1909г.



Прогулка верхом в Ясной Поляне. Фото Л. Толстой. 1903 г.

Игра в городки в яснополянском парке. Фото Т. Тапселя. Май 1909 г.



Оптинский старец Амвросий Толстой-странник
(Гренков). 1870-е гг.

Толстой трижды посещал Оптину пустынь для бесед с отцом Амвросием



С сестрой Марией, 
монахиней 
Шамординской 
обители.
Ясная Поляна, 1908 г.

С личным врачом 
Душаном Петровичем 
Маковицким.
Ясная Поляна, 1909 г.



Софья Андреевна заглядывает в окно комнаты на станции Астапово, 
где лежит умирающий Лев Николаевич. Ноябрь 1910г.

Толстой на смертном одре. Фото А. Савельева. Астапово, 7ноября 1910 г.



Похоронная процессия у ворот Ясной Поляны. Фото А. Савельева. 
9 ноября 1910 г.

Могила Толстого в яснополянском лесу



Лев Николаевич Толстой 
босой. И. Репин. 1901 г.



фии были напечатаны все запрещенные в России или ис­
порченные цензурой поздние сочинения Толстого. Напри­
мер, вышло пять изданий романа «Воскресение» и «Полное 
собрание сочинений, запрещенных в России, Л. Н. Тол­
стого» в десяти томах. Одновременно он организовал из­
дательство «Free Age Press», выпускавшее книги Толстого 
на иностранных языках и имевшее филиалы в нескольких 
странах. Он привлек к этому делу лучших переводчиков, и 
сам был одним из переводчиков Толстого на английский 
язык. Благодаря Черткову поздние произведения Толстого 
смогли прочитать миллионы людей в разных частях света. 
Те, что печатались на русском языке, нелегально переправ­
лялись в Россию.

«Если бы Черткова не было, его надо было бы приду­
мать», — пошутил Толстой в одном из писем. Но в этой 
шутке была правда, которой Толстой не мог не признать.

Черткова не надо было «придумывать» — он «придумал» 
себя сам. Он оказался идеальным посредником между Тол­
стым и всем цивилизованным миром. Он открыл нового 
Толстого и для России, пусть и нелегальным способом. Он 
избавил Толстого от забот и рисков при распространении 
его сочинений. От рутинных хлопот в поисках переводчи­
ков и зарубежных издателей. Знакомство с Чертковым бы­
ло подарком для Толстого.

Но не для его семьи...

Чертков и Софья Андреевна

С первых же писем Черткова Толстому Софья Андреев­
на заподозрила неладное. Уже 30 января 1884 года, спустя 
три месяца после знакомства с Чертковым, она пишет мужу 
из Москвы в Ясную Поляну: «Посылаю тебе письмо Черт­
кова. Неужели ты всё будешь нарочно закрывать глаза на 
людей, в которых не хочешь ничего видеть кроме хороше­
го? Ведь это слепота!»

Что это за письмо? То самое, где Чертков уговаривал 
Толстого приехать к нему в Лизиновку, где он обратил в их 
общую веру трех крестьянских юношей. Это было его пер­
вое бестактное вторжение в жизнь семьи Толстых. Молодой 
человек, только что познакомившийся с Толстым, спустя 
три месяца настаивает, чтобы почти шестидесятилетний 
писатель поехал к нему зимой в Воронежскую губернию.

Это письмо ошеломило Толстого. Он не поехал к Черт-
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кову. Тот отступил: «Что касается до моего последнего 
письма, то Вы, вероятно, в большой степени правы. Я пом­
ню, что на следующий день после его отправки чуть было 
не написал другое письмо в отмену его».

Чертков понимает, что написал лишнее. Но уже не 
может, да и не хочет скрывать от Толстого своих чувств: 
«...мне постоянно хочется знать, где Вы, что Вы де­
лаете...»

И Толстой не скрывает чувств: «Меня волнует всякое 
письмо Ваше». При этом он видит, что Чертков душевно 
нездоровый человек. «Скажу Вам мое чувство при получе­
нии Ваших писем: мне жутко, страшно — не свихнулись бы 
Вы».

Толстой видит сон о Черткове. «Он вдруг заплясал, сам 
худой, и я вижу, что он сошел с ума».

О проблемах с психическим здоровьем у Черткова 
вспоминал учитель детей Толстых по латыни и греческо­
му Владимир Федорович Лазурский: «...произвел на ме­
ня впечатление человека нервнобольного. Чертков го­
ворил, что решительно не может судить объективно о 
температуре воды, так как не может доверять своей чув­
ствительности. Иногда состояние его нервов таково, что он 
не чувствует холода, каков бы он ни был; иногда он боится 
лезть в воду без всякой видимой причины».

Чертков признавался, что страдает манией преследова­
ния. Он был невероятно деятельным, но приступы актив­
ности у него постоянно сменялись безразличием. Он мог 
работать круглые сутки без всякой необходимости, а потом 
вдруг впадал в депрессию.

В 1898 году, когда Толстой с Чертковым занимались пе­
реселением русских духоборов в Канаду, Лев Николаевич 
написал ему:

«Вы от преувеличенной аккуратности копотливы, медли­
тельны, потом на всё смотрите свысока, grandseigneur’cKH*, 
и от этого не видите многого и, кроме того, уже по физио­
логическим причинам, изменчивы в настроении — то горя­
чечно-деятельны, то апатичны».

В марте 1885 года Софья Андреевна пишет мужу из Мос­
квы в Ясную Поляну: «Получила сегодня милейшее письмо 
от Черткова. Просит прислать листы твоей статьи, которые 
он привозил, и, например, говорит: “я всегда думаю о Вас и 
Вашей семье, как о родных, и притом близких родных. Хо­

* От grand seigneur — важная персона, вельможа (фр.). 
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рошо ли это или нет, — не знаю, — кажется, что хорошо”. 
Как это на него похоже!»

Но вот это «милейшее письмо»:
«Графиня, беспокою Вас одной просьбою: пожалуйста, 

пришлите мне по почте тетрадки с первыми литографиро­
ванными листами последней статьи Льва Николаевича. Вы 
их найдете в шкапу за его письменным столом. Всего там 
около 10-ти или 12-ти тетрадок».

Чертков настолько освоился в кабинете писателя в мос­
ковском доме Толстых, что объясняет его хозяйке, где что 
лежит.

В 1887 году Толстой попросил Софью Андреевну найти 
письмо от Репина. Среди писем она случайно наткнулась 
на письмо Черткова, в котором он превозносил свою жену 
Галю и жалел Толстого.

«Меня это письмо буквально взорвало», — вспомина­
ла она.

При этом Чертков не упоминал Софью Андреевну. Он 
как будто писал только о Гале, о том, как он счастлив с 
ней: «...нет той области, в которой мы лишены обоюдно­
го общения и единения. Не знаю, как благодарить Бога за 
всё то благо, какое я получаю от этого единения с женой... 
При этом я всегда вспоминаю тех, кто лишен возможнос­
ти такого духовного общения с женами и которые, как 
казалось бы, гораздо, гораздо более меня заслуживают 
счастья».

Намек был слишком «толстым». В дневнике 1887 го­
да Софья Андреевна справедливо пишет: «Было письмо от 
Черткова. Не люблю я его: не умен, хитер, односторонен и 
не добр. Л. Н. пристрастен к нему за его поклонение». Тре­
мя днями позже: «Отношения с Чертковым надо прекра­
тить. Там всё ложь и зло, а от этого подальше...»

Но почему Чертков вообще отважился в своих письмах 
жалеть Толстого из-за его жены? До 1887 года он бывал в 
доме Толстых наездами. Откуда он взял, что его учитель не­
счастлив в личной жизни?

Еще в марте 1884-го Толстой в письме описывал «мило­
му другу» две страшные «картинки» дня: малолетняя про­
ститутка, которую забрали в полицию, и голое мертвое тело 
прачки, скончавшейся от голода и холода. В этом послании 
он жаловался: «Мне стыдно писать это, стыдно жить. Дома 
блюдо осетрины, пятое, найдено не свежим. Разговор мой 
перед людьми мне близкими об этом встречается недоуме­
нием — зачем говорить, если нельзя поправить. Вот ког­
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да я молюсь: Боже мой, научи меня, как мне быть, как мне 
жить, чтобы жизнь моя не была мне гнусной».

В 1883—1887 годах Толстой неоднократно жаловался 
Черткову на одиночество в семье. Как это должен был по­
нимать его верный идейный ученик?!

Конечно, это не давало права Черткову вмешиваться в 
семейные дела Толстых. Но путь ему открыл сам Толстой 
постоянными жалобами.

В 1885 году Чертков пишет Толстому: «Зачем Вы не 
попросите Вашего старшего сына помочь Вам в приведе­
нии в порядок и содержании в порядке Ваших бумаг? Это 
так важно, чтобы бумаги содержались в порядке кем-ни­
будь из Ваших домашних... Всё, что Вы пишете, для нас 
так дорого, так близко всему хорошему, чтб мы в себе со­
знаем, что просто содрогаешься от одной мысли, что что- 
нибудь из Ваших писаний может пропасть за недостатком 
присмотра».

В это время старший сын Толстого Сергей инспекти­
рует свою часть самарского имения, чтобы наладить пос­
тоянный доход от него. В январе 1887 года он избирается 
в члены Тульского отделения Крестьянского поземельного 
банка, переезжает в Тулу, ездит по имениям, продаваемым 
через банк. Дела отца совсем не интересуют его.

Толстой остро и горько чувствовал этот недостаток вни­
мания сыновей к своим идейным и творческим исканиям, 
да и просто к своей работе. Сколько раз в дневнике он жа­
луется на сыновей! Иногда он пишет им, каждому и всем 
вместе, пространные письма, пытаясь наставить на путь 
истинный, спасти от атеизма, эгоизма, пьянства, карточ­
ной игры. Точно он живет не вместе с ними, а где-то на не­
обитаемом острове.

А Чертков живет одним Толстым. Даже Софья Андреев­
на вынуждена была это признать: «Я неправа была, думая, 
что л есть  заставляет Черткова общаться с Львом Никола­
евичем. Чертков фанатично полюбил Льва Николаевича и 
упорно, много лет живет им, его мыслями, сочинениями и 
даже личностью, которую изображает в бесчисленных фо­
тографиях. По складу ума Чертков ограниченный человек 
и о г р а н и ч и л с я  сочинениями, мыслями и жизнью Льва 
Толстого... Спасибо ему и за это».

В июле 1885 года, находясь в Англии, еще не женатый 
Чертков в ответ на очередную жалобу Толстого на своих 
близких прямо советует ему бросить семью: «Вы говорите, 
что живете в обстановке, совершенно противной Вашей ве­
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ре. Это совершенно справедливо. И потому вполне естест­
венно, чтобы у Вас по-временам являлись планы убежать 
и перевернуть всю семейную обстановку. Но я не могу со­
гласиться с тем, что это доказывает, что Вы слабы и сквер­
ны. Напротив того, сознание в себе возможности стать в 
случае нужды совсем независимым от окружающей обста­
новки, направить свою фактическую жизнь по совершен­
но новой линии, доказывает только присутствие силы. И... 
убежать или перевернуть жизнь — в моих глазах вовсе не 
такие действия, которые сами по себе были бы вперед пре­
досудительны. Христос так сделал и увлекал других именно 
по этому пути».

Еще один «толстый» намек. Если вы, Лев Николаевич, 
хотите стать новым Иисусом Христом, — оставьте «мерт­
вым хоронить своих мертвецов» — оставьте свою семью!

Софья Андреевна не знала об этом письме. С неко­
торого времени Толстой стал прятать от жены письма и 
свои дневники. Появление Черткова и «темных» (так на­
зывала Софья Андреевна «толстовцев», отличая их от 
«светлых», то есть «светских» людей) нарушило преж­
ний семейный договор: отношения в семье должны быть 
прозрачны, муж и жена знают друг о друге всё.

Напряжение в отношениях Софьи Андреевны и Черт­
кова нарастало год от года. У Софьи Андреевны, которая 
всегда отличалась ревнивым пониманием своей роли при 
Толстом, портился характер. Не понимая до конца истин­
ных отношений между Толстым и «милым другом», во мно­
гом просто деловых, связанных с изданием Толстого за ру­
бежом и распространением его запрещенных сочинений в 
России (в этом плане жена Толстого была бессильна), она 
начинала воображать всё что угодно. В конце концов Со­
фья Андреевна стала по-женски ревновать мужа к Черт­
кову.

В 1892 году Толстой с дочерями работает в селе Беги- 
чевка Рязанской губернии, где случился голод, открывает 
столовые на пожертвованные деньги. В сборе средств ему 
помогает жена. Эта работа примиряет семью. Толстой при­
езжает к жене в Москву, она навещает мужа в Бегичевке. 
Они чувствуют взаимную любовь. «Соня очень тревожна, 
не отпускает меня, и мы с ней дружны и любовны, как дав­
но не были», — пишет он своей тетушке Александре Анд­
реевне.

Чертков тоже «работает на голоде» (так выражались в то 
время) в Воронежской губернии. Между ним и Софьей Ан­
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дреевной налаживаются отношения. В это время Толстой 
работает над книгой «Царство Божие внутри вас». Он по­
сылает рукопись Черткову, затем просит вернуть для даль­
нейшей редактуры. Для надежности Чертков отправляет 
рукопись через Москву, через жену Толстого. Вроде бы всё 
в порядке. «Царство Божие...» не будет напечатано в Рос­
сии, как и все религиозные сочинения Толстого. И этим 
«запретным» Толстым занимается Чертков. Кажется, все- 
го-то и нужно разделить между собой издательские «пол­
номочия» при Толстом. Договориться полюбовно, кто чем 
занимается. Однако Чертков нечуток и бестактен. Он счи­
тает себя вправе использовать жену Толстого как «переда­
точное звено».

Злое письмо Софьи Андреевны Черткову не сохрани­
лось. Но о его содержании можно догадаться по ответному 
посланию. Она возмущалась, что Чертков беспощадно экс­
плуатирует «утомленного нервного старика». Но Чертков в 
данном случае был ни в чем не виноват. Это была воля са­
мого Толстого.

Письмо Софьи Андреевны и свой ответ на него Черт­
ков послал Толстому. Он хотел сделать его свидетелем оче­
видной несправедливости к нему со стороны Софьи Анд­
реевны.

Толстой старается примирить враждующие стороны. 
Он пишет Черткову: «Вы правы, но и она не виновата. Она 
не видит во мне того, что Вы видите...»

Что же писал Чертков Софье Андреевне? «По отноше­
нию ко всему, что касается его лично, нам следует быть на- 
ивозможно точнейшими исполнителями его желаний». Он 
считает, что Софья Андреевна ничего не понимает в здоро­
вье своего мужа. «Во Льве Николаевиче я не только не вижу 
нервного старика, но напротив того привык видеть в нем и 
ежедневно получаю фактические подтверждения этого, — 
человека моложе и бодрее духом и менее нервного, т. е. с 
большим душевным равновесием, чем все без исключения 
люди, его окружающие и ему близкие». Она мучает своего 
мужа. «...Вы действуете наперекор желаниям Льва Никола­
евича, хотя бы и с самыми благими намерениями, Вы не 
только причиняете ему лично большое страдание, но даже 
и практически, во внешних условиях жизни очень ему вре­
дите».

Обиженная Софья Андреевна жалуется мужу: «Черт­
ков написал мне неприятное письмо, на которое я слиш­
ком горячо ответила. Он, очевидно, рассердился на меня за
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мой упрек, что он торопит тебя со статьей, а я не знала, что 
ты сам ее выписал. Я извинилась перед ним; но что за ту­
пой и односторонне-понимающий всё человек! И досадно, 
и жаль, что люди узко и мало видят; им скучно!..»

И пишет Черткову: «Если я 30 лет оберегала его, то те­
перь ни у Вас, ни у кого-либо уж учиться не буду, как это 
делать».

И это уже не конфликт взглядов и пониманий своей ро­
ли при Толстом как писателе и философе. Это семейный 
конфликт. Два человека, жена и ученик, начинают воевать 
за свое место при Толстом. Кто из них главнее? Кого он 
больше любит и ценит? И над всем этим вызревает послед­
ний вопрос. Кто будет его душеприказчиком? Ведь Толстому 
в 1892-м исполнилось 64 года.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ
УХОД И СМЕРТЬ 

(1892- 1910)

Толстой 
в девяностые годы

Девяностые годы — один из самых интересных и напря­
женных периодов жизни Толстого и всей его семьи.

Он совпал с концом «золотого» XIX столетия и нача­
лом заката Российской империи. В 1894 году умирает Алек­
сандр III и на престол восходит его слабый сын, последний 
русский император Николай II. В истории русской литера­
туры девяностые годы принято считать началом Серебря­
ного века. Появляются первые статьи русских символистов 
и главные работы их философского предтечи Владимира 
Соловьева и в это же время — первые публикации и кни­
ги революционного писателя Максима Горького. В нача­
ле девяностых умирает последний великий русский поэт
XIX века Афанасий Фет и пишет ранние стихи новый поэ­
тический гений — Александр Блок. Это время наивысшего 
расцвета прозы Чехова и первых публикаций целой плея­
ды «новых реалистов» — Бунина, Куприна, Андреева и др. 
И одновременно — это период борьбы двух главных соци­
ально-политических течений предреволюционной России, 
марксистов и народников. А также период кризиса тради­
ционных религиозных взглядов и рождения новой рели­
гиозной мысли (Бердяев, Булгаков, Струве, Франк и др.), 
которая мощно заявит о себе уже в начале XX века, а окон­
чательно созреет в послереволюционной эмиграции.

Толстой не вписывается ни в одно из этих идейных, ре­
лигиозных, литературных и социально-политических тече­
ний конца XIX столетия. В то же время именно он, как ник­
то, оказывает на них колоссальное влияние. Его не может 
миновать ни один из мыслящих и творческих людей Рос­
сии — поэтов, прозаиков, публицистов, общественных, по­
литических, религиозных деятелей. Фигура Толстого вы­
зывает споры, протесты, раздражение, но так или иначе
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присутствует во всех идейных и художественных баталиях, 
на которые это время особенно щедро.

Между тем сам Толстой вроде бы достигает высшей 
степени духовной свободы. Он не связан ни деньгами, ни 
собственностью. Тщеславие, жажда известности, которые 
настолько волновали его в молодости, что он считал это 
своим главным пороком, уже не заботят его, потому что он 
признан писателем номер один не только в России, но и во 
всём мире. Когда в 1895 году согласно завещанию милли­
онера Альфреда Нобеля была учреждена Нобелевская пре­
мия, ни у кого не было сомнения, кто будет ее первым лау­
реатом в области литературы. Но Толстой легко от премии 
отказывается, и она достается французскому поэту и эссе­
исту Сюлли-Прюдому.

Взгляды Толстого становятся популярны в Европе и 
Америке, его поклонники появляются в Японии, Китае, 
Индии. Во многом это заслуга Черткова. Но одной его 
энергичной деятельностью по распространению сочине­
ний Толстого этого не объяснить. Почему, например, идеи 
Толстого в Америке были даже более признанными, чем в 
Европе? Почему они так совпали с умонастроениями пред­
ставителей древнейших цивилизаций — индусов и китай­
цев? Ответы можно найти только в самих мыслях Толстого, 
а не во внешних обстоятельствах.

В девяностые годы у Толстого складываются все усло­
вия, чтобы жить свободно и независимо, генерировать свои 
идеи и свысока смотреть на то, что происходит в России и 
во всём мире. В известной степени ему даже выгодно, что 
европейская цивилизация и вместе с ней Россия движутся 
к катастрофе. Ведь он же осудил эту цивилизацию, он всех 
предупреждал...

«...мы чуть держимся в своей лодочке над бушующим 
уже и заливающим нас морем, которое вот-вот гневно пог­
лотит и пожрет нас. Рабочая революция с ужасами разру­
шений и убийств не только грозит нам, но мы на ней живем 
уже лет 30 и только пока, кое-как разными хитростями на 
время отсрочиваем ее взрыв».

Это было написано Толстым в 1885 году.
Он гений, пророк, что еще от него требуется?
Тем не менее в самом начале девяностых Толстой со­

вершает поступок, который противоречит его взглядам. 
Он, говоря словами гения уже XX века, Маяковского, на­
ступает на горло собственной песне.

В конце 1891 года в нескольких губерниях Центральной
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и Восточной России разразился страшный крестьянский 
голод. Причин было несколько: неурожай, общая низкая 
культура земледелия и неготовность правительства помочь 
землепашцам. Но главная причина была в той несправед­
ливости, о которой постоянно говорил и писал Толстой. 
В 1861 году крестьян отпустили на волю, но фактически 
без земли. Ббльшая часть плодородной земли оставалась в 
собственности помещиков, а крестьяне были вынуждены 
брать ее в аренду. В урожайные годы они сводили концы с 
концами: расплачивались с помещиками зерном, деньга­
ми или отработками, остальное шло на пропитание семьи 
и поддержание своего хозяйства. Три подряд неурожайных 
года — 1891-й, 1892-й, 1893-й — показали гибельность этой 
системы в кризисных условиях. И это был уже не первый 
случай. Так называемые голодовки сотрясали Россию с кон­
ца семидесятых годов.

Помещик-крепостник так или иначе был вынужден 
кормить крестьян, потому что они были его собственнос­
тью, за которую он отвечал. «Свободные» крестьяне ока­
зались предоставлены самим себе. За аренду земли они 
обязаны были заплатить по закону. Но в случае неурожая 
платить было нечем. Они продавали коров, лошадей, всё, 
что у них было, чтобы счесться с помещиком и купить ка­
кое-то продовольствие для своей семьи. На следующий год 
им не на чем было пахать... Это был порочный круг.

Толстой писал об этом в статье «О голоде». Он задумал 
ее летом 1891 года, когда появились первые прогнозы о гря­
дущем бедствии. «Детям дали лошадь — настоящую, живую 
лошадь, и они поехали кататься и веселиться. Ехали, еха­
ли, гнали под гору, на гору. Добрая лошадка обливалась по­
том, задыхалась, везла, и всё везла, слушалась; а дети кри­
чали, храбрились, хвастались друг перед другом, кто лучше 
правит, и подгоняет, и скачет. И им казалось, как и всегда 
кажется, что когда скакала лошадка, что это они сами ска­
кали, и они гордились своей скачкой... Долго веселились 
дети, не думая о лошади, забыв о том, что она живет, тру­
дится и страдает, и если замечали, что она останавливает­
ся, то только сильнее взмахивали кнутом, стегали и кри­
чали. Но всему есть конец, пришел конец и силам доброй 
лошадки, и она, несмотря на кнут, стала останавливаться. 
Тут только дети вспомнили, что лошадь живая, и вспомни­
ли, что лошадей поят и кормят, но детям не хотелось оста­
навливаться, и они стали придумывать, как бы на ходу на­
кормить лошадь. Они достали длинную палку и на конец ее
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привязали сено и, прямо с козел, на ходу подносили это се­
но лошади. Кроме того, двое из детей, заметив, что лошадь 
шатается, стали поддерживать ее; и держали ее зад рука­
ми, чтобы она не заваливалась ни направо, ни налево. Де­
ти придумывали многое, но только не одно, что должно бы 
было им прежде всего прийти в голову, — то, чтобы слезть 
с лошади, перестать ехать на ней, и если они точно жалеют 
ее, отпрячь ее и дать ей свободу».

Он не считал освобождение крестьян без земли свобо­
дой. Это была новая и даже еще худшая зависимость.

Но когда Толстой писал статью «О голоде», сто­
ял уже другой вопрос: а что делать? Как спасать умира­
ющих от голода крестьян? Необходимо снабжать их продо­
вольствием, а для этого нужны деньги. Но даже при нали­
чии денег — как закупать продовольствие, в каких количест­
вах, какое именно в первую очередь? И наконец, как его 
распределять? Поровну на всех, как это делали земства и 
Красный Крест? Но богатый крестьянин, отнюдь не уми­
рающий с голоду, никогда не откажется от дармового меш­
ка муки или зерна. Спрашивать голодающих об их истин­
ных нуждах — бессмысленно. Каждый будет говорить, что 
ему хуже всех, чтобы получить даром как можно больше, не 
только на истинные нужды, но и впрок.

В Тульской губернии проблема голода не стояла так ос­
тро. Толстой с дочерями Таней и Машей и группой наибо­
лее верных «толстовцев» отправился в Рязанскую губер­
нию, к другу своей молодости помещику Ивану Ивановичу 
Раевскому.

Два с лишним года, лишь на время приезжая в Москву 
и Ясную Поляну, он с группой молодых энтузиастов «рабо­
тал на голоде» в имении Раевского Бегичевке Данковского 
уезда.

За это время они спасли от голодной смерти десятки 
тысяч людей — детей, стариков, женщин и мужчин. Уди­
вительно, что эта героическая страница в биографии Тол­
стого и его близких до сих пор малоизвестна в России. И 
почти совсем не изучена.

Чтобы представить, какой опасности подвергались 
участники борьбы с голодом, приведем несколько фак­
тов. Сам Раевский осенью 1891 года во время поезд­
ки с инспекцией по голодающим деревням простудился 
и умер. Толстой, продолживший его дело, однажды зи­
мой заблудился на санях в степи и едва не погиб. Этот 
случай послужил толчком к написанию повести «Хозяин
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и работник». Во время «работы на голоде» умерла от ти­
фа Марья Петровна Берс, молодая жена одного из брать­
ев Софьи Андреевны, помогавшая Толстому в Бегичевке. 
Сын Толстого Лев практически в одиночку спасал кресть­
ян от голода в полученном им при разделе отцовской собст­
венности имении в Самарской губернии. Вернувшись до­
мой, Лев Львович впал в тяжелейшую депрессию, которая 
длилась четыре года, и едва вылечился.

Идея Раевского, подхваченная Толстым, состояла в 
том, чтобы не раздавать крестьянам продовольствие, а ус­
траивать для них бесплатные столовые. Идея была не но­
вой, простой и одновременно идеальной, но трудновыпол­
нимой. Резон состоял в том, что в столовую каждый мужик 
прежде всего отправит своих детей и стариков и только по­
том придет сам, а богатей туда не пойдет — зачем? В сто­
ловых можно поддерживать правильный рацион, чтобы 
не было авитаминоза и цинги. Для пропитания нужен не 
только хлеб, но горячая пища и овощи. Столовые отвлека­
ли крестьян от тягостного бездействия и бессилия в ожи­
дании голодной смерти, когда здоровые, сильные мужики 
кончали жизнь самоубийством, видя, как умирают их дети 
и старики. Ведь в столовых работали они сами и их жены.

Но столовые еще нужно было организовать, во­
время доставлять в них продовольствие из других, неголо­
дающих губерний и проводить их постоянную инспекцию. 
Поэтому Толстой и его помощники никогда не выезжали 
на инспекции парами, а только поодиночке, в любую пого­
ду, чтобы успеть проверить столовые на десятки верст вок­
руг имения Раевского. Это была очень тяжелая работа.

Для Толстого эта работа была тяжела еще и морально. 
Чтобы помочь крестьянам, необходимы деньги, а он от них 
отрекся. Именно в 1891 году он раздал имущество жене и 
детям. Даже на поездку в Бегичевку Толстой должен был 
просить деньги у Софьи Андреевны. Через нее же он обра­
тился в печать с просьбой жертвовать на голодающих. 3 но­
ября 1891 года в газете «Русские ведомости» было опубли­
ковано письмо Софьи Андреевны, которое заканчивалось 
словами: «Не мне, грешной, благодарить всех тех, кто отзо­
вется на слова мои, а тем несчастным, которых прокормят 
добрые души».

В первое утро ей принесли 400 рублей, а в течение суток 
она получила полторы тысячи. К 11 ноября было собрано 
девять тысяч рублей. Всего за время голода на имя Толстого 
и его жены поступило более 200 тысяч рублей.
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Она писала мужу в Бегичевку: «Очень трогательно при­
носят деньги: кто, войдя, перекрестится и даст серебря­
ные рубли; один старик поцеловал мне руку и говорит, пла­
ча: примите, милостивейшая графиня, мою благодарность 
и посильную лепту. Дал 40 рублей. — Учительницы при­
несли, и одна говорит: “Я вчера плакала над вашим пись­
мом”. — А то на рысаке барин, богато одетый, встретил в 
дверях Андрюшу и спросил: вы сын Льва Николаевича? — 
Да. — Ваша мать дома? Передайте ей. В конверте 100 руб­
лей. Дети приходят, приносят по 3, 5, 15 рублей. Одна ба­
рышня привезла узел с платьем. Одна нарядная барышня, 
захлебываясь, говорила: “Ах, какое вы трогательное пись­
мо написали! Вот возьмите, это мои собственные деньги, 
папаша и мамаша не знают, что я их отдаю, а я так рада!” В 
конверте 101 рубль 30 копеек».

Вся Россия откликнулась на воззвание жены Толсто­
го. Письмо было перепечатано за границей. Уже в начале 
ноября крупный английский издатель Ануин Фишер пись­
менно просил Толстого стать доверенным лицом и посред­
ником между руководителями сбора пожертвований в Анг­
лии и организациями в России, оказывающими помощь го­
лодающим. В Соединенных Штатах был организован сбор 
средств для голодающих в России. Из Америки были от­
правлены семь пароходов с кукурузой.

Софья Андреевна счастлива помочь мужу в этом доб­
ром деле. Но Толстой вовсе не считает свою работу добрым 
делом. Он пишет из Бегичевки «толстовцу» Исааку Борисо­
вичу Файнерману: «Я живу скверно. Сам не знаю, как ме­
ня затянуло в эту тягостную для меня работу по кормлению 
голодных. Не мне, кормящемуся ими, кормить их. Но затя­
нуло так, что я оказался распределителем той блевотины, 
которой рвет богачей».

Художнику Николаю Николаевичу Ге он пишет: «Мы 
живем здесь и устраиваем столовые, в которых кормят­
ся голодные. Не упрекайте меня вдруг. Тут много не то­
го, что должно быть, тут деньги Софьи Андреевны и жерт­
вованные, тут отношения кормящих к кормимым, тут 
греха конца нет, но не могу жить дома, писать. Чув­
ствую потребность участвовать, что-то делать. И знаю, что 
делаю не то, но не могу делать то, а не могу ничего не де­
лать. Славы людской боюсь и каждый час спрашиваю себя, 
не грешу ли этим, и стараюсь строго судить себя и делать 
перед Богом и для Бога...»

Толстой понимает, что, участвуя в спасении голодаю­
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щих и вовлекая в это дело богатых людей, он становится 
«колесиком» в механизме несправедливо устроенной сис­
темы распределения земных благ, которую сам же осудил. 
Он вынужден иметь дело с большими деньгами после от­
речения от денег как от «зла». Он понимает, что времен­
ная помощь голодающим в одной из губерний (а другие?) 
ничего не изменит в системе в целом, а только, напротив, 
продлит ее существование. Но он не может не участвовать в 
ней, зная, что где-то рядом от голода гибнут люди.

«Работа на голоде» проявила, быть может, самое ценное 
качество Толстого: он не был догматиком своих убеждений. 
В разных ситуациях он сам поступал против них, когда это 
требовало от него простое нравственное чутье.

Девяностые годы — один из самых плодотворных пе­
риодов творчества Толстого. Религиозный мыслитель 
и художник уже не вступают в его душе в непримиримое 
противоречие, как это было в первой половине восьми­
десятых, а дополняют и обогащают друг друга. Рождается 
принципиально новый Толстой-писатель. В девяностые 
годы он создает свой главный религиозный труд «Цар­
ство Божие внутри вас». И в это же время появляются его 
художественные шедевры — «Крейцерова соната», «Дья­
вол», «Хозяин и работник», «Отец Сергий». В 1896 году 
Толстой пишет рассказ «Репей», из которого, как из буто­
на, затем распустится масштабная историческая повесть 
«Хаджи-Мурат». Законченная в 1905 году, она станет пос­
ледним крупным произведением Толстого, его лебединой 
песней...

Пожалуй, наиболее гармонично Толстой-мыслитель и 
Толстой-художник соединяются в повести «Хозяин и ра­
ботник», написанной в 1894—1895 годах.

Купец Василий Брехунов с работником Никитой заблу­
дились в степи в метель. Впереди долгая ночь, и они неми­
нуемо должны замерзнуть. Либо спасется только один, тот, 
кого второй накроет своим телом. По всем законам этой 
мелодраматической завязки спасти хозяина должен слуга, 
простой, бедный и честный человек, а хитрый и жадный до 
денег купец должен выжить и раскаяться. Но Толстой пере­
ворачивает классический морализаторский сюжет. Хозяин 
спасает слугу, согревая своим остывающим телом. Почему 
он так поступает — загадка.

У этой повести два измерения. Первое, горизонталь­
ное — это земные отношения хозяина и работника, Васи­
лия и Никиты. Здесь всё ясно. Второе, вертикальное из­
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мерение — это отношения всех людей как «работников» с 
небесным Хозяином — Богом. И тут всё совсем не так оче­
видно.

Никита как «работник» не виноват перед Хозяином. 
Он больше отдавал другим, чем брал. Василий, напротив, 
все свои силы и смекалку тратил на то, чтобы брать, а не 
отдавать. Спасение слуги — это последний шанс «порабо­
тать» на Хозяина. И он отдает слуге самое ценное, что у не­
го есть, — свою жизнь. За это он «ныне же» будет в Царст­
вии Небесном.

«И вдруг радость совершается: приходит тот, кого он 
ждал, и это уж не Иван Матвеич, становой, а кто-то дру­
гой, но тот самый, кого он ждет. Он пришел и зовет его, 
и этот, тот, кто зовет его, тот самый, который кликнул его 
и велел ему лечь на Никиту. И Василий Андреич рад, что 
этот кто-то пришел за ним. “Иду!” — кричит он радостно, 
и крик этот будит его. И он просыпается, но просыпается 
совсем уже не тем, каким он заснул. Он хочет встать — и не 
может, хочет двинуть рукой — не может, ногой — тоже не 
может. Хочет повернуть головой — и того не может. И он 
удивляется; но нисколько не огорчается этим. Он понима­
ет, что это смерть, и нисколько не огорчается и этим. И он 
вспоминает, что Никита лежит под ним и что он угрелся и 
жив, и ему кажется, что он — Никита, а Никита — он, и что 
жизнь его не в нем самом, а в Никите. Он напрягает слух 
и слышит дыханье, даже слабый храп Никиты. “Жив, Ни­
кита, значит, жив и я”, — с торжеством говорит он себе. И 
он вспоминает про деньги, про лавку, дом, покупки, прода­
жи и миллионы Мироновых; ему трудно понять, зачем этот 
человек, которого звали Василием Брехуновым, занимался 
всем тем, чем он занимался. “Что ж, ведь он не знал, в чем 
дело, — думает он про Василья Брехунова. — Не знал, так 
теперь знаю. Теперь уж без ошибки. Теперь знаю”. И опять 
слышит он зов того, кто уже окликал его. “Иду, иду!” — ра­
достно, умиленно говорит всё существо его. И он чувствует, 
что он свободен и ничто уж больше не держит его».

В этой повести самое поразительное то, как легко и 
просто совершает Василий шаг в Царствие Небесное. Все­
го-то и надо — отдать всё свое другому. Отказаться от все­
го, что имеешь. Но сделать это в обычных обстоятельствах 
Василий не мог. Как откажешься от денег, от лавки, от все­
го, что нажил? Трудно, почти невозможно! Но только такой 
ценой достигаются свобода и независимость человека.

Именно о такой свободе мечтал Толстой, когда отказы­
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вался от собственности и литературных прав. Но в реаль­
ной жизни она была невозможна. Именно с публикацией 
«Хозяина и работника» был связан один из самых неприят­
ных скандалов в семье Толстых.

Повесть впервые была напечатана в 1895 году в жур­
нале «Северный вестник». В девяностые годы «Северный 
вестник» из народнического журнала становится первым 
органом русских декадентов. Здесь печатаются Мережков­
ский, Гиппиус, Бальмонт, Сологуб, здесь выходят мемуары 
Jly-Андреас Саломе о Фридрихе Ницше. Здесь появляются 
ранние рассказы Горького «ницшеанского» периода, когда 
он воспевал сильных и аморальных личностей вроде Чел- 
каша и Мальвы. Казалось бы, Толстой не должен был отда­
вать свое сочинение в этот журнал...

Тем более что Софья Андреевна была в восхищении от 
«Хозяина и работника». Она уговаривала мужа отдать эту 
вещь ей как издательнице для первой публикации. Но Тол­
стой был неумолим: семья не может зарабатывать на его 
новых произведениях. В гневе Софья Андреевна решила, 
что ее муж неравнодушен к тридцатилетней красивой из­
дательнице «Северного вестника» Любови Яковлевне Гу­
ревич. Та посещала дом Толстых в Москве, вела за спиной 
Софьи Андреевны переговоры с Львом Николаевичем.

Двадцать первого февраля 1895 года в Москве Тол­
стой объявил Софье Андреевне о решении уйти из дома. 
Поссорились из-за публикации «Хозяина и работника», ко­
торую Толстой не уступил жене. «Лёвочка был так сердит, 
что побежал наверх, оделся и сказал, что уедет навсегда из 
дома и не вернется». И тогда ей «пришло в голову, что это 
повод только, а что Лёвочка хочет меня оставить по какой- 
нибудь более важной причине. Мысль о женщине пришла 
прежде всего... Я потеряла всякую над собой власть, и, чтоб 
не дать ему оставить меня раньше, я сама выбежала на ули­
цу и побежала по переулку. Он за мной. Я в халате, он в 
панталонах без блузы, в жилете. Он просил меня вернуть­
ся, а у меня была одна мысль — погибнуть так или иначе. 
Я рыдала и помню, что кричала: пусть меня возьмут в учас­
ток, в сумасшедший дом. Лёвочка тащил меня, я падала в 
снег, ноги были босые в туфлях, одна ночная рубашка под 
халатом».

А в это время в доме умирал от скарлатины их послед­
ний и самый любимый ребенок — Ванечка. И умер через 
два дня. Ему не исполнилось семи лет.

Он родился 31 марта 1888 года, когда Софья Андреевна
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приближалась к своему 44-летию, а Льву Николаевичу бы­
ло без малого шестьдесят. С самого начала Толстой увидел 
в этом сыне своего духовного наследника. Когда он родил­
ся, Софья Андреевна писала сестре: «Лёвочка взял его на 
руки и поцеловал; чудо, еще не виданное доселе...»

Ванечка рос болезненным ребенком. Но все отмечали 
его внешнее сходство с отцом. «На этом детском личике по­
ражали глубокие, серьезные серые глаза; взгляд их, особен­
но когда мальчик задумывался, становился углубленным, 
проникающим, и тогда сходство со Львом Николаевичем 
еще более усиливалось. Когда я видел их вместе, то испы­
тывал своеобразное ощущение. Один старый, согнувший­
ся, постепенно уходящий из жизни, другой — ребенок, а 
выражение глаз одно и то же, — отмечал поклонник Тол­
стого Гавриил Андреевич Русанов. — Лев Николаевич был 
убежден, что Ваня после него будет делать “дело Божье”».

Ванечка душевно объединил всю эту непростую и мно­
голикую семью. Главной чертой его характера было миро­
творчество. Он не выносил семейных ссор и старался всех 
помирить. Чувство любви ко всем людям, которое Толстой 
с трудом воспитывал в себе, Ванечке было дано от рожде­
ния. Он мог расцеловать руки кухаркиного сына Кузьки от 
радости, что видит его. Он любил устраивать праздники и 
готовить подарки.

Он говорил отцу: «Пап£, никогда не обижай мою маму». 
И — матери: «Не сердись, мама. Разве не легче умереть, чем 
видеть, когда люди сердятся...»

Ванечка обладал выдающимися способностями. 
В шесть лет свободно говорил по-английски, понимал не­
мецкий и французский языки. Он хорошо рисовал, был му­
зыкален, сначала диктовал, а затем сам писал письма род­
ным. Не прожив и семи лет, он оставил художественный 
рассказ «Спасенный такс», напечатанный Софьей Андре­
евной после его смерти.

И умирал он необычно... Незадолго до смерти он спро­
сил мать: правда ли, что дети, умершие до семи лет, ста­
новятся ангелами? Да — ответила она. «Лучше и мне, ма­
ма, умереть до семи лет». У Ванечки не было страха смерти 
(«Не плачь, мама, ведь это воля Божья»). Но при этом на 
смертном одре он испытывал тоску. Последние его слова 
были: «Да, тоска».

Его похоронили рядом с братом Алешей на кладбище 
села Никольского близ Покровского-Стрешнева, где ро­
дилась Софья Андреевна. В 1932 году здесь прокладывали
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трассу для строительства канала Москва—Волга. Остан­
ки детей перезахоронили в Кочаках близ Ясной Поляны, 
где покоятся члены семьи Толстых. Как рассказывала сви­
детельница, «гробы были выкопаны из сухого песчаного 
грунта, и при вскрытии гроба Ванечки поразило, что его 
голова с локонами была как живая, но буквально на глазах, 
от соприкосновения с воздухом, кожа лица стала темнеть и 
волосы осыпались».

Софья Андреевна не могла оправиться от потрясе­
ния многие годы. Именно с этого момента началось ее се­
рьезное психическое расстройство. Ее мучили ночные 
галлюцинации, она уходила в сад и беседовала с мерт­
вым Ванечкой на интимные женские темы. Толстой же 
сначала не мог определить свое отношение к этой смерти. 
«Похоронили Ванечку. Ужасное — нет, не ужасное, а ве­
ликое душевное событие. Благодарю тебя, Отец. Благода­
рю тебя».

Несколько позже Толстой напишет в дневнике: «Смерть 
Ванечки была для меня, как смерть Николеньки (старшего 
брата. — Я. Б.), нет, в гораздо большей степени, проявле­
нием Бога, привлечением к Нему. И потому не только могу 
сказать, что это было грустное, тяжелое событие, но пря­
мо говорю, что это (радостное) — не радостное, это дурное 
слово, но милосердное от Бога, распутывающее ложь жиз­
ни, приближающее меня к Нему событие».

И затем: «Смерть детей с объективной точки зрения: 
природа пробует давать лучших и, видя, что мир еще не го­
тов для них, берет их назад. Но пробовать она должна, что­
бы идти вперед. Это запрос. Как ласточки, прилетающие 
слишком рано, замерзают. Но им всё-таки надо прилетать. 
Так Ванечка. Но это объективное дурацкое рассуждение. 
Разумное же рассуждение то, что он сделал дело Божие: ус­
тановление царства Божия через увеличение любви — боль­
ше, чем многие, прожившие полвека и больше».

Дальше в его дневнике появляется запись: «Да, жить на­
до всегда так, как будто рядом в комнате умирает любимый 
ребенок. Он и умирает всегда. Всегда умираю и я».

На третий день после смерти сына он сказал: «В первый 
раз в жизни я чувствую безвыходность...»

Софья Андреевна утверждала, что именно после смерти 
Ванечки Лев Николаевич стал стариком.

Тем не менее спустя два с половиной года этот старик 
предпринимает новую попытку уйти из дома. И на сей раз 
это не бездумное бегство куда-то «в Америку». Всё очень
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серьезно. В июле 1897 года в Ясной Поляне Толстой пишет 
письмо, которое намерен оставить жене перед тем, как по­
кинуть дом:

«Дорогая Соня,
Уж давно меня мучает несоответствие моей жизни с мо­

ими верованиями. Заставить вас изменить вашу жизнь, ва­
ши привычки, к которым я же приучил вас, я не мог, уйти 
от вас до сих пор я тоже не мог, думая, что я лишу детей, по­
ка они были малы, хоть того малого влияния, которое я мог 
бы иметь на них, и огорчу вас, продолжать жить так, как я 
жил эти 16 лет, то борясь и раздражая вас, то сам подпадая 
под те соблазны, к которым я привык и которыми я окру­
жен, я тоже не могу больше, и я решил теперь сделать то, 
что я давно хотел сделать, — уйти, во-первых, потому что 
мне, с моими увеличивающимися годами, всё тяжелее и тя­
желее становится эта жизнь и всё больше и больше хочет­
ся уединения, и, во 2-х, потому что дети выросли, влияние 
мое уж в доме не нужно, и у всех вас есть более живые для 
вас интересы, которые сделают вам мало заметным мое от­
сутствие...»

Это начало довольно пространного письма. Из него 
можно сделать весьма интересные выводы. Оказывается, 
одной из главных причин, почему Толстой не ушел из дома, 
были дети. Он чувствовал свою ответственность за них, по­
ка они «были малы». После смерти Ванечки ситуация изме­
нилась. Самому младшему из сыновей, Михаилу, в 1897 го­
ду исполнилось 18 лет. Старшие Сергей, Илья и Лев к тому 
времени уже обзавелись своими семьями, а четвертый сын, 
Андрей, вопреки взглядам отца, осуждавшего службу в ар­
мии, избрал военную карьеру и служил вольноопределя­
ющимся на Кавказе.

Сложнее было с дочерями. Старшей, Татьяне, испол­
нилось уже 33 года, а она так и не вышла замуж. Главными 
причинами было увлечение идеями отца и служение ему в 
качестве помощницы. «Да, это такой соперник моим Л ю ­

бовям, которого никто не победил», — пишет она об отце 
в своем дневнике. Однако женская природа брала свое. Та­
тьяне очень хотелось иметь мужа и детей. В 1899 году она 
всё-таки вышла за пожилого помещика Михаила Сергееви­
ча Сухотина. Они были давно знакомы и испытывали друг 
к другу нежные чувства, но Сухотин был женат и имел шес­
терых детей. В 1897 году его жена умерла. Брак Татьяны с 
Сухотиным был предрешен.

В июне 1897 года состоялось замужество и самой пре­
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данной Толстому дочери, его верной помощницы и секре­
таря — Марии. Она была убежденной «толстовкой», но при 
этом страстной и увлекающейся девушкой. Не очень кра­
сивая, Мария обладала каким-то невероятным обаянием, 
влюбляя в себя многих мужчин, которые появлялись в до­
ме Толстых, и даже заводя с ними невинные «романы». В 
итоге она вышла замуж за своего двоюродного племянни­
ка Николая Леонидовича Оболенского, внука своей тетки 
Марии Николаевны. Он был младше Марии Львовны и бе­
ден — как говорили тогда, «гол как сокол». Мальчиком он 
жил в доме Толстых, потому что его матери Елизавете Ва­
лериановне не на что было содержать всех своих детей. И 
Толстой, и Софья Андреевна были против этого брака. Но 
Маше очень хотелось замуж.

Толстой болезненно переживал замужество Маши. 
Вместе с мужем она поселилась в имении Пирогово, где 
жил старший брат ее отца Сергей Николаевич. Толстой не 
просто оказался в разлуке с любимой дочерью — он лишил­
ся самого верного сторонника и сотрудника в семье.

В это же время происходит невероятная вещь. Софья 
Андреевна, которой исполнилось 53 года, увлеклась извест­
ным композитором, учеником Петра Ильича Чайковского, 
Сергеем Ивановичем Танеевым. В 1897 году он проводил 
лето в Ясной Поляне, жил во флигеле, играл с Толстым в 
шахматы, музицировал и скорее всего даже не догадывался, 
какие чувства испытывает к нему хозяйка усадьбы. По мер­
кам XIX века это было абсолютное безумие! Объяснить его 
можно было только тем потрясением, которое пережила 
Софья Андреевна со смертью Ванечки. В дневнике она пи­
шет, что уходила в сад и советовалась с мертвым Ванечкой, 
как ей вести себя в отношении Танеева. Между тем Тол­
стой не на шутку ревновал жену. Удивительным образом 
сюжет «Крейцеровой сонаты», написанной семь лет назад, 
аукнулся в семье Толстых. Ведь и главный герой «Сонаты» 
Позднышев ревнует жену к музыканту.

Таким образом, не только «верования» Толстого, но и 
семейная ситуация подталкивала его к уходу. Сыновья вы­
росли, дочери хотят замуж, жена влюблена в Танеева. Но в 
письме жене он объясняет уход идейными причинами:

«...как индусы под 60 лет уходят в леса, как всякому ста­
рому религиозному человеку хочется последние года своей 
жизни посвятить Богу, а не шуткам, каламбурам, сплетням, 
теннису, так и мне, вступая в свой 70-й год, всеми силами
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души хочется этого спокойствия, уединения, и хоть не пол­
ного согласия, но не кричащего разногласия своей жизни с 
своими верованиями, с своей совестью...»

Что значит уйти в леса? Россия — не тропическая Ин­
дия. Для жизни здесь нужен теплый дом. Куда мог уйти Тол­
стой? Где он мог бы жить, кроме Ясной Поляны? Ведь он 
передал все свои имения и дом в Москве супруге и детям.

Конечно, Толстой был бы желанным гостем в семье 
Черткова. Но Черткова в феврале 1897 года выслали за гра­
ницу...

И Толстой остался. Но не уничтожил письмо жене, 
спрятал в обшивке кресла. Он отсрочил уход, не отказыва­
ясь от него. Софья Андреевна прочитает письмо уже после 
смерти мужа.

В 1899 году Толстой заканчивает работу над третьим 
после «Войны и мира» и «Анны Карениной» и последним 
романом — «Воскресение», который писал десять лет с 
большими перерывами. В основу романа лег рассказ зна­
менитого юриста и общественного деятеля Анатолия Фе­
доровича Кони, как один из присяжных заседателей во вре­
мя суда узнал в обвиняемой в краже проститутке девушку, 
которую когда-то соблазнил. Потрясенный увиденным, он 
решил на ней жениться и хлопотал об этом, но она умерла 
в тюрьме. Толстого глубоко взволновала эта история, и он 
попросил Кони подарить ему этот сюжет. В черновом вари­
анте роман так и назывался — «коневская повесть».

Этот роман писался особенно трудно. Не случайно он 
трижды на несколько лет бросал работу над ним. Не нра­
вился роман и Софье Андреевне, которая подозревала, что 
история с соблазненной девушкой носит для ее мужа лич­
ный характер. И она была права. В молодости с Толстым 
случилась та же история, с той лишь разницей, что соблаз­
ненная им девушка Гаша не стала проституткой, а служила 
горничной у его сестры Марии Николаевны.

Тем не менее он всю жизнь казнил себя за этот посту­
пок и в образе князя Нехлюдова в какой-то степени выво­
дил самого себя. Но при этом роман получался настолько 
морализаторским, что Толстой-художник в данном случае 
бунтовал против Толстого-моралиста, и работа постоянно 
стопорилась.

Толчок, заставивший Толстого закончить эту вещь, при­
шел извне. В 1898—1899 годах Толстой вместе со старшим 
сыном Сергеем и другом семьи, режиссером и революцио­
нером Леопольдом Сулержицким занимался переселением
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в Канаду восьми тысяч русских духоборов. Эта религиозная 
секта подвергалась особым гонениям в России за отказ не­
сти военную службу и публичное сожжение оружия. Духо­
боров выселяли на Кавказ и в Сибирь, у них отнимали де­
тей, которых они отказывались крестить по православному 
обряду, в их деревни с карательной миссией отправляли ка­
зачьи войска...

Сначала около тысячи духоборов были переселены на 
Кипр. Но греческий остров совсем не подходил им, тради­
ционно занимавшимся земледелием, по климату и составу 
почвы. И тогда было принято решение о переселении их в 
пустынные места Канады, где почвенно-климатические ус­
ловия были похожи на российские.

Но для этого, как и для помощи голодающим, нуж­
ны были деньги, и немалые. Собирать пожертвования че­
рез обращение в газеты было невозможно, поскольку секта 
духоборов считалась запрещенной в России. Часть денег с 
помощью английских квакеров собрал в Англии Чертков. 
Другую часть дал Толстой. Ради этого он вынужден был за­
ключить с крупнейшим российским издателем Адольфом 
Федоровичем Марксом договор о публикации романа «Вос­
кресение» частями в популярнейшем в конце XIX — начале
XX века журнале «Нива». Договор этот предусматривал вы­
плату Толстому 12 тысяч рублей, которые и пошли на пере­
селение духоборов. В этом случае Толстой решился на на­
рушение им же установленного правила — не брать денег за 
свои сочинения.

И был наказан за это. Маркс торопил Толстого с окон­
чанием романа, постоянно посылая ему письма с напо­
минанием о присылке очередных глав. Из-за границы на 
Толстого давил Чертков, настаивая на противополож­
ном — придерживать отсылку глав Марксу, чтобы сам он 
успел продать рукопись романа иностранным издателям. 
Ведь Толстой отказался от авторских прав, и то, что уже на­
печатано, можно было безвозмездно переводить и публи­
ковать. Толстой оказался меж двух огней, раздираемый на 
части издателем-магнатом и издателем-другом...

В связи с этим проницательный зять Толстого М. С. Су­
хотин писал в дневнике: «То заявление, которое JI. Н. давно 
(в 1891 г.) сделал о том, что его писания принадлежат всем, 
собственно говоря, ради Черткова потеряло всякий смысл. 
В действительности писания JI. Н. принадлежат Черткову. 
Он их у него отбирает, продает их кому находит это более 
удобным за границу для перевода, настаивает, чтобы JI. Н.
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поправил то, что ему, Черткову, не нравится, печатает в 
России там, где находит более подходящим, и лишь после 
того, как они из рук Черткова увидят свет, они становятся 
достоянием всеобщим... Если бы я стал припоминать все те 
поступки JI. Н., которые вызывали наибольшее раздраже­
ние в людях, то оказалось бы, что они были совершены под 
давлением Черткова. Например, помещение в “Воскресе­
нии” главы с издевательством над обедней».

Речь шла о 39-й и 40-й главах романа, где Толстой в 
сатирическом ключе изобразил главное из церковных та­
инств — евхаристию или причастие. Это не лучшее, что вы­
шло из-под пера Толстого. В этих главах чувствуется его 
раздражение, возможно, связанное с тем, что Церковь не­
посредственно участвовала в гонениях на духоборов и дру­
гих сектантов. В России эти главы, конечно, не были напе­
чатаны. Но в английском издании романа на русском языке 
Чертков восстановил их, что сделало их особенно замет­
ными.

Издательская склока вокруг романа раздражала Тол­
стого. «Тяжелые отношения из-за печатания и переводов 
“Воскресения”, — пишет он в дневнике, имея в виду конф­
ликт Черткова и Маркса. — Но большей частью спокоен».

Публикация романа не принесла Толстому радости, и 
потому что он был вынужден взять за нее деньги, и потому 
что копирайт, от которого он отказался, де-факто перешел 
к Черткову.

И проблемы в связи с публикацией возникли очень се­
рьезные.

В 1901 году Толстого отлучили от Церкви.

Отлучение от Церкви

Отлучение Толстого от Церкви — один из самых извест­
ных моментов его биографии, вызывающий наибольшие 
споры. В то же время в событии этом, случившемся более 
ста лет назад, всё еще много неясного. Популярная точка 
зрения, что Толстого от Церкви не отлучали, что он сам 
отпал от нее, а Церковь просто вынуждена была этот факт 
констатировать, является исключительно современным 
взглядом на этот вопрос.

Верно, что в отношении Толстого не провозглашали 
анафемы. В начале XX века в России поименно не анафе- 
матствовали никого. Последний раз анафеме предавали гет­
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мана Мазепу в XVIII столетии. С 1801 года имена еретиков 
не упоминались в церковных службах. Из списка прокли­
наемых священниками убрали даже Лжедмитрия I — Гри­
гория Отрепьева. Странно было бы, если бы на его месте 
оказался Толстой!

Тем не менее, читая газеты, мемуары и частную пере­
писку начала XX века, мы крайне редко встречаем в них 
слово «отпадение». Все писали именно об «отлучении». Все 
прекрасно понимали, о чем идет речь. «Определение» Свя­
тейшего синода от 22—24 февраля 1901 года было отлуче­
нием подданного православной империи от православной 
Церкви со всеми вытекающими из этого последствиями. 
Этим «Определением» Толстой объявлялся персоной нон 
грата в православном государстве до того момента, пока 
не раскается в своих убеждениях. И не будем забывать, что 
«хула» на Духа Святого, Иисуса Христа и Деву Марию, ко­
торая была прописана в «Определении» как взгляды Толс­
того, считалась государственным преступлением.

Однако Толстого не сажали в тюрьму, не отправля­
ли в Сибирь и даже не высылали в Англию, как его дру­
га Черткова. Он жил в Ясной Поляне и продолжал пи­
сать о Церкви в еще более резких выражениях, чем до 
«Определения». Но сажали в тюрьмы и ссылали на Кав­
каз и в Сибирь тех, кто разделял его взгляды. И это бы­
ло худшей казнью для Толстого, придуманной Победо­
носцевым, но принесшей совсем не те плоды, на какие 
он рассчитывал. Запрещение религиозных произведений 
Толстого в России и преследование распространявших 
эти взгляды способствовали широкой популяризации 
идей Толстого, в которых видели скрываемую государ­
ством и официальной Церковью правду. Так что главным 
популяризатором Толстого стал... Победоносцев.

С начала восьмидесятых годов виднейшие церковные 
лица — архимандрит Антоний (Храповицкий), архиепис­
коп Херсонский и Одесский Никанор (Бровкович), архи­
епископ Харьковский и Ахтырский Амвросий (Ключарев), 
архиепископ Казанский и Свияжский Павел (Лебедев), из­
вестные священники, профессора духовных академий — 
публично спорили со взглядами Толстого, когда еще ни од­
но из его религиозных сочинений не было напечатано даже 
за границей. Библиография статей и книг, направленных 
против взглядов Толстого еще до вынесения «Определе­
ния», насчитывает около двухсот наименований.

После публикации в «Церковных ведомостях» «Опреде­
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ления» об «отпадении» Толстого от Церкви поток церков­
ной критики не только не уменьшился (о чем говорить, если 
человек сам «отпал»?), но вырос в геометрической профес­
сии. Ведь появился повод говорить еще и об «отпадении», 
которое почему-то сами же критики упорно называли «от­
лучением». Эта «ошибка» вкралась даже в сборник статей 
«Миссионерского обозрения» под названием «По поводу 
отпадения от Церкви гр[афа] JI. Н. Толстого», составлен­
ный советником Победоносцева Василием Михайловичем 
Скворцовым. В разделе «Содержание» эта книга названа 
«Сборником статей по поводу отлучения гр. Толстого».

Спор Толстого с Церковью или Церкви с Толстым с са­
мого начала представлял собой образец «испорченной ком­
муникации». Толстой видел себя в роли обвинителя Церк­
ви, которая должна покаяться в своих грехах: инквизиции, 
оправдании войн и смертных казней и т. д. Но в итоге сам 
оказался в роли обвиняемого, да еще и без права свободно­
го голоса. В результате о «вредном» учении Толстого широ­
кая публика узнавала со стороны обвинения, которую Тол­
стой считал стороной обвиняемой.

Это породило множество проблем, которые Синод вы­
нужден был разрешить своим «Определением». Необходи­
мо было перед всей Россией (и прежде всего православно­
го духовенства, которое в лице приходских батюшек тоже 
начинало увлекаться идеями Толстого) обозначить прин­
ципиальное расхождение Церкви с Толстым. И хотя рас­
хождение это было многократно обозначено в статьях цер­
ковных публицистов и проповедях известных священников 
(скажем, отца Иоанна Кронштадтского), в этом вопросе 
всё еще продолжала оставаться неясность.

Процесс отлучения Толстого от Русской православ­
ной церкви проходил в несколько этапов. Впервые этот 
вопрос возник в 1888 году, когда архиепископ Никанор в 
письме редактору журнала «Вопросы философии и психо­
логии» Николаю Яковлевичу Гроту сообщил, что в Синоде 
готовится проект «анафемы» (!) Толстому. Толстой был не 
единственным кандидатом на «анафему». В список попали 
поэт Константин Михайлович Фофанов и сектант Василий 
Александрович Пашков. Однако текст этого проекта неиз­
вестен.

В 1891 году харьковский протоиерей Тимофей Ивано­
вич Буткевич в десятую годовщину царствования импера­
тора Александра III произнес слово «О лжеучении графа 
JI. Н. Толстого», где цитировал апостола Павла: «Но если бы
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даже мы или ангел с неба стал благовествовать вам не то, что 
мы благовествовали вам, да будет анафема». Эта проповедь 
не имела бы серьезного значения, если бы о ней не написа­
ли газеты. Церковные проповеди против Толстого к тому 
времени были нередким явлением. Так, юрист и друг семьи 
Толстых Александр Владимирович Жиркевич 10 декабря 
1891 года пишет в дневнике: «Невероятно! М-me Крестов­
ская говорила мне, что будто бы отец Иоанн Кронштадт­
ский во время “глухой исповеди”* проклял Толстого, его 
учение и его последователей. Впрочем, наши священники 
способны и на такую нелепость; но как-то не верится, чтобы 
о. Иоанн, о доброте и милосердии которого ходят леген­
ды, — сказал подобную нехристианскую пошлость».

В феврале 1892 года разразился скандал с публика­
цией в английской газете «Дейли телеграф» статьи Тол­
стого «О голоде». Она была запрещена в России, но вы­
держки из нее в обратном переводе с английского были 
помещены в «Московских ведомостях» с таким коммен­
тарием от редакции: взгляды Толстого «являются от­
крытою пропагандой к ниспровержению всего суще­
ствующего во всём мире социального и экономическо­
го строя». Это был откровенный донос, который дошел 
до императора. Александр III приказал «не трогать» Тол­
стого. Но при этом упорно ходила молва, что его хотят со­
слать в Суздальский монастырь «без права писать». Об этом 
сообщает в дневнике Софья Андреевна: «Наконец я ста­
ла получать письма из Петербурга, что надо мне спешить 
предпринять что-нибудь для нашего спасения, что нас хо­
тят сослать и т. д.». А. В. Жиркевич также пишет в днев­
нике: «Про Толстого ходят в обществе самые безобразные 
слухи... вроде того что он заключен в Соловки».

Сегодня это звучит довольно абсурдно. Но суздальский 
Спасо-Евфимиев монастырь с XVIII века был местом за­
точения религиозных преступников. Например, там отбы­
вали наказание старообрядческие епископы Аркадий, Ко- 
нон и Геннадий; Толстой в 1879 году просил свою тетушку 
Александру Андреевну походатайствовать за них перед им­

* Глухая  и с п о в е д ь  — таинство покаяния, совершаемое над 
человеком, из-за болезни или по какой-либо иной причине лишен­
ным возможности отвечать на вопросы исповедующего. В данном 
случае Жиркевич имеет в виду знаменитые «общие исповеди», кото­
рые устраивал популярный священник отец Иоанн Кронштадтский, 
поскольку не имел возможности исповедовать многочисленных же­
лающих по отдельности.
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ператрицей: «Просьба через нее к Государю за трех стари­
ков, раскольничьих архиереев (одному 90 лет, двум око­
ло 60, четвертый умер в заточении), которые 23 года сидят в 
заточении в Суздальском монастыре».

Но слухи о наказании Толстого так и остались слухами. 
На самом деле у православных иерархов не было единоду­
шия в отношении его.

В марте 1892 года Толстого в Москве посетил архиман­
дрит Антоний (Храповицкий) — наиболее серьезный и пос­
ледовательный его оппонент в печати. Подробности этой 
встречи неизвестны. Но в апреле Софья Андреевна писала 
мужу: «Вчера Грот принес письмо Антония, в котором он 
пишет, что митрополит здешний хочет тебя торжественно 
отлучить от Церкви. — Вот еще мало презирают Россию за 
границей, а тут, я воображаю, какой бы смех поднялся! Сам 
Антоний хвалит очень “Первую ступень” (статью Толсто­
го. — П. Б.) и умно и остроумно отзывается о ней и об отно­
шении к этой статье митрополита и духовенства».

Встреча с Антонием, по-видимому, не произвела на 
Толстого сильного впечатления. Но как человек он Льву 
Николаевичу понравился. Студенту Московской духовной 
академии, будущему «толстовцу» Ивану Михайловичу Тре- 
губову он пишет: «Очень бы желал быть в единении с Вами 
и с милым Антонием Храповицким, но не могу не призна­
вать всего, что у вас делается и пишется, и очень глупым, и 
очень вредным. И, кроме того, делая свое дело, не могу к 
несчастью оставаться вполне, как бы мне хотелось — ин­
дифферентным к этой всей деятельности, потому что всё 
это губит самое драгоценное в людях — их разумное созна­
ние...» А в письме своему последователю, князю Дмитрию 
Александровичу Хилкову, высказывается об отце Антонии 
более жестко: «Он в Москве приходил ко мне. И он жалок. 
Он находится под одним из самых страшных соблазнов 
людских — учительства... А вместе с тем человек по харак­
теру добрый, воздержанный и желающий быть христиани­
ном...»

Двадцать шестого апреля 1896 года Победоносцев сооб­
щает в письме своему другу Сергею Александровичу Рачин- 
скому: «Есть предположение в Синоде объявить его (Толс­
того. — П. Б.) отлученным от Церкви во избежание всяких 
сомнений и недоразумений в народе, который видит и слы­
шит, что вся интеллигенция поклоняется Толстому».

Это очень характерный «почерк» Победоносцева — ук­
лончивый, безличный. «Есть предположение...» В. М. Сквор­
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цов вспоминал, что его патрон «был против известного си­
нодального акта и после его опубликования остался при том 
же мнении. Он лишь уступил или, вернее, допустил и не вос­
противился, как он это умел делать в других случаях, осущес­
твить эту идею». Говоря проще, Победоносцев «умывал ру­
ки», возлагая всю ответственность за принятие решения на 
Синод. Но он-то был обер-прокурором Синода!

Впрочем, Константина Петровича можно понять. Он 
не был священником, как все остальные члены Синода, и 
не мог навязать это решение Церкви. К тому же его лич­
ная позиция в этом вопросе была туманной. Если верить 
Скворцову, Победоносцев не только был против отлучения 
Толстого, но и не хотел вообще никаких ответных мер цер­
ковной власти по отношению к этому «еретику», исходя из 
своего, надо признать, весьма мудрого мнения: «глядишь, 
старик одумается, ведь он, колобродник и сам никогда не 
знает, куда придет и на чем остановится».

Когда незадолго до февральских событий 1901 года Тол­
стой серьезно заболел, Скворцов доложил Победоносцеву
о письме московского священника с вопросом, петь ли в 
храме «со святыми упокой», если Толстого не станет. Побе­
доносцев хладнокровно сказал: «Ведь ежели эдаким-то ма­
нером рассуждать, то по ком тогда и петь его (священни­
ка) “со святыми упокой”. Мало еще шуму-то около имени 
Толстого, а ежели теперь, как он хочет, запретить служить 
панихиды и отпевать Толстого, то ведь какая поднимется 
смута умов, сколько соблазну будет и греха с этой смутой? 
А по-моему, тут лучше держаться известной поговорки: не 
тронь...»

Не только Победоносцев, но и весь Синод достаточ­
но долго уклонялся от принятия окончательного реше­
ния. Наконец, в ноябре 1899 года архиепископ Харьков­
ский и Ахтырский Амвросий напечатал в журнале «Вера 
и Церковь» проект «отлучения» Толстого. В предисловии 
к публикации говорилось, что после выхода романа «Вос­
кресение» Амвросия посетил первенствующий член Свя­
тейшего синода митрополит Киевский Иоанникий (Руд­
нев). По его совету было решено, что Амвросий «возбудит» 
в Синоде вопрос о Толстом. Но никаких следов «возбуж­
дения» или обсуждения в Синоде «вопроса о Толстом» не 
имеется.

В марте 1900 года, в начале Великого поста, когда Цер­
ковь отмечает Неделю Торжества Православия и произно­
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сит анафему еретикам*, от митрополита Иоанникия всем 
епископам было отправлено «циркулярное письмо» по по­
воду возможной смерти Толстого в связи с разговорами о 
его тяжелой болезни. В письме говорилось, что, посколь­
ку многие почитатели Толстого знакомы с его взглядами 
только по слухам, они, возможно, будут просить священ­
ников в случае смерти писателя служить панихиды по не­
му, а между тем он является врагом Церкви. «Таковых людей 
Православная Церковь торжественно, в присутствии вер­
ных своих чад, в Неделю Православия объявляет чуждыми 
церковного общения». Поэтому совершение заупокойных 
литургий и поминовений Толстого Святейший синод вос­
прещал. Но никакого официального решения на этот счет 
напечатано не было. Запрещение отпевать Толстого было 
произнесено подспудно, а не «в присутствии верных чад». 
Это породило новые проблемы. Если Толстой умрет, а мо­
литься за него в храме нельзя, то на основании чего? Цир­
кулярного письма?

Толстой остался жив, зато в июне 1900 года скончал­
ся сам престарелый митрополит Иоанникий. Первенству­
ющим членом Синода стал 54-летний митрополит Санкт- 
Петербургский Антоний (Вадковский). В церковных кругах 
он считался «либералом». Например, он был категорически 
против сращивания Церкви и государственной власти.

Едва ли митрополит Антоний искренне хотел отлуче­
ния Толстого. Но в этой истории он оказался «крайним». В 
феврале 1901 года он пишет Победоносцеву: «Теперь в Си­
ноде все пришли к мысли о необходимости обнародования 
в “Церковных Ведомостях” синодального суждения о гра­

* Праздник Торжества Православия отмечается в первое вос­
кресенье Великого поста и связан с Константинопольским собором 
843 года, созванным для восстановления иконопочитания в Визан­
тии. Служба знаменует торжество Церкви над всеми ересями и рас­
колами. Особое место в ней занимает чин анафематствования. В Рос­
сии чин Торжества Православия был введен в XIV веке и состоял из 
греческого синодика с прибавлением имен новых еретиков, напри­
мер Кассиана, архимандрита новгородского Юрьева монастыря. За­
тем прибавились имена Стеньки Разина, Гришки Отрепьева, прото­
попа Аввакума и др. Всех анафематствований было 20, а имен — до 
четырех тысяч. В конце XVIII столетия чин Торжества Православия 
исправил и дополнил митрополит Новгородский и Санкт-Петер­
бургский Гавриил, из него было исключено множество имен. Пос­
ле существенного сокращения в 1801 году в нем перечислялись ереси 
без упоминания имен, а в 1869-м из него были убраны имена госу­
дарственных преступников.
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фе Толстом. Надо бы поскорее это сделать. Хорошо было 
бы напечатать в хорошо составленной редакции синодаль­
ное суждение о Толстом в номере “Церковных Ведомос­
тей” будущей субботы, 17 марта, накануне Недели Право­
славия. Это не будет уже суд над мертвым, как говорят о 
секретном распоряжении (письме Иоанникия. — /7. />.), и 
не обвинение без выслушания оправдания, а “предостере­
жение” живому».

Митрополит Антоний фактически получил «в наслед­
ство» от предшественника на месте первенствующего чле­
на Синода готовое отлучение Толстого, но вынесенное сек­
ретно. И это отлучение было уготовано больному старику в 
ожидании его скорой смерти. Этот неприятный момент не 
устраивал архиерея. Он решил сделать тайное явным: от­
крыть перед обществом и прежде всего перед священника­
ми то, что медленно и подспудно (заметим, без его прямого 
участия) вызревало в недрах Синода.

Поступок митрополита Антония вызывает уважение. 
Именно он взял на себя ответственность в решении этого 
затянувшегося вопроса и предал гласности то, что проис­
ходило за закрытыми дверями. Но самое главное, он пос­
пешил вывести этот вопрос из неприятного контекста заоч­
ного «суда над мертвым». Если бы Толстой действительно 
умер, то секретное письмо осталось бы единственным цер­
ковным документом, который навеки зафиксировал бы 
последнее слово Церкви о Толстом: не отпевать «врага», не 
молиться о его душе — вот что главное!

Обратим внимание на последнюю фразу «Определе­
ния», составленного под редакцией митрополита Анто­
ния: «Посему, свидетельствуя об отпадении его от Церк­
ви, вместе и молимся, да подаст ему Господь покаяние и 
разум истины. Молим ти ся милосердный Господи, не хо- 
тяй смерти грешных, услыши и помилуй, и обрати его ко 
святой Твоей Церкви. Аминь».

Реакция Победоносцева на письмо Антония была не­
ожиданной. Он сам, своей рукой написал очень жесткий 
проект отлучения Толстого от Церкви, который фактиче­
ски означал предание анафеме. Этот проект был тщательно 
отредактирован членами Синода во главе с Антонием. Из 
него не только убрали термин «отлучение», заменив «отпа­
дением», но и придали всему документу совершенно иной 
эмоциональный характер. Церковь не просто констатиро­
вала — она скорбела об отпадении от нее великого русского 
писателя. Она молилась за его душу в надежде на его раска­
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яние и возвращение. Митрополит Антоний сделал всё воз­
можное, чтобы перевести вопрос в ситуацию «прерванного 
общения».

В этом акте не было ничего жестокого, средневеково­
го. Больше того, это был принципиально новый поступок 
Русской православной церкви в отношении еретика тако­
го масштаба, который, конечно же, был ей опасен. Ведь он 
смущал не только интеллигенцию, но и народ, и даже свя­
щенников. Все признавали, что «Определение» написано 
«умно». В нем не было и намека на «расправу» над Толс­
тым. Наконец, в нем не было ни одной строчки, которая 
была бы ложью по отношению к его взглядам.

Мягкость «Определения» удивила и самого Толсто­
го. Когда он узнал о нем, первый вопрос, который он за­
дал: провозглашена ли анафема? Узнав, что нет, Тол­
стой был недоволен. Он мечтал пострадать за свои убежде­
ния. Так, разговаривая с К. Н. Леонтьевым незадолго до его 
смерти, он просил его: «Напишите, ради Бога, чтоб меня 
сослали. Это моя мечта».

В «Ответе» Толстого Синоду чувствуется его недовольст­
во «двусмысленностью» «Определения». Если бы его тор­
жественно провозгласили еретиком — это одно дело. Это 
было бы объявление войны. Но его назвали блудным сыном. 
Толстой болезненно переживал этот момент одиночества. 
Одно из его главных возражений оппонентам: Синод «об­
виняет одного меня в неверии во все пункты, выписанные 
в постановлении, тогда как не только многие, но почти все 
образованные люди в России разделяют такое неверие и 
беспрестанно выражали и выражают его и в разговорах, и в 
чтении, и в брошюрах и книгах...».

«Ответ» Толстого на «Определение» Синода — это не 
возражение на официальный документ, с которым он со­
гласен или не согласен, но глубокое личное высказывание 
по вопросу, который был для него главным, — вопросу о 
смерти. В отличие от широкой публики, которая смеялась 
над «Определением», рукоплескала Толстому и осыпала бу­
кетами его репинский портрет на XXIV Передвижной вы­
ставке в марте 1901 года, Толстой прекрасно понимал, чтб 
стоит на кону в его споре с Церковью. «Мои верования, — 
писал он в «Ответе», — я так же мало могу изменить, как 
свое тело. Мне надо самому одному жить, самому одному 
и умереть (и очень скоро), и потому я не могу никак иначе 
верить, как так, как я верю, готовясь идти к тому Богу, от 
Которого изошел. Я не говорю, чтобы моя вера была одна
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несомненно на все времена истинна, но я не вижу другой — 
более простой, ясной и отвечающей всем требованиям мо­
его ума и сердца; если я узнаю такую, я сейчас же приму ее, 
потому что Богу ничего, кроме истины, не нужно. Вернуть­
ся же к тому, от чего я с такими страданиями только что 
вышел, я уже никак не могу, как не может летающая птица 
войти в скорлупу того яйца, из которого она вышла».

Двадцать четвертого февраля 1901 года Толстой вмес­
те с директором московского Торгового банка Александ­
ром Никифоровичем Дунаевым шел по Лубянской площа­
ди. Дунаев вспоминал: «Кто-то, увидав Л. Н., сказал: “Вот 
он, дьявол в образе человека”. Многие оглянулись, узнали 
Л. Н., и начались крики: “Ура, Л. Н., здравствуйте, Л. Н.! 
Привет великому человеку! Ура!”».

Но Толстого это не радовало. Еще меньше это нрави­
лось Софье Андреевне. Ее дети под влиянием отца отпа­
дали от православия. И она понимала, что «Определение» 
сыграет в этом смысле отрицательную роль, потому что 
молодежь будет «за Толстого». Именно после публикации 
«Определения» прозвучал первый протест со стороны шест­
надцатилетней дочери Толстых Саши, которая отказалась 
пойти с матерью к всенощной в конце Великого поста. «Я 
даже заплакала, — пишет Софья Андреевна в дневнике. — 
Она пошла к отцу советоваться, он сказал ей: “Разумеется, 
иди и, главное, не огорчай мать”».

В то же время Софья Андреевна не могла не задумывать­
ся над тем, каким образом будет похоронен ее муж. Широ­
ко известно, что Толстой завещал похоронить себя без цер­
ковного обряда, закопав тело в яснополянском лесу на том 
месте, где брат Николенька в детстве спрятал «зеленую па­
лочку». Но далеко не всем известно, что это распоряжение 
сделано Толстым лишь в самом конце жизни, уже после си­
нодального «Определения». В 1901 году оставалось в силе 
завещание 1895 года, в котором он просил похоронить се­
бя «на самом дешевом кладбище, если это в городе, и в са­
мом дешевом гробу — как хоронят нищих. Цветов, венков 
не класть, речей не говорить. Если можно, то без священ­
ника и отпеванья. Но если это неприятно тем, кто будет 
хоронить, то пускай похоронят и как обыкновенно с отпева­
нием (курсив мой. — Я. Б.)...». А вот в варианте завещания
1908 года Толстой уже настаивает, чтобы «никаких не со­
вершали обрядов при закопании в землю моего тела. Дере­
вянный гроб, и кто хочет, снесет или свезет его в Заказ (лес 
в имении Ясная Поляна) против оврага».
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В завещании 1895 года Толстой оставлял семье возмож­
ность похоронить его по православному обряду, как хоро­
нили всех его предков и умерших детей. Письмо Иоанни- 
кия епископам этой возможности лишало. «Определение» 
Синода, при всей его мягкости, закрепляло это положение 
до покаяния Толстого. Но Софья Андреевна хорошо знала 
упрямый характер своего мужа.

Репетиция смерти

Осенью 1901 года из-за ухудшающегося здоровья 
Толстой с семьей переезжает в Крым, в Гаспру, на вил­
лу, предоставленную поклонницей писателя графиней 
Софьей Владимировной Паниной. Но этот переезд только 
ухудшил самочувствие писателя. У него открылось воспа­
ление легких, которое в его возрасте было смертельной бо­
лезнью.

Двадцать шестого января 1902 года жена Толстого запи­
сывает в дневнике: «Мой Лёвочка умирает».

Толстой «умирал» тяжело. Кроме физических мук он 
испытывал то, что называется смертной тоской. «Он не жа­
луется никогда, но тоскует и мечется ужасно», — пишет Со­
фья Андреевна. Он потерял чувство времени. В бреду ему 
виделся горящий Севастополь.

В Гаспре собрались все сыновья Толстых, чтобы про­
ститься с отцом. Илья Львович в воспоминаниях описал 
это трогательное прощание:

«Почувствовав себя слабым, он пожелал со всеми про­
ститься и по очереди призывал к себе каждого из нас, и каж­
дому он сказал свое напутствие. Он был так слаб, что говорил 
полушепотом, и, простившись с одним, он некоторое время 
отдыхал и собирался с силами. Когда пришла моя очередь, он 
сказал мне приблизительно следующее: “Ты еще молод, по­
лон и обуреваем страстями. Поэтому ты еще не успел задумы­
ваться над главными вопросами жизни. Но время это придет, 
я в этом уверен. Тогда знай, что ты найдешь истину в евангель­
ском учении. Я умираю спокойно только потому, что я познал 
это учение и верю в него. Дай Бог тебе это понять скорее”.

Я поцеловал ему руку и тихонько вышел из комнаты. 
Очутившись на крыльце, я стремглав кинулся в уединен­
ную каменную башню и там в темноте разрыдался, как ре­
бенок... Когда я огляделся, я увидал, что около меня, на 
лестнице, кто-то сидел и тоже плакал».
8 П. Басинский 2 2 5



Но как только Толстой приходил в себя, он начинал 
диктовать окружающим записи в свой дневник.

«Ценность старческой мудрости возвышается, как бри­
льянты, каратами: самое важное на самом конце, перед 
смертью. Надо дорожить ими, выражать и давать на поль­
зу людям».

«Говорят: будущая жизнь. Если человек верит в Бога и 
закон Его, то он верит и в то, что он живет в мире по Его за­
кону. А если так, то и смерть происходит по тому же закону 
и есть только возвращение к Нему».

«Ничто духовное не приобретается духовным путем: ни 
религиозность, ни любовь, ничто. Духовное всё творится 
матерьяльной жизнью, в пространстве и времени. Духов­
ное творится делом».

Толстой не боится смерти. Смерть — это оконча­
тельное освобождение от эгоистического «я». «Един­
ственное спасение от отчаяния жизни — вынесение из себя 
своего “я ”. И человек естественно стремится к этому пос­
редством любви. Но любовь к смертным тварям не осво­
бождает. Одно освобождение — любовь к Богу. Возможна 
ли она? Да, если признавать жизнь всегда благом, наивыс­
шим благом, тогда естественна благодарность к источнику 
истины, любовь к Нему и потому любовь безразлично ко 
всем, ко всему, как лучи солнца...»

Толстой «умирает» религиозным человеком. Но в нем 
нет никаких признаков примирения с Церковью. «Спо­
койные смерти под влиянием церковных обрядов подоб­
ны смерти под морфином», — диктует Толстой. А в это 
время ему делают инъекции морфия, чтобы избавить от 
физических мук. «Очнитесь от гипноза, — говорит он о 
духовенстве. — Задайте себе вопрос: чтб бы вы думали, 
если [бы] родились в другой вере? Побойтесь Бога, ко­
торый дал вам разум не для затемнения, а выяснения ис­
тины».

Митрополит Петербургский Антоний отправляет в 
Крым телеграмму Софье Андреевне. «Неужели, графиня, 
не употребите Вы всех сил своих, всей любви своей к то­
му, чтобы воротить ко Христу горячо любимого Вами, всю 
жизнь лелеянного, мужа Вашего? Неужели допустите уме­
реть ему без примирения с Церковию, без напутствования 
Таинственною трапезою тела и крови Христовых, дающе­
го верующей душе мир, радость и жизнь? О, графиня! Умо­
лите графа, убедите, упросите сделать это! Его примирение 
с Церковию будет праздником светлым для всей Русской
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земли, всего народа русского, православного, радостью на 
небе и на земле».

В среде «толстовцев» телеграмма была воспринята как 
провокация, задуманная Победоносцевым: будто бы тот 
отдал приказ крымскому священнику после смерти Тол­
стого войти в дом, а на выходе ложно объявить, что Тол­
стой раскаялся и вернулся в лоно Церкви. Софья Анд­
реевна решила иначе. Она сообщила мужу о телеграмме 
митрополита.

«Я сказала Лёвочке об этом письме, и он мне сказал, 
было, написать Антонию, что его дело теперь с Богом, на­
пиши ему, что моя последняя молитва такова: “От Тебя 
изошел, к Тебе иду. Да будет воля Твоя”. А когда я сказала, 
что если Бог пошлет смерть, то надо умирать, примирив­
шись со всем земным, и с Церковью тоже, на это Л. Н. мне 
сказал: “О примирении речи быть не может. Я умираю без 
всякой вражды или зла, а что такое Церковь? Какое может 
быть примирение с таким неопределенным предметом?” 
Потом Л. Н. прислал мне Таню (дочь. — Я. Б.) сказать, чтоб 
я ничего не писала Антонию».

Могучий организм Толстого и неусыпная забота жены и 
близких победили болезнь. Но Крым не отпускал Толстого.
1 мая 1902 года он заболел еще и брюшным тифом. После 
только что перенесенного воспаления легких справиться с 
тифом 73-летнему старику при крайне низких возможнос­
тях медицины того времени казалось немыслимым. Толс­
той выздоровел в течение месяца. Это было биологическое 
чудо — но и заслуга, не столько медицины, сколько Софьи 
Андреевны и старшей дочери Татьяны, посменно круглосу­
точно дежуривших возле постели больного.

Зима и весна 1902 года стали для Толстого вторым 
«крымским экзаменом» после его участия в обороне Се­
вастополя в 1854—1855 годах. Оба раза он оказывался в по­
ложении, когда между жизнью и смертью было расстояние 
одного шага, одного мгновения. Но второй экзамен был 
куда труднее. Одно дело — храброе поведение на войне, да 
еще и в молодые годы, и совсем другое — две смертельные 
болезни подряд, перенесенные в старости. После второго 
выздоровления Софья Андреевна с болью пишет в днев­
нике: «Бедный, я видеть его не могу, эту знаменитость все­
мирную, — а в обыденной жизни худенький, жалкий ста­
ричок».

Но этот «старичок» выдержал испытание, которому 
подверглись его взгляды. На краю могилы самые отчаян­
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ные атеисты обращаются к Церкви, хватаются за нее, как за 
спасительную соломинку. С Толстым этого не произошло. 
Он не смирился. Но это был не бунт, а подтверждение тех 
слов, которые он писал в «Ответе» Синоду: «Вернуться же к 
тому, от чего я с такими страданиями только что вышел, я 
уже никак не могу.

Завещание

Толстой написал шесть завещаний — в 1895, 1904, 1908,
1909 (два) и 1910 годах. Свое первое неформальное завеща­
ние он оставил в виде дневниковой записи.

Двадцать первого февраля 1895 года умер Н. С. Лесков. 
В записке «Моя посмертная просьба» он просил похоро­
нить его «по самому низшему, последнему разряду». Толс­
той знал об этой записке и, размышляя о ней 27 марта, ре­
шил сделать свое предсмертное распоряжение.

«Мое завещание приблизительно было бы такое. Пока я не 
написал другого, оно вполне такое».

Он просит похоронить его «на самом дешевом кладби­
ще и в самом дешевом гробу — как хоронят нищих. Цветов, 
венков не класть, речей не говорить». Он просит не писать 
о нем некрологов. Бумаги свои завещает жене, Черткову и 
Страхову (сначала и дочерям — Тане и Маше, но потом за­
черкнул с припиской: «Дочерям не надо этим заниматься»). 
Сыновьям не дает никакого поручения — они «не вполне 
знают мои мысли, не следили за их ходом и могут иметь 
свои особенные взгляды на вещи, вследствие которых они 
могут сохранить то, что не нужно сохранять, и отбросить 
то, что нужно сохранить».

Дневники холостой жизни сначала просит уничто­
жить — «...не потому, что я хотел бы скрыть от людей свою 
дурную жизнь... но потому, что эти дневники, в которых 
я записывал только то, что мучало меня сознанием греха, 
производят одностороннее впечатление». Но потом сове­
тует сохранить: «Из них видно, по крайней мере, то, что, 
несмотря на всю пошлость и дрянность моей молодости, я 
всё-таки не был оставлен Богом и хоть под старость стал 
хоть немного понимать и любить Его».

Толстой просит своих наследников отказаться от прав 
на сочинения, которые через письмо в газеты он оставил в 
распоряжение жены, то есть написанные до 1881 года. Это 
именно просьба, а не распоряжение. «Сделаете это — хоро­
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шо. Хорошо будет это и для вас, не сделаете — ваше дело. 
Значит, вы не могли этого сделать».

При этом Толстой искренне убежден, что его «заве­
щание» имеет какой-то юридический смысл. Например, 
он уверен, что его письмо в газеты об отказе от автор­
ских прав сохранит силу и после его смерти, а значит, и 
после его смерти издатели смогут безвозмездно публико­
вать его тексты.

Прожив на свете без малого 70 лет, он понимал в юри­
дических вопросах не больше малого ребенка. Ему и в 
голову не приходило, что письмо об отказе от автор­
ских прав имеет законную силу только до тех пор, пока жив 
автор, который сам отказывается получать от издателей го­
норары, но после его смерти его права перейдут к закон­
ным наследникам, тем, кого он укажет не в дневнике, а в 
формальном завещании, написанном при свидетелях, либо 
заверенном нотариусом. Если же такого завещания не бу­
дет, то права автоматически перейдут к его вдове и всем де­
тям.

Этого не понимали ни он сам, ни члены семьи, что по­
родило жуткую чехарду с завещанием, которая напоминает 
детективную историю.

Копия с завещания 1895 года была сделана дочерью 
Марией Львовной в 1901-м тайно от матери. Софья Анд­
реевна знала об этой записи, но забыла о ней. Дневник 
1895 года она вкупе с другими рукописями мужа помести­
ла на хранение в Румянцевский музей. Маша не показа­
ла ей этот текст, скопированный ею и подписанный Тол­
стым. Она боялась реакции матери.

Но после Крыма скрывать завещание было сложно. 
Крымская история показала, что Толстой может умереть в 
любой момент. В октябре 1902 года о завещании стало из­
вестно Софье Андреевне, и она была возмущена.

«Мне это было крайне неприятно, когда я об этом слу­
чайно узнала, — пишет она в дневнике. — Отдать сочине­
ния Льва Николаевича в общую собственность я считаю и 
дурным и бессмысленным. Я люблю свою семью и желаю 
ей лучшего благосостояния, а передав сочинения в обще­
ственное достояние, мы наградим богатые фирмы изда­
тельские, вроде Маркса, Цетлина и другие. Я сказала Л. Н., 
что если он умрет раньше меня, я не исполню его желания и 
не откажусь от прав на его сочинения, и если б я считала это 
хорошим и справедливым, я при жизни его доставила бы
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ему эту радость отказа от прав, а после смерти это не имеет 
уже смысла для него».

Это была ее роковая ошибка! Фактически жена заявила 
мужу, что не исполнит его предсмертного распоряжения, 
которое он считал самым важным. Не откажется от прав да­
же на те сочинения, которые были написаны им после ду­
ховного переворота.

Софья Андреевна потребовала у мужа, чтобы он забрал 
завещание у Маши и отдал ей. И Толстой не смог ей отка­
зать. Маша возмущалась поступком матери.

Причин, по которым Софья Андреевна не приняла за­
вещания мужа, несколько. Во-первых, она была обижена 
на него и на дочь. Во-вторых, в это время она задумала из­
дание нового собрания сочинений Толстого и вложила в 
это дело свои 50 тысяч рублей. Если бы вдруг Толстой умер 
и в газетах появилось бы его завещание в пользу всех, Со­
фья Андреевна потерпела бы финансовый крах. Так она ду­
мала, тоже не понимая юридической стороны вопроса.

В июле 1902 года к ней приезжал владелец издательства 
«Просвещение» Натан Сергеевич Цетлин с предложени­
ем выкупить «на вечное владение» права Софьи Андреев­
ны на ранние произведения мужа за миллион рублей. Жена 
Толстого отказала ему. И вдруг выяснилось, что, когда она 
отказывалась от этой огромной суммы, за ее спиной дочь 
интриговала с завещанием отца, собираясь лишить мать 
последних доходов от произведений Толстого.

Но в истории с литературным наследством Толстого 
был еще один важный фигурант — Чертков. По завещанию 
1895 года его права на наследство уравнивались с правами 
Софьи Андреевны и Страхова. В январе 1896 года Страхов 
умер. Душеприказчиками Толстого остались его жена и ду­
ховный друг, которые к тому времени уже были в состоя­
нии войны.

Через год Черткова выслали в Англию. Более чем на де­
сять лет он был лишен возможности прямого общения с 
Толстым — только в письмах. При этом Софья Андреевна 
постоянно находилась рядом с мужем. Но именно это па­
радоксальным образом усилило позиции Черткова как ду­
шеприказчика. Во-первых, в глазах Толстого он пострадал 
за его, Толстого, взгляды. Во-вторых, он искренне соби­
рался неукоснительно выполнить волю учителя во всём, 
что касалось отказа от литературных прав. Проблема была 
в другом. Кто — жена или духовный друг — будет на закон­
ных основаниях «безвозмездно» или за деньги передавать
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издателям не напечатанные при жизни сочинения Толсто­
го, его дневники, письма?

В мае 1904 года Чертков, находясь в Англии, пытает­
ся узаконить свое положение «духовного душеприказчи­
ка» (его выражение). Понимая, что сделать это юридически 
в тайне от семьи писателя невозможно, он посылает в Яс­
ную Поляну со своим секретарем, англичанином Бриггсом, 
«вопросник». Вопросы Черткова были напечатаны на ма­
шинке, ответы написаны рукой Толстого.

«1. Желаете ли Вы, чтобы заявление Ваше в “Русских 
ведомостях” от 16 сентября 1891 г. оставалось в силе и в на­
стоящее время, и после Вашей смерти?

Желаю, чтобы все мои сочинения, написанные с 1881 го­
да, а также, как и те, которые останутся после моей смер­
ти, не составляли бы ничьей частной собственности, а мог­
ли бы быть перепечатываемы и издаваемы всеми, кто этого 
захочет.

2. Кому Вы желаете, чтобы было предоставлено окон­
чательное решение тех вопросов, связанных с редакцией и 
изданием Ваших посмертных писаний, по которым поче­
му-либо не окажется возможным полное единогласие?

Думаю, что моя жена и В. Г. Чертков, которым я поручал 
разобрать оставшиеся после меня бумаги, придут к соглаше­
ниюу что оставить, что выбросить, что издавать и как.

3. Желаете ли Вы, чтобы и после Вашей смерти, если 
я Вас переживу, оставалось в своей силе данное Вами мне 
письменное полномочие как единственному Вашему загра­
ничному представителю?

Желаю, чтобы и после моей смерти В. Г. Чертков один 
распоряжался бы изданием и переводами моих сочинений за 
границею.

4. Предоставляете ли Вы мне и после Вашей смерти в 
полное распоряжение по моему личному усмотрению как 
для издания при моей жизни, так и для передачи мною до­
веренному лицу после моей смерти все те Ваши рукописи и 
бумаги, которые я получил и получу от Вас до Вашей смер­
ти?

Передаю в распоряжение В. Г. Черткова все находящие­
ся у  него мои рукописи и бумаги. В случае же его смерти по­
лагаюу что лучше передать эти бумаги и рукописи моей жене 
или в какое-нибудь русское учреждение — публичную библио­
теку, академию.

5. Желаете ли Вы, чтобы мне была предоставлена воз­
можность пересмотреть в оригинале все решительно без
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изъятия Ваши рукописи, которые после Вашей смерти ока­
жутся у Софьи Андреевны или у Ваших семейных?

Очень желал бы, чтобы В. Г. Чертков просмотрел бы все 
оставшиеся после меня рукописи и выписал бы из них то, что 
он найдет нужным для издания».

Это письмо было вторым неформальным завещанием 
Толстого. Оно также не имело юридического значения, по­
тому что Толстой продолжал настаивать, чтобы права на 
сочиненное им после 1881 года принадлежали всем. Тем не 
менее оно любопытно как новое волеизъявление Толстого. 
Он распространил права Черткова на все рукописи, в том 
числе и на те, что находились у жены. Права на свое руко­
писное наследие, находящееся у Черткова за границей, он 
передавал одному Черткову. Софья Андреевна могла полу­
чить эти рукописи только в случае смерти Черткова, но при 
желании тот мог завещать их любой публичной библиоте­
ке. О том же, чтобы передать рукописи детям, не было ни 
слова...

По сути, единственным наследником и распорядите­
лем рукописей в этом завещании провозглашался Черт­
ков. Жене отводилась скромная роль помощницы и пос­
редницы в передаче ему всех рукописей мужа. Но за ней 
еще оставались литературные права на сочинения, создан­
ные до 1881 года.

Это письмо было написано Толстым под давлением 
Черткова. Он хотел угодить духовному другу, но делать это 
было тягостно. Тягостно настолько, что во втором письме, 
которое Чертков спрятал и хранил у сына под грифом «сек­
ретно» (оно было напечатано лишь в 1961 году!), Толстой 
писал: «Не скрою от Вас, любезный друг Владимир Гри­
горьевич, что Ваше письмо с Бриггсом было мне неприят­
но... Неприятно мне не то, что дело идет о моей смерти, о 
ничтожных моих бумагах, которым приписывается ложная 
важность, а неприятно то, что тут есть какое-то обязатель­
ство, насилие, недоверие, недоброта к людям. И мне, я не 
знаю как, чувствуется втягивание меня в неприязненность, 
в делание чего-то, что может вызвать зло. Я написал свои 
ответы на Ваши вопросы и посылаю. Но если Вы напишете 
мне, что Вы их разорвали, сожгли, то мне будет очень при­
ятно».

Чертков это опасное для него письмо спрятал... Унич­
тожить рукопись учителя было выше его сил.

Позиция Толстого вызывает противоречивые чув­
ства. Он оставляет вопрос о судьбе своих рукописей на
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совести других людей, вместо того чтобы твердо решить 
его самому, так же, как он решил вопрос о своем имуще­
стве, собрав семью и объявив свое решение. Он поступает 
по принципу непротивления и при этом фактически идет на 
поводу у Черткова, хотя это ему крайне досадно.

Ведь он имел полную возможность решить этот вопрос 
раз и навсегда, оставив за женой права на старые произве­
дения, а за Чертковым — на новые. В создании старых по­
могала жена, о новых не узнал бы весь мир без Черткова. 
Конечно, такое «двоевластие» выглядело бы странно. Но, 
может быть, именно это заставило бы две враждебные сто­
роны помириться. Не издавать же два разных собрания со­
чинений.

Третье завещание Толстого было продиктовано секре­
тарю Н. Н. Гусеву, опять как запись в дневнике, 11 авгус­
та 1908 года. За две недели до своего восьмидесятилетнего 
юбилея Толстой тяжело заболел. Отказали ноги, и он был 
прикован к креслу-каталке. Думая, что умирает, он решил 
еще раз отредактировать свою предсмертную волю.

«Во-первых, хорошо бы, если бы наследники отдали все 
мои писания в общее пользование; если уж не это, то не­
пременно всё народное, как то: “Азбуки”, “Книги для чте­
ния”. Второе, хотя это из пустяков пустяки, то, чтобы ни­
каких не совершали обрядов при закопании в землю моего 
тела. Деревянный гроб, и кто хочет, снесет или свезет в За­
каз против оврага, на место зеленой палочки. По крайней 
мере, есть повод выбрать то или иное место».

Это было первое завещание Толстого, которое мог­
ло иметь какую-то силу после его смерти. Речь идет о мес­
те, где он завещал себя похоронить и был похоронен. Ис­
тория с «зеленой палочкой», символом людского счастья и 
братства, зарытой в лесу Старого Заказа братьями Лёвоч­
кой и Николенькой, известна читателям автобиографиче­
ской трилогии писателя.

В остальном третье завещание повторяло ошибки пер­
вых двух. Он просил, а не распоряжался. И хотел передать 
права на произведения всем, что было юридически невоз­
можно.

Толстой и «юридизм» оказались вещами несовместны­
ми, как гений и злодейство в драме Пушкина «Моцарт и 
Сальери». Тем не менее в первых завещаниях Толстого бы­
ла какая-то позиция. И он должен был бы держаться ее до 
конца, предоставив своим наследникам право уже по сво­
ей совести распоряжаться его литературным наследием. Он
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и хотел так поступить. Но это ущемляло бы права одного- 
единственного человека, которого Толстой любил и кото­
рого ненавидела Софья Андреевна, — Черткова. Перешаг­
нуть через эту любовь он не мог — и по душе, и по совести.

А Чертков не мог добровольно отказаться от своих прав 
на наследие Толстого. Нужно войти в его положение. Он 
посвятил Толстому всю жизнь. Отказ от наследия Толстого 
для него был равнозначен отказу от жизни. Договориться с 
Софьей Андреевной было невозможно. Слишком разными 
людьми они были, и слишком много обид на Черткова нако­
пилось у нее к тому времени. Наконец, безграничная любовь 
Софьи Андреевны к сыновьям внушала опасение, что лите­
ратурным наследием Толстого распорядятся не так, как того 
желал сам Толстой. Сыновья оказались плохими помещика­
ми, постоянно нуждались в деньгах и просили их у матери. 
Встанем на точку зрения Черткова. Так ради кого он должен 
был отказываться от наследия Толстого? Ради безумной, 
во всём нелогично поступающей жены? Ради проматыва­
ющих деньги сыновей? Что будет с теми рукописями, ко­
торые Чертков хранил в Англии как зеницу ока, не имея на 
них никаких юридических прав?

Попыткой отказаться от литературных прав Толстой со­
здал беспрецедентную юридическую ситуацию: до 1909 года 
ни один из участников этой истории, не исключая и опыт­
ного Черткова, не понимал реальной юридической сторо­
ны этого вопроса. Все действовали вслепую.

В июле 1909 года настал момент истины. В это вре­
мя Софья Андреевна задумала судиться с «Посредни­
ком» и другими изданиями, перепечатавшими некоторые 
вещи Толстого семидесятых годов (например, «Кавказ­
ского пленника»). Она считала их своей собственностью 
и обратилась к адвокату с просьбой составить судебную 
жалобу. Адвокат поинтересовался: на основании какого 
документа возбуждается судебное преследование? На ос­
новании доверенности, ответила она. На основании до­
веренности нельзя, объяснил адвокат. Нужен документ 
от мужа с передачей прав на издание. Однако Толстой 
не только отказался выдать жене такой документ, но был 
страшно возмущен ее поведением по отношению к народ­
ным издательствам. И он решил оставить жену вовсе без 
каких-либо прав...

Юрист и родственник Толстого Иван Васильевич Де­
нисенко вспоминал:

«В июле 1909 года, когда я был в Ясной Поляне... она
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позвала меня к себе в спальню и, показавши мне общую 
доверенность на управление делами, выданную ей уже дав­
но Львом Николаевичем, спросила меня, может ли она по 
этой доверенности продать третьему лицу право на изда­
ние произведений Льва Николаевича, а главное возбудить 
преследование против Сергеенко* и какого-то учителя во­
енной гимназии за составление ими из произведений Льва 
Николаевича сборников и хрестоматий, ввиду того, что эти 
сборники могут причинить ей, С. A-не, большой матери­
альный ущерб...

Кажется, на другой день после этого, днем, я с женою и 
детьми были в парке на ягодах. Жена попросила меня зачем- 
то сходить во флигель. Я пошел по аллее, проходящей меж­
ду цветами, и тут совершенно неожиданно встретил Льва 
Николаевича. Вид его меня поразил. Он был сгорбленный, 
лицо измученное, глаза потухшие, казался слабым, каким я 
его никогда не видал. При встрече он быстро схватил меня 
за руку и сказал со слезами на глазах:

“Голубчик, Иван Васильевич, что она со мною делает! 
Она требует от меня доверенности на возбуждение пресле­
дования. Ведь я этого не могу сделать... Это было бы против 
моих убеждений”.

Затем, пройдя со мною несколько шагов, он сказал мне: 
“У меня к вам большая просьба, пусть только она останет­
ся пока между нами, не говорите о ней никому, даже Са­
ше. Составьте, пожалуйста, для меня бумагу, в которой бы 
я мог объявить во всеобщее сведение, что все мои произве­
дения, когда бы то ни было мною написанные, я передаю 
во всеобщее пользование”».

Двенадцатого июля Толстой пишет в дневнике: «Вче­
ра вечером было тяжело от разговоров Софьи Анд­
реевны о печатании и преследовании судом. Если бы она 
знала и поняла, как она одна отравляет мои последние ча­
сы, дни, месяцы жизни!»

Между тем еще в июне 1908 года из Англии приехал 
Чертков с семьей и поселился на даче близ Ясной Поля­
ны. Но, разрешив ему вернуться в Россию, правительство 
тотчас начало преследовать его и наказало весьма стран­
ным способом: в январе 1909 года его выслали за пределы 
Тульской губернии — подальше от Толстого. Он поселился 
в имении Крёкшино Московской губернии. Именно здесь

* Петр Алексеевич Сергеенко (1854—1930) — писатель, журналист, 
биограф Толстого.
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18 сентября 1909 года было составлено первое формальное 
завещание Толстого:

«Заявляю, что желаю, чтобы все мои сочинения, лите­
ратурные произведения и писания всякого рода, как уже 
где-либо напечатанные, так и еще не изданные, написан­
ные или впервые напечатанные с 1-го января 1881 года, а 
также и все, написанные мною до этого срока, но еще не 
напечатанные, не составляли бы после моей смерти ничь­
ей собственности, а могли бы быть безвозмездно издавае­
мы и перепечатываемы всеми, кто этого захочет. Желаю, 
чтобы все рукописи и бумаги, которые останутся после ме­
ня, были бы переданы Владимиру Григорьевичу Черткову, 
с тем чтобы он и после моей смерти распоряжался ими, как 
он распоряжается ими теперь, для того, чтобы все мои пи­
сания были безвозмездно доступны всем желающим ими 
пользоваться для издания. Прошу Владимира Григорьеви­
ча Черткова выбрать также такое лицо или лица, которому 
бы он передал это уполномочие на случай своей смерти.

Лев Николаевич Толстой.
Крёкшино, 18 сентября 1909 г.

При подписании настоящего завещания присутствова­
ли и сим удостоверяют, что Лев Николаевич Толстой при 
составлении настоящего завещания был в здравом уме и 
твердой памяти: Свободный художник Александр Борисович 
Гольденвейзер. Мещанин Алексей Петрович Сергеенко. Алек­
сандр Васильевич Калачев, мещанин.

Настоящее завещание переписала Александра Толс­
тая».

Оригинал завещания написан рукой Толстого. Но до­
статочно сравнить этот текст с двумя завещаниями, сде­
ланными в виде дневниковых записей, чтобы понять: это 
не язык Толстого. Не только по содержанию, но и букваль­
но по тексту первое формальное завещание совпадает с тем 
«вопросником», который Чертков посылал из Англии с сек­
ретарем Бриггсом. Ответы Толстого, повторявшие вопросы 
в утвердительной форме, и легли в основу завещания.

Чертков победил Софью Андреевну. Духовный друг 
Толстого оказался сильнее законной жены. И это было сде­
лано за ее спиной.

После отъезда мужа она стала что-то подозревать. Ут­
ром 8 сентября она из Москвы отправилась в Крёкшино. 
Толстой встретил ее на станции, и всё в доме Чертковых 
показалось ей «хорошо, приветливо, красиво». 10—12 сен­
тября она вновь была в Москве. Ходила в банк, привела в
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порядок свои издательские дела. 13 сентября снова приеха­
ла в Крёкшино.

В этот день она определенно почувствовала что-то не­
ладное. Вместе с ней из Москвы ехала дочь Саша, которая 
тоже была в городе по делам и теперь возвращалась к Черт­
ковым и отцу. Мать и дочь в то время не любили друг друга. 
Они соперничали за влияние на Толстого. Находившийся 
в Крёкшине музыкант А. Б. Гольденвейзер заметил «болез- 
ненно-раздраженное состояние Софьи Андреевны, еже­
минутно готовой сделать сцену или впасть в истерический 
припадок». 17 сентября, накануне подписания завещания, 
между ней и Чертковым вспыхнула ссора.

«У Чертковых ей всё не нравилось, — вспоминала дочь 
Саша, — “темные”, окружавшие отца, общий стол, где 
Илья Васильевич (слуга Толстых. — П. Б.) сидел вместе с 
ней. Нервы ее были в ужасном состоянии. — Трудно себе 
представить, что было бы, если бы она узнала, что здесь, 
в Крёкшине, отец решил написать завещание... Я перепи­
сала это завещание, отец и три свидетеля подписали его. Я 
дала копию Черткову, оставила у себя оригинал, и Чертков 
просил меня зайти в Москве к присяжному поверенному 
Муравьеву, чтобы узнать, имеет ли такое завещание юри­
дическую силу».

Николай Константинович Муравьев объяснил участ­
никам этой истории, что литературные права, как любая 
собственность, не могут быть переданы всем. Их можно пе­
редать только физическому или юридическому л ицу. Или — 
лицам. Толстой был поставлен перед выбором. Или оста­
вить всё как есть и ничего не предпринимать (в этом случае 
наследниками стали бы его жена и дети), или доводить на­
чатое до конца.

Осенью 1909 года в Ясную Поляну дважды приезжает 
молодой сотрудник Черткова Федор Страхов (родной брат 
писательницы Лидии Алексеевны Авиловой, не имевший 
отношения к Н. Н. Страхову). 11 октября дочь Толстого Са­
ша пишет Черткову: «(Самое важное) На днях много дума­
ла о завещании отца, и пришло в голову, что лучше было бы 
написать такое завещание и закрепить его подписями сви­
детелей, объявить сыновьям при жизни о своем желании и 
воле. Дня три тому назад я говорила об этом с папй. Я ска­
зала ему, что была у Муравьева, что Муравьев сказал, что 
завещание папй недействительно и что, по моему мнению, 
следовало бы сделать. На мои слова о недействительности 
завещания он сказал: ну что же, это можно сделать, мож­
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но в Туле. Об остальном сказал, что подумает, а что это хо­
рошо в том отношении, что если он объявит о своем жела­
нии при жизни, это не будет так, как будто он подозревает 
детей, что они не исполнят его воли, если же после смерти 
окажется такая бумага, то сыновья, Сережа например, бу­
дут оскорблены, что отец подумал, что они не исполнят его 
воли без нотариальной бумаги. Из разговора с отцом вы­
несла впечатление, что он исполнит всё, что нужно. Теперь 
думайте и решайте вы, как лучше. Нельзя ли поднять речь 
о всех сочинениях? Прошу вас, не медлите. Когда приедет 
Таня, будет много труднее, а может быть, и совсем невоз­
можно что-либо устроить».

Саша в то время имела некоторые основания не любить 
мать. Еще в детстве ей стало известно, что родилась она в 
ночь после первой попытки отца уйти от матери в июне 
1884 года. Она знала, что, будучи беременной, мать ходила 
к тульской акушерке с просьбой устроить искусственный 
выкидыш. Акушерка отказалась, за что Софья Андреевна 
потом благодарила Бога. Тем не менее она не баловала Са­
шу, не уделяла ей того внимания, которое досталось дру­
гим детям. Она держала ее на дистанции, часто сердилась 
на нее, оскорбляла и даже унижала. Дочь отвечала дерзос­
тью и непослушанием.

«Он сейчас же пошел в свой кабинет и увел туда с собою 
Александру Львовну и меня, — вспоминал Федор Страхов 
о своем первом визите к Толстому. — Я вас удивлю своим 
крайним решением, — обратился он к нам обоим с доброй 
улыбкой на лице. — Я хочу быть plus royaliste que le roi*. Я 
хочу, Саша, отдать тебе одной всё, понимаешь? Всё, не ис­
ключая и того, о чем была сделана оговорка в том моем га­
зетном заявлении. — Мы стояли перед ним, пораженные 
как молнией этими его словами: “одной” и “всё”. Он же 
произнес их с такой простотой, как будто он сообщал нам о 
самом незначительном приключении, случившемся с ним 
во время прогулки».

«1 ноября 1909 года отец подписал новое завещание, 
составленное адвокатом Муравьевым, — вспоминала Алек­
сандра Львовна. — Вначале отец думал оставить права на 
все свои сочинения нам троим, более близким ему, Сереже, 
Тане и мне, чтобы мы в свою очередь передали эти права на 
общее пользование. Но один раз, когда я утром пришла к 
нему в кабинет, он вдруг сказал: “Саша, я решил сделать за-

* Большим роялистом, чем король (фр.).
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вещание на тебя одну” — и вопросительно поглядел на ме­
ня. Я молчала. Мне представилась громадная ответствен­
ность, ложившаяся на меня, нападки семьи, обида старших 
брата и сестры, и вместе с тем в душе росло чувство гордос­
ти, счастья, что он доверяет мне такое громадное дело.

— Что же ты молчишь? — сказал он.
Я высказала ему свои сомнения.
— Нет, я так решил, — сказал он твердо, — ты един­

ственная сейчас осталась жить со мной, и вполне естест­
венно, что я поручаю тебе это дело».

В дневнике Толстого это событие описано в более мрач­
ных тонах. 26 октября: «Не спал до 3-х, и было тоскливо, но 
я не отдавался вполне. Проснулся поздно. Вернулась Со­
фья Андреевна. Я рад ей, но очень возбуждена... Приехал 
Страхов. Ничего не делал утром. Хорошее письмо Чертко­
ва. Он говорит мне яснее то, что я сам думал. Разговор с 
Страховым был тяжел по требованиям Черткова, потому 
что надо иметь дело с правительством. Кажется, решу всё 
самым простым и естественным способом — Саша. Хочу и 
прежние, до 82... Вечер. Еще разговор с Страховым. Я со­
гласился. Но жалею, что не сказал, что мне всё это очень 
тяжело, и лучшее — неделание».

У Толстого были проблемы с памятью: он перепутал 
1881 и 1882 годы. Вообще он чувствовал себя плохо, «...сом­
нительно, что буду жив: слабость, сонливость», — пишет 
в дневнике 28 октября, «...неестественно много спал» (за­
пись от 29 октября). «Необыкновенно странное, тоскли­
вое состояние. Не могу заснуть, два часа (ночи)» (31 октяб­
ря, накануне подписания завещания). 1 ноября: «Сегодня 
приехали Гол[ь]денвейзер и Страхов, привезли от Черткова 
бумаги. Я всё переделал. Довольно скучно».

Летом 1910 года у Саши обнаружили признаки чахот­
ки. Она поехала в Крым, где быстро встала на ноги. Одна­
ко болезнь Саши сыграла значительную роль в истории с 
завещанием. Она встревожила Черткова. Без Саши, этого 
подставного юридического лица, завещание потеряло бы 
значение. Чертков опять-таки лишился бы всего. И тогда 
в июне—июле 1910 года повторилась ситуация осени 1909-го. 
Сначала Толстой, измученный поведением жены, отпра­
вился отдохнуть к «милому другу», который жил уже не в 
Крёкшине, а в Отрадном близ села Мещерского Москов­
ской губернии. Его сопровождали вернувшаяся из Крыма 
Саша, личный врач Д. А. Маковицкий и молодой секретарь 
Валентин Булгаков. В Мещерском Толстой отдыхал душой
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и плодотворно работал. Написал два небольших художес­
твенных текста, в том числе замечательный психологиче­
ский этюд «Нечаянно».

Между тем болезнь графини приобретала неуправляе­
мый, агрессивный характер. Она посылает мужу и дочери 
телеграмму за подписью жившей в Ясной Поляне подруги 
Саши, Варвары Феокритовой (чтобы не подумали, что это 
бред сумасшедшей): «Софье Андреевне сильное нервное 
расстройство, бессонницы, плачет, пульс сто, просит те­
леграфировать. Варя». Затем она отправляет новую теле­
грамму, уже от своего имени, где умоляет мужа немедленно 
приехать. Ответ пришел 23 июня: «Удобнее приехать завтра 
днем, но, если необходимо, приедем ночью». Слово «удоб­
нее» взрывает ее.

И в это же время в Отрадное приходит сообщение: влас­
ти разрешили Черткову вернуться в Тульскую губернию. И 
Толстой спешит «обрадовать» этим больную жену.

Двадцать третьего июня Толстой с Сашей возвраща­
ются в Ясную Поляну. 27 июля поблизости, в Телятинках, 
поселяется Чертков и начинает ежедневно посещать яс­
нополянский дом, чем окончательно сводит с ума Софью 
Андреевну. Родные вынуждены вызвать из Москвы знаме­
нитого невропатолога и психиатра профессора Григория 
Ивановича Россолимо. Он был потрясен состоянием Со­
фьи Андреевны. Поставленный им диагноз был такой: «Де­
генеративная двойная конституция: паронойяльная и исте­
рическая, с преобладанием первой».

Как же воспринял этот диагноз Толстой?
«Россолимо поразительно глуп по-ученому, безнадеж­

но», — пишет он в дневнике 20 июля. «Письмо от Россо­
лимо, замечательно глупое, о положении Софьи Андреев­
ны», — делает он запись в тайном «Дневнике для одного 
себя», который прячет от жены.

Весь тайный дневник посвящен ей. «Я совершенно ис­
кренне могу любить ее, чего не могу по отношению к Льву 
(сыну. — Я. Б.). Несчастная, как мне не жалеть ее». «Ока­
зывается, она нашла и унесла мой дневник маленький. Она 
знает про какое-то, кому-то, о чем-то завещание — очевид­
но касающееся моих сочинений. Какая мука из-за денеж­
ной стоимости их — и боится, что я помешаю ее изданию. 
И всего боится, несчастная». «Всю ночь видел мою тяже­
лую борьбу с ней. Проснусь, засну и опять то же».

Но есть в этом тайном дневнике и другие признания: 
«Софья Андреевна спокойна, но так же чужда»; «Нынче с
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утра тяжелое чувство, недоброе к ней, к Софье Андреевне. 
А надо прощать и жалеть, но пока не могу»; «Ничего враж­
дебного нет с ее стороны, но мне тяжело это притворство с 
обеих сторон». И наконец: «Нынче думал, вспоминая свою 
женитьбу, что это было что-то роковое. Я никогда даже не 
был влюблен. А не мог не жениться...»

По дневникам Толстого можно судить о его истинном 
отношении к Софье Андреевне в последние месяцы жизни. 
Здесь были и любовь, и привычка, и жалость к ней, и ужас 
перед ее поведением, и постоянное желание уйти, и пони­
мание того, что уход станет жестоким поступком по отно­
шению к больной жене.

В конце жизни Толстого они с женой поменялись мес­
тами. Одиночество Софьи Андреевны в собственном до­
ме было таким же, как одиночество Толстого в начале его 
духовного переворота. И в обоих случаях речь шла о «бе­
зумии». Как Толстого подозревали в том, что он «сошел с 
ума», так и его супругу воспринимали либо сумасшедшей, 
либо симулирующей сумасшествие. Несмотря на диагноз 
Россолимо, все противники Софьи Андреевны, включая 
родную дочь, были уверены, что она не больна, а только 
притворяется больной. Наиболее грубо это мнение отрази­
лось в дневнике Варвары Феокритовой.

Она пишет, что «мнимое» безумие Софьи Андреев­
ны началось, когда та стала подозревать, что в Мещерском 
Толстой и Чертков составляют завещание против нее. В это 
время графиня спешно готовила новое издание сочинений 
мужа, которое, считала она, после смерти автора будет осо­
бенно хорошо раскупаться. Но если Толстой завещает всё 
Черткову, она прогорит. Отсюда ее болезненный интерес 
к дневникам мужа с 1900 года, которые хранились у Черт­
кова (дневники до 1900 года она отдала на хранение сна­
чала в Румянцевскую библиотеку, потом в Исторический 
музей). Нет ли в них «завещания», подобного тому, что бы­
ло в дневнике 1895 года? Феокритова утверждает, что когда 
Саша по просьбе Толстого привезла в яснополянский дом 
дневники от Черткова, Софья Андреевна стала просматри­
вать их, бормоча: «Нет ли здесь завещания?» По мнению 
Феокритовой, она лаской, угрозами, истериками и шан­
тажом хотела добиться главного: уничтожения завещания, 
если оно имеется. Когда она похитила тайный дневник му­
жа и узнала, что такое завещание существует, ситуация ста­
ла невыносимой.

Дневник Феокритовой до сих пор не опубликован, хо-
9 П. Басинский 241



тя Н. Н. Гусев готовил его к печати еще в 1930-е годы. Это 
самый безжалостный по отношению к жене Толстого доку­
мент, написанный человеком, которого она сама же взяла в 
свой дом в качестве машинистки для перепечатки ее мему­
аров «Моя жизнь». Но беда в том, что мнение Феокритовой 
разделяли почти все участники этой истории, а самое глав­
ное — склоняли к этой точке зрения Толстого.

На стороне Софьи Андреевны оставались только двое 
ее сыновей — Лев и Андрей. Ничего удивительного, что она 
вызвала их к себе в Ясную Поляну. Но именно они своим 
присутствием определили окончательное решение Толстого 
лишить семью всех прав на его литературное наследство.

«Приехал Лёва, — записывает Толстой в дневнике 4 ию­
ля. — Небольшой числитель, а знаменатель °°».

«Сыновья, Андрей и Лев, очень тяжелы, хотя разно­
образно каждый по-своему», — пишет он. «Андрей прос­
то один из тех, про которых трудно думать, что в них душа 
Божья (но она есть, помни)». «Льва Львовича не могу пере­
носить. А он хочет поселиться здесь».

За несколько дней до того, как в Телятинках, в доме 
Черткова, Толстой подписал третий, исправленный и до­
полненный вариант формального завещания, в котором, 
в случае смерти Саши, его наследницей объявлялась дочь 
Татьяна, между Толстым и сыном Львом разыгралась скан­
дальная сцена.

«Жив еле-еле, — пишет Толстой в дневнике 11 июля. — 
Ужасная ночь. До 4 часов. И ужаснее всего был Лев Льво­
вич. Он меня ругал, как мальчишку...»

В ночь на 11 июля Софья Андреевна потребовала, что­
бы муж отдал ей дневники, которые хранились у Черт­
кова, и получила отказ. Она отправилась на балкон, куда 
выходила комната мужа, легла там на доски и начала гром­
ко стонать. Безумие ее поведения подтверждается ее собст­
венным дневником, в котором она пишет, что в тот момент 
она «вспоминала, как на этом же балконе 48 лет тому назад, 
еще девушкой, я почувствовала впервые любовь Льва Ни­
колаевича. Ночь холодная, и мне хорошо было думать, что 
где я нашла его любовь, там я найду и смерть».

Толстой вышел на балкон и попросил жену уйти. Она 
пообещала «убить Черткова», побежала в сад и легла на сы­
рую землю. В темноте ее искали несколько человек и на­
шли с помощью пуделя Маркиза. Но на просьбы вернуться 
домой она отвечала, что пойдет лишь в том случае, если за 
ней придет муж.
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Лев Львович пошел к отцу.
«— Она не хочет идти, — сказал я, — говорит, что ты ее 

выгнал.
— Ах, ах, Боже мой! — крикнул отец. — Да нет! Нет! Это 

невыносимо!
— Пойди к ней, — сказал я ему, — без тебя она не при­

дет.
— Да нет, нет, — повторял он вне себя от отчаяния, — я 

не пойду.
— Ведь ты же ее муж, — тогда сказал я ему громко и с до­

садой, — ты же и должен всё это уладить.
Он посмотрел на меня удивленно и робко и молча по­

шел в сад».
Даже в описании Льва Львовича сцена выглядит непри­

ятно. Еще хуже она смотрится в дневнике Гольденвейзера. 
«Софья Андреевна требовала, чтобы Л. Н. пришел за ней. 
Лев Львович пошел к отцу, кричал на него, ругал его, дошел 
до того, что назвал его “дрянью”».

В дневнике Гольденвейзера от 17 июля есть рассказ о 
том, как Толстой в Телятинках переписывал завещание:

«Чертков привел Л. Н. наверх. Л. Н., здороваясь со мной, 
два раза крепко пожал мне руку. Он сел за стол и попро­
сил меня диктовать с данного Муравьевым текста, тождест­
венного со старым, но с прибавкой, что на случай смерти 
Александры Львовны раньше Л. Н. — всё переходит Тать­
яне Львовне.

Л. Н. был, видимо, взволнован, но писал быстро и не 
ошибался. Когда он дописал, то сказал мне:

— Ну вот, как хорошо!»
Однако впопыхах Толстому забыли продиктовать сло­

ва «находящимся в здравом уме и твердой памяти». Там бы­
ло просто: «составлено, написано и подписано графом Львом 
Николаевичем Толстым». В этом виде завещание не имело 
законной силы. На его исправление потребовалось пять 
дней.

Двадцать второго июля 1910 года в лесу близ деревни 
Грумант он еще раз переписывает и подписывает на этот 
раз уже окончательный текст юридического завещания.

История создания этого текста подробно описана в вос­
поминаниях секретаря Черткова Алексея Сергеенко, сына 
П. А. Сергеенко:

«Лев Николаевич сел на пень и вынул прицепленное 
к блузе английское резервуарное перо, попросил нас дать 
ему всё нужное для писания. Я дал ему бумагу и припасен­
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ный мной для этой цели картон, на котором писать, а Алек­
сандр Борисович (Гольденвейзер. — П. Б.) держал перед 
ним черновик завещания. Перекинув ногу на ногу и поло­
жив картон с бумагой на колено, Лев Николаевич стал пи­
сать: “Тысяча девятьсот десятого года, июля дватцать вто­
рого дня”. Он сейчас же заметил описку, которую сделал, 
написав “двадцать” через букву “т”, и хотел ее переправить 
или взять чистый лист, но раздумал, заметив, улыбаясь:

— Ну, пускай думают, что я был неграмотный.
Затем прибавил:
— Я поставлю еще цифрами, чтобы не было сомнения.
И после слова “июля” вставил в скобках “22” цифрами.
Ему трудно было, сидя на пне, следить за черновиком, и

он попросил Александра Борисовича читать ему. Александр 
Борисович стал отчетливо читать черновик, а Лев Николае­
вич старательно выводил слова, делая двойные переносы в 
конце и в начале строк, как, кажется, делалось в старину и 
как сам Лев Николаевич делал иногда в своих письмах, ког­
да старался особенно ясно и разборчиво писать.

Он сначала писал строчки сжато, а когда увидел, что ос­
тается еще много места, сказал:

— Надо разгонистей писать, чтобы перейти на другую 
страницу, — и увеличил расстояния между строками.

Когда в конце завещания ему надо было подписаться, 
он спросил:

— Надо писать “граф”?
Мы сказали, что можно и не писать, и он не написал.
Потом подписались и мы — свидетели. Лев Николаевич 

сказал нам:
— Ну, спасибо вам».
Одновременно Толстому была передана бумага от Черт­

кова — важнейшее дополнение к завещанию: все права на 
сочинения и рукописи Толстого переходили к Саше только 
формально, а реальным их распорядителем являлся Черт­
ков.

Вечером того же дня, когда Толстой написал тайное за­
вещание против своей жены, Чертков приехал в гости в Яс­
ную Поляну. Секретарь Валентин Булгаков писал: «Когда 
я вспоминаю об этом вечере, я поражаюсь интуиции Со­
фьи Андреевны: она будто чувствовала, что только что про­
изошло что-то ужасное, непоправимое... По отношению 
к гостю, да и ко всем присутствующим держала себя грубо 
и вызывающе. Понятно, как это на всех действовало. Все 
сидели натянутые, подавленные. Чертков — точно аршин
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проглотил: выпрямился, лицо окаменело. На столе уютно 
кипел самовар, ярко-красным пятном выделялось на бе­
лой скатерти блюдо с малиной, но сидевшие за столом едва 
притрагивались к своим чашкам чая, точно повинность от­
бывали. И, не засиживаясь, скоро все разошлись».

Двадцать пятого июля, собрав вещи и взяв с собой пузы­
рек с опиумом, графиня поехала в Тулу на коляске, послан­
ной на вокзал встретить сына Андрея. У нее было смутное 
намерение то ли уехать навсегда, то ли покончить с собой. 
Перед отъездом она написала записку, которую предполага­
ла отправить в газеты: «В мирной Ясной Поляне случилось 
необыкновенное событие. Покинула свой дом граф[иня] 
Софья Андреевна Толстая, тот дом, где она в продолжение 
48 лет с любовью берегла своего мужа, отдав ему всю свою 
жизнь. Причина та, что ослабевший от лет Лев Ник. подпал 
совершенно под вредное влияние господина Ч.... ва, поте­
рял всякую волю, дозволяя Ч.... ву, и о чем-то постоянно
тайно совещался с ним. Проболев месяц нервной болез­
нью, вследствие которой были вызваны из Москвы два док­
тора, графиня не выдержала больше присутствия Ч.... ва и
покинула свой дом с отчаянием в душе».

На вокзале Андрей, увидев ненормальное состояние 
матери, заставил ее вернуться вместе с ним в усадьбу.

Двадцать седьмого июля Лев и Андрей допрашива­
ли Сашу, не написал ли отец завещания. Наконец, Анд­
рей отправился к отцу и задал ему прямой вопрос: не сде­
лал ли он какого-нибудь письменного распоряжения на 
случай своей смерти? Солгать Толстой не мог. Сказать 
правду тоже не мог. В этом случае весь гнев жены и сы­
новей пал бы на Сашу. Он ответил, что не желает это об­
суждать. Но фактически это было признанием сущест­
вования завещания.

Толстой оказался в ловушке. Он не мог лгать и не мог 
сказать правду. В этом же положении оказалась и Саша, ко­
торую он сам воспитал в том духе, что лгать кому-то в гла­
за нельзя.

Тридцатого числа в Ясную Поляну приехал биограф 
Толстого П. И. Бирюков. Ему как доверенному лицу рас­
сказали о завещании. И «Поша», как называли его близкие, 
выразил свое неодобрение. Он сказал Толстому, что дер­
жать такой документ в тайне неправильно. Он был потря­
сен интригами, которые происходили в Ясной. И Толстой 
сам понял, что сделал что-то не то.

«Очень, очень понял свою ошибку, — пишет он в днев­
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нике. — Надо было собрать всех наследников и объявить 
свое намерение, а не тайно. Я написал это Черткову».

Вот это письмо:
«Вчера говорил с Пошей, и он очень верно сказал мне, 

что я виноват тем, что сделал завещание тайно. Надо бы­
ло или сделать это явно, объявив тем, до кого это касалось, 
или всё оставить, как было, — ничего не делать. И он со­
вершенно прав, я поступил дурно и теперь плачусь за это. 
Дурно то, что сделал тайно, предполагая дурное в наслед­
никах, и сделал, главное, несомненно дурно тем, что вос­
пользовался учреждением отрицаемого мной правительст­
ва, составив по форме завещание. Теперь я ясно вижу, что 
во всём, что совершается теперь, виноват только я сам. На­
до было оставить всё, как было, и ничего не делать...»

Кому он это писал?! Человеку, который шесть лет вел 
сложнейшую конспиративную работу по организации заве­
щания Толстого в свою пользу. Что означали для него сло­
ва «ничего не делать»? То, что всё наследие Толстого доста­
нется жене и детям.

В течение десяти дней ошеломленный Чертков сочи­
нял ответ своему учителю. В этом письме он подробно рас­
сказал (!) Толстому, как готовилось завещание и что руко­
водило завещателем (то есть самим Толстым), когда он его 
подписывал. Он как будто восстанавливал память своего 
кумира, рассказывая ему о том, что он сделал сам, своей ру­
кой. И Толстой опять уступил...

«Пишу на листочках, потому что пишу в лесу, на про­
гулке. И с вчерашнего вечера и с нынешнего утра думаю о 
Вашем вчерашнем письме. Два главные чувства вызвало во 
мне это Ваше письмо: отвращение к тем проявлениям гру­
бой корысти и бесчувственности, которые я или не видел, 
или видел и забыл; и огорчение и раскаяние в том, что я 
сделал Вам больно своим письмом, в котором выражал со­
жаление о сделанном. Вывод же, какой я сделал из письма, 
тот, что Павел Иванович был неправ и также неправ и я, 
согласившись с ним, и что я вполне одобряю Вашу деятель­
ность, но своей деятельностью всё-таки недоволен: чувст­
вую, что можно было поступить лучше, хотя я и не знаю 
как».

Толстой не хотел решать эту проклятую юридическую 
проблему! Он хотел, чтобы она решилась как-то сама со­
бой, полюбовно. В письме Черткову он не только уступал 
своему другу, но и объяснял мотивацию своего поступ­
ка: «В то же, что решительное отстаивание моих решений,
246



противных ее (жены. — П. Б.) желанию, могло бы быть по­
лезно ей, я не верю, а если бы и верил, всё-таки не мог бы 
этого делать. Главное же, кроме того, что думаю, что я дол­
жен так поступать, я по опыту знаю, что, когда я настаиваю, 
мне мучительно, когда же уступаю, мне не только легко, но 
даже радостно».

Чертков ответил Толстому безумным письмом, в ко­
тором лихорадочно доказывал, что держать завещание в 
тайне необходимо... «в интересах самой Софьи Андреев­
ны». «Если бы она при Вашей жизни определенно узнала 
о Вашем распоряжении, то просто не выдержала бы этого, 
столько лет подряд она измышляла, лелеяла и применяла, с 
такой обдуманностью, предусмотрительностью и осторож­
ностью, свой план захвата после Вашей смерти всех Ваших 
писаний, что разочарование в этом отношении при Вашей 
жизни было бы для нее ударом слишком невыносимым, и 
она никого и ничего бы не пощадила бы, не пощадила бы 
не только Вас, Вашего здоровья и Вашей жизни, но не по­
щадила бы себя, своей жизни и, ужаснее всего, своей ду­
ши, — последних остатков совести, в отчаянной попытке 
отвоевать, добиться своего, пока Вы еще живы...»

Чем отличался сам Чертков от душевнобольной Софьи 
Андреевны, когда доказывал Толстому, что держать жену 
в неведении относительно завещания теперь необходимо, 
чтобы она окончательно не сошла с ума и не покончила с 
собой?

Двадцать четвертого сентября 1910 года Толстой запи­
сал в «Дневнике одного себя»: «Они разрывают меня на 
части. Иногда думается: уйти ото всех».

На следующий день он послал Черткову письмо, в ко­
тором впервые за всю историю их переписки потребовал 
не вмешиваться в его отношения с женой. «Решать это дело 
должен я один в своей душе, перед Богом, я и пытаюсь это 
делать, всякое же чужое участие затрудняет эту работу. Мне 
было больно от письма, я почувствовал, что меня разрыва­
ют на две стороны...»

В ночь на 28 октября он бежал из дома.

Бегство

Из записок доктора Душана Петровича Маковиц- 
кого:

«Утром, в 3 ч., JI. Н. в халате, в туфлях на босу ногу, со
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свечой, разбудил меня; лицо страдальческое, взволнован­
ное и решительное.

— Я решил уехать. Вы поедете со мной. Я пойду наверх, 
и вы приходите, только не разбудите Софью Андреевну. Ве­
щей много не будем брать — самое нужное. Саша дня через 
три за нами приедет и привезет, что нужно».

Какие вещи были «самые нужные»? Толстой не думал 
об этом. Он был озабочен тем, чтобы Саша спрятала от Со­
фьи Андреевны его дневники. Он взял с собой самопишу­
щее перо, подаренное Чертковым, и записные книжки. Ве­
щи и провизию собирали и укладывали Маковицкий, Саша 
и ее подруга Варвара Феокритова. Оказалось, что вещей на­
бралось много. Потребовался большой дорожный чемодан. 
Но как его достать, не разбудив Софью Андреевну? Между 
спальнями Толстого и его жены было три двери. Софья Ан­
дреевна держала их ночью открытыми, чтобы проснуться 
на любой тревожный сигнал из комнаты мужа. Она говори­
ла, что, если ночью ему потребуется помощь, через закры­
тые двери она не услышит. Но главная причина была в том, 
что она боялась его ночного бегства. 15 июля 1910 года пос­
ле бурного объяснения с мужем она провела ночь без сна и 
утром написала ему письмо:

«Лёвочка, милый, пишу, а не говорю, потому что после 
бессонной ночи мне говорить трудно, я слишком волнуюсь 
и могу опять всех расстроить, а я хочу, ужасно хочу быть ти­
ха и благоразумна. Ночью я всё обдумывала, и вот что мне 
стало мучительно ясно: одной рукой ты меня приласкал, 
в другой показал нож. Я еще вчера смутно почувствовала, 
что этот нож уж поранил мое сердце. Нож этот — это угро­
за, и очень решительная, взять слово обещания назад и ти­
хонько от меня уехать, если я буду такая, как теперь... Зна­
чит, всякую ночь, как прошлую, я буду прислушиваться, не 
уехал ли ты куда? Всякое твое отсутствие, хотя слегка более 
продолжительное, я буду мучиться, что ты уехал навсегда. 
Подумай, милый Лёвочка, ведь твой отъезд и твоя угроза 
равняются угрозе убийства».

Саша, Варвара и Маковицкий собирали вещи тихо, как 
заговорщики. Заслышав любой звук из комнаты Софьи Ан­
дреевны, тотчас тушили свечи. Толстой плотно закрыл три 
двери, ведущие в спальню жены, и без шума достал чемо­
дан. Но и его было недостаточно, получились еще узел с 
пледом и пальто, корзина с провизией... Окончания сбо­
ров Толстой дожидаться не стал. Он поспешил в кучерскую 
разбудить кучера Андриана и помочь ему запрячь лошадей.
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Из дневника Толстого:
«...иду на конюшню велеть закладывать; Душан, Саша, 

Варя доканчивают укладку. Ночь — глаз выколи, сбиваюсь 
с дорожки к флигелю, попадаю в чащу, накалываясь, сту­
каюсь об деревья, падаю, теряю шапку, не нахожу, насилу 
выбираюсь, иду домой, беру шапку и с фонариком добира­
юсь до конюшни, велю закладывать. Приходят Саша, Ду­
шан, Варя... Я дрожу, ожидая погони».

Александра Львовна в поздних воспоминаниях описы­
вала состояние отца иначе:

«Я ждала его ухода, ждала каждый день, каждый час, но 
тем не менее, когда он сказал: “я уезжаю совсем”, меня это 
поразило, как что-то новое, неожиданное. Никогда не за­
буду его фигуру в дверях, в блузе, со свечой и светлое, пре­
красное, полное решимости лицо».

Да, самообладание не покинуло его. Шедших с вещами 
помощников он встретил на полдороге.

«Было грязно, ноги скользили, и мы с трудом продвига­
лись в темноте, — вспоминала Александра Львовна. — Око­
ло флигеля замелькал синенький огонек. Отец шел нам на­
встречу.

— Ах, это вы, — сказал он, — ну, на этот раз я дошел 
благополучно. Нам уже запрягают. Ну, я пойду вперед и бу­
ду светить вам. Ах, зачем вы дали Саше самые тяжелые ве­
щи? — с упреком обратился он к Варваре Михайловне. Он 
взял из ее рук корзину и понес ее, а Варвара Михайловна 
помогла мне тащить чемодан. Отец шел впереди, изредка 
нажимая кнопку электрического фонаря и тотчас же отпус­
кая ее, отчего казалось еще темнее. Отец всегда экономил и 
тут, как всегда, жалел тратить электрическую энергию».

Но когда Толстой помогал кучеру запрягать лошадь, 
«руки его дрожали, не слушались, и он никак не мог застег­
нуть пряжку». Потом «сел в уголке каретного сарая на че­
модан и сразу упал духом».

— Я чувствую, — сказал он, — что вот-вот нас настиг­
нут, и тогда всё пропало. Без скандала уже не уехать.

Выехав из усадьбы на тульское шоссе, Толстой, пишет 
сопровождавший его врач Маковицкий, «до сих пор мол­
чавший, грустный, взволнованным, прерывающимся голо­
сом сказал, как бы жалуясь и извиняясь, что не выдержал, 
что уезжает тайком от Софьи Андреевны». И тут же задал 
вопрос:

— Куда бы подальше уехать?
После того как на станции Щекино они сели в отдель­
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ное купе вагона второго класса «и поезд тронулся, он по­
чувствовал себя, вероятно, уверенным, что Софья Андреев­
на не настигнет его; радостно сказал, что ему хорошо». Но, 
выпив кофе и согревшись, вдруг произнес:

— Что теперь Софья Андреевна? Жалко ее.
В Астапове уже после смерти Толстого Софья Андреев­

на спросит у Маковицкого:
— Куда же вы ехали?
— Далеко.
— Ну, куда же?
— Сначала в Ростов-на-Дону, там паспорты загранич­

ные хотели взять.
— Ну, а дальше?
— В Одессу.
— Дальше?
— В Константинополь.
— А потом куда?
— В Болгарию...
Бежав из дома, Толстой действительно не знал в точнос­

ти, куда он направляется и где конечный пункт его «ухода». 
Одним из таких вероятных пунктов была Болгария, где, как 
надеялся Толстой, его не узнают, не найдут и где он сможет 
жить инкогнито. Он не знал (или забыл), что в Болгарии, 
как и в других славянских странах, было огромное количест­
во его поклонников, местных «толстовцев».

В Щекине, войдя в здание станции, он сразу спросил 
буфетчика: есть ли сообщение в Горбачеве на Козельск? За­
тем уточнил то же у дежурного по станции. На следующий 
день Софья Андреевна от кассира узнала, куда отправился 
муж.

Из Горбачева в Козельск он пожелал ехать в вагоне тре­
тьего класса, самом дешевом. Сев на деревянную скамью, 
сказал:

— Как хорошо, свободно!
Но Маковицкий забил тревогу. Поезд был товарный, 

с одним пассажирским вагоном, переполненным и про­
куренным. Пассажиры из-за тесноты перебирались в то­
варные вагоны-теплушки. Не дожидаясь отхода поезда, 
Маковицкий побежал к начальнику станции с требовани­
ем прицепить дополнительный вагон. Тот отправил его к 
своему помощнику, помощник указал на дежурного. Де­
журный был в вагоне, глазел на Толстого, которого пасса­
жиры уже узнали. Он бы и рад был помочь, но это был не 
тот дежурный, который отвечает за вагоны. Тот дежурный
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тоже был здесь и разглядывал Толстого. Маковицкий пов­
торил просьбу.

«Он как-то неохотно и нерешительно (процедив сквозь 
зубы) сказал железнодорожному рабочему, чтобы тот пере­
дал обер-кондуктору распоряжение прицепить другой вагон 
третьего класса, — пишет Маковицкий. — Через шесть ми­
нут паровоз провез вагон мимо нашего поезда. Обер-кон- 
дуктор, вошедший контролировать билеты, объявил пуб­
лике, что будет прицеплен другой вагон и все разместятся, 
а то многие стояли в вагоне и на площадках. Но раздался 
второй звонок и через полминуты третий, а вагона не при­
цепили. Я побежал к дежурному. Тот ответил, что лишнего 
вагона нет. Поезд тронулся. От кондуктора я узнал, что тот 
вагон, который было повезли для прицепки, оказался нуж­
ным для перевозки станционных школьников».

«Наш вагон был самый плохой и тесный, в каком мне 
когда-либо приходилось ездить по России, — вспоминает 
Маковицкий. — Вход несимметрично расположен к про­
дольному ходу. Входящий во время трогания поезда рис­
ковал расшибить себе лицо об угол приподнятой спинки, 
которая как раз против середины двери; его надо было об­
ходить. Отделения в вагоне узки, между скамейками мало 
простора, багаж тоже не умещается. Духота».

Толстой стал задыхаться от духоты и табачного дыма. 
Надев пальто и шапку, глубокие зимние калоши, он вышел 
на заднюю площадку. Но и там стояли курильщики. Он пе­
решел на переднюю площадку, где дул встречный ветер. 
Проведенные на площадке три четверти часа Маковицкий 
назовет «роковыми». Их было достаточно, чтобы просту­
диться.

Вернувшись в вагон, Толстой разговорился с пятидеся­
тилетним мужиком — о семье, хозяйстве, извозе... Мужик 
оказался словоохотливым. Он смело рассуждал о торговле 
водкой, жаловался на помещика, с которым община не по­
делила лес, за что власти провели в деревне «экзекуцию». 
Сидевший рядом землемер вступился за помещика и стал 
обвинять во всём крестьян. Мужик стоял на своям.

— Мы больше вас, мужиков, работаем, — сказал земле­
мер.

— Это нельзя сравнить, — возразил Толстой.
Крестьянин поддакивал, землемер спорил... По мнению

Маковицкого, «он готов был спорить бесконечно, и не для 
того, чтобы дознаться правды в разговоре», а чтобы любой 
ценой доказать свою правоту. Спор перекинулся на систе­
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му единого налога на землю, на Дарвина, на науку и обра­
зование. Толстой возбудился, встал и говорил более часа. С 
обоих концов вагона к нему шла публика: крестьяне, меща­
не, рабочие, интеллигенты... Одна гимназистка записывала 
за Толстым, но потом бросила и тоже стала спорить.

— Люди уже летать умеют! — сказала она.
— Предоставьте птицам летать, — ответил Толстой, — а 

людям надо передвигаться по земле.
Выпускница Белевской гимназии Т. Таманская остави­

ла об этом воспоминания, опубликованные в газете «Голос 
Москвы». Она пишет, что Толстой был «в черной рубашке, 
доходившей почти до колен, и в высоких сапогах. На голо­
ву вместо круглой суконной шляпы надел черную шелко­
вую ермолку».

Когда Толстой в процессе спора уронил рукавицу и стал 
светить фонариком, ища ее на полу, гимназистка заметила:

— Вот, Лев Николаевич, наука и пригодилась!
Измученный спором и табачным дымом, Толстой снова

отправился на площадку продышаться. Землемер и девуш­
ка последовали за ним, «с новыми возражениями». Сходя в 
Белёве, гимназистка попросила его автограф. Он написал 
ей: Лев Толстой.

Крестьянин советовал Толстому:
— А ты, отец, в монастырь определись. Тебе мир­

ские дела бросить, а душу спасать. Ты в монастыре и оста­
вайся.

«Л. Н. ответил ему доброй улыбкой».
В конце вагона играли на гармошке и пели. Толстой с 

удовольствием слушал и похваливал.
Поезд ехал медленно, преодолев 100 с небольшим верст 

почти за шесть с половиной часов. В конце концов Толстой 
«устал сидеть». «Эта медленная езда по российским желез­
ным дорогам помогала убивать Л. Н.», — пишет Маковиц­
кий.

Около пяти часов вечера 28 октября они сошли в Ко­
зельске.

В это время Толстой еще не знал, что происходило в Яс­
ной Поляне после его внезапного отъезда. Он не знал, что 
Софья Андреевна дважды пыталась покончить с собой.

Утром 28 октября она встала поздно, в 11 часов, и сра­
зу почувствовала нехорошее по поведению слуг. Побежала 
к Саше.

— Где nand?
— Уехал.
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— Куда?
— Не знаю.
Саша подала ей прощальное письмо отца.
«Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но пойми 

и поверь, что я не мог поступить иначе. Положение мое в 
доме становится, стало невыносимым. Кроме всего друго­
го, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых 
жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего 
возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уедине­
нии и тиши последние дни своей жизни...»

Она быстро пробежала письмо глазами. Голова ее тряс­
лась, руки дрожали, лицо покрылось красными пятнами. 
Не дочитав письма, бросила его на пол и с криком: «Ушел, 
ушел совсем, прощай, Саша, я утоплюсь!» — побежала к 
пруду.

Ее первая попытка самоубийства подробно описана в 
дневнике Валентина Булгакова:

«Когда я утром, часов в одиннадцать, пришел в Ясную 
Поляну, Софья Андреевна только что проснулась и оделась. 
Заглянула в комнату Льва Николаевича и не нашла его. Вы­
бежала в “ремингтонную” (комнату, где делались машино­
писные копии рукописей Толстого. — П. Б.), потом в биб­
лиотеку. Тут ей сказали об уходе Льва Николаевича, подали 
его письмо.

— Боже мой! — прошептала Софья Андреевна.
Разорвала конверт письма и прочла первую строчку:

“Отъезд мой огорчит тебя...” Не могла продолжать, броси­
ла письмо на стол в библиотеке и побежала к себе, шепча:

— Боже мой!.. Что он со мной делает!..
— Да вы прочтите письмо, может быть, там что-нибудь 

есть! — кричали ей вдогонку Александра Львовна и Варвара 
Михайловна, но она их не слушала.

Тотчас кто-то из прислуги бежит и кричит, что Софья 
Андреевна побежала в парк к пруду.

— Выследите ее, вы в сапогах! — обратилась ко мне 
Александра Львовна и побежала надевать калоши.

Я выбежал во двор, в парк. Серое платье Софьи Анд­
реевны мелькало вдали между деревьями: она быстро шла 
по липовой аллее вниз, к пруду. Прячась за деревьями, я 
пошел за ней. Потом побежал.

— Не бегите бегом! — крикнула мне сзади Александра 
Львовна.

Я оглянулся. Позади шло уже несколько человек: повар 
Семен Николаевич, лакей Ваня и другие.
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Вот Софья Андреевна свернула вбок, всё к пруду. Скры­
лась за кустами. Александра Львовна стремительно летит 
мимо меня, шумя юбками. Я бросился тоже бегом за ней. 
Медлить было нельзя: Софья Андреевна была у самого 
пруда.

Мы подбежали к спуску. Софья Андреевна оглянулась 
и заметила нас. Она уже миновала спуск. По доске идет на 
мостки (около купальни), с которых полощут белье. Види­
мо, торопится. Вдруг поскользнулась — и с грохотом пада­
ет на мостки прямо на спину... Цепляясь руками за доски, 
она ползет к ближайшему краю мостков и перекатывается 
в воду.

Александра Львовна уже на мостках. Тоже падает, на 
скользком месте, при входе на них... На мостках и я. Алек­
сандра Львовна прыгает в воду. Я делаю то же. С мостков 
еще вижу фигуру Софьи Андреевны: лицом кверху, с рас­
крытым ртом, в который уже залилась, должно быть, вода, 
беспомощно разводя руками, она погружается в воду... Вот 
вода покрыла ее всю.

К счастью, мы с Александрой Львовной чувствуем под 
ногами дно. Софья Андреевна счастливо упала, посколь­
знувшись. Если бы она бросилась с мостков прямо, там дна 
бы не достать. Средний пруд очень глубок, в нем тонули 
люди... Около берега нам — по грудь.

С Александрой Львовной мы тащим Софью Андреевну 
кверху, подсаживаем на бревно козел, потом — на самые 
мостки.

Подоспевает лакей Ваня Шураев. С ним вдвоем мы с 
трудом подымаем тяжелую, всю мокрую Софью Андреевну 
и ведем ее на берег.

Александра Львовна бежит переодеться, поощря­
емая вышедшей за ней из дома Варварой Михайловной.

Ваня, я, повар увлекаем потихоньку Софью Андреевну 
к дому. Она жалеет, что вынули ее из воды. Идти ей трудно. 
В одном месте она бессильно опускается на землю:

— Я только немного посижу!.. Дайте мне посидеть!..
Но об этом нельзя и думать: Софье Андреевне необхо­

димо скорее переодеться...
Мы с Ваней складываем руки в виде сиденья, с помо­

щью повара и других усаживаем Софью Андреевну и несем. 
Но скоро она просит спустить ее».

После первой попытки самоубийства за Софьей Анд­
реевной стали следить. Отобрали опиум, перочинный нож,
254



тяжелое пресс-папье. Но она повторяла, что найдет способ 
покончить с собой. Через час ей снова удалось выбежать из 
дома. Булгаков нагнал ее по дороге к пруду и силой привел 
домой.

— Как сын, как родной сын! — говорила она ему.
Она опять угрожала выброситься в окно, утопиться в 

колодце. Но одновременно послала на станцию спросить, 
куда были взяты билеты. Узнав, что Толстой и Маковицкий 
поехали в Горбачево, велела лакею отправить телеграмму, 
но не за своей подписью: «Вернись немедленно. Саша». 
Лакей сообщил об этом Саше, и та отправила вслед другую 
телеграмму: «Не беспокойся, действительны только теле­
граммы, подписанные Александрой».

— Я его найду! — кричала Софья Андреевна. — Как вы 
меня устережете? Выпрыгну в окно, пойду на станцию. Что 
вы со мной сделаете? Только бы узнать, где он! Уж тогда-то 
я его не выпущу, день и ночь буду караулить, спать буду у 
его двери!»

Вечером 28 октября Чертков получил телеграмму: «Но­
чуем Оптиной. Завтра Шамордино. Адрес Подборки. Здо­
ров. Т. Николаев».

Оптина пустынь

Самым загадочным и до сих пор не проясненным мо­
ментом «ухода» Толстого является его посещение Оптиной 
пустыни. Почему отлученный от Церкви писатель местом 
первой остановки в пути выбрал именно православный мо­
настырь? Не означает ли это, что в конце жизни Толстой 
хотел помириться с Церковью, а может быть, даже раска­
яться в своих прегрешениях против нее? Вопрос этот и сей­
час остается открытым.

Двадцать восьмого октября в 4.50 пополудни Тол­
стой с Маковицким сошел с поезда в Козельске. Лев Ни­
колаевич вышел из вагона первым. Пока доктор с но­
сильщиком переносили вещи в зал ожидания, Толстой 
исчез, но вскоре вернулся и сказал, что нанял двух извоз­
чиков до Оптиной пустыни. Взял корзинку с провизией 
и повел Маковицкого с носильщиком к бричкам. Извоз­
чиком на коляске, где поехали Толстой с доктором, ока­
зался Федор Новиков. Через несколько дней он впервые 
в жизни давал интервью газетам и так говорил о своем 
пассажире:
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— Явственных знаний у меня о нем нет, но чувствую, 
что сердце у него не как у всех. Хочу отстегнуть фартук эки­
пажа, а он не дает, сам, говорит, Федор, сделаю, у меня ру­
ки есть. В церковь не ходит, а по монастырям ездит.

По дороге Новиков попросил у барина разрешения за­
курить (сначала он признал барином Маковицкого — тот 
был одет богаче, чем Толстой, которого извозчик принял 
за старого мужика). Толстой разрешил, но поинтересовал­
ся: сколько уходит денег на табак и водку? Получилось, что 
за годовую норму табака можно купить пол-лошади, за во­
дочную — целых две. Вот как нехорошо, вздохнул Толстой. 
Да, нехорошо, согласился мужик.

На пароме через Жиздру, на которой стоит Оптина, Тол­
стой разговорился с паромщиком-монахом. У служителя 
монастырской гостиницы послушника Михаила спросил: 
может ли он принять на постой отлученного от Церкви?

«А приехали, — рассказывал потом брат Михаил, — они 
вдвоем. Постучались. Я открыл. Лев Николаевич спраши­
вает: “Можно мне войти?” Я сказал: “Пожалуйста”. А он 
и говорит: “Может, мне нельзя: я — Толстой”. — “Поче­
му же, — говорю, — мы всем рады, кто имеет желание к 
нам”. Он тогда говорит: “Ну здравствуй, брат”. Я отвечаю: 
“Здравствуйте, Ваше Сиятельство”. Он говорит: “Ты не 
обиделся, что я тебя братом назвал? Все люди — братья”. Я 
отвечаю: “Никак нет, а это истинно, что все — братья”. Ну, 
и остановились у нас. Я им лучшую комнату отвел».

Просторная, в три окна, с кисейными занавесками, с 
большим образом Спасителя в углу, со старинным диваном 
и круглым столом перед ним, со вторым мягким диваном и 
деревянными, вделанными в пол ширмами, скрывающими 
удобную постель, — эта комната пришлась по душе Толс­
тому.

— Как здесь хорошо! — сказал он.
Когда он ложился спать, то попросил еще один столик 

и свечку. Перед сном выпил чаю. Михаил принес антонов­
ских яблок. Толстой похвалил яблоки и спросил:

— Нет ли у вас медку, брат Михаил? Ведь вы мантии* не 
принимали еще, вот я вас и буду звать «братом».

Михаил принес меду...
Однако ночь, проведенная в Оптиной, оказалась бес­

покойной. По коридору бегали кошки, прыгали на мебель,

* М а н т и я (малая схима) — вторая из трех степеней посвящения 
в монашество.
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расположенную у стены, за которой спал Толстой. Потом 
громко плакала какая-то женщина. У нее умер брат, монах- 
лавочник. Утром она пришла к графу и умоляла устроить ее 
малюток.

В семь часов утра Толстой вышел из комнаты и в кори­
доре столкнулся с Алексеем Сергеенко. Но откуда он знал, 
что Толстой находится в Оптиной? Еще из Щекина Толс­
той отправил телеграмму Саше со словами «Поедем, веро­
ятно, в Оптину... Пожалуйста, голубушка, как только узна­
ешь, где я, а узнаешь это очень скоро, — извести меня обо 
всём: как принято известие о моем отъезде, и всё чем под­
робнее, тем лучше».

«Спал тревожно, — записывает Толстой в дневнике 
29 октября, — утром Алеша Сергеенко... Я, не поняв, встре­
тил его весело. Но привезенные им известия ужасны. Они 
догадались, где я, и Софья Андреевна просила Андрея (сы­
на. — П. Б.) во что бы то ни стало найти меня. И я теперь, 
вечер 29, ожидаю приезда Андрея... Мне очень тяжело было 
весь день, да и физически я слаб».

«Дневник для одного себя»: «Приехал Сергеенко. Всё то 
же, еще хуже. Только бы не согрешить. И не иметь зла. Те­
перь нету».

Нету?
«Если кому-нибудь топиться, то уж никак не ей, а 

мне... — жаловался он в письме Саше. — Я желаю одного — 
свободы от нее, от этой лжи, притворства и злобы, которой 
проникнуто всё ее существо... Видишь, милая, какой я пло­
хой».

Если не считать ночь, Толстой провел в Оптиной пус­
тыни примерно восемь часов. За это время постарал­
ся помочь просительнице, вдове Дарье Окаёмовой с 
детьми, вручив ей письмо своему сыну Сергею с прось­
бой о помощи. Затем продиктовал Алеше Сергеенко замет­
ку о смертных казнях «Действительное средство», написан­
ную по просьбе Корнея Чуковского. И два раза попытался 
встретиться со старцем Оптиной пустыни отцом Иосифом.

По дороге к скиту у Толстого случилась встреча с дру­
гим гостинником*, отцом Пахомом, бывшим солдатом 
гвардии. Тот, уже зная, что Толстой приехал в монастырь, 
вышел ему навстречу.

— Это что за здание?
— Гостиница.

* Г о с т и н н и к  — монах, ведающий монастырской гостиницей.
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— Как будто я тут останавливался. Кто гостинник?
— Я, отец Пахом грешный. А это вы, ваше сиятельство?
— Я — Толстой Лев Николаевич. Вот я иду к отцу Иоси­

фу, старцу, я боюсь его беспокоить, говорят, он болен.
— Не болен, а слаб. Идите, ваше сиятельство, он вас 

примет.
— Где вы раньше служили?
Пахом назвал какой-то гвардейский полк в Петербурге.
— А, знаю... До свидания, брат. Извините, что так на­

зываю; я теперь всех так называю. Мы все братья у одного 
царя.

Была еще одна встреча, с гостиничным мальчиком. 
«Со мной тоже разговаривал Лев Николаевич, — с гордос­
тью рассказывал мальчик. — Спрашивал, дальний ли я или 
ближний, кто мои родители, а потом этак ласково потре­
пал, да и говорит: — Ты что ж тут, в монахи пришел?»

Всё было хорошо, пока Толстой не дошел до скита. По­
чему он так и не встретился с отцом Иосифом, ради чего, 
по-видимому, и приехал в монастырь, вовсе не рассчитывая 
на теплый прием, который ему оказали простые насельни­
ки? Почему отец Иосиф не пригласил Толстого, с которым 
в свое время несколько раз встречался духовный наставник 
Иосифа старец Амвросий?

При оценке причин, по которым эта встреча так и не 
состоялась, едины во мнении ревнители православия и его 
противники. «Гордыня!» — говорят одни. «Гордыня!» — го­
ворят другие.

Столкнулись два авторитета, церковный и светский. 
Два старца. Один не позвал, второй — не пошел. А если 
бы позвал? А если бы пошел? Может быть, состоялось бы 
примирение между Церковью и Толстым? Не формальное, 
не ради Синода, не ради иерархов, не ради государства. 
Ради простых насельников монастыря Михаила и Пахо- 
ма, ради мальчика Корюшки, который взрослым гордился 
бы своей встречей с великим писателем России. Ради тех 
монахов, которые, по свидетельству Маковицкого, толпи­
лись возле парома, когда Толстой отплывал на пароме от 
Оптиной.

— Жалко Льва Николаевича, ах ты, господи! — шептали 
монахи. — Да! Бедный Лев Николаевич!

Толстой, стоя у перил, разговаривал с паромщиком, се­
дым стариком-монахом в очках. Участливо расспрашивал 
его о зрении. Вспомнил смешной случай из своей казан­
ской молодости, когда ему, студенту, татарин предлагал:
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«Купи очки». — «Мне не нужны». — «Как не нужны! Те­
перь каждый порядочный барин очкам носит».

«Переправа была короткой, — пишет Маковицкий, — 
одна минута». Одна минута, и возможность примирения 
Толстого и Церкви навсегда была упущена. Потом ничего 
исправить было нельзя.

Что же случилось?
Настоятель монастыря архимандрит Ксенофонт тог­

да болел. Несколько дней назад он вернулся из Моск­
вы после операции. Да и не мог игумен самовольно встре­
титься с «еретиком» Толстым, не получив на это разреше­
ния калужского владыки.

«Долгом своим считаю почтительнейшим донести Ва­
шему Преосвященству, что 28 прошлого Октября в вверен­
ную мне пустынь приезжал, с 5-часовым вечерним поез­
дом, идущим от Белёва, граф Лев Николаевич Толстой, в 
сопровождении, по его словам, доктора... 29 Октября часов 
в 7 утра к нему приехал со станции какой-то молодой чело­
век, долго что-то писали в номере, и с этим же извозчиком 
доктор его ездил в г. Козельск. Часу в 8-м утра этого дня 
Толстой отправился на прогулку; оба раза ходил один. Во 
второй раз его видели проходившим около пустого корпу­
са, находящегося вне монастырской ограды, называемого 
“Консульский”, в котором он бывал еще при жизни покой­
ного старца Амвросия, у покойного писателя К. Леонтьева; 
затем проходил около скита, но ни у старцев, ни у меня, на­
стоятеля, он не был. Внутрь монастыря и скита не входил. 
С этой прогулки Толстой вернулся в часу в первом дня, по­
обедал и часа в три дня этого же числа выехал в Шамор- 
дино, где живет его сестра-монахиня. В книге для записки 
посетителей на гостинице он написал: “Лев Толстой благо­
дарит за прием”».

Это «доношение» игумена Ксенофонта калужскому 
епископу Вениамину (Муратовскому). Из него можно по­
нять следующее: Толстой не был не только в скиту, но и в 
монастыре, не пересек Святые врата. Гостиница и скит бы­
ли за территорией монастыря. «Л. Н. ходил гулять к ски­
ту, — пишет Маковицкий. — Подошел к его юго-западно- 
му углу. Прошел вдоль южной стены... и пошел в лес... В 
12-м ч. Л. Н. опять ходил гулять к скиту. Вышел из гостини­
цы, взял влево, дошел до Святых ворот, вернулся и пошел 
вправо, опять возвратился к Святым воротам, потом пошел 
и завернул за башню к скиту».

Обычная прогулка? Но, замечает Маковицкий, «Л. Н.
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утром по два раза никогда не гулял». Доктор обращает вни­
мание на странность поведения Толстого. «У JI. Н. видно 
было сильное желание побеседовать со старцами».

Не получается! Вернувшись со второй прогулки, он ска­
зал:

— К старцам сам не пойду. Если бы сами позвали, по­
шел бы.

В этих словах видят проявление «гордыни» Тол­
стого. Почему просто не постучался в дом Иосифа, кото­
рый выходил крыльцом за ограду скита как раз для того, 
чтобы всякий паломник мог попроситься на прием через 
его келейника? Почему ждал, чтобы его «позвали»? Знал ли 
Иосиф о его приезде?

Знал.
Вот что рассказывает в «Летописи» Оптинского скита 

келейник старца Иосифа:
«Старец Иосиф был болен, я возле него сидел. Заходит 

к нам старец Варсонофий и рассказывает, что отец Миха­
ил прислал предупредить, что Л. Толстой к нам едет. “Я, — 
говорит, — спрашивал его: ‘А кто тебе сказал?’ Он говорит: 
‘Сам Толстой сказал’ ”. Старец Иосиф говорит: “Если при­
едет, примем его с лаской и почтением и радостно, хоть он 
и отлучен был, но раз сам пришел, никто ведь его не застав­
лял, иначе нам нельзя”. Потом послали меня посмотреть за 
ограду. Я увидел Льва Николаевича и доложил старцам, что 
он возле дома близко ходит, то подойдет, то отойдет. Ста­
рец Иосиф говорит: “Трудно ему. Он ведь к нам за живой 
водой приехал. Иди, пригласи его, если к нам приехал. Ты 
спроси его”. Я пошел, а его уже нет, уехал. Мало еще отъ­
ехал совсем, а ведь на лошади он, не догнать мне было...»

Это противоречит тому, что зафиксировано в запис­
ках Маковицкого. После второй прогулки Толстой пешком 
вернулся в гостиницу и успел плотно пообедать. «Л. Н. по­
казались очень вкусны монастырские щи да хорошо прова­
ренная гречневая каша с подсолнечным маслом; очень мно­
го ее съел». Он успел расплатиться с гостинником. «— Что 
я вам должен? — По усердию. — Три рубля довольно?» Он 
расписался в книге почетных посетителей и пешком дошел 
до парома, где его на двух колясках догнали Сергеенко и 
Маковицкий. У парома Толстого провожали, по подсчетам 
Маковицкого, 15 монахов. Келейника старца Иосифа сре­
ди них не было.

Толстого надо было просто позвать. Он не пошел к 
Иосифу, потому что знал о его болезни. Он, с его воспи­
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танием, не мог беспокоить старого больного человека без 
приглашения. Об этом Толстой сказал своей сестре Марии 
Николаевне в Шамордине. И еще он сказал, что боялся, 
что его как «отлученного» не примут. Его подвела деликат­
ность. В свою очередь, отцу Иосифу не была известна цель 
приезда Толстого. О том, что граф хочет говорить с ним, он 
знал только по слухам. Наконец, Иосиф не знал о самом 
главном — об «уходе». Газетные сообщения об этом появи­
лись только на следующий день.

После смерти Толстого одна игуменья в присут­
ствии Маковицкого выговаривала брату Пахому: почему же 
он не отвел Толстого к старцу, зная, что граф хочет с ним 
говорить? «Да как-то не решился... — оправдывался брат 
Пахом. — Не хотел быть навязчивым».

Из Оптиной пустыни Толстой отправился в жен­
ский Шамординский монастырь к Марии Николаевне...

Он сказал сестре, что собирается еще раз вернуть­
ся в Оптину и поговорить с отцом Иосифом. Но было уже 
поздно.

Шамордино и дальше

Еще в Ясной Поляне в ночь на 28 октября, покидая дом, 
Толстой сказал дочери Саше, что отправится скорее всего к 
«Машеньке» — своей сестре Марии Николаевне в Шамор­
дино.

После личных драм с Валерианом Толстым, де Кленом 
и незаконной дочерью Еленой Мария Николаевна встала 
на путь иночества. Сначала она поселилась в Белёвском 
женском монастыре в Тульской губернии, откуда писала 
брату в 1889 году:

«Ты ведь, конечно, интересуешься моей внутренней, 
душевной жизнью, а не тем, как я устроилась, и хочешь 
знать, нашла ли я себе то, чего искала, то есть удовлет­
ворения нравственного и спокойствия душевного и т. д. 
А вот это-то и трудно мне тебе объяснить, именно тебе: 
ведь если я скажу, что не нашла (это уж слишком скоро), а 
надеюсь найти, что мне нужно, то надо объяснить, каким 
путем и почему именно здесь, а не в ином каком месте. 
Ты же ничего этого не признаёшь, но ты ведь признаёшь, 
что нужно отречение от всего пустого, суетного, лишнего, 
что нужно работать над собой, чтоб исправить свои недо­
статки, побороть слабости, достичь смирения, бесстрас­
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тия, т. е. возможного равнодушия ко всему, что может на­
рушить мир душевный. В миру я не могу этого достичь, 
это очень трудно; я пробовала отказаться от всего, что ме­
ня отвлекает, — музыка, чтение ненужных книг, встречи 
с разными ненужными людьми, пустые разговоры... На­
до слишком много силы воли, чтоб в кругу всего этого ус­
троить свою жизнь так, чтобы ничего нарушающего мой 
покой душевный меня не прикасалось, ведь мне с тобой 
равняться нельзя: я самая обыкновенная женщина; если 
я отдам всё, мне надо к кому-нибудь пристроиться; тру­
диться, т. е. жить своим трудом, я не могу. Что же я бу­
ду делать? Какую я принесу жертву Богу? А без жертвы, 
без труда спастись нельзя; вот для нас, слабых и одиноких 
женщин, по-моему, самое лучшее, приличное место — это 
то, в котором я теперь живу».

Она окончательно ушла из мира в 1891 году, поселив­
шись в Шамординском монастыре, в домике-келье, спе­
циально построенном по проекту ее духовника, оптин- 
ского старца Амвросия. Став монахиней, она не переста­
ла переживать за брата, «...я тебя очень, очень люблю, мо­
люсь за тебя, чувствую, какой ты хороший человек, так ты 
лучше всех твоих Фетов, Страховых и других. Но всё-таки 
как жаль, что ты не православный, что ты не хочешь ощути­
тельно соединиться с Христом... Если бы ты захотел только 
соединиться с Ним... какое бы ты почувствовал просветле­
ние и мир в душе твоей и как многое, что тебе теперь непо­
нятно, стало бы тебе ясно, как день!» — писала она ему в 
1909 году.

На это Толстой ответил в дневнике: «Да, монаше­
ская жизнь имеет много хорошего: главное то, что устране­
ны соблазны и занято время безвредными молитвами. Это 
прекрасно, но отчего бы не занять время трудом прокорм­
ления себя и других, свойственным человеку».

Толстой не раз бывал в Шамордине, и все монахини, 
включая игуменью, любили его, несмотря на отлучение его 
от Церкви. Однажды, посетив сестру в Шамордине, Тол­
стой неудачно пошутил: «Вас тут семьсот дур монахинь, 
ничего не делающих». Шамординский монастырь был пе­
реполнен девицами и женщинами из самых бедных слоев 
населения, потому что его устроитель Амвросий перед кон­
чиной приказал принимать в него всех желающих. В ответ 
на шутку брата Мария Николаевна прислала в Ясную собст­
венноручно вышитую подушечку с надписью: «Одна из се­
мисот Ш-х дур». Толстой не только оценил этот ответ, но и
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устыдился своих необдуманно сказанных слов. Подушечка 
эта и сегодня лежит на кресле в кабинете Толстого в музее- 
усадьбе «Ясная Поляна».

Сама Мария Николаевна была не вполне обычной ша- 
мординской монахиней. Перед смертью, приняв схиму, она 
бредила по-французски. Привыкшей жить по своей воле, 
ей было трудно смиряться, во всём спрашивая разрешение 
своего духовника (после смерти Амвросия им стал старец 
Иосиф) или игуменьи. Она скучала по общению с равны­
ми ей по образованию людьми, читала газеты и современ­
ные книги. «У нее в келье, — вспоминала ее дочь Елиза­
вета Валериановна Оболенская, — в каждой комнате перед 
образами и в спальне перед киотом горели лампадки, она 
это очень любила; но в церкви она не ставила свечей, как 
это делали другие, не прикладывалась к образам, не служи­
ла молебнов, а молилась просто и тихо на своем месте, где у 
нее стоял стул и был постелен коврик. Первое время на это 
покашивались, а иные и осуждали ее, но потом привыкли... 
Я как-то раз приехала к матери с моей дочерью Наташей, 
которая страдала малярией. Мать приставила к ней моло­
дую, очень милую монашенку, которая ходила с ней всю­
ду гулять; но когда та хотела повести ее на святой колодезь, 
уверяя, что стоит ей облиться водой, как лихорадка сейчас 
же пройдет, мать сказала:

— Ну, Наташа, вода хоть и святая, а всё лучше не обли­
ваться».

На два летних месяца она приезжала гостить к брату в 
Ясную Поляну. Выхлопотать разрешение на это было не­
просто, пришлось обратиться к калужскому архиерею. 
Последний раз она была в Ясной летом 1909 года. Уезжая, 
плакала, говоря, что больше не увидит брата...

Приехав с Маковицким и Сергеенко в Шамордино 
29 октября поздно вечером, Толстой даже не заглянул в но­
мер гостиницы, где они остановились, а сразу же отправил­
ся к сестре.

В келье Марии Николаевны были ее дочь Елизавета и 
сестра игуменьи. Они стали свидетелями трогательной сце­
ны: великий Толстой рыдал попеременно на плечах у сест­
ры и племянницы, рассказывая, что происходило в Ясной 
Поляне в последнее время и что там случилось после его 
«ухода». «Подумай, какой ужас: в воду!»

Племяннице он показался «жалким и стареньким». 
«Был повязан своим коричневым башлыком, из-под кото­
рого как-то жалко торчала седенькая бородка. Монахиня,

263



провожавшая его от гостиницы, говорила нам потом, что 
он пошатывался, когда шел к нам».

Жалкий вид отца отметила и приехавшая на следующий 
день в Шамордино дочь Саша. «Мне кажется, что папа уже 
жалеет, что уехал», — сказала она своей кузине Лизе Обо­
ленской.

«За чаем мать стала расспрашивать про Оптину пус­
тынь, — вспоминала Е. В. Оболенская. — Ему там очень 
понравилось (он ведь не раз бывал там раньше), и он ска­
зал:

— Я бы с удовольствием там остался жить. Нес бы са­
мые тяжелые послушания, только бы меня не заставляли 
креститься и ходить в церковь».

В письме французскому переводчику Толстого Шарлю 
Саломону от 16 января 1911 года Мария Николаевна пи­
сала: «Вы хотели бы знать, что мой брат искал в Оптиной 
Пустыни? Старца-духовника или мудрого человека, живу­
щего в уединении с Богом и своей совестью, который по­
нял бы его и мог бы несколько облегчить его большое горе? 
Я думаю, что он не искал ни того, ни другого. Горе его было 
слишком сложно; он просто хотел успокоиться и пожить в 
тихой духовной обстановке».

В гостинице Толстой был сонлив, рассеян. Назвал Ма- 
ковицкого Душаном Ивановичем (вместо Петровича), «че­
го никогда не случалось». На следующий день, уходя от 
сестры после второго посещения ее кельи, он заблудил­
ся в коридоре и никак не мог найти входную дверь. Перед 
этим сестра рассказала ему, что по ночам к ней приходит 
какой-то «враг», бродит по коридору, ощупывает стены, 
ищет дверь. «Я тоже запутался, как враг», — сказал Толс­
той. Это были последние слова, которые слышала от него 
Мария Николаевна.

Тридцатого октября Толстой отправился в деревню Ша­
мордино и подыскал себе дом у вдовы Алёны Хомкиной с 
чистой и теплой горницей за пять рублей в месяц.

Несмотря на плохое физическое самочувствие, Тол­
стой был по-прежнему любопытен. Он собирался изу­
чить состояние дел монастыря, осмотреть мастерские и 
типографию. В его дневнике были планы четырех про­
изведений, которые он записал еще в Оптиной: «1) Фео- 
дорит и издохшая лошадь; 2) Священник, обращенный 
обращаемым; 3) Роман Страхова. Грушенька-экономка; 
4) Охота; дуэль и лобовые». Найдя в домашнем собрании 
сестры книжки из «Религиозно-философской библиотеки»
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М. А. Новоселова, он забрал их и с интересом изучал в гос­
тинице, особенно статью Герцена о социализме, вспоми­
ная, что оставил в Ясной Поляне свою незаконченную ста­
тью на ту же тему.

Перед тем как приехали дочь Саша с Варварой Феокри- 
товой, Толстой твердо решил остаться в Шамордине. Но 
приезд дочери изменил его планы...

В это время в Ясную Поляну, вызванные телеграммами, 
приехали все дети Толстого, за исключением Льва Львови­
ча, находившегося в Париже.

Сергей, Татьяна, Илья, Андрей и Михаил обсуждали не 
отца. Главной проблемой была больная мать.

«Мать вышла к нам в залу, — вспоминал Сергей Льво­
вич. — Она была неодета, не причесана, в каком-то капо­
те. Меня поразило ее лицо, вдруг постаревшее, сморщен­
ное, трясущееся, с бегающим взглядом. Это было новое для 
меня выражение. Мне было и жалко ее и жутко. Она гово­
рила без конца, временами плакала и говорила, что непре­
менно покончит с собой, что ей не дали утонуть, но что она 
уморит себя голодом. Я довольно резко сказал ей, что такое 
ее поведение произведет на отца обратное действие, что ей 
надо успокоиться и полечить свои нервы; тогда отец вер­
нется. На это она сказала: “Нет, вы его не знаете, на него 
можно подействовать только жалостью” (то есть возбудив в 
нем жалость). Я подумал, что это правда, и хотя возражал, 
но чувствовал, что мои возражения слабы. Впрочем, я го­
ворил, что раз отец уехал, он не может скоро вернуться, что 
надо подождать, а через некоторое время он, может быть, 
вернется в Ясную. Особенно тяжело было то, что всё время 
надо было держать ее под наблюдением. Мы не верили, что 
она может сделать серьезную попытку на самоубийство, 
но, симулируя самоубийство, она могла не учесть степени 
опасности и действительно себе повредить...»

А отец? Он неизвестно где, ему 82 года! На это Анд­
рей «совершенно верно говорил, что отыскать отца ничего 
не стоит, что губернатор и полиция, вероятно, уже знают, 
где он, что наивно думать, что Лев Толстой может где-ни­
будь скрыться. Газеты тоже, очевидно, сейчас же это про­
нюхают. Установится даже особого рода спорт: кто первым 
найдет Толстого».

Прочитав письма, привезенные Сашей из дома, Толс­
той был раздавлен. Именно эти письма стали главной при­
чиной его дальнейшего бегства.

Самым страшным было письмо Софьи Андреевны:
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«Лёвочка, голубчик, вернись домой, милый, спаси ме­
ня от вторичного самоубийства. Лёвочка, друг всей моей 
жизни, всё, всё сделаю, что хочешь, всякую роскошь бро­
шу совсем; с друзьями твоими будем вместе дружны, буду 
лечиться, буду кротка, милый, милый, вернись, ведь на­
до спасти меня, ведь и по Евангелию сказано, что не надо 
ни под каким предлогом бросать жену. Милый, голубчик, 
друг души моей, спаси, вернись, вернись хоть проститься 
со мной перед вечной нашей разлукой.

Где ты? Где? Здоров ли? Лёвочка, не истязай меня, го­
лубчик, я буду служить тебе любовью и всем своим сущес­
твом и душой, вернись ко мне, вернись; ради Бога, ради 
любви Божьей, о которой ты всем говоришь, я дам тебе та­
кую же любовь смиренную, самоотверженную! Я честно и 
твердо обещаю, голубчик, и мы всё опростим дружелюбно; 
уедем, куда хочешь, будем жить, как хочешь.

Ну прощай, прощай, может быть, навсегда...
Твоя Соня.

Неужели ты меня оставил навсегда? Ведь я не переживу 
этого несчастья, ты ведь убьешь меня. Милый, спаси меня 
от греха, ведь ты не можешь быть счастлив и спокоен, ес­
ли убьешь меня. Лёвочка, друг мой милый, не скрывай от 
меня, где ты, и позволь мне приехать повидаться с тобой, 
голубчик мой, я не расстрою тебя, даю тебе слово, я крот­
ко, с любовью отнесусь к тебе. Тут все мои дети, но они не 
помогут мне своим самоуверенным деспотизмом; а мне од­
но нужно, нужна твоя любовь, необходимо повидаться с то­
бой. Друг мой, допусти меня хоть проститься с тобой, ска­
зать в последний раз, как я люблю тебя. Позови меня или 
приезжай сам. Прощай, Лёвочка, я всё ищу тебя и зову. Ка­
кое истязание моей душе».

Из этого безумного письма Толстой не мог не сделать 
два вывода. Первый: жена не оставит его в покое. Она либо 
догонит, либо будет преследовать из Ясной Поляны посто­
янной угрозой самоубийства. Второй: дети не справятся с 
больной матерью, «...не помогут мне своим самоуверенным 
деспотизмом».

Второе письмо было от Черткова: «Не могу высказать 
словами, какой для меня радостью было известие о том, что 
Вы ушли... Уверен, что от Вашего поступка всем будет луч­
ше, и прежде всего бедной С. A-не, как бы он внешним об­
разом на ней ни отразился».

Что значит «внешним образом»? «Внешним образом» 
Софья Андреевна уже дважды пыталась покончить с собой.
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Самым сочувственным было письмо Сергея Львовича. 
«Я думаю, что мамй нервно больна и во многом невменя­
ема, что вам надо было расстаться (может быть, уже дав­
но), как это ни тяжело обоим. Думаю также, что если даже с 
мамй что-нибудь случится, чего я не ожидаю, то ты себя ни 
в чем упрекать не должен. Положение было безвыходное, и 
я думаю, что ты избрал настоящий выход...»

Татьяна Львовна в письме всё-таки обещала отцу удер­
жать мать от рокового шага, используя «страх или власть».

Илья Львович жалел, что отец «не вытерпел этого крес­
та до конца». «Жизнь обоих вас прожита, но надо умирать 
хорошо».

Андрей Львович откровенно заявил, что ни он, ни дру­
гие сыновья не возьмут на себя ответственность за жизнь 
матери: «Способ единственный — это охранять ее посто­
янным надзором наемных людей. Она же, конечно, этому 
всеми силами воспротивится и, я уверен, никогда не под­
чинится. Наше же, братьев, положение в данном случае не­
возможно, ибо мы не можем бросить свои семьи и службы, 
чтобы находиться неотлучно при матери».

Бегство Толстого из Шамордина ранним утром 31 ок­
тября зеркально повторяет его «уход» из Ясной Поляны.

«В начале 4-го ч. JI. Н. вошел ко мне, разбудил; ска­
зал, что поедем, не зная куда, и что поспал 4 ч. и видел, что 
больше не заснет (и поэтому) решил уехать из Шамордина 
утренним поездом дальше, — пишет Маковицкий. — Л. Н. 
опять, как и под утро перед отъездом из Ясной, сел напи­
сать письмо Софье Андреевне, а после написал и Марии 
Николаевне. Я стал укладывать вещи. Через 15 минут Л. Н. 
разбудил Александру Львовну и Варвару Михайловну».

В письме Черткову, написанном перед бегством из Ша­
мордина, Толстой писал: «Едем на юг, вероятно, на Кавказ. 
Так как мне всё равно, где быть, я решил избрать юг, особен­
но потому, что Саша кашляет». Но для дочери с ее больными 
легкими лучшим местом был Крым. Именно крымское, а не 
кавказское направление они обдумывали накануне в гости­
нице, склонившись над картой железнодорожного указателя 
Брюля. «Намечали Крым, — пишет Маковицкий. — Отверг­
ли, потому что туда только один путь, оттуда — некуда. Да и 
местность курортная, а Л. Н. ищет глушь».

Отказавшись от Крыма, «говорили о Кавказе, о Бесса­
рабии. Смотрели на карте Кавказ, потом Льгов». «Ни на 
чем определенном не остановились, — вспоминает Мако­
вицкий. — Скорее всего на Льгове, от которого в 28 верс­
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тах живет JI. Ф. Анненкова, близкий по духу друг JI. Н. Хотя 
Льгов показался нам очень близко, Софья Андреевна могла 
бы приехать».

Саша, вспоминая их вечернее сидение над картой, 
называла Новочеркасск. «Предполагали ехать до Ново­
черкасска. В Новочеркасске остановиться у Елены Сер­
геевны Денисенко, попытаться взять там с помощью 
Ивана Васильевича заграничные паспорта и, если удаст­
ся, ехать в Болгарию. Если же не удастся — на Кавказ, к 
единомышленникам отца...»

Все варианты были плохие.
Льгов — захолустный уездный город, в котором было 

всего чуть более пяти тысяч жителей, в 60 верстах от Кур­
ска на реке Сейм. Имение поклонницы Толстого Леони- 
лы Фоминичны Анненковой располагалось в 28 верстах от 
Льгова. Толстого приняли бы там с радостью. «Какая рели­
гиозная женщина!» — отзывается Толстой о Леониле Фо­
миничне в одном из писем. Но переезд к Анненковой пос­
ле ухода от жены был бы для последней слишком жестоким 
ударом. Поэтому Толстой не намеревался останавливаться 
там навсегда. Только «отдохнуть». Но если бы они выбрали 
железнодорожную линию Сухиничи—Брянск, их дальней­
ший путь лежал на Киев, куда Толстой ехать вовсе не соби­
рался. В противном случае нужно было возвращаться на­
зад, рискуя быть настигнутым Софьей Андреевной. Таким 
образом, Льгов тоже был «тупиком».

И Толстой выбирает скорейший с точки зрения желез­
нодорожного расписания, но самый длительный по геогра­
фии маршрут: Козельск—Горбачево—Воронеж—Новочер­
касск.

Перед отъездом он оставил сестре и племяннице письмо:
«Милые друзья, Машенька и Лизонька.
Не удивитесь и не осудите меня за то, что мы уезжаем, 

не простившись хорошенько с вами. Не могу выразить вам 
обеим, особенно тебе, голубушка Машенька, моей благо­
дарности за твою любовь и участие в моем испытании. Я не 
помню, чтобы, всегда любя тебя, испытывал к тебе такую 
нежность, какую я чувствовал эти дни и с которой уезжаю. 
Уезжаем мы непредвиденно, потому что боюсь, что меня 
застанет здесь Софья Андреевна. А поезд только один — в 
8-м часу...

Целую вас, милые друзья, и так радостно люблю вас.
Л. Т.».

Уже находясь в поезде, беглецы продолжали обсуждать
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вопрос: куда же они едут? «За Горбачевом опять советова­
лись и остановились на Новочеркасске, — пишет Маковиц­
кий. — Там у племянницы Л. Н. отдохнуть несколько дней 
и решить, куда окончательно направить путь — на Кавказ 
или, раздобыв для нас, сопровождающих Л. Н., паспорта 
(«У вас у всех виды (на жительство. — П. Б.), а я буду вашей 
прислугой без вида», — сказал JI. Н.), поехать в Болгарию 
или в Грецию».

Они собирались пересечь границу, провозя больного 
82-летнего старика с легкоузнаваемой внешностью, всемир­
но известного Льва Толстого под видом прислуги?! Но это 
было невозможно! Во-первых, их вычислили бы на границе, 
потому что известие о том, что Лев Толстой сбежал из своего 
дома вместе с плохо говорящим по-русски доктором-слова- 
ком, к тому времени облетело весь мир. Во-вторых, в поезде 
их тайно сопровождал корреспондент газеты «Русское сло­
во» Константин Орлов. Он следовал за Толстым от Козель­
ска, имея задание с каждой крупной железнодорожной стан­
ции сообщать в газету о местонахождении Толстого и его 
спутников. Если бы они даже доехали до Новочеркасска, там 
их встречала бы толпа корреспондентов со всего юга России. 
Но и без этого все газеты писали о бегстве Толстого.

Газетчики уже успели допросить яснополянского ку­
чера Фильку, который вез Толстого в Щекино, лакеев в 
графском доме и крестьян из Ясной Поляны, кассиров и 
буфетчиков на всех станциях, которые проезжал Толстой, 
извозчика, который вез его из Козельска в Оптину пус­
тынь, гостиничных монахов.

Его мечта уйти, спрятаться, стать невидимым для мира 
была совершенно неисполнимой!

Сын Толстого Андрей был прав. Поиски превратились 
в своего рода спортивное состязание: кто раньше найдет 
Льва Толстого? «Разумеется, его новое местопребывание 
очень скоро будет открыто», — писала «Петербургская га­
зета».

На станции Горбачево Саша купила свежие газеты и по­
казала отцу...

— Всё уже известно, все газеты полны моим уходом! — 
воскликнул он.

В вагоне многие пассажиры читали газеты и обсуждали 
главную новость.

«Против меня сидели два молодых человека, — вспоми­
нала Саша, — пошло-франтовато одетые, с папиросами в 
зубах.
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— Вот так штуку выкинул старик, — сказал один из 
них. — Небось это Софье Андреевне не особенно понрави­
лось, — и глупо захохотал, — взял, да и ночью удрал.

— Вот тебе и ухаживала она за ним всю жизнь, — сказал 
другой, — не очень-то, видно, сладки ее ухаживания».

Вскоре вагон облетел слух, что Толстой находится здесь. 
К ним стали заглядывать любопытствующие пассажиры. 
Одних усилий спутников Толстого сдержать этот натиск 
было недостаточно. Тогда вмешались кондукторы.

— Что вы ко мне пристали? — говорил один из них. — 
Что вы в самом деле ко мне пристали? Ведь говорю же я 
вам, что Толстой на предпоследней станции слез.

Толстой этого уже не видел и не слышал. Он спал, на­
крывшись пледом, в пустом купе. А когда проснулся, стало 
ясно, что Толстой тяжело болен. И Саша внезапно увидела, 
что из родного дома бежал не великий писатель, а 82-лет- 
ний старик, больной и беспомощный.

«В четвертом часу отец позвал меня, его знобило. Я ук­
рыла его потеплее, поставила градусник — жар. И вдруг я 
почувствовала такую слабость, что мне надо было сесть. 
Я была близка к полному отчаянию. Душное купе второ­
го класса накуренного вагона, кругом совсем чужие, любо­
пытные люди, равномерно стучит, унося нас всё дальше и 
дальше в неизвестность, холодный, равнодушный поезд, 
а под грудой одежды, уткнувшись в подушку, тихо стонет 
обессиленный больной старик. Его надо раздеть, уложить, 
напоить горячим... А поезд несется всё дальше, дальше... 
Куда? Где пристанище, где наш дом?..»

Маковицкий померил температуру — 38,1. Через час — 
38,5. Начались сердечные перебои. И стало ясно, что Кав­
каз отменяется.

Доктор, понимая, что Толстой не может ехать дальше, 
побежал к кондукторам с вопросом: когда будет ближай­
ший город с гостиницей, где можно остановиться? Они по­
советовали ехать до Козлова.

Поезд двигался по маршруту Козельск—Белёв—Гор­
бачеве— Волово—Данков—Астапово— Раненбург— Бого- 
явленск—Козлов—Грязи—Графская—Воронеж—Лиски— 
Миллерово—Новочеркасск—Ростов.

Ни в Данкове, ни в Астапове, ни в Раненбурге, ни в Бо- 
гоявленске не было даже приличной гостиницы, где можно 
было бы обеспечить больному нужный уход. Но состояние 
Толстого было уже таким, что пришлось сойти в Астапове. 
Это было в 6.35 вечера.
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«Я поспешил к начальнику станции, который был на 
перроне, сказал ему, что в поезде едет JI. Н. Толстой, он 
заболел, нужен ему покой, лечь в постель, и попросил при­
нять его к себе... спросил, какая у него квартира», — пишет 
Маковицкий.

Начальник станции Иван Иванович Озолин, латыш 
по национальности и лютеранин по вероисповеданию, 
с изумлением смотрел на странного господина с блед­
ным, бескровным лицом и нерусским выговором, кото­
рый говорил, что на его станцию приехал больной Лев Тол­
стой и почему-то хочет остановиться на его квартире. Но 
кондукторы подтвердили слова доктора.

По удачному стечению обстоятельств Озолин оказался 
почитателем Толстого. Он немедленно согласился принять 
его, задержал отход поезда, чтобы дать Толстому и его спут­
никам спокойно собраться и сойти. Но сразу оставить свой 
пост, когда подходили и отходили еще несколько поездов, 
он не мог. Сначала Толстого отвели в дамский зал ожида­
ния, потому что в дамском зале не курят. По перрону Тол­
стой шел сам, приподняв воротник пальто. Было холодно, 
дул резкий ветер. В зале он присел на край дивана, втянул 
шею в воротник, засунул руки в рукава и стал дремать, за­
валиваясь набок. Маковицкий предложил ему подушку. Он 
отказался.

«Когда мы пришли на вокзал, — вспоминала Алексан­
дра Львовна, — отец сидел в дамской комнате на диване в 
своем коричневом пальто, с палкой в руке. Он весь дрожал с 
головы до ног, и губы его слабо шевелились. Я предложила 
ему лечь на диван, но он отказался. Дверь из дамской ком­
наты в залу была затворена, и около нее стояла толпа любо­
пытных, дожидаясь прохода Толстого. То и дело в комна­
ту врывались дамы, извинялись, оправляли перед зеркалом 
прически и шляпы и уходили... Когда мы под руки вели от­
ца через станционный зал, собралась толпа любопытных. 
Они снимали шапки и кланялись отцу. Отец едва шел, но 
отвечал на поклоны, с трудом поднимая руку к шляпе».

К дому Озолина Толстого нужно было не вести, а нести. 
Но как? Никто из толпы, включая журналиста Орлова, не 
вызвался помочь врачу и двум девушкам. Шляпы снимали, 
кланялись. Но помощь не предлагали. Наконец, один слу­
жащий решился взять Толстого сзади под руки. Потом вы­
яснилось, что его отец — уроженец Ясной Поляны. На вы­
ходе из станции подошел еще сторож железной дороги, он 
взял Толстого под мышки спереди.
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Дом Озолина стоял под откосом. Было уже темно. «При 
выходе из здания станции, — вспоминал Озолин, — на­
правляясь к квартире, служащий, который держал за руку 
Льва Николаевича, предупредил его, что спускаемся с лест­
ницы. Он ответил: “Ничего, ничего, я вижу...” Такое пре­
дупреждение было сделано и тот же ответ был получен при 
входе на лестницу квартиры; один из сослуживцев при вхо­
де в коридор попросил лампу для освещения коридора, но 
Лев Николаевич сказал: “Нет, я вижу, я всё вижу”».

Астапово

Толстой и его спутники были еще в дороге, когда из 
Белёва на станцию Куркино была отправлена телеграмма: 
«По прибытии п. № 12 немедленно справиться, едет ли с 
этим поездом писатель Лев Толстой; если едет, то где он ос­
тался от поезда. Телеграф, мне. Вах. Пушков».

Телеграмма полицейского вахмистра* Пушкова была 
послана в 3.20 пополудни 31 октября. Ответ пришел через 
два с половиной часа из Данкова, последней крупной стан­
ции перед Астаповом: «Едет п. № 12 по билету 2 класса Рос­
тов-Дон. Унт.-офицер Д ы к и н».

Еще через два часа из Астапова в Елец ушла телеграм­
ма ротмистру Савицкому, начальнику Елецкого отделения 
жандармского полицейского управления железных дорог: 
«Писатель граф Толстой проездом п. 12 заболел. Началь­
ник ст. г. Озолин принял его в свою квартиру. Унтер-офи- 
цер Филип пов» .

«Делом» бежавшего Толстого поначалу занимались 
должностные лица даже не офицерского, а унтер-офицер­
ского состава. Но уже в десять часов утра 1 ноября в Елец 
Савицкому телеграфировал начальник Московско-Камы­
шинского жандармского полицейского управления желез­
ных дорог генерал-майор Львов: «Ожидается донесение на 
№ 649». Ответ Савицкого пришел в семь вечера: «Лев Тол­
стой, в сопровождении доктора Маковицкого и двух род­
ственниц, заболел в пути, остался в квартире начальника 
станции Астапово».

Ротмистр Михаил Николаевич Савицкий оказался

* В а х м и с т р — в дореволюционной России унтер-офицерский 
чин в кавалерии, казачьих частях и Отдельном корпусе жандармов, 
соответствует чину фельдфебеля в пехоте.
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«крайним» из всех полицейских чинов, которые должны 
были наблюдать за Толстым и доносить в Москву, а также 
отвечать за общественное спокойствие в Астапове.

Возможно, ротмистр понял, какую ответственность на 
него хотят возложить, а потому не спешил из Ельца в Ас­
тапово. 3 ноября он телеграфировал генералу Львову о том, 
о чем уже знала из газет вся Россия: «После второго звон­
ка п. № 12 дочь Толстого, ввиду заявления врача о край­
не опасном его положении, обратилась с просьбой к на­
чальнику станции дать помещение. Таковое начальником 
и предоставлено в своей квартире за неимением другого».

В тот же день генерал Львов шифрованной телеграммой 
приказал ему самолично отправиться в Астапово с пятью 
жандармами. Но Савицкий медлил и оставался в Ельце, по­
ка из Астапова не пришла телеграмма унтер-офицера Фи­
липпова: «Прибыли корреспонденты Утро, Русское слово, 
Ведомости, Речь, Голос Москвы, Новое время и Петербург­
ское Телеграфное Агентство. Завтра поездом 11 едет Аста­
пово рязанский губернатор».

Ответ был такой: «Астапово. Унтер-офицеру Филиппо­
ву. Никому из прибывших на вокзал не проживать. При­
еду завтра вечером. Кроме квартиры начальника станции 
в станционных зданиях никому не оставаться. В квартире 
Озолина жить только четверым раньше прибывшим. Рот­
мистр С а в и ц к и й » .

Астапово уже кишело корреспондентами газет. С каж­
дым прибывшим поездом их количество увеличивалось. 
Но где их было размещать? В Астапове не было даже гос­
тиницы. Находившийся в Саратове управляющий дела­
ми Рязанско-Уральской железной дороги Матрёнинский, 
в чьем подчинении находилось Астапово, телеграфировал 
Озолину: «Разрешаю допустить для временного на один два 
дня пребывания корреспондентов петербургских, москов­
ских и других газет, занятие одного резервного вагона вто­
рого класса с предупреждением, что вагон может экстрен­
но понадобиться для начавшихся воинских перевозок». Он 
также отправил телеграмму начальнику дистанции Рязанс­
ко-Уральской железной дороги на станции Астапово Кля- 
совскому, чтобы тот подготовил для временной гостиницы 
отдельный дом, протопил его, оборудовал кроватями с бе­
льем.

Но, получив телеграмму от своего непосредственного 
начальника Савицкого, полицейский унтер-офицер Фи­
липпов запретил журналистам заселение дома и вагона.
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Обеспокоенный Матрёнинский, понимая, что ситуация на 
станции скоро станет неуправляемой, 4 ноября обратился 
телеграммой к Савицкому: «Ввиду исключительных обсто­
ятельств покорно прошу не препятствовать нахождению на 
станции Астапово [в] общественных домах и вагонах при­
бывающих родных графа Льва Николаевича Толстого и 
посторонних лиц; в поселке поместиться затруднительно и 
даже невозможно». И Савицкий пошел на попятную. «Для 
помещения в полосе отчуждения лиц, имеющих паспорта, 
препятствий не встречается, — отвечал ротмистр, — прочих 
будет решено сегодня вечером на месте».

Четвертого ноября Савицкий заработал от своего гене­
рала шифрованный нагоняй: «До сего времени ни разу не 
получил никаких сведений, как бы следовало делать еже­
дневно подробно почтою, в экстренных случаях по телегра­
фу, о том, что происходит Астапове. Ставите трудное поло­
жение перед штабом». Вечером Савицкий был в Астапове.

В течение восьми дней, с 31 октября по 7 ноября 1910 го­
да, узловая станция Астапово Рязанско-Уральской желез­
ной дороги была «узловым» местом всей России.

Третьего ноября корреспондент газеты «Утро России» 
Савелий Семенович Раецкий сообщил в редакцию: «Теле­
граф работает без передышки. Запросы идут министерства 
путей, управления дороги, калужского, рязанского, тамбов­
ского, тульского губернаторов. Чиновник особых [поруче­
ний] тульского губернатора приезжал, производил рассле­
дование. Семья Толстого забрасывается телеграммами всех 
концов России мира».

Умирающий писатель стал головной болью для мест­
ной власти. Рязанский губернатор князь Александр Нико­
лаевич Оболенский сделал попытку «убрать» Толстого со 
станции. Генерал Львов шифровкой приказывал Савицко­
му: «Телеграфируйте кем разрешено Льву Толстому пребы­
вание Астапове станционном здании, не предназначенном 
помещения больных. Губернатор признаёт необходимым 
принять меры отправления лечебное заведение или посто­
янное местожительство».

Толстой стал головной болью и для руководства мест­
ной епархии. Заместителю министра внутренних дел гене­
рал-лейтенанту Павлу Григорьевичу Курлову в Петербург 
пришла телеграмма от Оболенского: «Прошу сообщить, 
переговорив архиереем, можно ли местному священнику 
служить молебен здравии Толстого. Вчера его запросили, 
он не склонен согласиться. Посоветуйте не разрешать».
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Из телеграммы можно понять, что вопрос о разре­
шении или запрете простому астаповскому священни­
ку молиться о здравии Толстого решался на уровне рязан­
ского губернатора, замминистра внутренних дел и петер­
бургского митрополита.

Но весь этот огромный государственный механизм в 
конечном итоге замыкался на одном-единственном чело­
веке, ротмистре Савицком... Он непосредственно отвечал 
за ситуацию в Астапове.

Как и в 1902 году, когда Толстой тяжело заболел в Кры­
му, Святейший синод оказался в сложном положении. Не­
довольство Николая II отлучением Толстого, принимая во 
внимание его возможную смерть, было очевидным, тем бо­
лее что решение это в свое время было принято без учас­
тия царя. Премьер-министр Петр Аркадьевич Столыпин 
отправил в Синод своего чиновника особых поручений. Он 
стоял возле дверей, за которыми проходило экстренное за­
седание членов Синода по случаю ухода и вероятной смер­
ти Толстого.

Четвертого ноября в Астапово пришла телеграмма 
санкт-петербургского митрополита Антония, того самого, 
который в 1902 году писал в Крым графине Софье Андреев­
не. Он умолял Льва Николаевича вернуться в Церковь. Но 
эту телеграмму Толстому уже не показали.

О реакции Николая II на конфликт Церкви и Толстого, 
к сожалению, известно из ненадежного источника — кни­
ги Сергея Труфанова (бывшего иеромонаха Илиодора) о 
Григории Распутине «Святой черт». В ней приводятся сло­
ва Распутина, говорившего с царем после смерти Толсто­
го: «Папа (царь. — П. Б.) говорит, что если бы они (еписко­
пы. — П. Б.) ласкали Л. Н. Толстого, то он бы без покаяния 
не умер. А то они сухо к нему относились. За всё время 
только один Парфений и ездил к нему беседовать по ду­
шам. Гордецы они!»

Впрочем, тульский и белёвский епископ Парфений 
действительно посетил Толстого в Ясной Поляне в 1909 го­
ду, несколько часов разговаривал с ним и произвел на не­
го самое благоприятное впечатление. Поэтому в октябре 
1910-го именно Парфений был затребован Синодом в Пе­
тербург с докладом, а затем отправлен в Астапово с целью 
вернуть Толстого в лоно Церкви.

Его миссия не удалась. Парфений прибыл на станцию 
7 ноября в девять часов утра, через три часа после смерти 
Толстого. Между тем он выехал из Петербурга 4-го чис­
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ла. Его неторопливость, возможно, объясняется нежела­
нием владыки участвовать в безнадежном деле. Парфений 
знал, что у постели больного дежурит не Софья Андреевна, 
а Чертков и Саша, которые не допустят встречи Толстого с 
православным архиереем.

Парфений не хотел оказаться в неудобной ситуации, 
в которой поневоле оказался оптинский старец Варсоно- 
фий.

По поводу приезда Варсонофия в Астапово до сих пор 
существует миф, не имеющий к астаповской истории ни­
какого отношения. Якобы, уходя из Ясной Поляны, Толс­
той думал вернуться в православие. Ради этого он поехал в 
Оптину пустынь, где хотел остаться послушником. Но гор­
дыня не пустила его к старцам. Выгнанный из Шаморди- 
на приехавшей туда дочерью Сашей, он отправился в даль­
нейший путь. Но, оказавшись в Астапове, уже смертельно 
больной, он раскаялся и послал в Оптину телеграмму о же­
лании встретиться с Варсонофием. Однако приехавшего со 
Святыми Дарами Варсонофия не пустили к Толстому Черт­
ков и младшая дочь. Они же не пустили к Толстому и его 
глубоко верующую жену.

Никакой телеграммы Толстого в Оптину не бы­
ло. Этот миф возник после публикации в русском пра­
вославном журнале, выходящем в Бразилии (Владимир­
ский вестник. 1956. № 62) воспоминаний бывшего послуш­
ника оптинской канцелярии игумена Иннокентия. В них 
говорилось, что из Астапова в монастырь приходила теле­
грамма от Толстого с просьбой, чтобы отец Иосиф приехал 
на станцию. Посовещавшись, монастырская братия реши­
ла послать туда не тяжелобольного Иосифа, а скитоначаль- 
ника Варсонофия.

Иннокентий, вероятно, имел в виду телеграмму калуж­
ского епископа Вениамина об указании Синода иеромона­
ху Иосифу ехать на станцию Астапово к заболевшему гра­
фу. И действительно, вместо больного отца Иосифа поехал 
старец Варсонофий.

В «Летописи» Оптиной пустыни нет ни слова о теле­
грамме Толстого. Но в ней подробно говорится о телеграм­
ме калужского епископа Вениамина, из-за которой отец 
Варсонофий оказался в Астапове.

«Накануне, 4-го числа сего месяца (ноября. — Я. Б.), 
утром получена телеграмма Преосвященного Калуж­
ского о назначении по распоряжению Синода бывше­
му скитоначальнику иеромонаху Иосифу ехать на стан­
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цию Астапово Рязанско-Уральской железной дороги к 
заболевшему в пути графу Льву Толстому для предложе­
ния ему духовной беседы и религиозного утешения в це­
лях примирения с Церковью. На сие отвечено телеграм­
мою, что отец Иосиф болен и на воздух не выходит, но за 
послушание ехать решился. При сем настоятелем Оптин- 
ским испрашивалось разрешение вследствие затруднения 
для отца Иосифа ехать по назначению заменить его отцом 
игуменом Варсонофием. На это последовал ответ еписко­
па Вениамина, что Святейший Синод сие разрешил. Затем 
отцом настоятелем телеграммою запрошено у Преосвя­
щенного, достаточно ли в случае раскаяния Толстого при­
соединить его к Церкви чрез Таинства Покаяния и Свято­
го Причащения, на что получен ответ, что посланное для 
беседы с Толстым лицо имеет донести Преосвященному 
Калужскому о результате сей беседы, чтобы епископ мог 
о дальнейшем снестись с Синодом. Вечером 4-го же чис­
ла от старца отца Иосифа было телеграммою спрошено у 
начальника станции Астапово, там ли Толстой, можно ли 
его застать 5-го числа вечером и если выехать, то куда. На 
это получен ответ, что семья Толстого просит не выезжать. 
Однако утром сего числа игумен Варсонофий, во исполне­
ние синодального распоряжения, выехал к графу Толстому 
в Астапово».

Толстой не выражал желания встретиться в Астапове с 
православным священником. Но не было никакой инициа­
тивы и со стороны Оптиной пустыни. Инициатива исходи­
ла от Синода, а старцы приняли ее как послушание.

Приехавший в Астапово Варсонофий, в отличие от 
епископа Вениамина, оказался в трудном положении. От­
крыть истинные причины своего приезда он не мог — это 
означало бы выставить Синод в неподобающем свете. Вар­
сонофий вынужден был об этом молчать. Но при этом он 
выглядел самозванцем. Ведь его не приглашал в Астапово 
не только Толстой, но и его семья, которая к тому времени 
уже в полном составе (за исключением Льва Львовича) на­
ходилась на станции и жила в отдельном вагоне.

Варсонофий оказался таким же «крайним», как и рот­
мистр Савицкий. На него переложили ответственность за 
роковое решение Синода 1901 года, к которому старец не 
имел ни малейшего отношения. Варсонофий был вынуж­
ден не просто молчать, а говорить неправду. Журналист 
Александр Федорович Аврех телеграфировал в газету «Ран­
нее Утро»: «Только что приехал игумен из Оптиной пусты­
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ни Варсонофий сопровождении иеромонаха Пантелеймона 
(оптинского врача. — П. Б.). По словам последнего Варсо­
нофий командирован Синодом. Сам же Варсонофий отри­
цает это, говоря, что заехал проездом на богомолье».

Репортер Петр Абрамович Виленский сообщил в газету 
«Киевская мысль»: «Мне игумен сказал, Толстого не знает; 
ехал на богомолье, заехал».

Для оптинского старца поначалу даже не нашлось мес­
та для проживания. Виленский: «Варсонофий ночует дам­
ской уборной».

В дом Озолина старца не пустили. Корреспондент Гар­
нее — «Саратовскому вестнику»: «Монахи прибыли да­
рами, совещались дорожным священником, ночью тай­
но пробрались дому. Толстому не проникли: дверь замке, 
ключник пропускает паролю».

Не самым красивым образом повела себя по отноше­
нию к старцу и дочь Толстого. Зная, что отец первым делом 
поехал в Оптину, Саша сделала всё для того, чтобы в Аста­
пове он ничего не узнал о приезде священника. У нее бы­
ла отговорка: врачи не советовали беспокоить больного. Но 
это зыбкое оправдание. В Крыму, когда Толстой тоже на­
ходился в предсмертном состоянии, Софья Андреевна со­
общила ему о телеграмме Антония и ничего страшного не 
случилось. Зато мы точно знаем, что думал Толстой о Церк­
ви в тот момент. Мы не знаем, что он думал о ней в Аста­
пове.

Второй миф, связанный с телеграммами, якобы пос­
ланными Толстым из Астапова, — что единственным че­
ловеком, которого он вызвал к себе, был Чертков. Об этом 
сам Чертков написал в книге «Уход Толстого», вышедшей 
в 1922 году. Но никакой телеграммы Толстого с вызовом 
Черткова не было. Телеграмма была от Саши со слов Толс­
того, вроде бы пожелавшего видеть рядом с собой Чертко­
ва. Однако сам он продиктовал дочери телеграмму совсем 
другого содержания. Две телеграммы были посланы ею од­
новременно утром 1 ноября.

В это утро, пишет Маковицкий, Толстой почувствовал 
себя лучше. Температура упала до 36,2. «Л. Н. говорил, что 
ему лучше и что можно ехать дальше». Телеграмма Чертко­
ву, которую Толстой продиктовал Саше, была такая: «Вче­
ра захворал. Пассажиры видели ослабевши шел с поезда. 
Нынче лучше. Едем дальше. Примите меры. Известите. 
Н и к о л а е в » .

О каких мерах шла речь? Без сомнения, они касались
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Софьи Андреевны. Об этих мерах Толстой написал Черт­
кову еще из Шамордина, попросив друга не приезжать к 
нему, а оставаться на месте, следить за состоянием Софьи 
Андреевны и сообщать об этом ему по пути следования. Но 
вместе с телеграммой, продиктованной отцом, Саша отпра­
вила свою: «Вчера слезли Астапово. Сильный жар, забытье. 
Утром температура нормальная, теперь снова озноб. Ехать 
немыслимо. Выражал желание видеться с вами. Ф р о л о в а  
(секретная подпись. — Я. Б.)».

Конечно, то состояние, в котором находился Тол­
стой и во время ухода из Ясной Поляны, и в Астапове, не 
позволяет делать какие-то уверенные выводы. Кроме одно­
го: Толстой явно хотел видеть Черткова.

В письме старшим детям из Астапова он писал: «Милые 
мои дети, Сережа и Таня, надеюсь и уверен, что вы не поп­
рекнете меня за то, что я не призвал вас. Призвание вас од­
них без мамй было бы великим огорчением для нее, а также 
и для других братьев. Вы оба поймете, что Чертков, кото­
рого я призвал, находится в исключительном по отноше­
нию ко мне положении. Он посвятил свою жизнь на слу­
жение тому делу, которому и я служил в последние 40 лет 
моей жизни».

После бегства мужа из дома Софья Андреевна попыта­
лась помириться с Чертковым. Через секретаря Валентина 
Булгакова она пригласила его приехать в Ясную Поляну. И 
получила отказ.

«В Ясной Поляне, — пишет Булгаков, — все были удив­
лены, что я вернулся один. Никто не допускал и мысли, что 
Чертков мог отказать Софье Андреевне в исполнении ее 
желания увидеться и примириться с ним... Когда Владимир 
Григорьевич выслушал просьбу Софьи Андреевны, он бы­
ло в первый момент согласился поехать в Ясную Поляну, 
но потом раздумал.

— Зачем же я поеду? — сказал он. — Чтобы она унижа­
лась передо мной, просила у меня прощения? Это ее улов­
ка, чтобы просить меня послать ее телеграмму Льву Нико­
лаевичу».

Он всё правильно понял. Главной ее задачей было вер­
нуть мужа во что бы то ни стало. Даже ценой временного 
примирения с человеком, которого она ненавидела. Но в 
данной ситуации Чертков поступил неблагородно. Он хо­
лодно отказался вступить с соперницей в переговоры. Он 
послал жене Толстого вежливое письмо, прочитав которое 
она презрительно сказала: «Сухая мораль!»
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Чертков первым примчался к Толстому. Раньше врачей, 
священников, членов его семьи. Уже 2 ноября. «В девять 
часов утра приехал Владимир Григорьевич со своим секре­
тарем А. П. Сергеенко, — вспоминала Саша. — Очень тро­
гательно было их свидание с отцом после нескольких ме­
сяцев разлуки. Оба плакали. Я не могла удержаться от слез, 
глядя на них, и плакала в соседней комнате».

Чертков в своих воспоминаниях тоже описал встречу: 
«Я застал Л. Н-ча в постели, весьма слабым, но в полной 
памяти. Он очень обрадовался мне, протянул мне свою ру­
ку, которую я осторожно взял и поцеловал. Он прослезился 
и тотчас же стал расспрашивать, как у меня дома... Вскоре 
он заговорил о том, что в эту минуту его, очевидно, боль­
ше всего тревожило. С особенным оживлением он сказал 
мне, что нужно принять все меры к тому, чтобы Софья Ан­
дреевна не приехала к нему. Он несколько раз с волнением 
спрашивал меня, что она собирается предпринять. Когда я 
сообщил ему, что она заявила, что не станет против его же­
лания добиваться свидания с ним, то он почувствовал боль­
шое облегчение и в этот день уже больше не заговаривал со 
мной о своих опасениях...»

Это правда, что Толстой боялся приезда супруги. В ночь 
на 1 ноября он бормотал во сне:

— Удрать... Удрать... Догонять!
В результате семья Толстого узнала о его местонахож­

дении не от Саши, Черткова или Маковицкого, а от кор­
респондента «Русского слова» Константина Орлова. За 
это дочь Толстого Татьяна была ему «до смерти» бла­
годарна. «Отец умирает где-то поблизости, а я не знаю, 
где он, — вспоминала она. — И я не могу за ним ухажи­
вать. Может быть, я его больше и не увижу. Позволят ли 
мне хотя бы взглянуть на него на его смертном одре? Бес­
сонная ночь. Настоящая пытка. Но нашелся неизвест­
ный нам человек, который понял и сжалился над семьей 
Толстого. Он телеграфировал нам: “Лев Николаевич в Ас­
тапове у начальника станции. Температура 40°”».

Для поездки в Астапово семья Толстого арендовала от­
дельный поезд. Поздно вечером 2 ноября на станцию при­
были Софья Андреевна, Татьяна, Андрей и Михаил.

Сергей и Илья приехали отдельно.
На семейном совещании все дети решили не допускать 

мать к отцу. Это развенчивает третий миф — о том, что Со­
фью Андреевну к мужу не пускали Саша и Чертков. Все 
дети понимали, что в том состоянии, в котором находит­
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ся отец, и в том, в котором находится мать, их встреча не­
возможна. Этого не понимал только находившийся в Пари­
же Лев Львович, который узнавал о том, что происходило в 
Астапове, из французских газет. В воспоминаниях он пи­
сал: «Есть фотография, снятая с моей матери в Астапове. 
Неряшливо одетая, она крадется снаружи домика, где уми­
рал отец, чтобы подслушать, подсмотреть, что делается там. 
Точно какая-то преступница, глубоко виноватая, забитая, 
раскаянная, — она стоит, как нищенка, под окном комнат­
ки, где умирает ее муж, ее Лёвочка, ее жизнь, ее тело, она 
сама».

Существует не только фотография, но и кинохрони­
ка этого страшного момента, которую сделал первый рус­
ский кинооператор Александр Дранков. Софья Анд­
реевна всматривается в окно дома Озолина, пытаясь уви­
деть своего мужа. Вдруг рядом открывается дверь. Софья 
Андреевна пытается войти в дом. Ее отталкивает какая-то 
женщина. По-видимому, это Саша. В дневнике она пишет, 
что, увидев мать и стоявшего за ней человека с трещавшей 
кинокамерой, пришла в ужас...

В этой истории нельзя найти одного, двух или трех ви­
новатых. Все, кроме Черткова, не знали, как себя вести. 
Не только Софья Андреевна, но и сыновья Илья, Андрей 
и Михаил не были возле постели умиравшего. Возможно, 
они чувствовали вину перед отцом. Но главное — их появ­
ление в доме Озолина означало бы, что в Астапове находит­
ся вся семья... и Софья Андреевна, конечно. Поэтому к от­
цу пришли только старшие дети — Сергей и Татьяна. Но и 
они были вынуждены делать вид, что приехали одни.

Варвара Феокритова в дневнике пишет, что Тол­
стой, конечно, догадывался о нахождении жены в Астапо­
ве. Приученные отцом не лгать, Саша, Сергей и Татьяна не 
могли сказать ему в глаза, что Софья Андреевна продол­
жает оставаться в Ясной, а он спрашивал о ней постоянно. 
Приходилось уклоняться от разговоров на эту тему.

«Он начал с того, что слабым прерывающимся голосом с 
придыханием сказал: “Какты нарядна и авантажна”, — пи­
сала Татьяна мужу. — Я сказала, что знаю его плохой вкус, 
и посмеялась. Потом он стал расспрашивать про мамй. Это­
го я больше всего боялась, потому что боялась сказать ему, 
что она здесь, а прямо солгать ему, я чувствовала, что у ме­
ня не хватит сил. К счастью, он так поставил вопрос, что 
мне не пришлось сказать ему прямой лжи.

— С кем она осталась?
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— С Андреем и Мишей.
— И Мишей?
— Да. Они все очень солидарны в том, чтобы не пускать 

ее к тебе, пока ты этого не пожелаешь.
— И Андрей?
— Да, и Андрей. Они очень милы, младшие мальчики, 

очень замучились, бедняжки, стараются всячески успоко­
ить мать.

— Ну, расскажи, что она делает? Чем занимается?
— Папенька, может быть, тебе лучше не говорить: ты 

взволнуешься.
Тогда он очень энергично меня перебил, но всё-таки 

слезящимся, прерывающимся голосом сказал:
— Говори, говори, что же для меня может быть важнее 

этого? — И стал дальше расспрашивать, кто с ней, хорош 
ли доктор. Я сказала, что нет и что мы с ним расстались, а 
очень хорошая фельдшерица, которая служила три с поло­
виной года у С. С. Корсакова и, значит, к таким больным 
привыкла.

— А полюбила она ее?
- Д а .
— Ну дальше. Ест она?
— Да, ест и теперь старается поддержать себя, потому 

что живет надеждой свидеться с тобой.
— Получила она мое письмо?
- Д а .
— И как же она отнеслась к нему?»
Этими вопросами он мучил детей и самого себя. Но так 

и не сказал главного. Не сказал, что хотел бы видеть перед 
смертью жену. Хотя один раз он был на волосок от этого.

«Как-то раз, — вспоминала Татьяна Львовна, — когда я 
около него дежурила, он позвал меня и сказал: “Многое па­
дает на Соню. Мы плохо распорядились”.

От волнения у меня перехватило дыхание. Я хотела, 
чтобы он повторил сказанное, чтобы убедиться, что я пра­
вильно поняла, о чем идет речь. “Что ты сказал, папй? Ка­
кая со... сода?”

И он повторил: “На Соню, на Соню многое падает”.
Я спросила: “Хочешь ты видеть ее, хочешь видеть Со­

ню?” Но он уже потерял сознание».
В Астапове Толстой раздражался на окружающих за то, 

что его не могут правильно понять. «Как вы не понимаете. 
Отчего вы не хотите понять... Это так просто... Почему вы 
не хотите это сделать», — бормотал он в бреду за два дня до
282



смерти. «И он, видимо, мучился и раздражался оттого, что 
не может объяснить, что надо понять и сделать, — вспоми­
нал Сергей Львович. — Мы так и не поняли, что он хотел 
сказать».

Шестого числа утром он привстал на кровати и отчетли­
во произнес: «Только советую вам помнить одно: есть про­
пасть людей на свете, кроме Льва Толстого, а вы смбтрите 
на одного Льва».

Согласно запискам Маковицкого, он часто говорил: «Не 
будите меня», «Не мешайте мне», «Не пихайте в меня».

Когда у постели больного собрался консилиум из шести 
докторов, Толстой спросил:

— Кто эти милые люди?
Врач Никитин хотел поставить клизму, но Толстой от­

казался. «Бог всё устроит», — сказал он. Когда его спраши­
вали, чего он хочет, он отвечал: «Мне хочется, чтобы мне 
никто не надоедал».

«Он как ребенок маленький совсем!» — воскликнула 
Саша, когда умывала отца.

«Никогда не видал такого больного!» — признался при­
бывший из Москвы врач Усов. Когда во время осмотра он 
приподнимал больного, поддерживая его за спину, тот об­
нял его и поцеловал.

Перед смертью ему привиделись две женщины. Од­
ной он испугался и просил занавесить окно. Возможно, это 
была жена. Увидев вторую, он громко воскликнул: «Ма­
ша! Маша!» «У меня дрожь пробежала по спине, — писал 
С. Л. Толстой. — Я понял, что он вспомнил смерть моей 
сестры Маши, которая была ему особенно близка (Маша 
умерла тоже от воспаления легких в ноябре 1906 года)».

Однажды две женщины пришли к нему вместе. Алек­
сандра Львовна вспоминала: «Днем проветривали спаль­
ню и вынесли отца в другую комнату. Когда его снова 
внесли, он пристально посмотрел на стеклянную дверь 
против его кровати и спросил у дежурившей Варвары 
Михайловны:

— Куда ведет эта стеклянная дверь?
— В коридор.
— А что за коридором?
— Сенцы и крыльцо.
В это время я вошла в комнату.
— А что эта дверь, заперта? — спросил отец, обращаясь 

ко мне.
Я сказала, что заперта.
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— Странно, а я ясно видел, что из этой двери на меня 
смотрели два женских лица.

Мы сказали, что этого не может быть, потому что из ко­
ридора в сенцы дверь также заперта.

Видно было, что он не успокоился и продолжал с трево­
гой смотреть на стеклянную дверь.

Мы с Варварой Михайловной взяли плед и занавеси­
ли ее.

— Ах, вот теперь хорошо, — с облегчением сказал отец. 
Повернулся к стене и на время затих».

Кроме смертных мук («Как Л. Н. кричал, как метал­
ся, как задыхался!» — писал Маковицкий) страдание его за­
ключалось в том, что разум продолжал работать. Толстой 
пытался диктовать окружающим какие-то важные для него 
вещи, но язык уже не повиновался ему.

«Отец просил нас записывать за ним, но это было не­
возможно, так как он говорил отрывочные, непонятные 
слова, — вспоминала Александра Львовна. — Когда он про­
сил прочитать записанное, мы терялись и не знали, что чи­
тать. А он всё просил:

— Да прочтите же, прочтите!
Мы пробовали записывать его бред, но чувствуя, что за­

писанное не имело смысла, он не удовлетворялся и снова 
просил прочитать».

Последняя запись в дневнике Толстого от 3 ноября: 
«Вот и план мой. Fais се gue doit, adv...* И всё на благо и дру­
гим, и главное мне...»

Последние осмысленные слова, сказанные им за не­
сколько часов до смерти старшему сыну: «Сережа... исти­
ну... я люблю много, я люблю всех».

«За всё время его болезни, — вспоминала Александ­
ра Львовна, — меня поражало, что, несмотря на жар, силь­
ное ослабление деятельности сердца и тяжелые физические 
страдания, у отца всё время было поразительное ясное со­
знание. Он замечал всё, что делалось кругом, до мельчайших 
подробностей. Так, например, когда от него все вышли, он 
стал считать, сколько всего приехало народа в Астапово, и 
счел, что всех приехало 9 человек».

Навязчивой идеей умиравшего Толстого было бег­
ство. «Удирать! Удирать!» — часто бормотал он. 5 ноября он 
опять попытался сбежать.

«Всё это время, — вспоминала Александра Львовна, —

* Незаконченное: «Делай, что должно, и будь что будет» (фр.).
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мы старались дежурить по двое, но тут случилось как-то 
так, что я осталась одна у постели отца. Казалось, он задре­
мал. Но вдруг сильным движением он привстал на подуш­
ках и стал спускать ноги с постели. Я подошла. “Что тебе, 
папаша?” — “Пусти, пусти меня”, — и он сделал движение, 
чтобы сойти с кровати. Я знала, что, если он встанет, я не 
смогу удержать его, он упадет, и я всячески пробовала успо­
коить его и удержать на кровати. Но он изо всех сил рвался 
от меня и говорил: “Пусти, пусти, ты не смеешь меня дер­
жать, пусти!” Видя, что я не могу справиться с отцом, так 
как мои увещевания и просьбы не действовали, а силой у 
меня не хватало духу его удержать, я стала кричать: “Док­
тор, доктор, скорее сюда!” Кажется, в это время дежурил 
Семеновский. Он вошел вместе с Варварой Михайловной, 
и нам удалось успокоить отца и удержать его на кровати».

Серьезным переживанием для него стало то, что вместе 
с камфорой ему кололи и морфий, чтобы избавить от физи­
ческих страданий. Он ненавидел наркотики! Он ненавидел 
всё, что затуманивает разум! Когда перед самым смертным 
концом врачи предложили ему впрыснуть морфий, Толс­
той заплетающимся языком просил: «Парфину не хочу... 
Не надо парфину!»

«Впрыснули морфий, — пишет Маковицкий. — JI. Н. 
еще тяжелее стал дышать и, немощен, в полубреду бормо­
тал:

— Я пойду куда-нибудь, чтобы никто не мешал... Ос­
тавьте меня в покое... Надо удирать, надо удирать куда-ни­
будь...»

Только после инъекции морфия к нему впустили Со­
фью Андреевну. «Она сперва постояла, издали посмотрела 
на отца, — пишет Сергей Львович, — потом спокойно по­
дошла к нему, поцеловала его в лоб, опустилась на колени 
и стала ему говорить: “Прости меня” и еще что-то, чего я 
не расслышал».

Около трех часов утра 7 ноября он очнулся, открыл 
глаза. Кто-то поднес к его глазам свечу. Он поморщил­
ся и отвернулся. Маковицкий подошел к нему, предло­
жил попить: «Овлажните свои уста, Лев Николаевич». Тол­
стой сделал один глоток. После этого жизнь в нем проявля­
лась только в дыхании.

В шесть часов пять минут Толстого не стало...



эпилог
Толстой не любил вспоминать свою жизнь. Он не при­

надлежал к тем словоохотливым дедушкам, что в глубокой 
старости собирают вокруг себя детей и внуков и рассказы­
вают о своем прошлом с гордостью или добродушным юмо­
ром.

Возможно, во время прогулок по яснополянскому пар­
ку или одному из ближних лесов, Заказу или Чепыжу, Тол­
стой мысленно и обращался к прошлому. Но в дневниках, 
которые он писал после этих прогулок, мы не найдем тому 
прямых свидетельств. Один результат мысли.

«Ради Бога, хоть не Бога, но ради самих себя, опом­
нитесь. Поймите всё безумие своей жизни. Хоть на часок 
отрешитесь от тех мелочей, которыми вы заняты и кото­
рые кажутся вам такими важными: все ваши миллионы, 
грабежи, приготовления к убийствам, ваши парламенты, 
науки, церкви... Хоть на часок оторвитесь от всего это­
го и взгляните на свою жизнь, главное на себя, на свою 
душу, которая живет такой неопределенный, короткий 
срок в этом теле, опомнитесь, взгляните на себя и на 
жизнь вокруг себя и поймите всё свое безумие, и ужас­
нитесь на него...»

Мог ли этот человек с радостью вспоминать свое про­
шлое, а тем более гордиться им? Ведь и его собственная 
жизнь в значительной ее части, когда он жил теми мело­
чами, которые казались ему тогда такими важными, в ста­
рости стала для него источником муки и стыда. Позорная, 
постыдная жизнь!

В 1903 году по просьбе своего биографа Павла Ивано­
вича Бирюкова Толстой всё же начал писать «Воспоми­
нания». «В это время я заболел, — признаётся он. — И во 
время невольной праздности болезни мысль моя всё вре­
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мя обращалась к воспоминаниям, и эти воспоминания бы­
ли ужасны. Я с величайшей силой испытал то, что говорит 
Пушкин в своем стихотворении:

ВОСПОМИНАНИЕ
Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, трудов земных награда, —
В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья:
В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья;
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток:
И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю».

«В последней строке, — замечает Толстой, — я только 
изменил бы так, вместо: строк печальных... поставил бы: 
строк постыдных...»

Перед тем как начать «Воспоминания», пишет в днев­
нике: «Я теперь испытываю муки ада: вспоминаю всю мер­
зость своей прежней жизни, и воспоминания эти не остав­
ляют меня и отравляют жизнь».

Едва ли не главное духовное утешение верующего чело­
века состоит в надежде, что после смерти он сохранится как 
личность. А ведь это невозможно, если за фобом не пом­
нить свою жизнь, не помнить себя. Но именно такая пер­
спектива казалась Толстому самой ужасной! Он верил, что 
после смерти его как личности просто не будет. Исчезнет 
память, и не будет никакого Льва Толстого.

«Какое счастье, что воспоминание исчезает со смертью 
и остается одно сознание... Да, великое счастье — уничто­
жение воспоминания, с ним нельзя бы жить радостно...» — 
писал он.

И даже в земном существовании опасность беспамят­
ства не пугала, а скорее радовала Толстого. «Моя жизнь — 
мое сознание моей личности всё слабеет и слабеет, будет 
еще слабее и кончится маразмом и совершенным прекра­
щением сознания личности».
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Мог ли такой человек написать «Воспоминания»? Толс­
той не только не закончил их, но даже не довел до начала са­
мостоятельной жизни, ограничившись детством, отрочест­
вом и несколькими впечатлениями от юности в Казани.

И только милое детство было радостно вспоминать. «Да, 
столько впереди интересного, важного, что хотелось бы 
рассказать, а не могу оторваться от детства, яркого, нежно­
го, поэтического, любовного и таинственного детства».

В раннем детстве он любил слушать рассказы о своей 
матери, которую считал почти святой. Об отце, красивом 
и сильном мужчине, герое войны 1812—1814 годов. О де­
душке, гордом просвещенном аристократе. В огромном ро­
дительском доме было 32 комнаты. Но почему-то детский 
горшок находился в комнате экономки. Старый Толстой 
в «Воспоминаниях» умиленно называет его «детским суд- 
нышком». На этом-то «суднышке» маленький Лёвочка и 
слушал истории об участии дедушки в покорении Очакова.

«— Прасковья Исаевна, а дедушка как воевал? Вер­
хом? — кряхтя спросишь ее, чтобы только поговорить и 
послушать.

— Он всячески воевал, и на коне, и пеший. Зато гене­
рал-аншеф был, — ответит она и, открывая шкап, доста­
ет смолку, которую она называла очаковским курением. 
По ее словам выходило, что эту смолку дедушка привез из- 
под Очакова. Зажжет бумажку об лампадку у икон и зажжет 
смолку, и она дымит приятным запахом».

В этой картине есть что-то церковное. Зажженная 
смолка — как ладан в кадиле. Безгрешная душа на «суд­
нышке» уносится в прошлое своих предков. Она счаст­
лива, что соединяется с ними, ушедшими, но такими жи­
выми!

А жизнь... Что жизнь? Это то «важное», от чего он в ста­
рости как раз призывал «отрешиться». И в это «важное», ес­
ли бы он продолжил «Воспоминания», вошли бы Кавказ и 
Севастополь, заграница и женитьба, деревенское хозяйство 
и та, как пишет поздний Толстой, «художественная бол­
товня, которой наполнены мои 12 томов сочинений и ко­
торым люди нашего времени приписывают не заслуженное 
ими значение...».

Обычно после смерти писателя, признанного гением 
еще при жизни, остаются черновики, незаконченные вещи 
и ранние опыты. С Толстым было не так. Когда вышли три 
книги его «Посмертных художественных произведений»,
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публика ахнула! Шедевр на шедевре! «Дьявол», «Отец Сер­
гий», «Живой труп», «После бала», «Фальшивый купон», 
«Хаджи-Мурат». Всё это он не опубликовал при жизни. За­
чем? Куда было спешить?

Жизнь Толстого... Что в ней было главное и что второ­
степенное? Как он сам это понимал?

Это может показаться странным, но единственной це­
лью и смыслом существования этого величайшего мора­
листа была радость жизни. Об этом он часто писал. «Жизнь 
должна и может быть неперестающей радостью». «Человек 
должен бы быть всегда радостным. Если радость кончается, 
ищи, в чем ошибся». «Если жизнь не представляется тебе 
огромной радостью, то это только потому, что ум твой лож­
но направлен».

Это чувство — неперестающей радости жизни — он по­
терял с окончанием детства. И все оставшиеся годы потра­
тил на то, чтобы это чувство вернуть.

Разуверившись в возможности изменить внешние об­
стоятельства своей жизни, которые, как он сперва думал, 
мешали возвращению этого чувства, он стал менять самого 
себя, свой ложно направленный ум. На это ушли десятиле­
тия каторжной работы над самим собой.

Достиг он ли этого чувства? Трудно сказать. Бегство из 
Ясной Поляны 82-летнего старика было нарушением глав­
ного открытого им морального закона: ничего не изменяй 
во внешних обстоятельствах — меняйся сам!

Значит, жизнь не удалась? Но тогда почему фигура Тол­
стого и сегодня притягивает внимание читающих людей 
всего мира? Притягивает едва ли не больше, чем все его ху­
дожественные творения. Почему сам облик седобородого 
старца в белой «толстовке», запечатленный на тысячах фо­
тографий и в кадрах кинохроники, продолжает нести в се­
бе таинственный смысл, который мы пытаемся разгадать? 
Почему его могила в лесу, на краю мрачного оврага, по ви­
ду такая скромная, оказалась одной из самых посещаемых 
усыпальниц мира, подобно Тадж-Махалу и египетским пи­
рамидам?!

Не потому ли, что вблизи Толстого мы чувствуем то же, 
что и его современники, один или несколько раз побывав­
шие в Ясной Поляне? Они покидали это место с главными 
вопросами в душе: в чем же секрет жизни этого человека и 
почему так неотразимо его влияние?

«Тот, кто вглядывался в его походку, поворот головы, 
посадку, тот ясно видел всегда сознательность движений,
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т. е. каждое движение было выработано, разработано, ос­
мыслено, выражало идею», — писал знакомый семьи Тол­
стых, профессор медицины Владимир Федорович Снеги­
рев. И всякий, кто хотя бы однажды встречался с Толстым, 
чувствовал, что этот человек кроме жизни, которую он про­
вел на глазах у всех, прожил еще одну. Не ту, которой жили 
его современники и которой живем мы.

Жизнь свободного человека.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
Л. н . ТОЛСТОГО*

1828у 28 августа — в имении Ясная Поляна Крапивинского уезда 
Тульской губернии в семье военного, участника Отечест­
венной войны 1812 года графа Николая Ильича Толстого и 
его жены Марии Николаевны родился сын Лев.

1830, 4 августа — смерть матери «от нервной горячки».
1835 — написал ученические упражнения «Орел» и «Сокол» — 

первые известные автографы.
1837у январь — переезд семьи из Ясной Поляны в Москву.

21 июня — смерть отца «от кровяного удара».
Назначение опекуншей тетки, А. И. Остен-Сакен.

1838, 25мая — смерть бабушки, П. Н. Толстой.
Переехал с братом Дмитрием, сестрой Марией и тетушкой 
Т. А. Ёргольской в Ясную Поляну.

1840 — написал первое литературное произведение — поздрави­
тельные стихи Т. А. Ёргольской «Милой тётиньке».

1841 у 30августа — смерть в Оптиной пустыни опекунши А. И. Ос­
тен-Сакен.
Сентябрь — переехал с братьями и сестрой в Казань к новой 
опекунше, П. И. Юшковой.

1844, сентябрь — поступил в Казанский университет на восточное 
отделение.

1846у январь — посажен в карцер за непосещение лекций. 
Перевелся на юридической факультет.

1847, март — лечился в университетской клинике от гонореи; на; 
чал вести дневник.
Апрель — бросил университет.
Май — переехал в Ясную Поляну, предпринял первые по­
пытки заниматься сельским хозяйством.
Июль — вместе с братьями подписал акт о разделе родитель­
ского наследства.

1848, октябрь — переехал в Москву, где стал жить «очень безала­
берно, без службы, без занятий, без цели».

1849у февраль — отправился в Петербург для сдачи экзаменов в 
университете.
Апрель — сдал экстерном экзамены на степень кандидата 
права.
Май — возвратился в Ясную Поляну.
Занимался музыкой. Пытался организовать школу для крес­
тьянских детей.

1850, декабрь — переехал в Москву.
Жил «совершенно скотски, хотя и не совсем беспутно».

* Даты приводятся по действовавшему тогда в России юлианско­
му календарю.
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1851 у март — начал вести «франклиновский дневник».
Октябрь — уехал на Кавказ с братом Николаем.

1852, январь — сдал экзамен на чин юнкера, зачислен на военную 
службу фейерверкером 4-го класса.
Сентябрь — опубликовал в девятом номере журнала «Совре­
менник» повесть «Детство» за подписью Л. Н.

1853 — участвовал в походах против чеченцев; начал работать над 
повестями «Казаки» и «Отрочество».

1854, январь—февраль — возвратился с Кавказа в Ясную Поляну. 
Февраль — приехал в Москву.
Март — отправился в Дунайскую армию через Курск, Пол­
таву и Кишинев.
Апрель — прибыл в Бухарест.
Май—июнь — участвовал в осаде крепости Силистрия.
Июнь — возвратился в Бухарест.
Сентябрь — прибыл в Кишинев. Вместе с другими офицера­
ми пытался организовать журнал «Солдатский вестник». 
Ноябрь — переведен в Севастополь; получил отказ импера­
тора Николая I в разрешении издавать журнал.

1855, январь — проиграл в карты деньги от продажи родового яс­
нополянского дома.
Март — участвовал в ночной вылазке вместе с А. Д. Столы­
пиным.
Апрель — служил в Севастополе на самом опасном 4-м бас­
тионе.
Июнь — опубликовал в «Современнике» рассказ «Севасто­
поль в декабре месяце» — первый в цикле, впоследствии 
названном «Севастопольские рассказы». Указание Алексан­
дра II перевести рассказ на французский язык.
Август — участвовал в «неудачном, ужасном деле» — сраже­
нии на речке Черной. Падение Севастополя.
Ноябрь — уехал из Крыма в Петербург с заездом в Ясную По­
ляну.
Ноябрь—декабрь — жил у И. С. Тургенева, общался с 
Н. А. Некрасовым, познакомился с А. А. Фетом, И. А. Гон­
чаровым, А. Ф. Писемским, А. В. Дружининым и другими 
писателями.

1856, январь — посетил в Орле умирающего брата Дмитрия. 
Ноябрь — уволился с военной службы.

1857, январь — отправился в первое заграничное путешествие. 
Март — наблюдал публичную казнь на гильотине, в ужасе 
бежал из Парижа.
Июль — в Баден-Бадене проиграл в рулетку три тысячи фран­
ков. Узнал о разрыве сестры с мужем. «Эта новость задушила 
меня». Уехал в Россию спасать сестру.

1858, сентябрь — познакомился с «милыми девочками» — сестра­
ми Лизой, Соней и Таней Берс.

1859 — охотился с Фетом и Тургеневым. Открыл в Ясной Поляне
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школу для крестьянских детей. Написал повесть «Семейное 
счастье».

1860, июль — отправился с сестрой Марией и ее детьми во второе 
заграничное путешествие.
Сентябрь — присутствовал при смерти брата Николая во 
французском городе Гиере.

1861, февраль — посетил Лондон, познакомился с А. И. Герценом. 
Март—апрель — во время заграничного путешествия изучал 
систему образования в Европе; пришел к мысли об издании 
в России своего педагогического журнала. «Цель одна — об­
разование народа».
Апрель — приехал в Петербург.
Май — возвратился в Ясную Поляну. Назначен мировым 
посредником в деле освобождения крестьян. В имении Фета 
ссора с Тургеневым, едва не завершившаяся дуэлью. 
Сентябрь — приехал в Москву, посещал Берсов, начал думать 
о женитьбе. «Лиза Берс искушает меня; но этого не будет».

1862, январь — выход первого номера педагогического журнала 
«Ясная Поляна».
Февраль — после крупного проигрыша в карты взял деньги 
взаймы у издателя журнала «Русский вестник» М. Н. Катко­
ва с обязательством предоставить ему повесть «Казаки». 
Май—июль — совершил поездку в Самарскую губернию для 
поправки здоровья.
Август — в имении родственника Берсов А. М. Исленева 
объяснился в любви Софье Берс.
23 сентября — женился на Софье Берс, в тот же день уехал с 
женой в Ясную Поляну.

1863, 28 июня — рождение первенца Сергея.
Жил с семьей в Ясной Поляне. Охладел к педагогической 
деятельности. Начал работать над романом-эпопеей, впос­
ледствии названным «Война и мир».

1864, 4 октября — рождение дочери Татьяны.
Работал над романом, занимался сельским хозяйством.

1865, февраль — начало публикации в «Русском вестнике» глав 
романа «1805 год» (первоначальное название «Войны и ми­
ра»).

1866, 22мая — рождение сына Ильи.
Июль — участвовал в качестве адвоката в военно-полевом 
суде над солдатом Шабуниным, ударившим офицера. 
Июль—август — сделал пристройку к яснополянскому 
дому.
Октябрь — утвержден в звании почетного мирового судьи. 

1867—1868 — работал над завершением романа «Война и мир» и 
его отдельным изданием.

1869, 20мая — рождение сына Льва.
Сентябрь — во время поездки с целью осмотра имения перед 
покупкой пережил нервный срыв — «арзамасский ужас».
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Октябрь — подписан в печать последний, шестой том «Вой­
ны и мира».

1870 — начал работать над романом о Петре I.
1870/71, зима — за полтора месяца выучил греческий язык.
1871 у 12 февраля —  рождение дочери Марии.

Февраль — первый серьезный конфликт в семье из-за наме­
рения Софьи Андреевны отказаться от дальнейшего рожде­
ния детей.
Март — читал в подлиннике Платона и Гомера.
13 июня — рождение сына Петра.
Июнь — подозревая, что болен чахоткой, уехал в самарские 
степи для лечения кумысом.

1872, март — написал рассказ для детей «Кавказский пленник». 
Май — перестраивал яснополянский дом для растущей семьи. 
Ноябрь — выход в свет «Азбуки» — хрестоматии, составлен­
ной Толстым для воспитания детей всех сословий.
Работал над романом из эпохи Петра I.

1873, сентябрь—октябрь — в Ясной Поляне позировал И. Н. Крам­
скому для портрета, заказанного П. М. Третьяковым.
9 ноября — смерть сына Петра.
Разочаровался в идее романа о Петре I.
Начал работать над романом «Анна Каренина».

1874, 22 апреля — рождение сына Николая.
20 июня — смерть любимой тетушки Т. А. Ёргольской.

1875, январь — начал публиковать «Анну Каренину» в журнале 
«Русский вестник».
20 февраля — смерть сына Николая.
Ноябрь — рождение и смерть дочери Варвары.

1876 — продолжал работу над «Анной Карениной».
1877, июль — в Оптиной пустыни беседовал со старцем Амвросием.

6 декабря — рождение сына Андрея.
Завершил работу над «Анной Карениной». Окончание пуб­
ликации «Анны Карениной» в «Русском вестнике». Огром­
ный успех романа. Первые признаки духовного переворота, 
связанного с утратой смысла жизни.

1878, январь — выход «Анны Карениной» отдельным изданием. 
Февраль — встречался в Москве с декабристами П. Н. Свис- 
туновым и М. И. Муравьевым-Апостолом.
Март — ездил в Петербург для сбора материалов для романа 
«Декабристы». На лекции философа В. С. Соловьева впер­
вые оказался рядом с Ф. М. Достоевским, но не познако­
мился.
Апрель — отправил И. С. Тургеневу за границу письмо с 
предложением помириться и получил его охотное согласие. 
Сентябрь — встретился с И. С. Тургеневым в Ясной Поляне. 
Увлекся церковными службами, молитвами, постами.

1879, июнь — совершил паломничество в Киево-Печерский мо­
настырь.

294



Сентябрь — в Москве встретился с митрополитом Москов­
ским Макарием (Булгаковым). Совершил паломничество в 
Троице-Сергиеву лавру.
20 декабря — рождение сына Михаила.
Отошел от Церкви. Начал работать над сочинением, в кото­
ром собирался изложить основы своей новой веры.

1880, январь — совершил поездку в Петербург. Пытался доказать 
тетушке А. А. Толстой, что церковная вера — ложь.
Май — в Ясной Поляне не поддался на уговоры Тургенева 
принять участие в торжествах по случаю открытия памятни­
ка А. С. Пушкину в Москве, из-за чего получил от Достоев­
ского отказ приехать в Ясную Поляну.
Работал над «Исповедью» и книгой «Соединение, перевод и 
исследование четырех Евангелий».

1881, 1 марта — гибель императора Александра II от бомбы на­
родовольцев.
8—15 марта — написал письмо новому императору Алек­
сандру III с просьбой помиловать цареубийц.
Март—апрель — начал враждовать с обер-прокурором Си­
нода К. П. Победоносцевым.
Июнь — вместе со слугой Сергеем Арбузовым посетил Опти­
ну пустынь под видом простого мужика.
Сентябрь — по желанию жены и старших детей переехал с 
семьей в Москву.
31 октября — рождение сына Алексея.
Пережил окончательный «духовный переворот», приведший 
к началу раскола в семье.
Написал рассказ «Чем люди живы».

1882, январь — участвовал в переписи населения Москвы.
Июль — купил дом в Долгом Хамовническом переулке (ныне 
Музей-усадьба JI. Н. Толстого в Хамовниках).
Начал писать повесть «Смерть Ивана Ильича».

1883, май — выдал жене доверенность на ведение всех имущест­
венных дел.
Октябрь — познакомился с В. Г. Чертковым.
Работал над сочинением «В чем моя вера?».

1884, 17июня — пытался уйти из семьи.
18 июня — рождение дочери Александры.
Основание издательства для народа «Посредник», задуман­
ного Толстым и Чертковым.
Увлекся шитьем сапог. Пытался бросить курить и отказать­
ся от мяса.

1885, март — совершил поездку в Крым с больным князем 
JI. Д. Урусовым, посетил места, где воевал.
Декабрь — пытался уйти из семьи.
Написал и опубликовал народные рассказы «Где любовь, 
там и Бог», «Упустишь огонь — не потушишь» и др.
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Письмо С. А. Толстой сестре: «Помешан на чтении для на­
рода».
В Москве вел новый образ жизни: вставал в семь утра, качал 
воду, пилил и колол дрова, не ел белого хлеба, не ходил по 
гостям, рано ложился спать.

1886, 18января — смерть сына Алексея.
Февраль — познакомился с В. Г. Короленко.
Написал драму «Власть тьмы» (сначала запрещена к поста­
новке).
Начал работу над комедией «Плоды просвещения».

1887, апрель — познакомился с Н. С. Лесковым.
Начал работать над повестью «Крейцерова соната».

1888, январь — первая постановка «Власти тьмы» в Париже.
31 марта — рождение последнего ребенка, сына Ванечки.
24 декабря — рождение первой внучки Анны, дочери Ильи 
Львовича.
Окончательно бросил курить. Участвовал в общественном 
движении «Согласие против пьянства».
Волна отказов от военной службы под влиянием толстовс­
ких убеждений.

1889, март — встретился с философом В. С. Соловьевым.
Август — читал вслух семейным и гостям «Крейцерову сона­
ту». «Подняло всех. Очень нужно».
Начал писать роман «Воскресение» («Коневская повесть»). 
Работал с крестьянами на пахоте и косьбе.

1890, февраль — чтение императором Александром III «Крейце- 
ровой сонаты», запрещенной к печати духовной цензурой. 
Апрель — завершил «Послесловие к “Крейцеровой сонате”». 
Шил сапоги. Работал над статьей «Для чего люди одурмани­
ваются?», повестью «Отец Сергий» и статьей о «непротив­
лении».
Сделал запись в дневнике: «Очень тяжело нравственно, — 
тоска, всё дурно, и нет любви».

1891, апрель — встреча с царем С. А. Толстой, пытавшейся добить­
ся разрешения на публикацию «Крейцеровой сонаты». 
Сентябрь — вместе с женой, детьми и последователями на­
чал помогать голодающим крестьянам.

1892 — «работал на голоде» в Рязанской губернии. Писал статьи о 
голодающих. Писал книгу «Царство Божие внутри вас».

1893 — продолжал «работать на голоде».
1894, июль — запрет Главным управлением по делам печати редак­

циям газет «заимствовать из иностранных газет какие-либо 
сведения о графе Л. Н. Толстом, его сочинениях и частной 
его жизни».
Написал статью «Христианство и патриотизм». Пытался со­
ставить «Катехизис» с изложением основ своей веры.

1895, январь — пытался уйти из семьи.
23 февраля — смерть любимого сына Ванечки.
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Август — познакомился с А. П. Чеховым.
Октябрь — премьера «Власти тьмы» в Александринском те­
атре в Петербурге.
Ноябрь — премьера «Власти тьмы» в Малом театре в Москве. 
Написал статью «Стыдно» против телесных наказаний.

1896 — начал работу над повестью «Хаджи-Мурат».
1897, июль — пытался уйти из семьи.

Декабрь — завершил статью «Что такое искусство?».
Начал помогать преследуемой в России секте духоборов. 

1898 — окончил роман «Воскресение». Принял решение напеча­
тать его в пользу духоборов, переселяющихся в Канаду.

1899, март—декабрь — опубликовал «Воскресение» в журнале 
«Нива».

1900, январь — познакомился с А. М. Горьким.
1901, февраль — публикация в «Церковных ведомостях» определе­

ния Синода об «отпадении» Толстого от Церкви.
Сентябрь — из-за ухудшения здоровья уехал в Крым.

1902, январь—май — встречался в Крыму с А. П. Чеховым, 
А. М. Горьким, А. И. Куприным.
Июнь — возвратился в Ясную Поляну.

1903, август — написал рассказ «Дочь и отец» (издан посмертно 
под названием «После бала»).
Продолжал работу над «Хаджи-Муратом».

1904, 27января — начало Русско-японской войны, вызвавшей ан­
тивоенные настроения Толстого.
23 августа — смерть старшего брата Сергея.

1905, январь — начало первой русской революции.
Тяжело переживал поражение русского флота и сдачу Порт- 
Артура. Написал статьи «Конец века» и «Царю и его помощ­
никам».

1906, 27ноября — смерть любимой дочери Марии.
Работал над антологиями «Круг чтения» и «Мысли мудрых 
людей» («Мысли на каждый день»).

1907 — работал над изложением Евангелия для детей и «Детским 
кругом чтения».

1908, май — написал статью «Не могу молчать» против смертной 
казни.
Август — торжества в России и во всём мире, посвященные 
восьмидесятилетию Толстого.

1909 — сделал запись в дневнике: «Не пишется, а хочется и дума­
ется... Очень, очень хочется сказать, душит потребность...» 
Конфликт с женой из-за литературного наследства. Интри­
ги В. Г. Черткова вокруг завещания Толстого.

1910, июль — втайне подписал завещание в пользу дочери Алек­
сандры.
Ночь на 11 октября — ушел из Ясной Поляны.
7 ноября — скончался на железнодорожной станции Астапово. 
9 ноября — похоронен в лесу Ясной Поляны.
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О Льве Толстом написаны десятки мемуаров, включая воспоминания 

его ближайших родственников, мельчайшие факты его биографии отраже­
ны в сотнях писем и дневниковых записей современников. Тем не менее 
его жизнь продолжает оставаться загадкой. Как из «пустяшного малого», не 
получившего систематического образования, получился великий писатель 
и философ? Что означал его «духовный переворот»? Что побудило его отка­
заться от собственности и литературных прав? За что его отлучили от Цер­
кви? Каковы истинные причины нескольких попыток его ухода из дома? 
Зачем перед смертью он отправился в Оптину пустынь?
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Павел Басинский подводит итог своих многолетних поисков «истинно­
го Толстого» в книге, написанной на основе обширного документального 
материала, из которой читатель узнает, почему Толстой продал отчий дом, 
зачем в преклонном возрасте за полтора месяца выучил греческий язык, как 
спас десятки голодающих, за что не любил «толстовцев», для чего шесть раз 
переписывал завещание... Словом, это полная биография литературного 
гения в небольшом формате.
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