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  «Неужели тесно жить людям на этом прекрасном свете,  
под этим неизмеримым звёздным небом?  
Неужели может среди этой обаятельной природы  
удержаться в душе человека чувство злобы, мщения  
или страсти истребления себе подобных?» 
 
 «Набег», 1853 
 
 «…война… противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие». 
 
 «Война и мир», 1863–1868 гг. 
 
 «Ведь совершенно очевидно, что если мы будем продолжать жить так же, как теперь, руководясь как в 
частной жизни, так и в жизни отдельных государств одним желанием блага себе и своему государству, и 
будем, как теперь, обеспечивать это благо насилием, то, неизбежно увеличивая средства насилия друг 
против друга и государства против государства, мы, во-первых, будем всё больше и больше разоряться, 
перенося большую часть своей производительности на вооружение; во-вторых, убивая в войнах друг 
против друга физически лучших людей, будем всё более и более вырождаться и нравственно падать и 
развращаться». 
 
 «Одумайтесь!» 1904. 
 
 «Я хочу, чтобы любовь к миру перестала быть робким стремлением народов,  
приходящих в ужас при виде бедствий войны, 
 а чтоб она стала непоколебимым требованием честной совести». 
 
 (Из интервью французскому журналисту Ж. А. Бурдону (газета «Фигаро»). 
Ясная Поляна. 2/15 марта 1904 г.) 
 
Мы собрались здесь для того, чтобы бороться против войны…надеемся победить эту огромную силу 
всех правительств, имеющих в своем распоряжении миллиарды денег и миллионы войск…в наших ру-
ках только одно, но зато могущественнейшее средство в мире – истина. 
 
  (Доклад, подготовленный для Конгресса мира в Стокгольме) 
 
 Для меня безумие, преступность войны, особенно в последнее время,  
когда я писал и потому много думал о войне,  
так ясны, что кроме этого безумия и преступности ничего не могу в ней видеть. 
 
 (Письмо к Л.Л. Толстому. 15 апреля 1904 г.) 
 
 Война такое несправедливое и дурное дело, что те, которые воюют,  
стараются заглушить в себе голос совести. 
 
 (Дневник. 6 января 1853 г.)  
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Т О М  П Е Р В Ы Й 
 

ЛЕВ ТОЛСТОЙ  
ПО-ПРЕЖНЕМУ ПРОТИВ ВОЙНЫ 

(Вступительное слово) 
 

ОДИН. 
 

 Когда 9 сентября 2022 года мы начинали писанием эту небольшую 
книгу, одна из мерзейших войн Новейшего времени ещё не увенча-
лась столь долгожданной для всех нас победой Украины над восточ-
ным соседом-агрессором. Ожидавшейся не только сторонниками 
мирской «справедливости», но и людьми безусловно верующими и 
прогрессивными, отрицающими благо всякого насилия — во всём 
мире! Кошмарный опыт противостояния маленького, юного евро-
пейского демократического государства обезумевшему и обречён-
ному, — в близких уже, хотелось бы надеяться, исторических пре-
спективах, — агонизирующему в XXI столетии выродку среди циви-
лизаций, поставил в очередной раз, и с необычайной силой, вопрос 
о границах, с точки зрения и традиционной этики, и простого здра-
вого смысла, допустимого непротивления абсолютному, безуслов-
ному и опаснейшему злу: злу не только преднамеренному, но си-
стемно организованному на различных уровнях: от структур обще-
ственных до системной лжи идеологем, адресованных агрессивно-
послушному большинству. 
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  Так уж получилось, что, несмотря на общеизвестность евангель-
ской максимы «не противьтесь злому» (Мф., 5, 39), сама концепция 
«непротивления», или ненасилия, в массовом сознании связывается 
очень часто с именем не Иисуса Христа, а русского писателя, педа-
гога, мыслителя и публициста Льва Николаевича Толстого. Бук-
вально с начала агрессии путинской России в отношении свободного 
мира и прекрасной, героической маленькой Украины, с 24 февраля 
2022 года, сеть интернет обогатилась шуткой о «необходимости», в 
связи с навязчивой ложью и системой запретов преступного режима 
Владимира Путина называть войну войною — переименовать зна-
менитый роман Льва Николаевича Толстого не иначе, как «Спецопе-
рация и мир», а в связи с несколькими популярными антивоенными 
цитатами «из Толстого» в онлайн и офлайн сообществах рождались 
предположения о том, что «сказал» бы Лев Толстой по поводу начатой 
мировым преступником и его кремлёвской шайкой полномасштаб-
ной военной агрессии, именовавшейся им «Специальной Военной 
Операцией» (СВО) и «что бы ему <Толстому> за это было».  
 Появились и защитники, идеологи СВО именем Толстого, среди ко-
торых особо стоит выделить потомка Льва Николаевича, видного де-
ятеля бандитской партии «Единая Россия» Петра Толстого и желан-
ного некогда гостя в Ясной Поляне, писателя Захара Прилепина. Об-
ходя молчанием свидетельства безусловного протеста Толстого про-
тив войны и военно-патриотического обмана, фальсификаторы со-
средоточивают внимание на периоде военной службы молодого пи-
сателя или, скажем, на переживаниях уже старца-Толстого о гибели 
множества народа в не менее преступной для России, нежели ны-
нешняя Украинская, Русско-японской войне, атрибутируемых ими 
как безусловно державно-патриотические. 
 
 Толстого часто именуют пацифистом, анархо-пацифистом или, что 
уже теплее — пацифистом христианским. Разумеется, «пацифистом 
до “пацифизма”», если иметь в виду этот термин, утвердившийся в 
европейских языках лишь накануне Первой мировой войны. Но дело 
в том, что настоящее отношение Льва Николаевича Толстого именно 
к военному насилию не просто эволюционировало вместе с обще-
ственным и личным духовным опытом писателя, но и имело всегда 
существенные субъективные составляющие, отличающие их от кри-
тического настроя писателя, скажем, к простой драке или к инсти-
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туту смертных казней. Об отношении Толстого к последним мы по-
дробно писали в другой нашей работе, выходившей в электронном 
виде в 2019-м и, с доработками, в 2021 годах под двумя названи-
ями: «Лев Толстой против смертных казней» (2019) и «Лев Толстой и 
Россия убивающая» (2021). Данная книга, выходящая самостоя-
тельно, могла бы быть написана и рассматриваться как Вторая 
часть последней из названных книг, так как значительная часть ан-
тивоенных откликов Толстого-христианина и Толстого-публициста 
связана именно с событиями в России. Но не исключительно!  
 Вот наш предварительный тезис: Лев Николаевич Толстой и в анти-
военных своих выступлениях шёл очень особенной, “своей” тропкой. 
Анализируя отношение Л. Н. Толстого к пацифизму со времени, ко-
гда, примерно на рубеже 1880 – 1890-х гг., он впервые обращает 
пристальное внимание на деятельность европейских и американ-
ских пацифистов, выразившее себя как в личной корреспонденции 
в их адрес, личном Дневнике писателя, так в особенности в ряде 
публицистических выступлений по теме — неизбежно признать, что 
даже самые близкие ему по антивоенным убеждениям люди, именно 
пацифисты и проповедники религиозного ненасилия, не совпадали 
с убеждениями яснополянца в ряде важнейших положений. И сой-
тись на одном «фундаменте» Толстому с ними было бы столь же за-
труднительно, как и с социалистами, с которыми так же ошибочно 
часто сближают Толстого — по причине «общественной критики», 
«обличений» в его художественных и публицистических писаниях.  
 Причина — как раз в том, что Толстой, минуя все исторические тол-
кования, черпал христианские смыслы непосредственно из еванге-
лий, опирался на первоначальное учение Христа, на выраженное в 
нём то особенное жизнепонимание, о котором мы будем говорить 
дальше, на протяжении практически всей книги. «Фундамент» же 
даже наиболее близкого Толстому, именно христианского паци-
физма — принципиально иной. 
 Средневековое отношение к проблеме войны и мира в западном 
христианстве строилось на воззрениях Отцов Церкви — прежде 
всего Блаженного Августина, а также Фомы Аквинского и других бо-
гословов на основе фундаментальных тезисов о грехопадении и ис-
куплении, о "граде Божьем" и "граде Земном". В рамках земного 
уклада мир как отсутствие войны признавался абсолютной ценно-
стью. Но поскольку "мир сей" греховен, отсутствие войны здесь счи-
талось временным миром (pax temporalis), ибо "идеальный мир есть 
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Бог, и земные владыки не способны достичь вечного мира" (pax 
aeterna). (Мир/Реасе: Альтернативы войне от античности до конца 
Второй мировой войны. Антология. М., 1993. С. 66). 
 Секулярные тенденции европейской общественной мысли, воору-
жавшейся от эпохи к эпохе всё больше положительным научным 
знанием, постепенно разрушают эту картину мира меняют ориен-
тиры человека и общества: они сводятся теперь к достижению "Цар-
ства Божия на Земле". Само по себе это устремление, как увидит 
читатель, весьма близко вере и убеждениям Толстого. Однако, начи-
ная с трактатов гуманистов XVI – XVII вв. и особенно в трудах эпохи 
Просвещения, у аббата Сен- Пьера, Ж.-Ж. Руссо и конечно И. Канта, 
в это устремление включается идея "вечного мира" на Земле не как 
награды Свыше, от Бога, а как некоторой задачи, предполагающей 
положительную деятельность личностей и обществ. Предлагаются 
разные способы его достичь, причём если раньше под "justitia" по-
нималась Божественная в своём высшем проявлении справедли-
вость, то теперь совершается переход к светскому праву Нового вре-
мени. Из идеи универсального христианского единства вырастают 
проекты достижения мира на основе международного права — че-
рез федерации, союзы государств и т.п. 
 С идеалом мирной жизни в эпоху Просвещения совершилась та же 
секулярная подмена, подхваченная в России и до сих пор муссируе-
мая городской либеральной сволочью, что и с идеалом свободы. Для 
чистого христианского сознания свобода отнюдь не повседневное 
состояние, а награда за повиновение Отцу, Богу: за усилие брат-
ства и равенства, то есть старание быть хотя чуть-чуть лучше, 
нежели способна греховная природа наследников «ветхого Адама», 
если дать ей всю возможную «свободу» быть тем, что она есть: зве-
рюшкой Дарвина полуфабрикатом начатой Божественным актом 
Творения (из предковых форм), но пока не продолженной, не гово-
рим неоконченной, человечеством эволюции. 
 Награда эта — сладчайша, соблазнительна, подобна конфетам для 
дитя. И, как дитя вредный шоколад, так и человек свободу должен 
получать малыми угощениями — и не просто так! Если зверюшке 
Дарвина вдоволь жрать вкусняшек — будут повальные ожирение и 
иные отвратительные болезни. Если же пережрать человеку свободы, 
забыв о смысле своей жизни как дитя, посланника и работника 
Отца, Бога на Земле… 
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 Исторически уже в эпоху Просвещения эта погоня за свободой ин-
дивидов и особенно общностей привела к вакханалии насилия: ре-
волюциям и кровопролитным войнам. Точно так же и декларатив-
ная погоня за миром — проницательно изобличённая в этом, как мы 
покажем, Львом Толстым — привела, разумея мир международный, 
к страшнейшим до сего дня войнам в истории человечества, разу-
мея же мир внутриобщественный — к удержанию и оправданию во 
многих странах жестоких наказаний для преступников, включая 
смертные казни. 
 При этом до появления таких антивоенных «радикалов», как Тол-
стой, приоритетный интерес к проблеме насилия и войны не был ха-
рактерен в целом ни для секулярного, ни для христианского миро-
созерцаний. В обоих случаях подавляющим большинством войны 
воспринимались либо как данность Свыше, либо их существование 
считалось «естественным». Светская мысль лишь внесла новое содер-
жание в заимствованное у Августина понятие "справедливая война" 
(bellum justum). Теперь это была война "по государственной необхо-
димости". Под влиянием идей Гоббса о мире как продукте соци-
ально-государственной организации, который заменил естественное 
состояние человечества — войну, и особенно по историческому 
опыту Тридцатилетней войны государство утвердилось в роли га-
ранта мира (Мир / Peace. С. 77). Оказавший огромное влияние на 
автора «Войны и мира» гениальный и остроумнейший военный тео-
ретик, великолепный Карл фон Клаузевиц (Carl Philipp Gottlieb von 
Clausewitz, 1780 – 1836) отправил «в отставку» даже то сострадание 
к гибнущему зверьку твоего вида, которое характерно для поведе-
ния высших млекопитающих, животных: война — неизбежный ва-
риатив в деятельности политиков, а успешность её, военные победы 
неотделимы, по Клаузевицу, от жертвования собой крупных общно-
стей «подданых» своего государя. Победа стала измеряться бук-
вально «горами трупов»: степенью разрушения физических и нрав-
ственных сил «противника».  
 Как светский, так и опирающийся на этику «исторического» хри-
стианства пацифизм недалеко ушёл от того, что Лев Николаевич 
Толстой именовал «суеверием государства», то есть убеждения в 
необходимости легитимного и системно организованного «добра с 
кулаками» (камнями, пулями, ядами, пушками, бомбами, гильоти-
нами…). В основе устойчивости этого суеверия — всё тот же искон-
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ный «ветхий Адам» с обезьяньим хвостком. Что подтверждает мас-
совость случаев в современной России, когда мокрогубый трусливый 
17-18-летний говнюшонок откашивает от армии «по пацифизму», а 
заглянь в его биографию: за пять годков до того лез в драки, что-то 
орал, всячески стремился к доминированию в детском коллективе, 
а ещё через пять, десять годков глядишь — засядет эта зверюшка 
Дарвина приматоидной своей, обезьяньей жопой во власти (как, 
например, помощник депутатика господствующей, “властной” пар-
тии), в «бизнесе», при которых будет (по прежнему, но уже “со сто-
роны”, салютуя пацифизму) повседневно пользоваться системным 
насилием или его угрозой в лице охранников, полицаев, законов, су-
дилищ… 
 С другой стороны, уже Реформация породила стремление пере-
осмыслить проблему войны и мира без полного разрыва с церковью. 
Вслед за Лютером свободой толкования Священного Писания и хри-
стианской традиции воспользовались и многочисленные рационали-
стические секты. Некоторые из них — квакеры, меннониты, бапти-
сты и др. — выводили требование отказаться от насилия вообще и в 
особенности военного из первоисточников христианства, как кате-
горический императив для каждого верующего. Наибольшее разви-
тие это течение получило в Англии и Соединённых Штатах. В России 
такой радикальный отказ от участия в системно организованном 
насилии был характерен, например, для духоборов, баптистов, мен-
нонитов, молокан и иных сектантства, отдельные представители ко-
торого привлекли внимание Толстого ещё до собственного его хри-
стианского исповедничества. 
 Именно к этому направлению мысли людей, которым в XIX веке не 
мог ещё быть хотя бы известен термин пацифизм, ровесник века 
XX-го, был максимально близок Толстой. Опять же: только близок, 
ибо не разделял ни одно из мистических и суеверных представлений 
таких сектантов.  
 Толстой не дожил до той радикализации пацифизма, порождённой 
Первой мировой войной, когда пацифисты «восприняли опыт сто-
ронников ненасилия, и с течением времени антивоенные и антина-
сильственные идеи стали отождествляться», так что для пацифизма 
актуальным сделалось такое определение: «коллективное обозначе-
ние всех усилий по созданию вместо существующих межгосудар-
ственных отношений разумного порядка» (Сдвижков Д.А. Против 
«железа и крови»: Пацифизм в Германской империи. М., 1999. С. 15). 
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Ряд исследователей прошлого века уже решительным образом раз-
личали «пацифизм в строгом смысле — основанный на религиозной 
этике безусловного и личного отрицания войны — и конформист-
ский "интернационализм" или "пацифицизм". Сторонники послед-
него добивались уничтожения войн методами арбитража, разоруже-
ния и международной организации, но признавали идею "справед-
ливой войны" — оборонительной или в виде карательной экспеди-
ции за невыполнение обязательств перед мировым сообществом. 
Пацифистами по этой версии считаются, кроме квакеров, бапти-
стов, меннонитов, также и последователи Л. Толстого, М. Ганди и 
проч.» (Там же). 
 Итак, можно вывести, что без опоры в религиозном учении паци-
физм в массе голов всегда будет брать малые победы лишь в случаях, 
страшных для подлецов, эгоистов и трусов: например, в ситуациях 
призыва в армию, мобилизации на войну… и проигрывать во всей 
прочей повседневности оправданию полицаев, судилищ, войска, во-
ружений, казней и войн интересами общества и государства — идее 
обеспечения «внутреннего мира» в крупных общностях.  
 В чём же кардинальное отличие мировоззрения Льва Николаевича 
Толстого, в особенности «позднего», от пацифизма обыкновенной и 
в наши дни буржуазной либеральной и интеллигентской сволочи? 
 

__________ 
 

 

 ДВА. Самые истошные истоки 
 
  Смертные казни и война…  
  Казалось бы, как два вида мерзейшего, системно организованного 
насилия они должны вызывать одинаковое отторжение Льва Нико-
лаевича. Но это совершенно не так. Пожалуй, одинаков лишь «фун-
дамент» этического отвращения и религиозного отвержения этих 
форм человекоубийства в личности и в сознании Толстого. В нашей 
книге о смертных казнях мы исходили из очевидной для всякого 
наблюдателя творческой и духовной биографий Толстого эволюции 
от «мирского» отвращения страшным зрелищем и, в любом случае, 
исключительного и сомнительного в целесообразности действом — к 
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неприятию христианскому, по вере. Разумеется, некоторая эволю-
ция совершалась в эмоциях и убеждениях Толстого и по отношению 
к войне — но совершенно несхожая с эволюцией отрицания казней.  
  
 Военно-патриотические «внушения» детских лет писателя были 
сильны и многообразны и шли из самых различных источников. Тут 
сказывались, прежде всего, вековые семейные традиции, уважи-
тельное в роду Толстых отношение к предкам. Деды и прадеды пи-
сателя были люди военные, служившие «царю и отечеству» преиму-
щественно с оружием в руках. По рождению и воспитанию Толстой 
принадлежал к высшему, и не просто дворянскому, а именно во-
енно-дворянскому сословию России. По отцовской и материнской 
линии его предками были известные своими бранными подвигами, 
совершёнными в разные времена на многих войнах, представители 
родовитых русских фамилий: Волконских, Головиных, Трубецких, 
Горчаковых, Вердеревских, Пушкинцх, Чаадаевых, Голицыных, 
Одоевских… 
 Как свидетельствует автор наиболее обстоятельных трудов о писа-
теле Н. Н. Гусев, внимательнейшим образом проследивший толстов-
скую родословную, уже представители начальных ветвей генеалоги-
ческого древа Толстых, о которых сохранились летописные упоми-
нания, занимали крупные военные должности ещё при Иване Гроз-
ном, Фёдоре Ивановиче и других царях XVI – XVIII веков: «Иван Ива-
нович Толстой был при Иване Грозном воеводою в Крапивне. Сын 
его Василий Иванович... был воеводою в разных городах при царях 
Фёдоре Иоанновиче и Михаиле Фёдоровиче и дослужился до высо-
кого чина сокольничего. Сын Василия Ивановича Андрей Василье-
вич был также воеводою в разных городах и также дослужился до 
чина окольничего» (Гусев Н.Н. Л. Н. Толстой. Материалы к биогра-
фии с 1828 по 1855 год. Кн. 1. М., 1954. С. 7). В 1677 году Андрей 
Толстой участвовал в походе против турок, по окончании которого 
получил от царя жалованную грамоту за то, что при обороне города 
Чигирина от турок «много показал достохвальной опытности, уме-
ния и достоинства» (Там же). Пётр Адреевич, сын Андрея Василье-
вича Толстого, первый из рода Толстых получивший титул графа, 
участник азовских походов, был деятельнейшим сподвижником 
Петра I, одним из шести членов «Верховного тайного совета» при 
Екатерине I и не раз отличался на военном и дипломатическом по-
прищах. После смерти царя, вследствие дворцовых интриг, он был 
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отправлен в заточение вместе с сыном в Соловецкий монастырь, где 
умер в 1729 году. Об этом своём прапрапрадеде Л. Н. Толстой соби-
рал данные в начале 1870-х годов, в период работы над романом из 
эпохи Петра I, о чём он писал Александре Андреевне Толстой 5 июня 
1872 года. В том же письме Толстой сообщал о своём намерении 
съездить в Соловки в надежде «узнать что-нибудь» (61, 291. Здесь и 
далее ссылки на Полное собрание сочинений Л.Н. Толстого (Юбилей-
ное) даются в круглых скобках, с указанием номера тома и стра-
ницы в нём. Все наши выделения в тексте особо оговариваются. – 
Роман Алтухов). 
 Прадед писателя со стороны матери, Сергей Фёдорович Волконский 

(1715 – 1784), первый владелец Ясной Поляны, большую часть своей 
жизни провёл в армии, был генерал-майором, участвовал в ряде 
войн екатерининского времени, в том числе в Семилетней войне. 
 

 
Портрет князя Сергея Фёдоровича Волконского.  

Неизвестный художник. Вторая пол. XVIII в. Холст, масло.  
Музей – усадьба Л. Н. Толстого "Ясная Поляна". 
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 Двоюродный дядя Толстого, Фёдор Иванович Толстой, также провёл 
не один год на «государевой службе»: учился в Морском кадетском 
корпусе, служил в гвардейском Преображенском полку, совершил 
кругосветное плавание на корабле «Надежда», которым командовал 
капитан Крузенштерн, принимал участие в Отечественной войне 
1812 года, отличился в Бородинском сражении, за что был награж-
дён Георгием 4-й степени. Личность Фёдора-Американца, «необык-
новенного, преступного и привлекательного человека», как отмечал 
писатель (3, 329), дуэлянта, картёжника, редкостного храбреца и 
непревзойдённого стрелка, друга Дениса Давыдова, послужила про-
тотипом при создании образов Турбина-старшего в «Двух гусарах» и 
отчасти Долохова в романе «Война и мир». 
 

 
Фёдор Иванович Толстой 

 
 В детстве Толстой не мог не слышать о таких родственниках, как 
Сергей Григорьевич Волконский (1788 – 1865), участнике войн с 
наполеоновской Францией (1806 – 1807), русско-турецкой (1806 – 
1812), герое войны 1812 года, генерал-майоре в 24 года, отбывшем 
позднее 30 лет сибирской каторги за принадлежность к Союзу Бла-
годенствия и Южному обществу. Знал Лев Николаевич и о его стар-
шем брате, Николае Григорьевиче Репнине-Волконском (1778 – 
1845), командире эскадрона кавалергардского полка, совершившем 
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подвиг, тяжело раненном в Аустерлицком бою и там же представ-
ленном Наполеону после участия в блистательной и трагической 
атаке кавалергардов, описанной в «Войне и мире». 
 Военная служба занимала не меньшее место и в биографии более 
близких родичей Толстого, в частности, обоих дедов писателя. Илья 
Андреевич Толстой (1757 – 1820) после окончания Морского кадет-
ского корпуса служил во флоте гардемарином, потом в лейб-гвардии 
Преображенском полку, откуда в 1793 году вышел в отставку в чине 
бригадира. Второй (по материнской линии) дед писателя, Николай 
Сергеевич Волконский (1753 – 1821), был представителем рода, шед-
шего, по свидетельству биографа и друга писателя, П. И. Бирюкова, 
от Рюриков и являвшегося одним из самых воинственных древних 
родов России (Бирюков П.И. Биография Льва Николаевича Толстого: 
В 4-х т. М. – Пг., 1923. Том 1. С. 7). Уже в 7-милетнем возрасте он 
был зачислен на военную службу, в чине капитана гвардии состоял 
в свите Екатерины II, участвовал в войне против турок, в 36 лет по-
лучил чин генерал-майора и затем дослужился до одного из самых 
высоких чинов того времени — генерал-аншефа, или генерала от ин-
фантерии: чин, предшествовавший чину фельдмаршала.  
 Многими чертами своего характера главные персонажи «Войны и 
мира» — граф Илья Андреевич Ростов, старый князь Болконский, 
Николай Ильич Ростов — обязаны дедам, а последний — отцу Тол-
стого. 
 Отец писателя, Николай Ильич Толстой (1794 – 1837), в 1812 году 
добровольно поступил на службу корнетом в 3-й Украинский каза-
чий полк, позднее переименованный в гусарский, участвовал во 
многих сражениях заграничной кампании: под Дрезденом, при го-
роде Бауцене, в «битве народов» под Лейпцигом и других, попал в 
плен, из которого был освобождён после взятия Парижа русскими 
войсками. В марте 1819 года он уволился в отставку в чине подпол-
ковника. 
 В третьей части «Воспоминаний», над которыми Толстой работал в 
1901 – 1906 годах, об отце содержится такая запись: «Начну с того, 
что я ясно помню, с того места и с тех лиц, которые окружали меня 
с первых лет. Первое место среди этих лиц занимает, хотя и не по 
влиянию на меня, но по моему чувству к нему, разумеется, мой 
отец... В 12-ом году отцу было 17 лет, и он, несмотря на нежелание 
и страх и отговоры родителей, поступил в военную службу. В то 
время кн. Ник. Ив. Горчаков, близкий родственник моей бабушки 
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кн. Горчаковой, был военным министром, а другой брат, Андрей 
Иванович, был генералом, командовавшим чем-то в действующей 
армии, и отца зачислили к нему адъютантом. Он проделал походы 
13 – 14 годов и в 14 году где-то в Германии, будучи послан курьером, 
был французами взят в плен, от которого освободился только в 15 
году, когда наши войска вошли в Париж» (34, 355). 
 

 
Николай Ильич Толстой 

 
 Николай Ильич был уволен в отставку, как сказано в его формуляр-
ном списке, «по болезни» (См. Записки отдела рукописей Всесоюзной 
Государственной библиотеки им. В. И. Ленина. Вып. IV. М., 1939. С. 
47 – 49). К прошению об отставке, поданному им 14 ноября 1818 
года, было приложено свидетельство главного лекаря Казанского во-
енного госпиталя о том, что он болен «слабостию груди со всеми яс-
ными признаками к чахотке, простудным кашлем, сопряжённым с 
кровохарканьем, и застарелою простудною ломотью во всех членах» 
(Гусев Н. Н. Л. Н. Толстой. Материалы к биографии… Кн. 1. С. 42).  
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 По мнению Н. Н. Гусева, болезнь Николая Ильича, несмотря на пе-
ренесённые им тяготы походной жизни и плена, могла быть всё-таки 
лишь поводом, но не главной причиной для отставки. В тех же «Вос-
поминаниях» сам писатель называет главную причину: «После кам-
пании отец, разочаровавшийся в военной службе — это видно по 
письмам — вышел в отставку и приехал в Казань, где, совсем уже 
разорившийся, мой дед был губернатором» (34, 355). 
 Таким образом, Толстой называет основную причину отставки отца 
— разочарование в военной службе. Остаётся предположить, что 
утверждение писателя, имевшего за плечами личный опыт и воен-
ной службы, и разочарования в ней, и собственных хлопот об от-
ставке, гораздо ближе к истине, нежели предположение Н. Н. Гусева. 
В тех же «Воспоминаниях» писатель говорит о том, что его отец, «как 
большая часть людей первого Александровского времени и походов 
13, 14, 15 годов... по чувству собственного достоинства не считал 
для себя возможным служить ни при конце царствования Алек-
сандра I, ни при Николае ...все друзья его были такие же люди сво-
бодные, не служащие и немного фрондирующие правительство» (34, 
356 – 357). 
 Заметим попутно, что и самому Толстому отставка от военной 
службы стоила немалых усилий, и он был уволен из армии в ноябре 
1856 года лишь после того, как к его вторичному прошению было 
приложено медицинское свидетельство тульского врача А. Троиц-
кого, в котором, в частности, отмечались «биения сердца, сопровож-
даемые одышкою», «осложнения в лёгких и на печени вследствие пе-
ренесённой крымской лихорадки», «ревматические боли в конечно-
стях» (60, 469), т. е. болезни, в определённой мере напоминающие 
болезни отца. Как мы покажем ниже, и разочарование Льва Нико-
лаевича в военной службе было к тому времени безусловным, и даже 
значительно более глубоким, нежели у Николая Ильича. 
 Что касается писем Н. И. Толстого из действующей армии к род-
ным, то они примечательны не только тем, что подтверждают 
правоту Л. Н. Толстого в его мнении о причине отставки отца, и не 
только тем, что по духу своему перекликаются с письмами самого 
писателя из Крыма и Кавказа, но и своими независимыми, ничего 
общего не имевшими с тогдашними ура-патриотическими, взгля-
дами на войну, гуманной направленностью, толстовской искренно-
стью, прямотой и безусловной правдивостью. 
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 Так, в письме из Гродно от 28 декабря 1812 года Н. И. Толстой пи-
сал: «Не бывши ещё ни разу в сражении и не имевши надежды в нём 
скоро быть, я видел всё то, что война имеет ужасное; я видел места, 
вёрст на десять засеянные телами; вы не можете представить, какое 
их множество по дороге от Смоленска до местечка Красное; да это 
ещё ничего, ибо я считаю убитых несомненно щастливее тех плен-
ных и беглых французов, кои находятся в разорённых и пустых ме-
стах Польши... Признаюсь вам, мои милые, что есть ли бы я не дер-
жался русской пословицы: взявшись за гуж, не говори, что не дюж, 
я бы, может, оставил военное ремесло...Но что про это говорить? Я 
всегда любил военную службу, и, вошедши в неё, щитаю приятною 
обязанностью исполнять в точности мою должность» (Цит. по кн. Гу-
сев Н.Н. Л. Н. Толстой. Материалы… 1828 – 1855. Кн. 1. С. 41). «Моё 
военное настроение очень ослабело, — пишет он в другом письме, 
15 февраля 1813 года из польского местечка Добжица, — истребле-
ние человеческого рода уже не так занимает меня, и я думаю о 
счастьи жить в безвестности с милой женой и быть окружённым 
детьми мал мала меньшими» (Там же). 
 Возможно, потом, после демобилизации из армии, у Н. И. Толстого 
остались нотки сожаления по поводу от ставки вследствие потери 
тех моральных и материальных выгод и льгот, которые предостав-
ляла военная карьера. В десятой главе «Отрочества» «Что за человек 
был мой отец?» говорится о том, что на товарищей молодости отец 
сердился за то, что они далеко ушли в чинах, а он навсегда остался 
отставным поручиком гвардии (см. 1, 29). В черновой редакции 
дальше следует характерное признание: «Но эту слабость никто не 
мог заметить в нём, исключая такого наблюдателя, как я, который 
постоянно жил с ним и старался угадывать его» (1, 172). 
 К сожалению, нам остаётся лишь догадываться, насколько на по-
следующее уважительное отношение Толстого к военным, не исчез-
нувшее совершенно даже в «религиозный» период его жизни и твор-
чества, повлиял тот факт, что Толстой сам прервал службу, не полу-
чив сколько-нибудь значительных наград за безусловную свою храб-
рость, и в чине всего лишь поручика артиллерии. 
 Следует предположить, что обстоятельство, благодаря которому 
отец писателя сумел увидеть в войне такую сторону, как «истребле-
ние человеческого рода», определённым образом с детских и отроче-
ских лет повлияло на выработку мировоззрения Толстого. Но это 
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влияние обнаружилось позднее, и для осознания этого влияния бу-
дущему писателю понадобились огромная внутренняя работа и, 
главным образом, личный военный опыт. В детстве же и отрочестве 
эта прозаическая сторона войны в воображении ребёнка заслоня-
лась другими её сторонами — обманно возвышенными и привлека-
тельными. По злому парадоксу нашей лжехристианской жизни, 
впервые война прокрадывается, а иногда зло вторгается в жизнь 
именно ребёнка — вместе с рассказами старших о войнах, часто не-
правдивыми, или же самым страшным: жестокой правдой самой 
войны. Вторгается в ту мирную, уютную, наполненную познанием 
мира и себя, повседневность настоящей человеческой живой жизни, 
благородной и красивой, какой будет она для всех и по всей Земле в 
XXV веке, когда, против рожна, люди послушаются всё же Христа. 
Такая именно жизнь, лишь соприкасающаяся с войной как странич-
кой родового, семейного и общественного прошлого, изображена у 
Льва Николаевича в повести «Детство», в знаменитой сцене с оча-
ковским курением», расцветавшим в очах дитя, Николеньки Ирте-
нева, маленьким волшебством в добрых руках ключницы Натальи 
Савишны:  
 «Бывало, под предлогом необходимой надобности, прибежишь от 
урока в её комнатку, усядешься и начинаешь мечтать вслух, ни-
сколько не стесняясь её присутствием. Всегда она бывала чем-то за-
нята: или вязала чулок, или рылась в сундуках, которыми была 
наполнена её комната, или записывала бельё и, слушая всякий 
вздор, который я говорил, «как, когда я буду генералом, я женюсь на 
чудесной красавице, куплю себе рыжую лошадь, построю стеклян-
ный дом и выпишу родных <домашнего учителя> Карла Иваныча из 
Саксонии» и т. д., она приговаривала: «Да, мой батюшка, да». Обык-
новенно, когда я вставал и собирался уходить, она отворяла голубой 
сундук, на крышке которого снутри — как теперь помню — были 
наклеены крашеное изображение какого-то гусара, картинка с по-
мадной баночки и рисунок <брата> Володи, — вынимала из этого 
сундука куренье, зажигала его и, помахивая, говаривала: 
 — Это, батюшка, ещё очаковское куренье. Когда ваш покойный де-
душка — царство небесное — под турку ходили, так оттуда ещё при-
везли. Вот уж последний кусочек остался, — прибавляла она со вздо-
хом» (1, 87). 
 Как и многое в повести, этот эпизод имеет автобиографические ос-
нования. В главе VIII автобиографических «Воспоминаний» Л. Н. 
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Толстого, написанных в 1903 г. по просьбе биографа и многолетнего 
друга, Павла Ивановича Бирюкова (1860 – 1931), находим следую-
щие подробности из детства самого Льва Николаевича: 
 «Прасковью Исаевну я довольно верно описал в Детстве. Всё, что я 
об ней писал, было действительно. Не знаю, почему это так было 
устроено — дом был большой, 42 комнаты. Прасковья Исаевна была 
почтенная особа — экономка, а между тем у неё, в её маленькой 
комнатке, стояло наше детское суднышко. Помню, одно из самых 
приятных впечатлений было после урока или в середине урока сесть 
в её комнатке и разговаривать с ней и слушать. Вероятно, она лю-
била видеть нас в эти времена особенной счастливой и умилённой 
откровенности. «Прасковья Исаевна, а дедушка как воевал? Вер-
хом?» — кряхтя спросишь её, чтобы только поговорить и послушать. 
 Он всячески воевал, и на коне и пеший. Зато генерал àншеф был, 
— ответит она и, открывая шкап, достаёт смолку, которую она назы-
вала очаковским куреньем. По её словам выходило, что эту смолку 
дедушка привёз из-под Очакова. Зажжёт бумажку об лампадку у 
икон и зажжёт смолку, и она дымит приятным запахом» (34, 372 – 
373). 
 М. Е. Салтыков-Щедрин в книге «За рубежом» (1881), вспоминая о 
Москве своей юности, вспоминает и о таких «смолках», причём с 
прекрасной, милейшей «русофобской» ностальгией: 
 «…Так как в то время о ватерклозетах и в помышлении ни у кого не 
было, то понятно, что весь этот… люд оставлял свой след понемногу 
везде. Точно то же самое, в большей или меньшей мере, представля-
лось и на Никитской, и на Арбате, и на Кузнецком мосту. А к Охот-
ному ряду, к Ильинке и к купеческим усадьбам даже приступу не 
было: благодать видимо почивала на них. 
 Но тогда этим как-то не отягощались и даже носов не затыкали. 
Казалось совершенно естественным, что там, где живут люди, и пах-
нуть должно человечеством. В самых зажиточных помещичьих до-
мах не существовало ни вентиляторов, ни форточек, в крайних же 
случаях "курили смолкой"» (Салтыков-Щедрин М.Е. Собрание сочине-
ний: В 20 тт. Т. 14. М., 1972. С. 136). 
 Так насмешкою фатума над всем людским родом в автобиографи-
ческих «Воспоминаниях» Л. Н. Толстого и в повести, с элементами 
автобиографического, о детстве Николеньки Иртенева сходятся две 
противоположности: наиболее безобидная из слабостей человека как 
животного — с наиболее ужасной. Конечно же, ни ребёнок в повести 
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Толстого, ни Наталья Савишна, старая нянька, прислуга и ключница 
в доме не связывают волшебного «курения» смолки на палочке ни с 
военщиной и военной карьерой, ни с патриотизмом, ни с убийством 
людей. Мечтаемое Николенькой генеральство — не более, чем игро-
вая роль в его умозрительном добром детском мире. А курящаяся 
смолка — не менее ценное сокровище, ещё сполна не понимаемое 
мальчиком: это, по хорошему французскому выражению, любимому 
Толстым, «питание для мозга костей львят» (41, 426): обозначение 
связи эпох и поколений, момент воспитательный. Без героики и глу-
пых, гадких, кровавых военных «побед». Просто — благовонное ку-
рение, которое могло оказаться в доме Иртеневых и сундуках Ната-
льи Савишны и при менее драматических обстоятельствах, нежели 
давняя война. Для ребёнка важны не эти обстоятельства, а именно 
волшебство зрелища, увлекающее его. Когда сделается он старше и 
разумнее — конечно, станут важны и события в жизни деда и всего 
рода Иртеневых, но и — опять же, турецкое «курение», воспомина-
ние его запаха как весточка из далёка, от иного народа и иной куль-
туры, которых надо узнавать и полюблять, чтобы преодолевать об-
маны правительств и попов и побеждать войны, то есть делать их 
невозможными. 
 Воспоминания о «славном прошлом» ближних и дальних родичей 
свято сохранялись в семье Толстых. Сохранились данные о воспита-
нии старшего сына Николая. В мальчике искоренялись трусость, из-
лишняя жалостливость, распущенность, капризы. От дворянского 
львёныша начиная с подросткового детства требовалось, чтобы он 
сделался «со временем храбр, как должен быть сын отца, который 
хорошо послужил отечеству». Хорошее поведение и успехи мальчика 
вознаграждались тем, что ему разрешали надевать саблю, а в нака-
зание — лишали этого (Гусев Н.Н. Лев Николаевич Толстой. Матери-
алы... 1828 – 1855. С. 419). 
 В детские и отроческие годы Толстой, с живым интересом слушал и 
воспоминания своего отца о более исторически близкой Отечествен-
ной войне 1812 года. А Николай Ильич мог многое рассказать о 
войне с Наполеоном и о заграничных походах русской армии. От 
отца же, как предполагает К. Н. Ломунов, Толстой впервые услышал 
о декабристах (См. Ломунов К.Н. Чем нам дорог Л. Толстой. М., 1960. 
С. 14). Эти воспоминания прочно хранились и в последующие годы. 
Не случайно поэтому сам Толстой записывал в дневнике в 1889 году: 
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«Часть нас живёт в прошедшем... я молодым человеком чувствовал 
в себе инстинкты 12 года» (50, 220). 
 Но не только отец, а и другие родственники, знакомые, дворовые, 
крестьяне, бывшие солдаты, воспитатели, изредка навещавшие Яс-
ную Поляну офицеры рассказывали о былых войнах, об армии, о во-
енной службе. Эти рассказы он жадно слушал, и они запоминались. 
На Николеньку Иртеньева — автобиографическое лицо из трилогии 
— наибольшее впечатление произвели те рассказы гувернёра Карла 
Иваныча, в которых речь шла о его военных приключениях. Уже 
здесь Николенька Иртеньев обращается к своему учителю со знаме-
нательным вопросом: неужели добрый Карл Иваныч мог убивать лю-
дей? 
 Сохранились характерные записи П. И. Бирюкова со слов Толстого: 
«Приезд Горчакова, Петра Дмитриевича, сибирского генерал-губер-
натора, и его адъютанта Валериана Петровича, и моё увлечение его 
красотой и кавалерийскими панталонами... Зима 40-го года. Освя-
щение храма Спасителя. Приезд гвардии в Москву... В этом же году 
хождение в экзерсис-хауз и любование смотрами» (34, 401 – 402). 
 Военные «внушения» черпались также из литературных, историче-
ских источников. Значительная часть книг яснополянской библио-
теки была представлена произведениями на военно-историческую 
тему. Мать писателя старалась воспитывать сыновей так, чтобы 
каждый из них мог достойно продолжить военные традиции своих 
предков. Бережно и любовно она воспитывала сыновей, отмечая в 
своём «Педагогическом дневнике» малейшие проявления их харак-
тера, темперамента, их детские привычки, ежедневные шалости, 
забавные детские слова: «14 мая, 1828 года: Николенька был целый 
день очень умён и послушен... Жаль только, что он трусоват; к ве-
черу, гуляя со мной, он испугался жука...»; «Николенька с утра был 
умён, читал очень хорошо; но читая о птичке, которую застрелили, 
и которая умерла, ему так стало её жаль, что он заплакал...»; «Если 
он (Николенька) будет привыкать преодолевать свой страх, то он 
сделается со временем храбр, как должен быть сын отца, который 
хорошо служил отечеству». 
 Этот многотомный дневник матери Лев Толстой позже читал как 
увлекательнейшую книгу, психологический труд. 
 Для воспитывающего влияния на детей подбиралась соответствую-
щая литература. Одновременно в детях искоренялись лень, распу-
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щенность, прививались правдивость, искренность, мужество. Нема-
лое внимание уделялось их физической закалке, одним из средств 
которой была охота. Страстным охотником был отец писателя. 
«Помню его выезд на охоту, — читаем в «Воспоминаниях». — Мне 
всегда потом казалось, что Пушкин списал с них свой выезд на охоту 
мужа в Графе Нулине... Помню, как для охотничьего праздника, 1 
сентября, мы все выехали в линейке к отъёмному лесу, в котором 
была посажена лисица, и как гончие гоняли её... Помню особенно 
ясно садку волка» (34, 357 — 358). 
  Впечатления об охоте интересны не только тем, что они послужили 
материалом для изображения сцен охоты в произведениях писателя, 
но и тем, что они с детских лет воспитывали у Толстых ловкость, 
находчивость, физическую выносливость, умение обращаться с ло-
шадьми и оружием, т. е. навыки и качества, необходимые на войне. 
В глубокой старости, в 1909 году, Толстой записал в дневнике: «Мне 
в детстве внушено было всю энергию мою направить на молодече-
ство охоты и войны» (57, 18). 
  Это словцо, «молодечество», явится на страницах нашей книги ещё 
не раз — но уже только в связи с военной тематикой. 
  О силе же военно-патриотических внушений, действовавших с 
раннего возраста на ум и чувства будущего писателя, свидетель-
ствуют детские и ученические сочинения сохранившегося рукопис-
ного журнала «Детская библиотека». В этих сочинениях повествуется 
о военно-исторических событиях: о битве на поле Куликовом, о днях 
Новгородской вольности, о стенах Московского Кремля, которые ви-
дели начало освобождения России от власти поляков во времена Са-
мозванца, а также «стыд и поражение непобедимых полков Напо-
леоновых», потерявших здесь «всё своё счастье» (90,101). 
  В детском сочинении «Рассказы дедушки» говорится о 90-летнем 
старике-полковнике, который служил под пятью государями, видел 
более ста сражений, «имел десять орденов, которые он купил своею 
кровию» (90, 95). О сыне этого полковника сказано так: «Он был му-
жествен и деятилный когда была опасность но он совсем не охотно 
трудился целый век ибо он любил и наслаждаться посему зделался 
учёным сочинил несколько книг но в 1812 видя что отечеству нужны 
солдаты он решился идти в военную службу получил пять ран слу-
жил храбро получил разные знаки отличия до служился до полков-
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ника вышел в отставку он то и будет играть большую роль в произ-
шествии которое его отец начал разказывать» (90, 96). К тексту сде-
лано несколько детских рисунков, изображающих воинов. 
  В пору ранних лет Толстого непрерывно шла война в Турции и на 
Кавказе и также непрерывно двигались туда и обратно войска по 
большой Киевской дороге, расположенной в непосредственной бли-
зости от яснополянского имения. Тут можно было наблюдать не 
только шествие разного рода «мирных» паломников, но и движение 
маршевых частей, конных и пеших колонн, проезд курьеров и фель-
дъегерей, больших и малых групп военных. 
 Бывая в Москве, куда родители с 1837 года возили детей почти еже-
годно, будущий писатель мог наблюдать парадную сторону военной 
службы, военные смотры, учения, церемонию приезда из Петер-
бурга императора Николая с гвардией зимой 1840 года по случаю 
закладки храма Христа Спасителя и т. п. 
  Вся сумма подобных «внушений» привела к тому, что уже с отроче-
ских лет Толстого начинает волновать бранная романтика, тревожат 
мечты военного честолюбия. «Всякий генерал, которого я встречал, 
— говорится в одном из вариантов «Отрочества», — заставлял меня 
трепетать от ожидания, что вот-вот он подойдёт ко мне и скажет, 
что он замечает во мне необыкновенную храбрость и способность к 
военной службе и верховой езде... и наступит перемена в жизни, ко-
торую я с таким нетерпением ожидал» (2, 285). 
 «Случай к перемене жизни скоро представился. В Ясную Поляну в 
апреле 1851 года приехал старший брат Льва Николаевича, Николай 
Николаевич, служивший на Кавказе. Он возвращался назад, и Лев 
Николаевич, особенно любивший его, ухватился за этот случай и вес-
ной 1851 года отправился туда вместе с возвращавшимся к месту 
своего служения братом», — писал П. И. Бирюков в заметках к био-
графии писателя (34, 399). 
 
 Но этой перемене в жизни, приведшей к поступлению Толстого на 
военную службу, предшествовали годы учебы в родном имении и в 
Казанском университете, годы напряжённой, главным образом са-
мостоятельной работы над собой, над изучением русской и зарубеж-
ной истории и литературы, идейного наследия европейских и рус-
ских просветителей, древних историков и философов (Плутарха, Та-
цита, Эпиктета, Сенеки и др.), энциклопедистов (Руссо, Монтескье, 
Вольтера, Паскаля, Декарта и др.), декабристов, годы непрестанных 
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духовных поисков, размышлений над глубинными проблемами бы-
тия, годы стремлений и практических попыток определить своё ме-
сто в тогдашней действительности. 
 Большинство исследователей и биографов Толстого, рассматривая 
факт поступления его на военную службу, оттеняют случайную сто-
рону этого факта. Так, если Б. И. Бурсов, например, полагает, что 
на Кавказе Толстой оказался «более или менее случайно», то С. Н. 
Дорошенко в своём мнении по этому вопросу более категоричен: 
«Поступление Толстого на военную службу факт в его жизни совер-
шенно случайный» (Бурсов Б. И. Л. Толстой. Идейные искания и 
творческий метод. М., I960. С. 185; Дорошенко С. Лев Толстой — 
воин и патриот. М., 1966. С. 9).  
 

 
Л. Н. Толстой. 1851 г. Москва 

Фото с дагерротипа К. П. Мазера 
 
 Такая категоричность не может не вызвать возражений. Если 
учесть сумму всех тех военных «внушений», о которых шла речь 
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выше, и прибавить к ним ещё ряд действовавших в этом же направ-
лении субъективных и объективных факторов николаевского вре-
мени, знаменитого всевластьем «чиновнизма и капрализма», когда 
«казарма и канцелярия» (Герцен) заслоняли собой все другие по-
прища общественной деятельности и «рваться грудью в капитаны» 
было моральной нормой и практической целью, поощряемой всюду. 
Не засратые с первого детства патриотизмом мозги были, скорее, 
исключением в сословии, к которому принадлежал Толстой. Как пи-
сал современник, «беспрерывные войны, ведённые Россиею со шве-
дами, турками, поляками, татарами и горцами Кавказа, преобразо-
вали нашу нацию в нацию военную» (Цит. по кн.: Эйхенбаум Б. О 
поэзии. Л., 1969. С. 148). Если учесть всё это, то можно сделать вы-
вод, что в факте поступления Толстого на военную службу обнару-
живается определённая закономерность. Более того: фатальность. 
 Действительно, «военно-служилая» судьба подстерегала юного 
Льва… Среди бумаг троюродной сестры Л. Н. Толстого Екатерины 
Фёдоровны Толстой (в замужестве Юнге) сохранился листок с бес-
ценной для нас записью воспоминания Л. Н. Толстого в беседе 16 
июля 1886 г. с французским писателем Полем Деруледом, навестив-
шим Толстого в Ясной Поляне: 
 «Когда он поступил в университет и пошёл к портному заказывать 
мундир, то офицер у портного разговорился с ним и спросил, на ка-
кую службу он пойдёт, военную или статскую, то он отвечал: “Разве 
порядочный человек может поступить иначе как в военную?”» (Юнге 
Е. Ф. Воспоминания. Переписка. Сочинения. 1843 – 1911. М., 2017. С. 
437). 
 В конце 1840-х годов Толстой, формально числившийся с ноября 
1849 года канцелярским служителем Тульского депутатского дво-
рянского собрания и не работавший там ни одного дня, неодно-
кратно задумывается о поступлении на военную службу. К этому 
времени, по его словам, он убедился в том, что «умозрением и фило-
софией жить нельзя, а надо жить положительно, т. е. быть практи-
ческим человеком» и что не следует строить «испанские замки и 
планы, для исполнения которых не достанет никаких сил. человече-
ских» (59, 29; 46, 38). Планы по поводу службы в армии кажутся 
наиболее реальными, если учесть его военно-дворянское происхож-
дение. 
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 Подытоживая, выразимся краткой формулировкой так: в роду Льва 
Николаевича не было палачей, но военных было довольно, да и лич-
ный драматический опыт военной службы был достаточен, для того, 
чтобы даже в «христианский период» отношение Льва Николаевича 
к военному сословию, военной службе, войску и войне существенно 
отличалось от отношения к смертным казням и их исполнителям. 
Отличия мы будем раскрывать в книге в ходе изложения, а ниже, 
именно для того, чтобы подчеркнуть их значительность и принци-
пиальность, необходимо повторим ряд наших наблюдений и теоре-
тических положений из упомянутой выше книги 2019 года — «Лев 
Толстой и Россия убивающая».  
 

________  
 

 

ТРИ. Очень важное 
  
 Помимо прочего, значительное наше внимание как в предшество-
вавшем исследовании о казнях, так и в теперешнем будет уделено 
малоизученному в последующее после смерти Толстого столетие пе-
риоду деятельности Толстого как христианского антивоенного пуб-
лициста, с начала 1880-х по 1910 год. Так как к некоторым ключе-
вым определениям мы будем относиться на протяжении всей книги, 
важно уже здесь, во вступительной её части, охарактеризовать те 
духовные позиции, тот мировоззренческий религиозный «фунда-
мент», с которого велись Толстым-публицистом этих лет критика и 
проповедание. 
 Концепция трёх различных религиозных жизнепониманий, данная 
Толстым в полном виде впервые в сочинениях «Религия и нравствен-
ность» (1893) и «Царство Божие внутри вас…» (1890 – 1893) — недо-
оценённый исследователями по сей день ключ к полноценному 
осмыслению позиции Толстого 1880 – 1900-х гг., Толстого-христиа-
нина, не только по собственно религиозным, но и по ряду обществен-
ных проблем, включая проблемы войн и других форм системного 
насилия. 
 Проанализировав в «Религии и нравственности» различные опреде-
ления религии, Лев Николаевич приходит к выводу, что сущность 
всякой религии состоит в ответе на вопросы: зачем я живу и каково 
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моё отношение к окружающему меня бесконечному миру и перво-
причине его?  
 На выражения этого отношения в различных вероучениях влияют, 
конечно, и этнографические, и исторические условия, и перетолко-
вания, т. е. нечаянное и намеренное уродование учения его мни-
мыми последователями, но в сущности — их не более трёх: 1) перво-
бытное личное, 2) языческое общественное, или семейно-государ-
ственное и 3) христианское, всемирно-божеское. При этом, подчёр-
кивает Толстой, второе, общественно-государственное, жизнепони-
мание есть «только расширение первого».  
 Первое, низшее, жизнепонимание – это выражение отношения к 
жизни детей, нравственно-грубых людей и дикарей: они признают  
себя самодовлеющими существами, а смыслом своей жизни – благо 
личное. Такое жизнепонимание находит своё выражение как в язы-
ческих религиях, так и в низших формах исповедания буддизма (ко-
торый Толстой именует «отрицательным язычеством»), ислама и дру-
гих т. н. «мировых» религий. Чем же живёт, во что верит человек 
низшего, наиболее эгоистического жизнепонимания? «Двигатель его 
жизни есть личное наслаждение. Религия его состоит в умилостив-
лении божества к своей личности и в поклонении воображаемым 
личностям богов, живущим только для личных целей» (28, 69). Ха-
рактеризующая черта молитв при этом отношении к жизни – проси-
тельность: человек молит богов, святых о даровании земных благ и 
избавлении от страданий, об уничтожении личных врагов, о победах 
в поединках и т. п. 
 Второму, языческому, семейно-государственному или обществен-
ному, жизнепониманию соответствует в индивидуальном развитии 
человека возраст возмужания.  
 Человек, пробудившийся к этому, высшему чем первобытно-лич-
ное, жизнепониманию, признаёт значение своей жизни уже не в 
благе одной своей личности, а в благе известной совокупности лич-
ностей: семьи, рода, народа, «своей» церкви, «своего» государства, а 
в пределе – и всего человечества. Он готов жертвовать своим лич-
ным благом ради блага этих совокупностей. «Двигатель его жизни 
есть слава. Религия его состоит в возвеличении глав союзов: родона-
чальников, предков, государей и в поклонении богам – исключитель-
ным покровителям его семьи, его рода, народа, государства» (Там 
же. С. 70).  
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 Это отношение людей к миру исторически выразилось в обще-
ственно-патриархальных религиях: государственной религии Рима, 
иудаизме (как религии избранного народа), исламе (как религии 
межплеменного единения), религиях Китая и Японии, а также – и в 
«исторически сложившихся» церковно-государственных извраще-
ниях христианства, включая сюда греко-российское православие.  
 На этом отношении человека к миру, указывает Толстой, зиждутся 
«все обряды поклонения предкам в Китае и Японии, поклонения им-
ператорам в Риме, вся многосложная еврейская обрядность […], все 
семейные, общественные церковно-христианские молебствия за 
благоденствие государства и за военные успехи» (39, 9).  
 Наконец, третье, и высшее из открытых человечеству пониманий 
жизни — соответствующее в индивидуальной жизни человека воз-
расту опыта и мудрости — признаёт значение жизни человека уже 
не в достижении целей отдельной личности или совокупности тако-
вых (вплоть до человечества), а исключительно в служении челове-
ком «той Воле, которая произвела его и весь мир для достижения не 
своих целей, а целей этой воли» (Там же). Для исполнения в мире 
воли Бога такой человек радостно жертвует не только своим лич-
ным, но и семейным, и общественным благом. «Двигатель его жизни 
есть любовь. И религия его есть поклонение делом и истиной началу 
всего — Богу» (28, 70). 
 Божий мир — наша общая учебная и творческая Мастерская. Чело-
век – дитя Бога и посланник, работник Божий в мире, сотворец, уче-
ник Мастера; даже тело его – не его, а Божье: инструмент соверше-
ния в мире Божьей работы, а вовсе не получения чувственных удо-
вольствий или обслуживания интересов (экономических, военных и 
пр.) других людей. Любая такая деятельность в угоду отщепенцам от 
замысла и воли Отца — преступное соучастие в нарушении учебной 
и трудовой дисциплины и техники безопасности в великой Мастер-
ской. Соблюсти же их — значит соблюсти в себе любовное отноше-
ние к таким же детям Бога, как ты, и доверие к Истине, к учению 
Христа об истоках и смысле жизни, о назначении человека. 
 И это высшее, всемирное, божеское жизнепонимание «получило 
своё полное и последнее выражение только в христианстве – в его 
истинном, неизвращённом значении» (39, 10).  
 «Вся жизнь историческая человечества есть не что иное, как посте-
пенный переход от жизнепонимания личного, животного к жизне-
пониманию общественному и от жизнепонимания общественного к 
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жизнепониманию божескому. Вся история древних народов, про-
должавшаяся тысячелетия и заканчивающаяся историей Рима, есть 
история замены животного, личного жизнепонимания обществен-
ным и государственным. Вся история со времени императорского 
Рима и появления христианства есть, переживаемая нами и теперь, 
история замены государственного жизнепонимания божеским» (28, 
70).  
 Перед этим, последним, пониманием жизни — грешны, так или 
иначе, мы все. Ему не последуют т. н. «преступники», которых мы, в 
беспомощности нашего безверия, благословляем общественным про-
клятием на тюремное мнимое «исправление» или на «наказание» 
смертью: они во многих случаях «скатываются» до первобытно-лич-
ного, и общественно-государственное жизнепонимание для них не-
внятно, непостижимо и чуждо. Но так же не постигается и жизне-
понимание всемирно-божеское, христианское — головами, не вы-
трясшими из себя прокисших тараканов «духовного наследства» 
язычников и евреев, Римского права и Ветхого Завета. Эти-то горя-
чие головы, дорвавщиеся до мирской власти или до средств воздей-
ствия на общественное мнение, обманывают людей и ссорят их, про-
воцируют войны. 
 Реальная всевременная и всепланетарная общественная практика, 
при которой на суевериях оправданного насилия, «добра с кула-
ками» (ядрами, пулями, бомбами…), паразитирует орава мундиро-
ванных бездельников, равно и тех особ (или особей?) при деньгах и 
власти, кто использует «право» и его силовую поддержку для рас-
правы с неугодными — подменяется в интеллигентских головах 
упрощёнными схемами, а в головах простецов — и вовсе схемами 
примитивными, несущими в себе детерминанту ложных, субъекти-
вированных и эмотивно-окрашенных рефлексий: страхов перед 
агрессией извне, образами «врагов» и т. п. Первые при этом (учёные, 
журналюжные и иные интеллигенты) с искренним в своей наивно-
сти превосходством взирают на вторых, не осознавая, что, пусть и 
с разной степенью эгоистичности личных мотивов и дисциплиниро-
ванности ума, подчинённости суевериям и фобиям человека как «об-
щественного животного», но стоят-таки они на одном мировоззрен-
ческом фундаменте: языческом, общественно-государственном, и, 
конечно же, с атавизмами первобытно-личностного, эгоистиче-
ского. 
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 Для примера, а отчасти и в качестве историографической части 
нашего исследования (конечно, весьма неполной), рассмотрим не-
сколько не самых старых научных публикаций по теме.  
 

_________ 
 

ЧЕТЫРЕ. Немного Историографии  
 

 Литература по проблемам войны в сочинениях Льва Николаевича 
Толстого обширна, особенно в России. Уже в советский период в ней 
отразилась обозначенная нами сложность оценочного анализа иссле-
дователей, допускающих некоторую предвзятость. Чаще же, в силу 
сложности отношения Толстого к войне, исследователи склонны со-
средоточиваться на том, что актуально для них самих или для их 
времени. Сравните книгу «Молодой Толстой» (1922) блистательного 
Бориса Михайловича Эйхенбаума (1886 – 1959), предвосхищающую 
именно научное, серьёзное советское толстоведение, или же, напри-
мер, антивоенную статью 1916 г. Леонида Петровича Гроссмана 
(1888 – 1965), в которой акцент сделан на ужасе войны (см.: Гросс-
ман Л. П. Стендаль и Толстой. Батализм и психология рас в лите-
ратуре XIX века // Русская мысль. 1916. Кн. 6. С. 32 – 51), с поп-
агиткой Мстислава Александровича Цявловского, приветствующей 
в Толстом патриота и воина, напечатанной, с понятными целями, в 
«Литературной газете» за 17 ноября 1940 г.  
 Военная тема у Толстого приобрела в советском литературоведении 
особую актуальность со вступлением СССР во Вторую мировую 
войну. Само название «Великой Отечественной войны» устанавли-
вает связь с имперской мифологией «Отечественной войны» 1812 
года, а следовательно, и с «Войной и миром», автор которой, из глу-
боко личных, отчасти интимных побуждений, вполне искренне эту 
мифологию поддерживал. Обслуживание в СССР мифа в «великих» 
войне и «победе» породило новые, и преднамеренные, околонаучные 
мифы и о «военном» Толстом. Сравним, в этом отношении, нападки 
на Толстого В. Б. Шкловского в 1936 г., в массовой популярной пуб-
ликации (см.: Шкловский В. Б. О старой русской военной и о совет-
ской оборонной прозе // Знамя. 1936. № 1. С. 218 – 227), писавшего 
о нём как о «барине», который в своих опубликованных вещах, в «Се-
вастополе в декабре месяце» и «Рубке леса», представил смягчённую 
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правду о царской армии по сравнению с её изображением в неопуб-
ликованных произведениях (таких, как «Записка об отрицательных 
сторонах русского солдата и офицера» 1855 г. – 4, 285 – 294), с по-
зицией Лидии Яковлевны Гинзбург (1902 – 1990) (см.: Гинзбург Л. Я. 
О романе Л. Толстого «Война и мир» // Звезда. 1944. № 1. С. 125 – 
138), для которой, как и для ряда участников других дискуссий во-
круг Толстого, на первом плане было его мастерство в описании тор-
жества общей, «роевой» жизни обороняющегося народа во время 
войны. Стоит отметить здесь, что статья Л. Я. Гинзбург была опуб-
ликована по окончании блокады Ленинграда, которую Лидия Яко-
влевна, как жертва сталинского имперства, пережила. 
 Из более-менее полезных по теме советских же публикаций следует 
отметить работы, дающие основную информацию о военной службе 
Толстого. Любопытно проследить, как Юрий Зиновьевич Янковский, 
например, примиряет те «кричащие противоречия» Толстого, на ко-
торые положено было, цитируя В. Ленина, пенять исследователям — 
возлагая “ответственность” за толстовский пацифизм на несправед-
ливость старого режима и войн, которые при нём велись (см.: Янков-
ский Ю. 3. Человек и война в творчестве Л. Н. Толстого. Киев, 1978). 
В том же ключе, уловив “тренд” брежневской эпохи, пишут о Тол-
стом-военном и «антивоенном» уважаемые авторы, любопытные 
своим стремлением вырваться за рамки советских идеологем, как 
Сергей Нестерович Чубаков (см: Чубаков С. Н. Лев Толстой о войне и 
милитаризме. Минск, 1973; Его же. Всё дело жизни… Лев Толстой и 
поиски мира. Минск, 1975) и особенно Сергей Сергеевич Дорошенко 
(Дорошенко С. С. Лев Толстой — воин и патриот: военная судьба и 
военная деятельность. М., 1966). Последняя монография сохраняет 
своё не только историографическое, но научное значение благодаря 
скрупулёзности исследования автором именно периода военной 
службы молодого Льва Толстого, формирования и первых манифе-
стаций того отношения к войне, из которого, как внук от родного 
дедушки, берёт своё начало пресловутый «пацифизм» Л. Н. Толстого 
1880 – 1900-х гг. 
 На характеристической дефиниции “пресловутый” мы настаиваем 
— имея поддержку в лице ряда предшествующих исследователей, 
различающих как иногда диалоговые, но всегда самобытные явле-
ния — европейский пацифизм, русское сектантство и христианское, 
евангельское Слово миру Льва Николаевича Толстого. 
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 Из немногочисленной группы монографических и диссертацион-
ных исследований, так или иначе затрагивающих проблему отказов 
от военной службы по убеждениям, ставшую объектом пристального 
внимания Л. Н. Толстого со второй половины 1880-х гг., особо выде-
ляются монография Р. М. Илюхиной «Российский пацифизм вчера и 
сегодня» и диссертационное исследование Е. Ф. Скорика «Концеп-
ция ненасилия Л. Н. Толстого: история и современность». В самом 
конце прошлого столетия появляются уникальные, не утратившие 
историографического значения и по сей день, сборники статей «Дол-
гий путь российского пацифизма: Идеал международного и внут-
реннего мира в религиозно-философской и общественно-политиче-
ской мысли России» и «Пацифизм в истории. Идеи и движения 
мира», созданные международными коллективами исследователей.  
Эти сборники своим появлением ознаменовали признание в отече-
ственной исторической науке актуальности важного и в значитель-
ной мере нового направления в исторической науке — изучения тео-
рии и практики доктрины миротворчества и ненасилия.  
 В сборниках исследуются проблемы истории российской мирной 
идеи в её международном и внутреннем аспектах, становления па-
цифистской идеи, её развития на заре Нового времени, появления  
обществ мира в Европе в XIX в., создания пацифистской доктрины  
в Европе и Азии и воплощения её в жизнь в деятельности антивоен-
ных обществ. Однако авторы этих и других работ, изданных позд-
нее, хотя и базировались на современных подходах к изучению ис-
тории, в силу ряда причин (тематики исследований, их объёма и т. 
п.) кратко отразили лишь отдельные стороны российской истории 
отказов от военной службы по убеждениям и государственной поли-
тики в отношении этих отказов. 
 На особом месте по значимости довольно давняя (1998 г.), но бес-
ценная публикация Ёкоты Мураками «Лев Толстой и пацифизм со 
сравнительной и “генеалогической” точки зрения». «Толстой не упо-
треблял термин «пацифизм». Он снова и снова подчёркивал идею 
«ненасилия», а не «пацифизма» -- этим тезисом открывает автор 
свою статью (Чубарьян А.О. (ред.) Пацифизм в истории. Сб. статей. 
С. 114). Даже знать этот новый для русского языка термин Толстой 
не мог до 1910-х. 
 А главное — не мог и быть пацифистом, несмотря на сближение с 
пацифистами как, по внешности, идейными союзниками. Дело в 
том, что сама концепция «пацифизма» — вторичное порождение, то 
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есть высерок и ублюдок, идеологии лжехристианского, забывшего 
истинное учение Христа, а потому, вместе с доверием попам, в 
конце концов, совершенно утратившего веру, секуляризованного 
мира. По этой причине он был органически чужд христианскому 
миротворчеству Льва Николаевича Толстого: 
 «Если “мир” означает в общем смысле ту ситуацию, где не употреб-
ляется насилие, а существует покой, “пацифизм” стремится достиг-
нуть такого положения, в котором отсутствует (военный) конфликт 
между государствами».  
 Семантика «мира» у Толстого, констатирует Ё. Мураками, ближе к 
древнееврейскому «шалом» (ивр. שָׁלוֹם [ʃaˈloːm]), нежели к англо-аме-
риканскому «peace» в современной “оксфордской” дефиниции. А у 
данной лексемы, именно שָׁלוֹם, в семантическое поле входит такой 
широкий ряд синонимов, как мир с Богом, гармония, целостность, 
полнота, процветание, благополучие и спокойствие. «Мир с Богом» 
— важнейшее из значений: это то же, что вера живая у Толстого, 
«слияние своей воли с волей Отца». Для еврея это означает последо-
вание Завету, для христианина — Слову евангельскому, Христу. По-
следователи же Христа, побеждая в себе верой живой, доверием 
Богу, соблазны и страхи человека как зверя, животного в природе 
— могут лишь мирно жить между собой и с другими, не христиан-
скими, народами, не разделяясь по признакам этносов и, тем более, 
«наций», а будучи соединены общинами (без государства) и основан-
ной Христом, единой во все века, Церковью. Sapienti sat!  
 Доктрина же «пацифизма» — вторичный паразит на самообманах 
лжехристианского мира, который через 1800 – 1900 лет после Хри-
ста так и не стал, в повседневности своей, христианским — светом 
миру, примером остальному человечеству! 
 Отсюда, кстати сказать, и знаменитые споры о значении слова 
«мир» в названии великого толстовского романа. Узуальная семан-
тика современных русских «мир» и английского «peace» не тожде-
ственны глубоким смыслам древнего שָׁלוֹם, «шалом» — пожелания 
ближнему, то есть, первоначально, еврею по вере, удержать себя в 
Завете, в подчинении ведомой воле Сущего.  
 На это недоразумение указывает и Ёкота Мураками: 
 «Толстой не говорил о «пацифизме», которому способствовала совре-
менная концепция “peace”. 
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 […] Концепция «пацифизма» — продукт той современной идеологии, 
которая считает государство одной из самых важных единиц чело-
веческого общества, т.е. продуктом современной идеологии нации 
(или, точнее говоря, национального государства), в которой (обман-
чиво) предполагается единство народа, языка и политической еди-
ницы (государства). 
 […] «Пацифизм» возникает не в результате усилий разрешения кон-
фликтов среди национальных государств: напротив, пацифизм и 
есть выражение той идеологии, в которой национальные государ-
ства считаются полномочными, независимыми политическими еди-
ницами, среди которых возможна и неизбежна (но, пожалуй, не 
очень желательна) война. Другими словами, в этой идеологии слово 
«peace» представляет собой лишь антоним «войны» и определяется 
только как отсутствие войны… 
 […] Отсюда проистекает следующий по видимости парадоксальный 
тезис: международный закон не разрешает конфликтов среди наци-
ональных государств, а, будучи выражением парадигмы, включаю-
щей internationalism и национализм, он устанавливает и подтвер-
ждает конфликт как определённую систему. Это объясняет то, что 
концепция “права на войну (a right of belligerence)” возникла парал-
лельно с развитием концепции национального государства. Паци-
физм и право на войну — взаимодополняющие понятия; «пацифи-
сты» могут представить “peace” только как отрицание или меньшую 
степень прав на войну. Только такой путь им кажется реальным. 
Значит, как это ни парадоксально, концепция “peace” в самом деле 
дополняет концепцию прав на войну. 
 А Лев Толстой либо стремился уничтожить именно такую пара-
дигму, либо был совсем равнодушен к ней. Этим, наверное, можно 
объяснить его молчание о “пацифизме” в последних произведениях» 
(Там же. С. 115 – 116). 
 Добавим от себя: «конфликт как система» и «право» на системное, 
организованное насилие не могут не быть чуждыми всякому христи-
анскому сознанию. Как и вся системная ложь, мешающая номи-
нально христианскому человечеству принять за руководство в 
жизни расчищенное от праха церковных суеверий, возвращённое 
миру, спасительное учение Христа — оказавшееся в XX столетии бо-
лее близким мышлению людей Востока: 
 «Отрицание Толстым современной парадигмы, которая включала 
понятия интернационализма и национального государства, было 
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слишком радикально, поэтому его не одобряли и не понимали. Од-
нако Толстой стал чтимым учителем философии ненасилия как в Ин-
дии, так и в Японии» (Там же. С. 117). 
 Таким образом, Ёкота Мураками констатирует непримиримое «про-
тиворечие между толстовским понятием “ненасилие” и современ-
ным понятием “пацифизм”» (Там же. С 120). Эта война между зем-
ным и Небесным будет — или до уничтожения «пацифизма» и подоб-
ных ему мирских лжей, или до скончания века!  
 
 Между тем, большинство авторов повторяют одну и ту же ошибку 
людей, обманутых учением мира: анализируя эволюцию антивоен-
ного мировоззрения Толстого либо (что легче и потому делается 
чаще) последние, «еретические», его десятилетия — они либо христи-
анское исповедание Толстого, и не одного Толстого, низводят к эта-
кому «отсталому», не умеющему обойтись без Бога, пацифизму, либо 
«пацифизм», априори (по их схеме) исповедуемый Толстым и его еди-
новерцами, именуют христианским. Дальше многих из таковых ав-
торов зашёл Константин Владимирович Стволыгин в монографии 
2010 года «Отказы от военной службы вследствие убеждений в Рос-
сийской империи». Религиозное мировоззрение Толстого онименует 
«радикальным религиозным пацифизмом», причём на довольно шат-
ких основаниях: на том, что Толстой «призывал следовать христиан-
ской истине “не убивай”» без всяких исключений», а «в силу этого он 
относился отрицательно к идее замены воинской службы другой аль-
тернативной гражданской обязанностью», то есть вредил россий-
скому обществу и призывникам своей эпохи, «поскольку такая за-
мена смягчала бы остроту протеста против войны и насилия» (Ство-
лыгин К.В. Отказы от военной службы вследствие убеждений в Рос-
сийской империи. Минск, 2010. С. 38 – 39). Рассуждения автора более 
чем странны, учитывая свидетельства в монографии его глубокого 
знакомства с историей христианства с первых его веков — которые, 
как мы увидим, Толстой ставил для современников в образец после-
довательности и жертвенности отказа. Последование Христу — это 
не “сопли с сахаром” современных выкормышей буржуазных об-
ществ, не консенсусы со злом, не любовь плюс толерантность, а — 
брань духовная, и нетерпимость, и кровь, и жертва, с пониманием 
обречённости человеческой жизни, в любом случае, концу, и пони-
манием необходимости в краткий земной век пребыть в воле Отца, 
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Бога, познанной из Нового Завета, из учения Иисуса Христа — до-
преже деяний и посланий апостольских, в которые уже проникают 
зло и обман мира. А основа евангельского отрицания всяческого уча-
стия христианина в системном, организованном насилии или угрозе 
его, составляющих сущность всякого государства — отнюдь не в вет-
хозаветной, Моисеевой заповеди «не убий», а — в Нагорной пропо-
веди Христа, в притчах его и в примере его земной жизни, от учения 
к учительству и, наконец, к добровольной (в воле Отца) жертве. 
  Возникает резонный вопрос: при чём здесь пацифизм, который и 
появиться-то мог лишь на определённом этапе всё большего и боль-
шего отступления христианских народов от повиновения Богу и 
Христу, всё большего обдуманного, системного устроения жизни на 
началах, чуждых первоначальной Истине? Христианин не может 
служить разбойничьему гнезду государства не только солдатом, но 
и, например, врачом, лечащим побитых на войне или поэтом, войну 
и подвиги, и дрянные «победы» военные воспевающим. 
  Кроме того, эпоха Толстого ещё не была эпохой «терпимостей», кон-
сенсусов и симулякров: в России и ряде других стран в реальности 
(а Стволыгин предпочитает иметь дело с официальными статисти-
ками) никаких «альтернатив» не предлагали. И не предлагают по сей 
день: право на АГС (альтернативную гражданскую службу) призыв-
никам 2020-х гг. приходится отстаивать у тёти родины в судах — и 
далеко не всегда успешно! 
  В целом же книга Стволыгина написана пусть и без понимания 
христианскиз основ антивоенных выступления Л. Н. Толстого, но — 
с глубокой симпатией и к Толстому, и к пацифистам и сектантам, о 
численности и социальном составе которых монография содержит 
ряд ценных сведений. 
  Для нас не менее ценно выделение автором из числа мистических 
(каких было большинство) и духовных (рационалистских) сектант-
ских движений ещё одного направления, представители которого 
«порвав отношения с сектами, объединяются в особые группы и 
называют себя “свободными христианами”, “свободомыслящими”, 
“сынами свободы”» (Стволыгин К.В. Указ. соч. С. 59). Если духобор-
чество до влияния на него Толстого сохраняло признаки вполне дог-
матизированной мистической секты, то само «толстовство», христи-
анское исповедничество Л. Н. Толстого с учениками, помимо мисти-
цизма, соединяло в себе и отщепенчества других сект: искание сво-
боды (от рабства миру) и искания более глубокого понимания Бога и 
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единения с Ним (духовные). Это значительный признак истинности, 
тождественности христианству Христа значительной части воз-
зрений Л. Н. Толстого. 
 
 Знакомясь с трудом другого толстоведа, уже XXI столетия, статьёй 
Коити Итокава «Об антивоенном пафосе в произведениях Толстого», 
опубликованной в 2010 г. в Туле, в научном «Яснополянском сбор-
нике», остаётся лишь констатировать своего рода “проседание” в 
анализе проблемы «пацифизма Льва Толстого» японской толстовед-
ческой мысли — по отношению к блестящим прозрениям Ё. Мура-
ками в 1990-х. По выводам автора: 
 «После «перелома» в сочинениях Толстого появляется и сотни раз по-
вторяется формула «непротивление злу насилием». Однако антиво-
енный пафос (иначе говоря, пацифистский дух) и непротивление злу 
насилием — не совсем разные позиции, они почти тождественны, 
ибо в них обеих — общий дух, дух Нагорной проповеди, вершины 
Евангелий. В основе первой — заповедь: «Вы слышали, что сказано 
древним: “не убивай; кто же убьёт, подлежит суду”. А Я говорю вам, 
что всякий, гневающийся на брата своего, подлежит суду» (Мтф. 5, 
21 – 22). В основе же второй — заповедь: «Вы слышали, что сказано: 
“люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего”. А Я говорю вам: 
любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотво-
рите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих 
вас» (Мтф. 5, 43 – 44). Следовательно, две эти позиции из одного 
корня. 
 Первая и вторая половины жизни и творческого пути Толстого объ-
единены и этими позициями, и этими заповедями. Из сказанного 
следует, что так называемого перелома в жизни и творчестве писа-
теля, по сути дела, не было, не было двух четко разделённых «пере-
ломом» половин его жизни и творчества. Кажущийся переход от од-
ного Толстого к иному — только переход от одной евангельской за-
поведи («не убивай») к другой («любите врагов ваших»)» (Итокава К. 
Об антивоенном пафосе в произведениях Толстого // Яснополян-
ский сборник. 2010. Тула, 2010. С. 99). 
 В свете уже сказанного выше — заметим здесь кратко: автор глу-
боко заблуждается не только о пресловутом «переломе», который всё-
таки был: «не убивай» — это заповедь не Христа, а Моисея для ев-
реев, древнейший Завет, а пацифизм, как и было выше сказано — 
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и вовсе порождение секулярной, гнусной эпохи безверия Нового и 
Новейшего времени. 
 
 Очень значительны для нас и наблюдения Александра Степановича 
Кондратьева в статье 2002 г. «Религиозный идеал в творческом со-
знании раннего Толстого», где, однако, автор так же склонен к пере-
смотру концепции «духовного переворота» Л. Н. Толстого (Кондра-
тьев А.С. Религиозный идеал в творческом сознании раннего Тол-
стого // Толстовский ежегодник. 2002. Тула, 2003. С. 341 – 351). Ав-
тор справедливо настаивает, вслед за классиком толстоведения Б. 
С. Эйхенбаумом, на недопустимости «снисходительного» противопо-
ставления «автора “Детства” и издателя педагогического журнала 
“Ясная Поляна” признанному всем миром мудрецу и духовному 
наставнику заблудшего человечества», когда художественно-фило-
софская концепция писателя, сложившаяся к концу 70-х гг. XIX сто-
летия изучается «без соотнесения с ранним периодом его духовных 
исканий» (Там же. 341). 
 В то же время, на наш взгляд, А. С. Кондратьев делает существен-
ную ошибку, предопределённую его принадлежностью к церковно-
православному “лагерю” в толстоведении. Желая нивелировать зна-
чение именно посткризисных, или постпереломных, с начала 1880-
х гг., «еретических» писаний Льва Николаевича Толстого, он ставит 
под сомнение духовный перелом конца 1870 – начала 1880-х гг. в 
Толстом, приводя в «доказательство» его же, Толстого, широко из-
вестное признание в ответе 1892 г. на письмо французского про-
фессора Жоржа Дюма (Georges Dumas, 1866 – 1946), обратившего 
внимание на элементы христианской этики из позднейших пропо-
ведей Толстого-христианина уже в «Анне Карениной» и даже «Войне 
и мире». Толстой отвечал профессору так: 
 «Я думаю, что вы совершенно правы, предполагая, что перемена, о 
которой я говорю в “Исповеди”, произошла не сразу, но что те же 
идеи, которые яснее выражены в моих последних произведениях, 
находятся в зародыше в более ранних. Эта перемена показалась мне 
неожиданной потому, что я неожиданно её осознал» (66, 188; ориги-
нал на франц.). 
 А. С. Кондратьев в связи с этим настаивает на «преемственности 
этапов» творческого пути Толстого (Кондратьев А. С. Указ. соч. С. 
341). Но обратим внимание: Толстой говорит в ответе о «неожидан-
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ности осознания» им накопившихся постепенно перемен в жизнепо-
нимании, поставивших водораздел между его сознанием и прежней 
«верой отцов», а также прежним отношением ко многим реалиям 
жизни нашего лжехристианского мира, включая войну или смерт-
ную казнь. То есть, речь здесь надо вести, действительно, не о неко-
тором “сломе” одного догматического мировоззрения в пользу дру-
гого, православного в пользу «еретического», а о динамическом, не-
прерывном процессе эволюции системы толстовского мировоззре-
ния, в которой, именно по широко известному свойству всех откры-
тых, саморазвивающихся систем, неспешные, «чуть-чуточные» из-
менения доверчивой к мирским лжам и заманкам юности смени-
лись более скорым духовным развитием и неизбежным при этом 
обособлением в зрелые годы, подведя Толстого именно к той кризис-
ной точке 1877 – 1881 гг., после которой он уже не мог верить ни 
прежним мирским лжам, ни учению церкви, и сознание его диалек-
тически стало эволюционировать от необходимого прежде обособле-
ния — к единению с миром, но уже совершенно, качественно иного 
порядка: с единой, незримой, сокрытой до времени в мире Церко-
вью, основанной Христом, но до сего времени не торжествующей, и 
с её адептами, соединёнными высшим, нежели еврейское или пра-
вославное, религиозным пониманием жизни.  
 Таким образом, неосновательность противопоставлений юноши и 
молодого человека Толстого — Толстому же старцу не снимает про-
блемы «духовного переворота» Л. Н. Толстого указанного периода и 
не доказывает (к чему стремится православный тульский литерату-
ровед), что такового не было. 
 Зато доказательством, пусть и косвенным, в пользу «перелома» со-
знания Толстого, поворота в сторону независимого от церковных 
суеверий и лжи жизнепонимания первоначального христианства, 
служит, как ни странно, та самая запись в Дневнике Л. Н. Толстого 
от 8 марта 1910 г., когда Толстой, размышляя об одном, весьма из-
вестном, суждении из давнего своего письма к двоюродной тётке, 
умнейшей, замечательной нрафине Александре Андреевне Толстой 
(1817 – 1904), подтверждает, что и «теперь бы ничего не сказал дру-
гого». А. С. Кондратьев, для «доказательства» того, что ему хочется 
доказать, цитирует только этот обрывок, прибегая таким образом к 
умолчанию и подлогу. В источнике отзыв Льва-старца на суждение 
молодого Льва выглядит так: 
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 «Вечер опять читал с умилением свои письма к Александре Андре-
евне. Одно о том, что жизнь труд, борьба, ошибка — такое, чтò те-
перь ничего бы не сказал другого» (58, 23). 
 Легко догадаться, что речь идёт вот об этом отрывке из письма Тол-
стого к тётке Александре Андреевне Толстой, от 18 или 19 октября 
1857 г.: 
 «Мне смешно вспомнить, как я думывал и как вы, кажется, дума-
ете, что можно себе устроить счастливый и честный мирок, в кото-
ром спокойно, без ошибок, без раскаянья, без путаницы жить себе 
потихоньку и делать не торопясь, аккуратно всё только хорошее. 
Смешно! Нельзя, бабушка. Всё равно, как нельзя, не двигаясь, не 
делая моциона, быть здоровым. Чтоб жить честно, надо рваться, пу-
таться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать и 
опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие — ду-
шевная подлость. От этого-то дурная сторона нашей души и желает 
спокойствия, не предчувствуя, что достижение его сопряжено с по-
терей всего, что есть в нас прекрасного, не человеческого, а оттуда» 
(60, 230 – 231). 
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Александра Андреевна Толстая.  
Конец 1860-х. 

 
 «Рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать» — ведь 
это и есть описание крайне неустойчивого, что и характеризует все 
живые системы, но динамического, диалектически-последователь-
ного и непрерывного духовного развития, когда сознание человека 
проходит через множество системных состояний: малых «кризисов» 
освобождения от заблуждений, от мирских соблазнов и лжей. И, по-
добно тому как время Христа мыслители нередко именуют рубеж-
ным, «осевым», то есть важнейшим среди прочих кризисных, пово-
ротных этапов духовного роста человечества, так и в жизни чело-
века Толстого приход к вере Христа, к выраженному в евангелиях 
новому, прежде неизвестному миру и до сего времени не принятому 
им, религиозному пониманию жизни так же должен быть признан 
важнейшим из непрерывных его «метаний» и исканий Истины. 
 Таким образом, отказавшись от противопоставления «двух Толстых» 
в эволюции антивоенной позиции писателя и мыслителя, мы не от-
казываемся от определения «кризиса», «переворота» и подобных, как 
описания «точки бифуркации» в эволюции воззрений Л. Н. Толстого 
как сложной открытой самоорганизующейся системы. 
 В Дневнике молодого Толстого и первых его сочинениях, «кавказ-
ского» и «севастопольского» периодов, А. С. Кондратьев видит зна-
чительную долю «религиозного мышления», устремлений молодого 
Льва к духовному единению с Высшим началом и освобождения от 
растлевающих соблазнов и искушений», с опорой на «нравственный 
закон» Христа (Кондратьев А.С. Указ. соч. С. 343 – 345). Бесценно 
наблюдение А. С. Кондратьева о сопряжении толстовского опреде-
ления религии как «отношения человека… к целому, которого он чув-
ствует себя частью», с его же суждением в Дневнике ещё 1853 года: 
 «…Разум отдельного человека есть часть всего существующего, а 
часть не может расстроить порядок целого… образуй свой разум так, 
чтобы он был сообразен с целым, с источником всего, а не с частью, 
с обществом людей; тогда твой разум сольётся в одно с этим целым, 
и тогда общество, как часть, не будет иметь влияния на тебя» (46, 4).  
 С такой позиции остранения от мирской лжи Толстой приучил себя 
смотреть и на военную службу, и на самые войны. Толстому, по 
мысли А. С. Кондратьева, было предначертано «в атмосфере атеи-
стического и нигилистического угара» заражённой секуляризмом и 
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безверием имперской России «способствовать укреплению религиоз-
ной аксиологии в духовной жизни соотечественников» (С. 344 – 347). 
Русский Христос, но одновременно и спаситель Христа для нас, по-
следний евангелист — не менее того! 
 «Поздний» Толстой «открывает для себя <учение> Христа как путь 
достижения гармонии с собой и миром» (Там же. С. 345). Но и го-
раздо раньше, подчёркивает автор статьи, начиная с первых худо-
жественных сочинений, творчество Толстого уже пронизано «пафо-
сом доверия к религиозному идеалу, воплощающему эсхатологиче-
скую перспективу, интуитивно освоенную в “легенде о Зелёной Па-
лочке”, зарытой на Фанфароновой горе, и в мечте о “муравейном” 
братстве» (Там же. С. 348). Религиозный идеал, таким образом, был 
путеводным для Толстого на протяжении всего духовного пути. 
 
 Труды Нины Эльдаровны Бурнашёвой (1944 – 2020) останутся ещё 
для поколений исследователей образцом вдумчивой наблюдательно-
сти при работе с рукописным наследием Л. Н. Толстого. Для нас 
важны многие, впервые подмеченные ею, подробности работы пи-
сателя над ранними своими рассказами, над повестями «Казаки», 
«Хаджи-Мурат» и романом «Война и мир», а равно и отмеченные Ни-
ной Эльдаровной особенности «взаимоотношений» писателя со сво-
ими персонажами: например, то, что любимые персонажи Толстого, 
близкие ему, участвуя в войнах, стычках и боях никого не убивают 
(Бурнашёва Н.И. «…Пройти по трудной дороге открытия». Загадки 
и находки в рукописях Льва Толстого. М., 2005. С. 225 – 248). Но, как 
повелось, в таких трудах, “слабым местом” автора являются некото-
рые общие выводы, тоже значительные для нашей темы. Так, в за-
вершении одной из глав указанной выше книги, читаем у Нины Эль-
даровны такой пассаж: 
 «Он <Толстой> пытался и на восьмом десятке жизни понять и объ-
яснить, “под влиянием какого чувства” люди убивают друг друга, 
что переживают они в душе, когда “одурённые молитвами, пропо-
ведями, воззваниями, процессиями, картинами, газетами, пушеч-
ное мясо, сотни тысяч людей, однообразно одетые, с разнообраз-
ными орудиями убийства, оставляя родителей, жён, детей, с тоской 
на сердце, но с напущенным молодечеством, едут туда, где они, 
рискуя смертью, будут совершать самое ужасное дело: убийство лю-
дей, которых они не знают и которые им ничего не сделали” (т. 36, 
с. 106). Одно перечисление таких разнообразных внешних причин и 
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«влияний» говорило о том, что даже глубокий и тончайший психолог 
Лев Толстой, способный в “чужую боль” и в “чужой восторг пересе-
ляться”, “испытывал ужас […] перед сознанием бессилия человече-
ского разума” (т. 36, с. 108), “перед помрачёнными умом и совестью” 
и за всю свою долгую жизнь так и не смог ответить на вопрос, с 
мучительной остротой и ясностью вставший перед ним ещё во вре-
мена молодости: “под влиянием какого чувства убил один солдат 
другого”» (Там же. С. 249). 
 Конечно же, это не так. Нина Эльдаровна цитирует в начале и 
конце данного отрывка “вопрос”, вставший перед главным персона-
жем рассказа «Набег», волонтёром на Кавказской войне. Но его 
можно, во имя точности, переформулировать и так: «Под влиянием 
чего люди соглашаются быть убийцами?» Каких помыслов и каких 
чувств? И откуда они берутся в них? И Толстой, не в одних перечис-
лениях статьи «Одумайтесь», а и задолго до неё, отвечает на этот во-
прос — себе и, через расстояние в десятки лет, своему автобиогра-
фическому alter ego, волонтёру. Он пишет о принуждении, подкупе 
как средствах вербовки в войско, а главное — о множестве обманов, 
оправдывающих и освящающих войну, главный из которых — по-
повский, религиозный. Как человек XIX столетия, он не мог бы отве-
тить лучше! Он не мог знать о хорошо известном в наше время ма-
териальном, биохимическом влиянии на мозг и нервную систему че-
ловека как музыки, так и звучащих слов пропагандиста, а при 
настырном, навязчивом повторении, иногда принуждении к заучи-
ванию — даже и печатных текстов! Он не владел термином психиче-
ское заражение — хотя, как психолог-литератор, неоднократно опи-
сывал его действие. Наконец, уже на Кавказе он самолично мог ви-
деть, как страх солдат, на глазах которых убивают их товарищей, 
сменяется озверением, ненавистью к военному противнику… Низ-
шая, до Творения, дочеловеческая природа возбуждается в человеке 
— в интересах тех, кто обманывает его и толкает на войну. 
 У Толстого был и главный ответ: на вопрос, что с этим делать. Ответ 
— христианский, религиозный, и основанный на этих же личном 
опыте и наблюдениях психолога. «Обличение лжи и утверждение ис-
тины» — так формулировал Толстой свою деятельность противосто-
яния «заражению» нерв и сознания людей контрпродуктивными 
эмоциями и лжами. Соединение людей в общем религиозном руко-
водстве жизнью, единой живой вере — это о том же, другими сло-
вами. Всякая живая, руководящая человеком, вера чудотворна. 
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Чудо же христианской веры — в обретении сил для утверждения в 
себе человеческого и подчинения низшего, первобытного, звери-
ного. Человек стяжает эту благодать в обмен на подлинное доверие 
Богу, на вручение себя — Ему, безраздельно, а не мирским началь-
никам и владыкам. Нина Эльдаровна исповедовала православие, 
которое, к сожалению, не ставит перед адептами своими таких за-
дач — зато лукаво проповедует повиновение мирским начальникам 
прежде Бога! В этом, думается, причина того, что, даже цитируя 
толстовский ответ на вопрос об основах в человеческой природе удо-
бопреклонности ко греху насилия, повиновения, она словно бы «не 
замечает» его, не считает его таковым, то есть ответом!  
  
 Паноптикум подпутинских бюджетных уродцев (как в смысле пуб-
ликаций, так и их авторов) уверенно пополняют Токарев Григорий 
Валериевич (Тула) и Яхьяиур Марзие (Тегеран) с их статейкой 2017 
года (см: Токарев Г.В., Марзие Я., Пацифистские взгляды Л. Н. Тол-
стого // Исследовательский журнал русского языка и литературы, 
Vol. 10. 2017 (2), C. 29 – 40). 
 В «Севастопольских рассказах» авторы находят «моральное оправ-
дание патриотизма», что, само по себе, предсказуемо. «Если ранний 
Толстой поддерживал войну народную и освободительную, то позд-
ний считал любую войну проявлением зла, насилия, негативно оце-
нивал деятельность военного, патриотизм» — полагают они (Токарев 
Г.В., Марзие Я. Указ. соч. С. 29). Это упрощённая схема. Кризис ми-
ровоззрения, засвидетельствованный «Исповедью», отменить нельзя, 
но ряд источников именно из молодых лет Толстого, которые мы 
проанализируем ниже, заставляют предположить, что, ища «полити-
ческих» или «народно-оборонительных» оправданий для военного 
насилия, Толстой сам себя “ловил” на недостаточности той неориги-
нальной, как правило, аргументации — даже при кропотливом её 
изложении на бумаге. 
 В «Хаджи-Мурате», с их же точки зрения, русская военная кампа-
ния на Кавказе показана с немалой долей цинизма (Там же. С. 34). 
Это неверно, так как «цинизм» в известном, действительно эмотивно 
окрашенном, описании разорённого аула и ненависти горцев (см. 
35, 80) – это лишь попытка (обеспеченная личным опытом общения 
с горцами) взглянуть на совершившееся глазами не юного волон-
тёра, как в рассказе «Набег», а самих горцев. 
 И, наконец — такой вот авторский «перл»: 
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 «Увы, Толстой, как и при жизни, оказывается в оппозиции идеям 
государства, церкви, светской морали. Но он вместе с обычным че-
ловеком. Нужен ему и поддержан им» (Там же. С. 38). 
 В этом заключении узнаётся один из авторов статьи, именно Гриша 
Токарев с его говнистым характером. Грише насрать даже на то, 
что, как сам он признаёт, фундаментом для толстовского «паци-
физма» является евангельское учение Христа. Грише на тёпленьком 
месте в Тульском педагогическом университете кормней, спокойнее 
и приятней, со всею, как ему фантазируется, интеллектуальной эли-
той России, поддерживающей «государство, церковь» во всех их 
мерзостях и лжи, равно и «светскую мораль», подменившую для них, 
для «умных» религиозную этику, нравственный Христов закон ещё в 
эпоху Толстого, и даже ранее. Толстого же с его «пацифизмом» Тока-
рев “отдаёт” умозрительному простонародью, «обычному человеку», 
толпе — как Пилат Понтийский отдал Иисуса Христа с его непонят-
ной и презренной язычнику «истиной»!  
 
 Для анализа духовного пути «дохристианского» Толстого значи-
тельна публикация 2022 г. в журнале «Вопросы философии» А. К. 
Куликова «Проблема судьбы и героизма у Лермонтова и Льва Тол-
стого. Философский анализ» (Куликов А. Проблема судьбы и героизма 
у Лермонтова и Льва Толстого. Философский анализ // Вопросы фи-
лософии. 2022. № 1. С. 122 – 133). Автор статьи проводит интересное 
сопоставление творчества двух великих классиков, у которых нахо-
дит близость идейного содержания. Он утверждает: «Мир – творче-
ский хаос в духе Гераклита, в котором клокочет жизнь, господ-
ствуют судьба и случай. […] Сегодня реальны две альтернативы. 
Либо человеческая жизнь бесцельна и поэтому бесценна, […] либо 
она бесцельна и поэтому пошла и скучна» (Куликов А. К. Проблема 
судьбы и героизма у Лермонтова и Льва Толстого. Философский ана-
лиз // Вопросы философии. 2022. №1. С. 123).  
 Фатализм и героизм «Севастопольских рассказов», в особенности же 
эпопеи «Война и мир» противостоит христианскому пониманию ис-
тории и европейскому рационализму. Читаем у А. К. Куликова: «Не-
случайно судьба и героика часто противопоставляются новоевро-
пейскому рационализму: идеям свободной личности, разумного 
смысла и цели истории и жизни, которые символизируют как бы пе-
риод «взросления» европейской культуры» (Там же. С. 124). 
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 Судьба у Лермонтова и Толстого, как и в понимании античных ав-
торов, живших до Сократа, выступает как эстетическая категория. 
Героизм, хотя и не придаёт жизни смысл, но оправдывает её красо-
той, благородством. Приводится в пример Хаджи-Мурат.  
 Автор статьи упоминает проявление «бездумной» храбрости моло-
дого Толстого во время Крымской войны. Такую смелость будут де-
монстрировать его герои: Андрей Болконский и Хаджи-Мурат. Ему 
близка героика древней трагедии, дионисизм, стихийная энергия. 
Стихийную энергию Толстой «искал в сближении с роевой жизнью 
народа и в общении с крестьянскими детьми». Да, именно это, а не 
ответ на вопрос о смысле жизни, народу, а тем более детям, неиз-
вестный! (Там же. С.125). 
 А. К. Куликов пишет о родстве героики, утверждаемой писателем, с 
детским мировосприятием. Имеются в виду жажда жизни, полнота 
и невинность бытия. Здесь автор отсылает нас к древнейшей сти-
хийной диалектике человечества — к учению Гераклита. Кстати, как 
отмечал ещё С. Н. Трубецкой, мышление Гераклита было интуитив-
ным, он мыслил образами (Трубецкой С. Н. Курс истории древней 
философии. М., 1997. С. 142). А это свойственно так же гениям и 
детям. Автор статьи подчёркивает: «Во всем этом Толстой сближа-
ется с Лермонтовым, чей юный гений был, вероятно, ещё ближе к 
этой светлой детскости, единению с вечной природой, героике и 
вместе с тем детскости греческой лирики и трагедии» (Куликов А. К. 
Указ. соч. С. 125). 
 Природа у Лермонтова и Толстого олицетворяет идеал вечных сво-
боды, мира и гармонии — тем самым, по мнению А. К. Куликова, 
выражая антизападный пафос в сознании молодого Толстого. Но от-
чего же антизападным? Обоснования автора неубедительны. Быть 
может, точнее его было бы назвать антиправославным, но не в сто-
рону труднейшую, постигновения истинного христианства, а, ско-
рее, в «руссоистскую» — первобытной воли и дикости, дарующих 
счастье без тяжких рефлексий? В этом смысле вся еврейская, авра-
амическая традиция, а не только принятая в европейских католиче-
стве и протестантизме, подчиняет человека определённому, навязы-
ваемому воспитателями, пониманию жизни его самого и референт-
ных для него общностей, да и общества, и человечества в целом.  
 При этом ни одно из «исторически сложившихся» течений христи-
анства не освобождает человека от роковой детерминации перво-
бытных, бессознательных влечений — поведенческих программ 
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агрессивного территориального животного, не изученных и, ко-
нечно же, неизвестных ни романтикам, ни Л. Н. Толстому. Отсюда 
близкое Толстому «антивоенное» недоумение и вопрошание героя 
лермонтовского «Валерика», которого цитирует, в подкрепление 
своей позиции, и А. К. Куликов и к которому мы неизбежно воро-
тимся в основной части нашей книги.  
 Итак, в статье А. К. Куликова выявляется связь поэтики природы у 
Л. Н. Толстого с героикой, судьбой и детством. Героизм и судьба про-
тивопоставлены рационалистическому восприятию жизни и исто-
рии. Автор неубедительно оспоривает мнение Ю. М. Лотмана о во-
сточном происхождении идеи судьбы у Лермонтова. Он считает, что 
тут не мусульманский, а античный фатализм. И приводит в пример 
купца Калашникова как наиболее чистый тип героизма. У других 
героев постепенно происходит вырождение этого свойства, фата-
лизм подменяется психологизмом, чрезмерной рефлексией, самоко-
панием, пустословием. Наиболее рельефно в этом смысле выступает 
Печорин. Искажение, опошление фатализма, считает Куликов, при-
водит к профанации героизма. 
 Герой пытается преодолеть историю. «Таков, думается, главный ко-
рень колоссального древа “Войны и мира”. Это история, созданная 
против истории, против включения России в историческую жизнь 
Западной Европы» — выводит А. К. Куликов (Там же. С. 127). 
 Антиисторическая установка, по мысли автора статьи, направлена 
Львом Толстым против европейской классической философии. «В за-
писях Софьи Андреевны читаем, как Толстой восхищался Шопен-
гауэром, считая Гегеля пустым набором фраз» (Там же). В истории 
нет смысла, ею правят случайности.  
 Но здесь нам стоит заметить, что, во-первых, увлечение Шопенгау-
эром автора «Войны и мира» не распространилось на последующие 
периоды жизни, в особенности годы христианского исповедниче-
ства, с начала 1880-х. А второе то, что в самом увлечении филосо-
фией Артура Шопенгауэра в 1860-е Толстой был безусловным евро-
пейцем — разделившим “моду” на Шопенгауэра со многими своими 
ровесниками в Германии, Швейцарии, Франции… Ниже, в основ-
ном тексте книги, мы не раз вернёмся к этому оригинальному, оза-
дачивавшему и раздражавшему И. С. Тургенева, парадоксальному 
европеизму Толстого, проявлявшему себя во многом — от наблюде-
ний за европейской политикой и культурной жизнью, продолжая, в 
частности, симпатиями к неблизким в целом (продолжим убеждать 
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читателя и в этом!) антивоенным движениям в Европе, и завершая 
повседневными бытовыми мелочами.  
 «На рассуждения Пьера в духе Гердера Андрей Болконский отве-
чает: «Да, это учение Гердера… но не то, душа моя убедит меня, а 
жизнь и смерть, вот что убеждает». «Убеждают в необходимости бу-
дущей жизни не доводы» (Толстой, 1938, Х, 117), – добавляет он». 
(Там же. С. 128). 
 Подобное мы, действительно, встречаем у Лермонтова. В статье-
приводятся следующие строки из «Маскарада»: 
 

Что ни толкуй Волтер или Декарт – 
Мир для меня – колода карт, 

Жизнь – банк, рок мечет, я играю, 
И правила игры я к людям применяю. 

 
 Но беда концепции А. К. Куликова в том, что персонаж «Маска-
рада», именно Афанасий Павлович Казарин, своей концепцией 
жизни сближается отнюдь не с возлюбленными Л. Н. Толстым пер-
сонажами сочинений, а, например, с самоубийцей Анатолием 
Нехлюдовым в «Записках маркёра». С диалектикой души значитель-
нейших толстовских персонажей сей замысел Лермонтова просто 
несопоставим. Фатализму и “философии” игрока Афанасия Каза-
рина духовно противостоит не только однофамилец в романе «Вос-
кресение», открывший для себя учение Христа, но и сам князь Ан-
дрей Болконский в романе «Война и мир» — поддавшийся детской 
увлечённости нового, неожиданного собеседника и друга, Пьера 
Безухова, и изменивший свои мрачные тридцатилетние взгляды на 
жизнь — подчеркнём: отнюдь не в сторону сближения с Гердером, 
а, хотя и сам не сознавал этого, в сближение с рождественской и 
пасхальной радостью христианства, одинаково неведомой в лже-
христианском мире, то есть в Европе и России как её части, всем 
тем, кто обманывает себя, обслуживая указанные выше первобыт-
ные атавизмы человеческой психики, вместо жертвенного противо-
стояния им с общедоступным уже теперь 2000 лет духовным ору-
жием христианской веры. 
 Наконец, в статье А. К. Куликова подчёркивается героический ари-
стократизм персонажей произведений рассматриваемых классиков. 
С миром эллинской трагедии их роднит наличие страдания и не-



- 49 - 
 

справедливости. У Лермонтова «в «Демоне» и «Маскараде» есть нра-
воучительное торжество справедливости над злом, но оно туда до-
бавлено по требованию цензоров». «Два брата», «Вадим» – там этого 
нет.  
 «Несправедливость – не чья-то личная вина и коварный расчёт, а 
сама судьба, с которой отчаянно борется трагический герой. Именно 
так рассуждает приговорённый к смерти Пьер» (Там же). 
 Об этом эпизоде подробнее расскажем ниже, в особенной Главе 
нашей книги, посвящённой «Войне и миру». Здесь скажем кратко: 
страшное зрелище казни, с ожиданием собственной смерти, мытар-
ства и духовное обновление Пьера — всё, с позиций христианского 
понимания жизни, проявления не несправедливости, а, напротив, 
милости Божией, ведущей к просветлённой радости, к новому ка-
чественно состоянию сознания, недостижимому для лермонтовских 
омрачённых, демонических «героев времени».  
  
 Н. А. Балаклеец (Вологда, Россия) в статье «Философия войны: Тол-
стой и Клаузевиц» (2017) не просто убеждена в обширном знаком-
стве Толстого с сочинениями Карла фон Клаузевица, но и находит, 
что в романе «Война и мир» автор трактата «О войне» предстаёт как 
эксплицитный персонаж, атакуемый критикой как Толстого-худож-
ника, писателя (посредством образов, метафор, диалогов), так и ме-
тафизика и историософа: 
 «…Война для Толстого бесцельна и бессмысленна не только в плане 
человеческого интеллекта, но и на метафизическом уровне. Слепая 
воля философии Шопенгауэра в отличие от гегелевского мирового 
духа не ведает никаких целей. Поэтому столкновение и гибель наро-
дов и отдельных индивидов в системе философских взглядов Тол-
стого – это в корне бесцельный процесс, выражающий противоре-
чивость и бессмысленность земного бытия» (Балаклеец Н.А. Филосо-
фия войны: Толстой и Клаузевиц // Социодинамика. 2017. № 1. С. 
7). 
  
 Современный автор Сэмюэл Мойн (Samuel Moyn), профессор Йель-
ской школы права (Yale Law School) в в Нью-Хейвене (Коннектикут, 
США), опубликовал в 2021 году статью «I Would Not Take Prisoners», 
содержащую близкий нашему, истинно свежий и оригинальный 
взгляд на эволюцию и особенности толстовской антивоенной мысли 
(https://lithub.com/i-would-not-take-prisoners-tolstoys-case-against-
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making-war-humane/ ). Ниже, помимо изложения, даём цитаты из 
указанной статьи в переводе. 
 На диалектически предопределённом пути к христианскому рели-
гиозному пониманию жизни, к отрицанию безбожного, так называ-
емого «светского» гуманизма либеральной и иной пацифиствующей 
интеллигентской сволочи, Толстой «оделил» одного из несомненно 
любимых персонажей «Войны и мира», именно князя Андрея, неко-
торыми близкими ему в 1860-х годах мыслями. «Не брать пленных», 
не сохранять жизни сдавшимся в плен — это, по светской морали-
стике даже XIX-го, уже затронутого секуляризмом, века, безусловно 
«жестоко». Но всё же логично: сказав «А», «В», неизбежно дойти и до 
«О», и до «V», и, конечно же, до «Z». «С Богом» или без Оного. Честнее 
— без! А светское “жаление” солдатушек лишь затягивает войну — 
которая, при последовательном послушании Богу и Христу хотя бы 
одной из сторон военного конфликта не могла бы даже начаться! 
 Толстой работал над романом с 1863 по 1869 гг., то есть размышле-
ния кн. Андрея, подчёркивает проф. Мойн, может быть прямым от-
кликом автора на первую Женевскую конвенцию и создание Крас-
ного Креста, о котором в своей позднейшей публицистике Лев Ни-
колаевич несколько раз выскажется довольно критически, с непри-
ятием, вплоть до вынесения в заглавие статьи 1889 г. своеобразного 
лозунга: «Не Красный Крест, а крест Христовый!» 
 «Болконский у Толстого весьма недвусмысленно ссылается на 
первую робкую попытку империй гуманизировать свои непрерыв-
ные стычки: «...убивают моих детей, моего отца и говорят о прави-
лах войны и великодушии к врагам», – говорит князь Андрей. И до-
бавляет: «Не брать пленных, а убивать и идти на смерть!» 
 Позиция князя есть не что иное, как прямое осуждение идей Анри 
Дюнана (Анри Дюнан, фр. Jean Henri Dunant; 8 мая 1828 — 30 ок-
тября 1910), создателя Красного Креста. Осуждение, основанное не 
на императиве мира (к нему Толстой придёт позже), но на неорди-
нарной идее о том, что усиление войны будет косвенно способство-
вать миру». 
 В этом князь Андрей оказывается парадоксально близок теориям 
знаменитого и в наши дни Карла фон Клаузевица. Последний «утвер-
ждал, что цель сражения – полное и бесповоротное уничтожение», а 
в классическом труде «О войне» (1832) афористично заявлял: 
«Ошибки, проистекающие из доброты, самые тяжёлые». Считать 
бойню на войне грехом, который нужно искупить, или, что ещё 
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хуже, пятном на самом прекрасном занятии в жизни, есть мораль-
ная ошибка. «Тщетно или даже неправильно закрывать глаза на то, 
что есть война и на явные страдания, которые она причиняет», – 
объяснял Клаузевиц. «Сам факт, что бойня – ужасающее зрелище, 
должен заставить относиться к войне со всей серьёзностью, – про-
должал он, – но не может служить оправданием постепенному при-
туплению мечей во имя человечности». И добавил: «Рано или поздно 
кто-нибудь придёт с острым мечом и отрубит нам руки». Человеч-
ность при такой геополитической данности — своего рода “опция”, 
«добавочная выгода а не истинная цель». Ученик Клаузевица Франц 
Либер в начале 1860-х, то есть ещё до написания «Войны и мира» 
Толстого, обнародовал военный Устав, исходящий из принципа, что 
«всё, что необходимо для войны, должно быть законным; и, если и 
имеют место чрезмерное насилие и страдания, то только потому, что 
того требует победа, а победа приближает мир». То есть залог мира 
— в жестокости и интенсивности войны. 
 «Князь Андрей, по иронии, звучит в унисон с Клаузевицем», когда 
утверждает, что «предоставленный сам себе, гуманизм будет порож-
дать новые войны и требовать всё новых жертв. 
 Более того, замечает Андрей, сделайся война более гуманной, её 
станет гораздо легче начинать: ибо жизнь не поставлена на карту. 
“Если бы на войне не было такого великодушия, – продолжает он 
свою страстную проповедь, – мы должны вступать в войну только 
тогда, когда стоит идти на верную смерть”». 
 Но далее проф. Мойн делает справедливый, на наш взгляд, вывод о 
том, что аргументы кн. Андрея основаны на спекуляциях: 
 «Сторонники гуманизации войны привели тот же самый аргумент. 
Ещё в 1864 году Гюстав Муанье назвал Женевскую конвенцию «по-
логим спуском, который сходится к единственному логичному за-
вершению – тотальному осуждению войны». Законы войны станут 
«секретными средствами умиротворения», – предрекал Муанье в 
один из редких моментов визионерского энтузиазма. «Гуманизация 
войны может закончиться только её отменой», – пообещал он спон-
сорам. 
 […] Короче говоря, не интенсификация косвенно способствовала бы 
умиротворению, а гуманизация. 
 […] Поздний Толстой отказался от близорукого взгляда князя Ан-
дрея. Но Эйлмер Мод, его биограф и друг, был абсолютно прав в том, 
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что эта речь предвосхищала последующую более зрелую атаку Тол-
стого на “гуманизм» по отношению к войне, как молния предвосхи-
щает грозу. 
 Для князя Андрея главное – не предсказания, но правда и риск про-
молчать о ней. Облагораживание зла – это уловка, ведущая к ком-
промиссам с совестью» (Там же). 
 
 А вот ещё одна теоретически бесценная для нашей темы концепция! 
Систему образов военной повседневности, представленную Толстым 
в рассказах Кавказского и Крымского циклов современный иссле-
дователь Маттиас Фрайзе характеризует значительнейшим опреде-
лением: «бастионный хронотоп» (Фрайзе М. Бастионный хронотоп // 
Лев Толстой и мировая литература. Вып. 20. Тула, 2021. С. 7). Ав-
тор поддерживает точку зрения Б. Эйхенбаума о том, что Толстой 
преодолевает в своих повествованиях «с войны» лживую романтиче-
скую традицию её изображения: он «противопоставляет изображе-
нию массовых сцен концентрацию на отдельных персонажах, кото-
рых описывает не в исключительной ситуации опасности и прояв-
ления героизма, как можно было бы ожидать, а в их очевидной по-
вседневности» (Там же. С. 5). Маттиас Фрайзе так же подчёркивает, 
что, по его выводам, «до Толстого война в литературе была представ-
лена либо как индивидуальное взаимодействие выдающихся героев 
(Ахилл против Гектора, Давид против Голиафа, Александр против 
Дария), либо — в батальных сценах и панорамах — как взаимодей-
ствие коллективов: как в «Истории Пелопоннесской войны» Фу-
кидида […] так и в дальнейшей европейской традиции, восходящей 
к Иосифу Флавию («Иудейская война»), Вальтеру Скотту («Айвенго») 
и Виктору Гюго («Собор Парижской Богоматери»), и в русской — к 
Михаилу Васильевичу Ломоносову («Ода блаженныя памяти госуда-
рыне императрице Анне Иоанновне на победу над турками и тата-
рами и на взятие Хотина 1739 года»), Михаилу Матвеевичу Херас-
кову («Россиада») и Гавриилу Романовичу Державину («На взятие Из-
маила»). […] Вместо этого у Толстого появляется новая, ранее не ис-
пользовавшаяся форма социального взаимодействия в ситуации 
войны — форма, которая возникает только в совершенно особых 
условиях — в условиях бастиона», и могущая поэтому, по мысли ис-
следователя, быть поименованной «бахтинским термином — “хроно-
топ бастиона”». Этот хронотоп создаёт между уровнями массового 
военного действия и индивидуального военного действия третий 
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уровень — группового и в определённом смысле более близкого, «род-
ственного», «семейного» военного действия» (Там же. C. 6 – 7). 

* * * * * 
 
 Приведённые выiе, с нашим кратким анализом, отрывки из неко-
торых авторских работ по теме «антивоенного» Л. Н. Толстого не ис-
черпывают, разумеется, историографических задач, которые мы 
могли бы реализовать в данном Введении. Но наша задача цитиро-
вания, буквально “навскидку”, некоторых авторов и комментирова-
ния их была совершенно иной: дать представление о том направле-
нии нашей мысли, по отношению к единомышленникам и оппонен-
там в предшествующей научной литературе, которое будет сопро-
вождать читателя и на страницах основной книги и, надеемся, до-
ставит ему немало полезных и радостных минут. 
 

_________ 
  
 

 ПЯТЬ. Наше видение проблематики 
 
 Лев Николаевич Толстой, психологически травмированный не-
сколькими случаями жестокости старших в детстве, в сознательном 
возрасте практически всегда был противником жестокости, при-
нуждений, насилия — включая, разумеется, и злейшие, системно-
организованные их формы. Военные убийства и смертные казни ни-
когда не были для него исключением, но отношение к этим формам 
насилия было у Толстого разное от начала — что связано было с усло-
виями воспитания, формирования личности Толстого. Внушённое в 
детстве сословное уважение к военным, к военной службе давало 
себя знать. Палачей в роду Толстых не было — зато всегда были гос-
ударственные служащие, и чаше всего военные. Обыкновенные же 
оправдания военной службы риском для жизни, необходимостью 
храбрости, бывшей для Толстого с юных лет безусловной моральной 
ценностью, невозможно было экстраполировать на судью и палача, 
зато (кстати сказать) без особых усилий возможно было — на «вои-
нов» с общественными неправдами, радикальных оппозиционеров 
правительству. Именно этим, атавистическим, действием воспиты-
вающего внушения положительного отношения к героизму, к бес-
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страшию, к жертвованию своей жизнью, следует объяснять стран-
ный феномен, когда Толстой-христианин, отрицая методы револю-
ционеров 1870 – 1900-х гг., симпатизировал многим из них как 
жертвующим собой, бесстрашным личностям. 
 Но вернёмся к нашей теме… Значительный перелом в воззрениях 
Льва Николаевича Толстого на системно организованное насилие 
был связан с увиденным им в Париже в апреле 1857 г. зрелищем 
смертной казни. 
 Незадолго до этого Л. Н. Толстой, как многие гениальные люди, пе-
режил очередной приступ депрессии, «сомнения во всём» (запись в 
Дневнике от 19 марта; ср. 5 апр.). Приступ был связан, как предпо-
лагает биограф его, Н. Н. Гусев, с его тогдашним «рассеянным, ма-
лодеятельным образом жизни, недостаточной творческой и умствен-
ной работой» (Гусев Н.Н. Материалы… 1855 – 1869. С. 190). В облег-
чённой форме это было то же, что и знаменитая «арзамасская тоска», 
пережитая писателем гораздо позднее, в ночь на 3 сентября 1869 г., 
при сходных (рассеянное полубезделие путешественника) условиях. 
 5 апреля Толстой узнал, что утром на другой день предстоит на пло-
щади, перед одной из парижских тюрем, совершение публичной 
смертной казни посредством гильотины. Он решил поехать посмот-
реть на казнь. 
 Преступник, некий Франсуа Ришё, по профессии повар, был осуж-
дён судом присяжных за два убийства с целью ограбления. 6 апреля 
в семь с половиной часов утра в камеру осуждённого вошли началь-
ник тюрьмы, начальник полиции и священник, в сопровождении 
которых осуждённый отправился к месту казни, где сам, без посто-
ронней помощи, поднялся по ступенькам на помост гильотины, по-
целовал поданное ему священником распятие, — и через минуту всё 
было кончено. 
 На Толстого, видевшего до этого случая множество смертей на трёх 
войнах Российской империи, именно вид смертной казни произвёл 
потрясающее впечатление. «Больной встал в 7 часов, — записал он 
в Дневнике, — и поехал смотреть экзекуцию. Толстая, белая, здоро-
вая шея и грудь. Целовал Евангелие и потом – смерть, что за бес-
смыслица! — Сильное и не даром прошедшее впечатление» (47, 121). 
 Не даром, ибо Толстой кое-что важнейшее понял в себе: 
 «Я не политический человек. Мораль и искусство. Я знаю, люблю и 
могу» (Там же. С. 121 – 122). 
 И здесь же — ещё более интимно-личное признание:  
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 «Гильотина не давала спать и заставляла оглядываться» (Там же. С. 
122).  
 Более подробно о впечатлении, произведённом на него зрелищем 
смертной казни, Толстой в тот же день, 6 апреля 1857 г., писал В. П. 
Боткину: «Я имел глупость и жестокость ездить нынче утром смот-
реть на казнь... Это зрелище мне сделало такое впечатление, от ко-
торого я долго не опомнюсь. Я видел много ужасов на войне и на 
Кавказе, но ежели бы при мне изорвали в куски человека, это не 
было бы так отвратительно, как эта искусная и элегантная машина, 
посредством которой в одно мгновение убили сильного, свежего, 
здорового человека. Там есть не разумная [воля], но человеческое 
чувство страсти, а здесь до тонкости доведённое спокойствие и 
удобство в убийстве и ничего величественного. Наглое, дерзкое же-
лание исполнять справедливость, закон Бога. Справедливость, кото-
рая решается адвокатами, которые каждый, основываясь на чести, 
религии и правде, говорят противуположное» (60, 168). 
 Толстой уже не верит в то, что посредством судебных приговоров 
осуществляется пресловутая «справедливость». Понемногу он под-
ступается к тому, чтобы в принципе отринуть эту языческую кате-
горию общественной этики: суеверие о справедливости, «которая ре-
шается адвокатами, которые каждый, основываясь на чести, рели-
гии и правде, говорят противоположное». В то же время в этом 
неприятии немало эстетического и этико-эстетического, восходя-
щего как раз к представлениям языческого мира о прекрасном, о 
красоте, благородстве… Всего этого, как мы покажем ниже, он об-
наружил немало на военной службе — которая, впрочем, быстро 
разочаровала его: не только чужестью для него большинства её 
участников из числа служилого, офицерского сословия, но и ощуще-
нием контраста войны, как якобы определённого Свыше общего 
дела, красоте, и покою, и радости в природе, в Божьем мире и муд-
рой, тихой мирной жизни народов, казачьего и горских, которых во-
еначальники волонтёра, подпоручика, поручика Льва Толстого рас-
поряжались убивать без жалости! 
 Но были среди служащих, офицеров и солдат, и праведники, и храб-
рецы, и хорошие друзья… Были храбрость, риск своею жизнью и 
подвиг. Всего этого он не находит ни в «технологичной» казни гиль-
отиной, ни в глазеющей на неё буржуазной толпе «демократических» 
французов: «Толпа отвратительная, отец, который толкует дочери, 
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каким искусным удобным механизмом это делается, и т. п.» (Там 
же). 
 И далее, мнение Толстого-воина, возненавидевшего даже военное, 
не столь мерзкое, как казни, системное насилие, о государственно-
сти и законах, задолго до знаменитых его «анархистских» статей: 
 «Закон человеческий — вздор! Правда, что государство есть заговор 
не только для эксплуатаций, но главное для развращения граждан. 
[…] Я понимаю законы нравственные, законы морали и религии, не 
обязательные ни для кого, ведущие вперёд и обещающие гармони-
ческую будущность; я чувствую законы искусства, дающие счастие 
всегда; но политические законы для меня такая ужасная ложь, что я 
не вижу в них ни лучшего, ни худшего. Это я почувствовал, понял и 
сознал нынче» (Там же. Выделения в тексте наши. – Р. А.). 
 И, как приговор самому себе и своей карьере, не только военной, но 
и в политике или в духовенстве:  
 «...Никогда не буду служить нигде никакому правительству» (Там 
же. С. 193. Выделение в тексте – Л. Н. Толстого).  
 Обратим внимание: задачей искусства Толстой 1850-х гг. полагает 
счастье, которое здесь явно синонимично «удовольствию». Этиче-
ские же законы – необязательны ни для кого, хотя и полезны указа-
нием религиозного идеала «гармонической будущности». Сколь зна-
чительны и важны эти отличия от христианского мировоззрения 
«позднего» Толстого! 
 Таким образом, для Толстого, в условиях последования им, с одной 
стороны, общественно-государственному религиозному пониманию 
жизни, с другой же — действия собственных благородных нрав-
ственных установок и результатов самовоспитания и личного жиз-
ненного опыта, отнюдь не «большее зло» (с мирских позиций) вело за 
собой отрицание «меньшего» (казней), а напротив: отвращение к де-
ятельности правительств по «рационализации» гарантированных, 
без угрозы безопасности палачу или судьям, расправ над преступни-
ками постепенно и логично вело Льва Николаевича Толстого к отри-
цанию такого же «прогресса» в зарезаловке людей военной: посред-
ством современных вооружений и всеобщей воинской повинности. 
 Ненависть к «прогрессу», питаемая в молодые годы обожаемым 
Жан-Жаком Руссо, в возрасте зрелости приобрела у Льва Николае-
виче не замечаемые многими самостоятельные этико-эстетические 
основания, в которых соединились чувства аристократа и худож-
ника, служителя слова. 
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 А со всеобщей воинской повинностью, «военным рабством» наро-
дов, органично соединилась эволюция духовная Толстого — к тому 
высшему религиозному пониманию жизни, о котором мы вели выше 
речь, к полюблению Истины и источника её в Боге и Христе. 
 Финальная, третья стадия – христианская, в отношении к фено-
менам казней и военного насилия, достигается Л. Н. Толстым во вто-
рой половине 1870-х гг. Толстой в эти годы немало общается с рос-
сийскими сектантами, отрицавшими насилие и военную службу, и 
сам к концу десятилетия становится в эти годы активно и неорто-
доксально верующим человеком. 
 Примечательно, как Лев Николаевич уже с этих, новых, христиан-
ски-религиозных позиций вспоминает ту же смертную казнь 1857 г. 
в третьей главе «Исповеди» (1882): 
 

 
Обложка издания «Исповеди» 1906 г. 
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 «…В бытность мою в Париже, вид смертной казни обличил мне шат-
кость моего суеверия прогресса. Когда я увидал, как голова отдели-
лась от тела, и то, и другое врозь застучало в ящике, я понял — не 
умом, а всем существом, — что никакие теории разумности суще-
ствующего и прогресса не могут оправдать этого поступка и что если 
бы все люди в мире, по каким бы то ни было теориям, с сотворения 
мира, находили, что это нужно, — я знаю, что это не нужно, что это 
дурно и что поэтому судья тому, что хорошо и нужно, не то, что го-
ворят и делают люди, и не прогресс, а я с своим сердцем» (23, 8).  
 Оценка «дурно» имеет здесь уже отчётливо нравственную коннота-
цию. Что именно дурно для Толстого? Дурна, как и прежде, систем-
ная расчётливость государственного палачества, своего рода про-
работанная до мелочей технологичность «процедуры» над беспо-
мощной жертвой. (Саул Ушерович соответствующую главу своей 
книги о смертных казнях в царской России так и назвал: «Техника 
казней». – см. Ушерович С. Смертные казни в царской России. Харь-
ков, 1933. С. 158). 
 Примечательно, что в «Исповеди» же Толстой решительно расхо-
дится с мирским отношением, как к нравственно допустимому, 
даже благому — и со многим прочим, случившимся в это жизни, не 
исключая военной карьеры и участия в войнах, и даже «успешного» 
в глазах мира писательства: 
 «Честолюбие, властолюбие, корыстолюбие, любострастие, гордость, 
гнев, месть - всё это уважалось. Отдаваясь этим страстям, я стано-
вился похож на большого, и я чувствовал, что мною довольны. Доб-
рая тётушка моя, чистейшее существо, с которой я жил, всегда го-
ворила мне, что она ничего не желала бы так для меня, как того, 
чтоб я имел связь с замужнею женщиной […], ещё другого счастия 
она желала мне, — того, чтоб я был адъютантом, и лучше всего у 
государя; и самого большого счастья - того, чтоб я женился на очень 
богатой девушке и чтоб у меня, вследствие этой женитьбы, было как 
можно больше рабов. 
 Без ужаса, омерзения и боли сердечной не могу вспомнить об этих 
годах. Я убивал людей да войне, вызывал на дуэли, чтоб убить, про-
игрывал в карты, проедал труды мужиков, казнил их, блудил, обма-
нывал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов, пьянство, насилие, 
убийство... Не было преступления, которого бы я не совершал, и за 
всё это меня хвалили, считали и считают мои сверстники сравни-
тельно нравственным человеком. Так я жил десять лет.  
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 В это время я стал писать из тщеславия, корыстолюбия и гордости. 
В писаниях своих я делал то же самое, что и в жизни. Для того чтобы 
иметь славу и деньги, для которых я писал, надо было скрывать хо-
рошее и выказывать дурное. Я так и делал. Сколько раз я ухитрялся 
скрывать в писаниях своих, под видом равнодушия и даже лёгкой 
насмешливости, те мои стремления к добру, которые составляли 
смысл моей жизни. И я достигал этого: меня хвалили» (23, 4 – 5). 
 И вся эта гадость и подлость, которыми юноша и молодой человек 
обыкновенно “подгибает” себя под требования референтных для 
него личностей и общностей — всё с оправданием служения обще-
ству, общественного блага!.. вот то, что будет в смертных казнях и в 
войне, в жизни военщины отвращать Толстого с этих лет и уже до 
конца дней!  

 
«Так что же нам делать?» 

Издание 1906 г. 
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 А в социально-обличительном трактате 1884 – 1886 «Так что же нам 
делать?» читаем почти то же, что в «Исповеди», но с важной приба-
вой: 
 «Тридцать лет тому назад я видел в Париже, как в присутствии ты-
сячи зрителей отрубили человеку голову гильотиной. Я знал, что че-
ловек этот был ужасный злодей; я знал все те рассуждения, которые 
столько веков пишут люди, чтобы оправдать такого рода поступки; 
я знал, что это сделали нарочно, сознательно, но в тот момент, когда 
голова и тело разделились и упали в ящик, я ахнул и понял — не 
умом, не сердцем, а всем существом моим, что все рассуждения, ко-
торые я слышал о смертной казни, есть злая чепуха, что сколько бы 
людей ни собралось вместе, чтобы совершить убийство, как бы они 
себя ни называли, убийство худший грех в мире, и что вот на моих 
глазах совершён этот грех. Я своим присутствием и невмешатель-
ством одобрил этот грех и принял участие в нём» (25, 190). 
 Судье, палачу, толпе ничего не грозит. Кто-то получит за это действо 
жалование, а кто-то – потребные эмоции. Совсем не то на войне… 
Если бы кто-то из гостей московского дома Толстых, высказавшись, 
стандартно и грубо, против войн и военных, после того стал бы за-
щищать «необходимость» смертных казней, мнение Толстого, в эти 
годы и позднее, о таком человеке было бы — как о самом низком, 
подлом, не близком для “тонкокожего” на ощущение людей Толстого-
аристократа и Толстого-художника. 
 И, наконец, о том же, о парижской казни — в самом знаменитом 
публицистическом выступлении Льва Николаевича против казней, 
статье 1908 г. «Не могу молчать»: 
 «Ужаснее всего то, что делается это не по увлечению, чувству, заглу-
шающему ум, как это делается в драке, на войне, в грабеже даже, а, 
напротив, по требованию ума, расчёта, заглушающего чувство» (37, 
85. Выделение наше. – Р. А.).  
 Важнейший для автора мотив, выраженный в статье — желание 
посредством своей печатной манифестации снять с себя груз вины 
за безопасное, пассивное участие, как бы одобряемое «пользование», 
такими государственными «услугами». 
 Начиная писанием свой манифест о казнях, Толстой плакал. 
 Но вот если бы Лев Николаевич известился, что кто-то из его сосе-
дей-помещиков защитил себя и семью в жесточайшем, с опасностью 
для жизни поединке с атаковавшими его дом бандитами — такими 
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же, каких приговаривали к казни при П. А. Столыпине — без-
условно, его непосредственные чувства не поддержали бы столь же 
эмоционально резоны христианской веры, которые он мог бы вы-
двинуть против такого факта «противления насилием» с очевид-
ными храбростью и риском для жизни атакованной разбойниками 
жертвы. 
 Это своеобразное наследие «этико-эстетической» стадии духовной 
эволюции Толстого, которую Толстой забрал с собой в «последний 
путь» — на главное своё поприще жизни: христианское проповеда-
ние и обличение зол общественного жизнеустройства. Такое насле-
дие предопределило ряд издержек, кажущихся либо подлинных 
«противоречий» Толстого как проповедника и публициста.  
 Ниже мы особенно подробно рассмотрим общественную и публици-
стическую деятельность Льва Николаевича именно на этой стадии 
эволюции его неприятия системного насилия войны, со всеми ин-
теллектуальными и духовными высотами, но и с противоречиями 
писателя, мыслителя и публициста, в ней себя проявившими. Од-
нако, исходя из нашего воззрения на закономерность смены лишь 
внешне «противоречивых» высказываний Л. Н. Толстого о войнах и 
военном насилии в печати, мы и в этом, как прежде в духовно-ин-
теллектуальном, процессе выделим свои, нестрогие по границам, пе-
риоды: литературно-художественный, религиозно-философский и 
общественно-публицистический. Средний из них приходится на пе-
риод с середины 1870-х по конец 1880-х годов, то есть от времени 
религиозных исканий и сомнений Толстого, даровавших ему христи-
анское религиозное основание для его прежнего, эстетического и 
светски-гуманитарного, неприятия системного насилия, включая 
военные убийства, до времени замышления и создания, в тяжелей-
ших, но и поучительных, духовно преображающих условиях, рели-
гиозно-философского и одновременно общественно-политического 
трактата «Царство Божие внутри вас, или Христианство не как ми-
стическое учение, а как новое жизнепонимание» (1890 – 1893). В 
этот период Толстой уясняет для себя неизбежные для христианина 
выводы в отношении войны, но в то же время стремится знакомить 
читателя не столько собственно с этими выводами, сколько именно 
с основанием их в религиозной вере. Это важно уяснить себе и пом-
нить читателю, чтобы не склоняться к атрибуции позднейших анти-
военных воззрений Л. Н. Толстого как светски-гуманистических или 
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«пацифистских». Для исповедника учения Христа пацифизм избы-
точен, нелеп. 
 В названном трактате, «Царство Божие внутри вас…», помимо зна-
чительнейшей для нас концепции религиозных жизнепониманий, 
наличествует и обобщение опыта Л. Н. Толстого в дискурсе, устном, 
эпистолярном и посредством печати, с современниками, включая 
членов семьи, на тему войны и мира, военной службы, обмана свет-
ского и религиозного, оправдывающего и освящающего войну… По-
сле этого трактата и вызванного его цензурным запрещением в Рос-
сии, а ещё более нецензурным содержанием общественного резо-
нанса, Толстой, уже до этого вынужденно, с 1881 года, зимовавший, 
по воле семейства, в Москве, как вполне светский и «публичный» че-
ловек, знаменитый литератор и религиозный проповедник, стал пуб-
личным авторитетом и в рамках этой тематики, что вызвало необ-
ходимость других выступлений и вместе составило третий, важней-
ший для общества, для человечества, общественно-публицистиче-
ский период в выражении Толстым антивоенных настроений. 
 Но прежде всего, в Первой части нашей книги, мы остановимся, 
конечно же, без претензий на полноту, а тем более на уникальность 
нашей аналитической картины, на периоде наиболее хронологиче-
ски длительном и, на самом деле, наиболее противоречивом: первом, 
относящемся к преимущественно литературно-художественным пи-
саниям Л. Н. Толстого о войне: от кавказских повестей до вершины 
«дохристианского» художественного творчества Л. Н. Толстого, ро-
мана «Война и мир».  
 В чём антивоенное содержание этого периода — подробно будет 
сказано ниже. Коротко же: природный по месту рождения, усадеб-
ный по воспитанию и деревенский по народолюбивым пристра-
стиям крепостника-аристократа, молодой Лев, волонтёр, а впослед-
ствии и офицер, участник двух больших войн России, взирает на 
войну как проявление ужасающей, но неизбежной дисгармонии в 
природе и в природосообразной повседневности гибнущих на его 
глазах солдат — преимущественно бывших крестьян. Он жалеет 
народ, и даже не обязательно русский народ — находя уже в рас-
сказе «Набег» слова понимания и для горцев, чей мирный уклад в 
аулах был разрушен войной. Наблюдая сопротивляющихся, «немир-
ных» жителей Кавказа и атакующих их, по чужим приказам, воен-
ных рабов имперской тёти родины в составе российского войска (а 
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в Крыму – и войск французского, английского), Толстой восприни-
мает выживание последних, даже с бравадой и шутками, как ненор-
мальное искажение ценной, мирной и трудовой, их повседневности, 
в условиях которого нравственно высокие качества, как то солидар-
ность и храбрость, требуются для выживания и убийств, по чужим 
приказаниям, военного противника, а не для живой и настоящей, 
не для мирной жизни.  
 Нездорова, ненормальна не оставляемая ими привычками жизнь 
зрелых мужей, но сколь гибельней, хотя по внешности привлекатель-
ней для столь ярко проявляющей себя в юной чувственности перво-
бытной, атавистической животности человека, эта жизнь для юных 
персонажей Толстого, у которых на пути воспитания и социализа-
ции встают страшные задачи: убивать и, наконец, быть самим уби-
тыми! 
 Чем более захлёстывают молодого Льва патриотические эмоции, 
«прививку» для которых и в его сознании подготовило воспитание, 
тем далее он отходит от осознания всей мерзости и лжи такого при-
нуждения людей к убийству друг друга, но особенность этой безум-
ной жизни, по отношению к норме для человеческого в человеке — 
не теряет из виду никогда и описывает в образах и красках поис-
тине ярчайших.  
 Из размышлений над представленной выше концепцией «бастион-
ного хронотопа» Маттиаса Фрайзе о «родственном» и «семейном» в 
отношениях между собой участников боевых действий, у нас рож-
даются некоторые, вероятно, не предвиденные автором выводы, 
позволяющие связать даже самые патриотичные, чуждые отрица-
нию войны описания молодого Толстого — с самыми эмоциональ-
ными и глубокими по смыслам выступлениями против военного 
насилия и подготовок к нему Толстого-христианина 1880-1900-х гг. 
 Стихийно осиротелый, согнанный в военное рабство крестьянский 
«мир» складывается, в мельчайшей повседневности своего поход-
ного и бастионного выживания, в ту автономную от правительств и 
военачальников, живущую по своим непостижным законам общин-
ную агломерацию, при которой остаются важны лишь общие вера 
для этического братства в Боге и Христе, язык для коммуникации и 
честный перед товарищами образ жизни. При должных воспитании 
и распространении в людях этих морально бесценных слагаемых ра-
зумной жизни — государства, правительства, войска, военщина и 
самые войны сделались бы невозможны! А вот в военных условиях, 
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в мельчайшей повседневности жизни общинников эта жизнь при-
нимает выморочные, болезненные формы и подталкивает более сла-
бых из солдат и даже офицеров либо к мелким нравственно порица-
емым проступкам в отношении товарищей, либо даже к нарушению 
дисциплины, трусости, предательству… Среда провоцирует их, и в 
этом повинны не столько личные их пороки, сколько сама сущность 
военной среды — до понимания чего молодому Льву, добровольцем 
напросившемуся в 1852 году на военную службу по примеру стар-
шего брата Николая, было, разумеется, ещё очень далеко! Невоз-
можно, однако, понять множественные уникальные именно для лич-
ности Толстого интенции в его общественно-публицистическом про-
тесте против войны в 1890 – 1900-е годы, не проследив его трудный 
путь к этой очевидности. Этим мы теперь и займёмся уже непосред-
ственно. 
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Часть первая. 
СЛУЖБА ГОСУДАРЮ...  

И БОЖЬЕЙ ПРАВДЕ ИСТИНЕ 
 

Глава Первая. 
ЮНОСТЬ «ПАЦИФИСТА» 

 
1. 1. РАННИЙ НАБЕГ НА ТЕМУ ВОЙНЫ 

 
 И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: «Жалкий человек. 
Чего он хочет!.. небо ясно, 
Под небом места много всем, 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он — зачем?» 
 
 (Лермонтов «Валерик») 
 
 Война всегда интересовала меня.  
Но война не в смысле [учёных] комбинаций великих полководцев —  
воображение моё отказывалось следить за такими громадными действиями:  
я не понимал их — а интересовал меня самый факт войны — убийство. 
 Мне интереснее знать, каким образом и под влиянием какого чувства  
убил один солдат другого,  
чем расположение войск при Аустерлицкой или Бородинской битве. 
 
 («Набег») 
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   В разумном дитя Бога, в человеке, военного-армейского зверя бу-
дят различными средствами: не только словом пропаганды, устным 
и письменным, но и звуками, запахами, эмоциями… Не “очаковское 
курение” при посещении горшка — так любимые книжки, стихи, ло-
шадка и барабан… Так или иначе, а на натоптанные дорожки мир-
ского обмана загоняются, в каждом поколении, почти все. 
 Вот и молодой, 23-хлетний Лев, ведомый обманом, внушённым ему 
лжехристианским миром, весной 1851 года выбирает из нескольких 
мирских поприщ, вослед старшему брату Николаю — военную 
службу.  
   В 1847 году Толстой бросает Казанский университет, недовольный 
и общими условиями сложившейся в Казани жизни, и ходом препо-
давания наук. Бросает не совершенно: помимо хозяйства и отноше-
ний с крестьянами, юным Львом намечено за два года подгото-
виться и сдать экзамены. Толстой начинает посещать Тулу и Москву, 
живёт там подолгу и ведёт светскую жизнь. Конечно же, скоро рож-
дается неудовлетворённость ею, а перспектива службы канцеляр-
ской крысой в Дворянском депутатском собрании в Туле буквально 
отпугивает чудесного львёныша. В том же 1847 году, в поиске но-
вого образа жизни, он чуть не уезжает с зятем в Сибирь. Позже, в 
1849 году, будущий писатель внезапно едет в Петербург, где опять 
возникают мысли о сдаче экзамена за университет. 
   В этот приезд в Петербург Толстой и задумался впервые о военной 
службе. В связи с союзнической кампанией России в Венгрии: по-
давлением, по просьбе австрийского императора, революционного 
восстания, Толстой в письме к брату Сергею от 1 мая 1849 г. делится 
замыслом «вступить юнкером в конногвардейский полк» (59, 45). Это 
не было осуществлено, и, скорее, характеризовало очередное охла-
ждение Толстого к подготовке экзаменов — на скучную, как петер-
бургские присутственные места, профессию юриста. 
    В конце декабря 1851 года с Кавказа приехал в отпуск брат Ни-
колай, офицер-артиллерист, служивший ещё с 1844 года. Тогда, бу-
дучи в Москве, юный Лев посетил брата в лагере под Москвой и 
здесь впервые столкнулся с военно-армейским бытом и обществом 
офицеров, о коих вынес для себя самое невыгодное впечатление. В 
письме к Татьяне Александровне Ёргольской (1792 – 1874) (тётка и 
воспитательница Л. Н. Толстого, троюродная сестра отца Л. Н. Тол-
стого Николая Ильича Толстого) он тогда не без насмешки писал: 
«Бедный малый, ему плохо в лагере… А товарищи его… Что это за 
грубые люди! Как посмотришь на эту лагерную жизнь, получишь от-
вращение к военной службе» (59, 12). Отвращение лишь усилилось, 
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когда юноша узнал о применении офицерами в отношении солдат 
телесных наказаний. Несомненно, под этим впечатлением позднее, 
в повести «Юность» Толстой вывел нелепый образ всё прокутившего 
и продавшего себя в рекруты студента Семёнова, которого Нико-
ленька Иртеньев с товарищами навещает в казармах. Как ни 
мрачно описана жизнь в казарме, с тяжёлым запахом и храпом на 
нарах сотен выбритых, однообразно одетых рекрутов, едва осве-
щённых несколькими ночниками, ещё страшнее для морально чи-
стого и гордого юноши размышления Семёнова, который радуется, 
что он дворянин, а значит его не будут колотить и сечь прутьями по 
заднице, да ещё, если только начнётся война — можно выслужиться 
в офицеры! 
   Иначе говоря, эстетическое отвращение к впечатлениям казарм и 
порки розгами сочетается в сознании Толстого уже тогда с неприя-
тием этическим: вразрез с внушением воспитателей, юноша видит 
правду о том, что военная служба способна отнюдь не облагородить, 
а, скорее и чаще, массовей, развратить человека. 
   Но охота пуще неволи… Канцелярская служба страшней! И Тол-
стой, переговорив с братом и другими близкими людьми, решается 
ехать на Кавказ, в компанию возвращавшемуся из отпуска брату. 
Подчеркнём: добровольцем, ещё не военнослужащим, а волонтёром. 
    Кавказ считался в те годы своеобразным приютом для некоторого 
рода «беспутных» людей, преимущественно молодых недотёп — не 
нашедших ещё своего поприща после 20-ти от роду лет. Главным 
местом стоянки 4-й батарейной батареи 20-й артиллерийской бри-
гады, в которой служил Николай Николаевич Толстой, была станица 
гребенских казаков Старогладковская Кизлярского округа Терской 
области, расположенная на левом берегу Терека. 30 мая братья при-
были на место, и в первый же день по приезде в станицу вечером 
Толстой развернул взятую с собой и начатую тетрадь Дневника и 
занёс в неё следующее: «Пишу 30 июня [описка — вместо «мая»] в 10 
часов ночи в Старогладковской станице. Как я сюда попал? Не 
знаю. Зачем? Тоже» (46, 60). 
     В письме к Т. А. Ёргольской от 12 ноября 1851 года Толстой назы-
вал свой с братом отъезд «внезапно пришедшей в голову фантазией». 
Но значительно позднее, в вариантах к повести «Казаки», мы нахо-
дим, по вероятию, вполне автобиографичные “откровения” о куда 
более весомых причинах отъезда на Кавказ Дмитрия Оленина: 
 «Он говорил себе, что ехал для того, чтобы быть одному, чтобы ис-
пытать нужду, испытать себя в нужде, чтобы испытать опасность, 
испытать себя в опасности, чтоб искупить трудом и лишеньями свои 
ошибки, чтобы вырваться сразу из старой колеи, начать всё снова, 
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и свою жизнь и своё счастье. А война, слава войны, сила, храбрость, 
которые есть во мне! А природа, дикая природа! думал он. Да, вот 
где счастье! решил он и, счастливый будущим счастьем, спешил 
туда, где его не было» (6, 250). 
 

 
Станица Старогладковская. 

Рисунок Евгения Лансере. 1928 г. 
 
   И это всё — правда жизни и автора… кроме последних слов: Тол-
стой, в отличие от возлюбленного персонажа «Казаков», не столь 
увлечён был романтической химерой, и своё счастье на Кавказе он 
отыщет! Гораздо позднее Толстой признался в своём Дневнике, что, 
уезжая на Кавказ, он «больше всего надеялся» на роскошную кавказ-
скую природу и, кроме того, на то, что на Кавказе в нём разовьётся 
«лихость». Хотя позднее, уже в дунайской армии, Толстой, в очеред-
ной раз пребывая в настроении самообличения, пишет, что он сам 
себя «угнал» на Кавказ, «чтобы бежать от долгов и, главное, привы-
чек» (Запись в дневнике от 7 июля 1854 года; 47, 8).  
 Была и ещё одна причина, на которую исследователи творчества 
писателя этого периода почти не обращают внимания и которая в 
свете рассмотрения эволюции толстовских взглядов на войну имеет 
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особое значение, — это идея присоединения Кавказа к России мир-
ным путём. В черновом варианте повести «Казаки» Оленин обдумы-
вает и составляет «план мирного покорения Кавказа» (6, 253). Об ав-
тобиографичности этого замысла свидетельствует дневниковая за-
пись от 29 мая 1852 года: «Мечтал целое утро о покорении Кавказа» 
(46, 119).  
 При всей фантастичности этого замысла у него была и реальная ос-
нова. Впоследствии, в 1876 – 1878 годах, писатель работал над эпи-
ческим полотном, главной, возлюбленной автором мыслью которого 
должна была стать мирная «завладевающая сила русского народа», 
представлявшаяся Толстому, по пересказу его жены С. А. Толстой, 
«в виде постоянного переселения русских на новые места на юге Си-
бири, на новых землях к юго-востоку России, на реке Белой, в Таш-
кенте и т. д.» (Толстая С.А. Дневники: В 2-х т. М., 1978. Т. 1. С. 502 
[Запись от 3 марта 1877 г.]). Именно тогда у него перед глазами 
могла встать картина заселения русскими Кавказа, к истории кото-
рого писатель проявлял живейший интерес в период всего пребыва-
ния там.  
 В исторических же источниках сохранилось немало свидетельств о 
мирном характере отношений между местными кавказскими пле-
менами, народностями и поселившимися там русскими людьми, 
преимущественно казаками. Исторические корни этих отношений 
уходили в давние времена, в XIV — XV века. «Вольные казаки, хо-
дившие в варяжское молодечество на Волгу, рано узнали дорогу к 
устьям Терека. Здесь находили они превосходные зимние стоянки и 
обильные угодья для рыболовства и охотничьих промыслов, кото-
рыми вольное казачество кормилось в героический период своего 
существования. Сюда же укрывались они от преследований царских 
ратей, очищавших Волгу от разбоев. В разветвлениях последнего те-
чения Терека терялась черта, разграничивающая шемхальские и ка-
бардинские владения, и в эту приморскую местность стекались раз-
ные выходцы из Нижней и Верхней Кабарды, из кумык, чечкизов 
(чеченцев), из больших и малых ногаев и даже кубанских адыгов 
(черкес). Всё это были люди того же пошиба, что и русские вольные 
казаки, а поэтому последние с ними легко якшались и уживались» 
(Попко И. Теркские казаки с стародавних времён. СПб., 1880. Вып. 
1. Гребенское войско. С. VI—VII. [Вступительный очерк.]). 
 В книге того же автора находим: «Казаки держались в своих греб-
нях благодаря поддержке князей Нижней или Малой Кабарды, 
землю которых они прикрывали, и приятельским связям с малово-
инственными и немусульманскими тогда соседними чеченскими об-
ществами, из которых брали даже себе жен» (Там же. С. V). 
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 От взора Толстого, приехавшего на Кавказ, не укрылся мирный ха-
рактер отношений между казачеством и местным горским населе-
нием. «Живя между чеченцами, — писал он позднее в повести «Ка-
заки», — казаки перероднились с ними и усвоили себе обычаи, образ 
жизни и нравы горцев» (6, 16). 
 Толстовская мысль о мирном, ненасильственном присоединении 
Кавказа оказалась — и не могла не оказаться — несбыточной. По 
справедливому замечанию Бориса Ивановича Бурсова, с такой мыс-
лью в то время «нечего было делать на Кавказе» (Бурсов Б.И. Л. Тол-
стой. Идейные искания и творческий метод. М., 1960. С. 350). 
 Для молодого Льва начался долгий путь к очевидности: к тому, 
чтобы признать сначала себя человеком невоенным, сущностно не-
годным к «государевой службе» в войске, а впоследствии и самую 
войну — безумием множества людей, в котором нравственно невоз-
можно участвовать.  
 Все предпосылки к этому, хотя он того и не сознавал, были при нём 
и в нём. В черновой рукописи (№ 7, ред. III) к первому своему “кав-
казскому” рассказу «Набег», о котором мы поведём речь ниже, Тол-
стой устами своего рассказчика, молодого волонтёра, признавался в 
том «невоенном» интересе к войне, который в сильнейшей степени 
выразит в романе «Война и мир»: 
 «Война всегда интересовала меня. Но война не в смысле комбина-
ций великих полководцев — воображение моё отказывалось следить 
за такими громадными действиями: я не понимал их — а интересо-
вал меня самый факт войны — убийство. Мне интереснее знать: ка-
ким образом и под влиянием какого чувства убил один солдат дру-
гого, чем расположение войск при Аустерлицкой или Бородинской 
битве. Для меня давно прошло то время, когда я один, расхаживая 
по комнате и размахивая руками, воображал себя героем, сразу уби-
вающим бесчисленное множество людей и получающим за это чин 
генерала и бессмертную славу. Меня занимал только вопрос: под 
влиянием какого чувства решается человек без видимой пользы под-
вергать себя опасности и, что ещё удивительнее, убивать себе подоб-
ных? Мне всегда хотелось думать, что это делается под влиянием 
чувства злости; но нельзя предположить, чтобы все воюющие бес-
престанно злились, и <чтобы объяснить постоянство этого неесте-
ственного явления> я должен был допустить чувства самосохране-
ния и долга <хотя к несчастию весьма редко встречал его. Я не го-
ворю о чувстве самосохранения, потому что, по моим понятиям, оно 
должно-бы было заставить каждого прятаться, или бежать, а не 
драться.> 
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 Что такое храбрость, это качество, уважаемое во всех веках и во 
всех народах? Почему это хорошее качество, в противоположность 
всем другим, встречается иногда у людей порочных? Неужели храб-
рость есть только физическая способность хладнокровно переносить 
опасность?» и т. д. (3, 228 – 229). 
 По-видимому, довольно точно описал Толстой своё душевное состо-
яние перед отъездом на Кавказ в одной из черновых рукописей по-
вести «Казаки», где сказано, что Оленин, «говорил себе, что ехал для 
того, чтобы быть одному, чтобы испытать нужду, испытать себя в 
нужде, чтобы испытать опасность, испытать себя в опасности, чтоб 
искупить трудом и лишеньями свои ошибки, чтобы вырваться сразу 
из старой колеи, начать все снова — и свою жизнь и свое счастье. 
“А война, слава войны, сила, храбрость, которые есть во мне! А при-
рода, дикая природа!” — думал он. — “Да, вот где счастье!” — решил 
он...» (6, 250). 
 Ощущение нового, счастливого состояния повергло в трепет Тол-
стого (а в повести «Казаки» Оленина), когда он, урождённый житель 
бесталанной и прозаической «русской равнины», впервые увидел 
снеговые горы. В повести это состояние передано автором с дотош-
ной биографической и психологической точностью. Рано утром Оле-
нин «вдруг... увидал — шагах в двадцати от себя, как ему показалось 
в первую минуту — чисто-белые громады с их нежными очертани-
ями и причудливую, отчётливую воздушную линию их вершин и да-
лёкого неба. И когда он понял всю даль между ним и горами и небом, 
всю громадность гор, и когда почувствовалась ему вся бесконеч-
ность этой красоты, он испугался, что это призрак, сон». Когда же 
Оленин «мало-помалу начал вникать в эту красоту и почувствовал 
горы», «всё, что только он видел, всё, что он думал, всё, что он чув-
ствовал, получало для него новый, строго величавый характер гор». 
О чем бы он ни думал, всё возвращалось к одному и тому же: «а 
горы...» (Там же. С. 13 – 14). 
 Результаты этой поездки окажутся — куда более многообразные, не 
могущие быть предвиденными юным Львом. К личностым результа-
там можно отнести начало никогда не завершившегося преодоления 
Толстым «соблазна тщеславия», угождения окружающим внешно-
стью, «комильфо». Кстати, накануне приезда на Кавказ, как вспоми-
нал Толстой, эта «комильфотность» приняла у него формы чрезмер-
ные, иногда просто смешные. Биограф Толстого, личный друг и еди-
новерец во Христе П. И. Бирюков передаёт следующий анекдот, по-
каяннно рассказанный ему самим Львом Николаевичем: 
 «Настроение Льва Николаевича во время этой поездки продолжало 
быть самое глупое, светское. Он рассказывал, как именно в Казани 



- 72 - 
 

брат его заставил его почувствовать его глупость. Они шли по го-
роду, когда мимо них проехал какой-то господин на долгушке, опер-
шись руками без перчаток на палку, упёртую в подножку. 
 — Как видно, что какая-то дрянь этот господин. 
 — Отчего? — спросил Николай Николаевич. 
 — А без перчаток. 
 — Так отчего же дрянь, если без перчаток? — с своей чуть заметной 
ласковой, умной насмешливой улыбкой спросил Николай Николае-
вич» (Бирюков П.И. Биография Л.Н. Толстого: В 4-х тт. М. - Пг., 1923. 
Том 1. С. 74). 
 Такие рассуждения о перчатках — продукт той же искусственной 
среды лжехристианской цивилизации, что и оправдывающие, освя-
щающие войну идеи и теории: эволюционная, националистическая, 
церковно-религиозная… Но стоит бекжать из этой среды, и!..  
 Невиданные горы стали первым впечатлением «из другого мира», в 
котором люди живут иначе, не будучи ничем «ниже», глупее, дичее 
своего наблюдателя. Путешествия дарят ощущение единства мира, 
как Божьего всехнего хозяйства, данного человечеству для трудов 
во славу Его, а не драк, равно как и ощущение возлюбленной непо-
хожести людей других культур, верований — непохожести, за фа-
садом которой один общий смысл «хождения перед Богом», служе-
ния Ему как дети Отцу, как ученики работники, сотворцы — вели-
кому Творцу мастеру, хозяину мира, наставнику чад Своих и учени-
ков. Путешественник, если он не безумец и не грубо идеологически 
ангажированный человек — не может быть поклонником войны! 
 Экстровертирование сознания Толстого на новые впечатления при-
ведёт его к наблюдениям не только пейзажей, но и окружающих, в 
условиях бивачных и боевых: «так тяжкий млат, дробя стекло, куёт 
булат», так питается «мозг костей» интеллектуального и духовного 
станового хребта Великих Львов мира: так возрастал в начинающем 
писателе художник-психолог. И выводы этого художника и наблю-
дателя людей, человека честного перед собой и нравственно, срав-
нительно со многими даже в его эпохе, чистого, не могли не ока-
заться нелицеприятны для военщины, для книжной цензуры импер-
ской России и даже для России как таковой — аристократической и 
казённо-служивой! 
 
 Толстой застал на некоторой специфической стадии затяжную 
агрессию Российской империи по отношению к кавказским наро-
дам, начатую ещё в XVII столетии и активизировавшуюся после Ге-
оргиевского трактата, поставившего грузинские царства, угрожае-
мые Турцией и Ираном, под протекторат России. С 1816 по 1826 
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годы командиром отдельного кавказского корпуса был генерал Алек-
сей Петрович Ермолов (1777 – 1861). Тактика войны, проводивша-
яся Ермоловым, состояла в том, чтобы последовательно вытеснять 
горцев вглубь неплодородных скалистых ущелий. Оставленные гор-
цами местности занимались казаками. Именно Ермолов начал при-
менять новый способ борьбы с горцами — систематическую рубку 
лесов с целью глубокого проникновения в их земли.  
 Ермолов положил в основу усмирения Чечни крутые методы. По его 
приказу, если чеченская семья отказывалась выдать какого-то сво-
его члена, совершившего даже не только нападение на русских сол-
дат, но и воровство в русских и казачьих поселениях, то вся семья 
подлежала аресту. Если жители аула укрывали такую семью или поз-
воляли ей бежать, то обязаны были выдать её родственников. Если 
и родственники скрывались, то аул подлежал уничтожению. Причём 
мужчин было велено не брать в плен. 
 Не в последнюю очередь, именно жестокость Ермолова спровоци-
ровала последующий всплеск фанатизма горцев, религиозное дви-
жение мюридизма и явление Шамиля. 
 В 1834 году горцы избрали предводителем войны против «невер-
ных» (имамом) Шамиля (1797, Гимры, Дагестан – 1871, Медина), ко-
торый мужественно вёл борьбу с имперской Россией в течение 25 
лет. Тактика Шамиля состояла в том, чтобы задерживать наступле-
ние русских войск, изматывать их в постоянных стычках, а при от-
ступлении их причинять им большие потери неожиданными и не-
прекращающимися атаками. И вот русские начали часто и по заслу-
гам получать от воинов Шамиля увесистых пиздюлей. Ряд неудач в 
борьбе с горцами в 1840 – 1842 годах и окончательное упрочение 
власти Шамиля в Чечне и Дагестане заставили русское военное ко-
мандование перейти от наступательных действий к оборонитель-
ным. В 1842 году Николай I запретил все вообще наступательные 
действия против горцев. Шамиль между тем усилил вооружённое 
противостояние и повёл среди верующих мусульман усиленную аги-
тацию за полное изгнание русских с Кавказа. Русские войска пере-
шли к позиционной войне. Начинается систематическая рубка ле-
сов, служивших препятствием к движению войск. Прорубаются ши-
рокие (на ружейный, а иногда и на пушечный выстрел) просеки. За-
хваченные пространства укрепляются. У горцев постепенно отнима-
ются все их главные точки опоры. Просеки, пролагаемые русскими 
войсками, всё больше и больше стесняют горцев и заставляют их 
уходить вглубь бесплодных гор. 
 В первое время жизни на Кавказе Толстой, повторяя внушённые 
ему мифологемы войны, выражал уверенность в том, что в войне 
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русских с горцами справедливость на стороне русского агрессора. 
Этому мнению, однако, не суждено будет пережить относительно 
краткого времени пребывания молодого Льва на Кавказе: наблюде-
ния над действиями, над жестокостью и над личными моральными 
качествами некоторых «христианнейших» соотечественничков по-
колеблют его в доверии лжи, внушённой русским православным вос-
питанием.  
 Имперская политика в этом крае в те годы осуществлялась наиболее 
естественным — насильственным — путём. С первых дней пребыва-
ния в действующей армии Толстой стремится самостоятельно, ис-
пользуя личные впечатления, разобраться в сложных и многообраз-
ных причинах войны, в том числе в причинах её длительности. Он 
глубоко интересуется характером, целями, общим смыслом этого со-
бытия, затянувшегося на многие десятилетия. Такое отношение бу-
дущего писателя к войне в решающей мере предопределило реализм 
его военной прозы. 
 Толстой, будучи на Кавказе, увидел ещё одну причину, отличную от 
тех, о которых распространялась официальная историография: рус-
скому самодержцу и его генералитету война нужна была больше, чем 
победа, нужен был «рассадник» боевых генералов и офицеров и во-
енный полигон, чтобы поддерживать «дух» войск, военный психоз в 
империи. По этой не единственной, но значительной причине война 
сознательно затягивалась «понятливыми» кавказскими наместни-
ками. К тому же под пули горцев в любое время можно было послать 
лиц, неугодных правительству — «авось их там убьют» (Лесков Н.С. 
Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т. 10. С. 166). 
 В начале 1900-х годов Толстой, в одном из черновиков «Хаджи-Му-
рата» (рукопись № 51), так писал о войне на Кавказе: «Успех горцев 
надо было приписать тому, что русские баловались в войну, поддер-
живали войну, убивали горцев и губили жизни своих солдат только 
затем, чтобы поддерживать практику убийства и иметь случай раз-
давать и получать кресты и награды» (35, 458). При этом писатель 
назовёт в повести конкретные имена «баловней», а также конкрет-
ные случаи такой «практики». Горцы же «голодные, оборванные, с 
средневековым оружием и с теми пушками и снарядами, которые 
они отнимали у русских, из последних сил, с отчаянным религиоз-
ным упорством боролись за свои дома, за свои семьи, за свою веру» 
(Там же).  
 Уже в первые годы своего пребывания на Кавказе Толстой не мог 
не заметить странного характера войны. В первой редакции первой 
кавказской повести Толстого «Набег», над которой молодой писатель 
работал с мая по декабрь 1852 года, есть примечательный диалог 
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впервые участвующего в сражении добровольца и старого капи-
тана, долго служившего на Кавказе: 
 «— Как вы предполагаете: куда идёт этот отряд? 
 — Что предполагать?.. верно, опять на завал, больше идти некуда. 
 — Какой это завал? 
 — А вот какой это завал: в четвёртом годе, когда мы его брали, в 
одном нашем батальоне было 150 человек потери, в третьем годе две 
сотни казаков занеслись вперёд, да и попали в такую трущобу, что 
из них вряд ли десятый человек вернулся; да и в прошлом годе 
опять-же под этим завалом нас пощёлкали-таки порядочно. 
 — Неужели этот завал так хорошо укреплён, что его никак нельзя 
взять? 
 — Какой, нельзя взять, да его каждый год берут. Возьмут да уйдут 
назад, а они его к будущему году ещё лучше укрепят. 
 — Отчего же не удержат навсегда это место, не построят крепость? 
 — А подите спросите, — отвечал мне капитан» (3, 218). 
 Речь здесь отнюдь не о своеобычных домыслах военнослужащих о 
начальстве, как можно было бы подумать. Точка зрения Толстого 
подтверждается и некоторыми историческими документами. 
«Борьба на Кавказе ознаменовала всё почти царствование импера-
тора Николая рядом непрерывных военных действий, которые, 
среди всех доблестных подвигов и чудес храбрости, более или менее 
состояли именно только в борьбе, а не в решительном преоборении», 
— с грустной иронией писал старший современник Толстого, барон 
Модест Андреевич Корф (1800 – 1876) (Из записок барона (впослед-
ствии графа) М.А. Корфа // Русская старина. 1900. № 1. С. 25). Из-
держивались немалые суммы на “кормушку” для титулованной без-
дари: «на множество комитетов, комиссий, экспедиций, чиновников 
и проч.», «сыпались, наконец, щедрые награды, и всё это обраща-
лось, более или менее, в одни результаты личные» (Там же. С. 26). 
 В книге Поля Лакруа «История жизни царствования Николая I» со-
общается следующий интересный разговор фельдмаршала Дибича с 
русским императором по поводу Кавказской войны: «Можно было 
бы легко окончить это в одну кампанию, если бы это было угодно 
вашему величеству. Но лучше, чтобы война на Кавказе продолжа-
лась: это лучшая школа как для генералов, так и для русских солдат» 
(Цит. по: Сергеенко А. «Хаджи-Мурат»: неизданные тексты // Ли-
тературное наследство. М., 1939. Том 35 – 36. Л. Н. Толстой. I. С. 
517).  
 Полный курс этой «школы» прошёл и Толстой… 
 Вначале многое на Кавказе разочаровало Толстого. «Природа, на ко-
торую я больше всего надеялся... не представляет до сих пор ничего 
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завлекательного. Лихость, которая, я думал, развернётся во мне 
здесь, тоже не оказывается», — писал он в дневнике ночью при 
свечке, сидя на барабане в палатке (46, 61). Сослуживцы брата по-
казались ему людьми совершенно невоспитанными и необразован-
ными. «Слишком большая разница в воспитании, чувствах, взглядах 
моих и тех людей, — пишет он Т. А. Ёргольской, — которых я здесь 
встречаю, чтобы я испытывал малейшие удовольствия с ними» (59, 
177). 
 Однако вскоре его мнение о людях и природе края коренным обра-
зом изменится. Позднее же не раз он будет высоко отзываться о под-
полковнике Алексееве, командире батареи, как о прекрасном чело-
веке и добром христианине; о капитане Хилковском как «о старом 
солдате из уральских казаков, простом, но благородном, храбром и 
добром», послужившем, как известно, прообразом центральной фи-
гуры его первого военного рассказа «Набег», а также о других офи-
церах, солдатах и казаках, с кем пришлось ему делить два года би-
вачной жизни на Кавказе. 
 Жизнь солдат и офицеров на далёкой окраине, в непосредственной 
близости от неприятеля, во многом отличалась от условий, в которых 
находились войска в центральной России. Несмотря на тяготы бое-
вой обстановки, отношения между солдатами и офицерами в воин-
ских частях носили более мягкий, более гуманный характер, отсут-
ствовали бессмысленная вахтпарадная муштра и одуряющая шаги-
стика, столь характерные для армии николаевской эпохи. 
 Но особенное впечатление на Толстого произвело гребенское каза-
чество — это неповторимое своеобразие военного братства, с из-
давна «присущим ему духом молодечества» (Попко И. Указ. соч. С. 
34). «Странно, что мой детский взгляд — молодечество — на войну, 
для меня самый покойный», — пишет он в дневнике после полуго-
дичного пребывания в казачьей станице (46, 90 – 91). 
 В свободное от службы время (а его у Толстого было достаточно, ибо 
командир батареи Алексеев не делал притеснений на этот счёт, а, 
узнав о литературных успехах молодого автора, вовсе освободил его 
от служебных тягот) он занимался охотой, чтением книг, изучением 
языков, истории края и истории России, джигитовкой и, наконец, 
тем, что начинает доминировать над всеми другими видами дея-
тельности — работой над литературными произведениями. Окружа-
ющая действительность давала богатейший материал для его творе-
ний. Художественное творчество, в свою очередь, помогает глубже 
осознать действительность и определить своё отношение к ней. И, 
прежде всего, отношение к такому явлению этой действительности, 
как война. 



- 77 - 
 

 В первые же месяцы нахождения в Старогладковской Толстой про-
являет горячий интерес к быту, психологии, образу жизни казаков, 
а с некоторыми из них, особенно с Епифаном Сехиным (Епишка, 
Япишка; ? – к. 1850-х), поддерживает дружеские отношения до са-
мого отъезда из станицы. «Теперь я снова в одиночестве, и в полном 
одиночестве», — такую запись в Дневнике Толстого можно найти за 
это время (59, 92). Характерно, что и Епифан Сехин тоже был «оди-
нец»: «...на станичные сборы не ходил, общественных дел не ка-
сался... Знал лишь своё ружьё, охоту, сети, попить да погулять. Ни-
кому не услуживал, а любили его все. Про него чудеса рассказывали: 
славный был джигит, но потом от войны отказался, почему, никто 
не знал» (Гиляровский В. Старогладковцы. – В кн.: Л.Н. Толстой в 
воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1955. Т. 1. С. 218). Такие 
отзывы о Сехине, явившемся прообразом дяди Ерошки — эпической 
фигуры будущих «Казаков», — услышал Владимир Алексеевич Гиля-
ровский в 1900-х годах от старогладковцев, помнивших Сехина. 
 

 
Толстой Л.Н. и Сехин Епифан (казак) 

Художник М. В. Нестеров. 1928 
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   О своём твёрдом решении остаться служить на Кавказе пишет 
Толстой родным из Старого Юрта 24 июня 1851 года (см. 59, 113). 
Последним толчком к принятию окончательного решения послужила 
встреча с двоюродным дядей Ильёй Андреевичем Толстым (1813 – 
1879), с которым они вместе посетили князя Александра Ивановича 
Барятинского (1815 – 1879), у которого И. А. Толстой служил адъ-
ютантом. Барятинский и И. А. Толстой пытались уговорить молодого 
человека поступить в действующую армию волонтёром. «Многие мне 
советуют поступить на службу здесь и, в особенности, князь Баря-
тинский, которого протекция всемогуща», — сообщал родным Тол-
стой. 
  Вскоре назначенный главнокомандующим Кавказской армией 
князь Александр Иванович Барятинский (1815 – 1879), по отзывам 
современников, был одним из наиболее способных и энергичных ге-
нералов. Начальником штаба у него одно время служил Дмитрий 
Алексеевич Милютин (1816 – 1912), ставший впоследствии военным 
министром. Во многом благодаря решительным действиям Барятин-
ского и его помощников было значительно ускорено ведение войны, 
закончившейся в 1859 году пленением Шамиля. Вот как отзывался 
о Барятинском участник Кавказской войны, бывший офицер, воен-
ный историк Aрнольд Львович Зиссерман: «Не счастливая звезда 
князя Барятинского, не слепая благосклонная ему судьба, не одно 
утомление истощённого неприятеля, не одни лишь большие данные 
ему средства, как силились утверждать многие, были причиною 
успеха. Нужен был план, плодотворная мысль, можно сказать, вдох-
новение, энергия, настойчивость, действия без колебаний, без рас-
терянности, и всё это было принадлежностью князя, его заслугою» 
(3иссерман А.Л. По поводу записок М.Я. Ольшевского // Русский ар-
хив. 1895. № 1. С. 128). 
 Сохранились свидетельства и о других качествах, характеризую-
щих Барятинского с положительной стороны, с той стороны, кото-
рая больше всего могла импонировать Толстому, — о более гуман-
ном, по сравнению с предшественниками, отношении Александра 
Ивановича к противнику. В воспоминаниях князя Дмитрия Дмит-
риевича Оболенского содержится хвалебный отзыв современника 
(тост на обеде в Английском клубе в Санкт-Петербурге) о том, что 
Барятинский победил непокорных горцев «не силою русского ору-
жия, а, собственно, обаянием своей личности, умом, великодушием 
и правдою, и что в силу всего этого к нему князья и народности кав-
казские привязались» (59, 115). Отзыв, безусловно, преувеличен, но 
наверняка не лишён и значительной доли правды. 
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  В силу определённого «обаяния» личности Барятинского его советы, 
вероятно, должны были получить для молодого Толстого особую убе-
дительность. Не последнюю роль играет аргумент князя об уже про-
явленном Толстым спокойном, мужественном хладнокровии во 
время июньского набега на аулы горцев, в котором Толстой, ещё не 
планируя участвовать в боевых действиях, участвовал как наблюда-
тель, даже и одетый не по-военному: в штатском платье и фуражке 
с козырьком. 
   Так или иначе, но после убеждений со стороны родни и обаятель-
ного князя Толстой начинает хлопотать об оформлении на военную 
службу. Фактическое же «употребление» Толстого на службу произо-
шло не сразу. Пришлось пережить долгие месяцы ожидания и по-
тратить немало хлопот, прежде чем коллежскому регистратору 4 
класса Тульского губернского правления (к тому же не исполняв-
шему эту должность ни одного дня!), с мая 1851 по январь 1852 
находившемуся в батарее и принимавшему участие в её боевых дей-
ствиях на положении вольноопределяющегося, было позволено 
написать прошение о зачислении в артиллерийскую бригаду (с од-
новременной при этом подпиской о непринадлежности к масонским 
ложам и другим тайным обществам). После сдачи соответствующих 
экзаменов он мог приступить лишь с 1 января 1852 года к исполне-
нию обязанностей уносного фейерверкера IV класса, получив от-
ныне возможность, по его шутливому признанию, иметь удоволь-
ствие делать фрунт и провожать глазами встречных офицеров и ге-
нералов (см. 59, 129). 
  Военная карьера Толстого, в отличие от карьеры многих его пред-
ков и родственников, не была удачной. Уносным фейерверком при-
шлось прослужить ему ни мало ни много — почти два года, так как 
для увольнения с гражданской службы, после чего могло произойти 
производство в офицеры, нужно было специальное постановление 
правительствующего сената, подтверждающее дворянское проис-
хождение вольноопределяющегося. Указ сената был издан лишь в 
октябре 1855 года, т. е. тогда, когда были позади годы службы Тол-
стого не только на Кавказе, но и на Дунае, и в Крыму. Только благо-
даря родственным связям с командующим Дунайской, а позднее 
Крымской, армиями Михаилом Дмитриевичем Горчаковым (1793 – 
1861) и его протекции вопрос о производстве был решён без бумаг, 
подтверждавших графство и дворянство Толстого. И он к тому вре-
мени, когда пришли нужные бумаги, служил в действующей армии 
уже в чине подпоручика. Волокита же с производством в офицеры, 
немало попортившая крови вольноопределяющемуся, а затем унос-
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ному фейерверкеру, дала ему возможность основательно ознако-
миться со степенью бюрократической невменяемости в работе во-
енной и государственной машины, характерной для России. 
 Травматический либо просто глубоко негативный опыт военной 
службы выразился в творчестве Л. Н. Толстого многообразно. Напри-
мер, уже тогда «из вполне конкретной ненависти к Наполеону — раз-
рушителю феодальных пережитков и отчасти личных неудач на во-
енной службе у Толстого родилась антиполководческая теория», вы-
разившаяся в «Войне и мире» — заключил в 1935 году замечатель-
ный советский литературовед Николай Иванович Замошкин (1896 – 
1960) (см. Замошкин Н. Толстой и война // Знамя. 1935. № 11. С. 
169). 
  Но, главное для нас: в этот период формируется антивоеннгая по-
зиция Толстого — как опытное подтверждение уже детского, сердеч-
ного отвращения к насилию. 
  Участвуя впервые в «деле» — в набеге Чеченского отряда в июне 
1851 года на аулы Автуры и Герменчук, Толстой, как мы уже ска-
зали, подобно Безухову в Бородинском сражении, был наблюдате-
лем, ещё не военным человеком, а только волонтёром — но смог уви-
деть в войне нечто такое, что не могло не привести его к сомнениям 
в правомерности своих честолюбивых устремлений. В «Войне и 
мире», как известно, на вопрос князя Андрея о расположении войск 
перед Бородинским сражением Пьер ответил, что он, как невоенный 
человек, может быть, не вполне, но всё-таки понял общее располо-
жение. На это Болконский насмешливо замечает, что в таком случае 
он, Безухов, знает больше, чем кто бы то ни было (см. 11, 204). Уже 
устами волонтёра в черновом наброске «Набега», задавшего вопрос 
бывалому “кавказцу” о завалах, гласит, пожалуй, та истина, что он 
«знает больше, чем кто. бы то ни было». В этом специфика занятий 
безумных, которыми занимаются как бы взрослые, обманутые ми-
ром, люди, и на которые ребёнок или свежий, менее других ведомый 
обманом человек способен взглянуть со спасительным и одновре-
менно творчески продуктивным остранением, недоверием... 
 И отнюдь не один этот счастливый, хотя и не всегда положительный 
жизненный опыт обрёл Толстой в годы кавказской службы. Главное, 
что там он – родился как писатель. Именно на Кавказе пишется пре-
лестное «Детство». Там же, и уже на «взрослом» опыте военной 
службы, параллельно с «Детством», пишет Толстой и первые из цикла 
военных рассказов — «Набег» и «Рубка леса». 
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 Над «Набегом» автор работал с 22 мая по 26 декабря 1852 г. В ос-
нове сюжета рассказа — реальное событие, набег на аул горцев ле-
том 1851 г.: это было первое «дело», в котором участвовал только что 
приехавший на Кавказ, пока ещё частным лицом, волонтёром Тол-
стой. В набеге он участвовал в качестве добровольца. В рассказе с 
множественными элементами автобиографии описаны захват и раз-
грабление солдатами опустевшего селения и возвращение отряда, во 
время которого предстояло столкнуться с засевшими в лесу горцами. 
В этой стычке был смертельно ранен юный прапорщик Аланин, 
впервые участвовавший в военной операции. Не послушав мудрых 
слов о «настоящей храбрости» от опытного капитана Хлопова, он, 
увлекая за собой нескольких солдат, поскакал к лесу в надежде раз-
бить неприятеля. Тяжёлое ранение и смерть юноши стали итогом его 
жизни и финалом рассказа.  
 Какая же именно ступень на пути к христианскому неприятию 
войны выразилась в этом рассказе? Самая невысокая. Реальность 
разочаровывает недавнего, как многие молодые образованные люди 
тогдашней России, читателя романтических книг о Кавказе — но ре-
альность же грубовато разворачивает сознание молодого мечтателя 
из сферы индивидуальной неудовлетворённости жизнью и желания 
романтических подвигов — к жизни, в которой от молодого сначала 
гостя в полку, а позднее, по вступлении в военную службу в январе 
1852 г., юнкера при артиллерии требуется отнюдь не повседневно 
героическая, но весьма нужная работа — часть общего дела, в кото-
ром находится место не одной лишь своеобразной рутине солдат-
ской и офицерской повседневности, но и настоящей храбрости, со-
держание и значение которой становится предметом самостоятель-
ных рефлексий молодого Толстого, перенесённых им на страницы 
своих кавказских рассказов. С разной степенью успешности этот 
кризис перехода от эгоистического, самого низшего, понимания 
жизни к общественному, при котором значение и достоинство воен-
ной службы государству ощущаются повседневно, а не памятуются 
лишь, как внушённая воспитателями «высокая» идея — проходят 
персонажи позднейших писаний Толстого-художника: Севастополь-
ского цикла рассказов, повести «Казаки», и, конечно, «Войны и 
мира». 
 К идеалам же высшего, всемирного и божеского, религиозного жиз-
непонимания как сам он чувствует и записывает в Дневнике 12 
июня 1851 года, ещё накануне участия своего в первом набеге на 
аулы горцев, открыты лишь его помыслы, но не возможности лично-
сти в целом: 
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 «Вчера я почти всю ночь не спал, пописавши дневник, я стал мо-
литься Богу. Сладость чувства, которое испытал я на молитве, пере-
дать невозможно. Я прочёл молитвы, которые обыкновенно творю: 
Отче, Богородицу, Троицу, Милосердия Двери, воззвание к ангелу-
хранителю и потом остался ещё на молитве. Ежели определяют мо-
литву просьбою или благодарностью, то я не молился. Я желал чего-
то высокого и хорошего; но чего, я передать не могу; хотя и ясно 
сознавал, чего я желаю. Мне хотелось слиться с существом всеобъ-
емлющим. Я просил его простить преступления мои; но нет, я не про-
сил этого, ибо я чувствовал, что ежели оно дало мне эту блаженную 
минуту, то оно простило меня. Я просил и вместе с тем чувствовал, 
что мне нечего просить и что я не могу и не умею просить. Я благо-
дарил, да, но не словами, не мыслями. Я в одном чувстве соединял 
всё, и мольбу и благодарность. Чувство страха совершенно исчезло. 
Ни одного из чувств веры, надежды и любви я не мог бы отделить от 
общего чувства. Нет, вот оно чувство, которое испытал я вчера это 
любовь к Богу. Любовь высокую, соединяющую в себе всё хорошее, 
отрицающую всё дурное.  
 Как страшно было мне смотреть на всю мелочную — порочную сто-
рону жизни. Я не мог постигнуть, как она могла завлекать меня. Как 
от чистого сердца просил я Бога принять меня в лоно Своё. Я не 
чувствовал плоти, я был — один дух. Но нет! Плотская — мелочная 
сторона опять взяла своё, и не прошло часу, я почти сознательно 
слышал голос порока, тщеславия, пустой стороны жизни; знал, от-
куда этот голос, знал, что он погубит моё блаженство, боролся и под-
дался ему. Я заснул, мечтая о славе, о женщинах; но я не виноват, я 
не мог» (46, 62). 
 Вот ещё значительное для нашей темы самопризнание молодого 
Льва Николаевича в Дневнике на 2 июня: «В том горе, что я слишком 
рано взялся за вещи серьёзные в жизни, взялся я зa них, когда ещё 
не был зрел для них, а чувствовал и понимал; так сильной веры в 
дружбу, в любовь, в красоту нет у меня, и разочаровался я в вещах 
важных в жизни; а в мелочах ещё ребёнок» (46, 77). 
 
 13 октября 1851 г. Лев Николаевич отмечает в Дневнике, что наме-
рен писать «К[авказские] О[черки] для образования слога и денег», а 
19 числа там же — приводит и программу задуманной серии очер-
ков. Среди них значится характеристический, по счастью уцелев-
ший, отрывок с самостоятельным заглавием — «Поездка в Мамакай-
Юрт». Вот выдержки из него: 
 «В 1852 году <ошибка Толстого, надо: 1851. – Р. А.> в июне месяце 
я жил на водах Старого Юрта. — Кавказ так мало был известен 
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мне… Когда-то в детстве или первой юности я читал Марлинского, 
и разумеется с восторгом, читал тоже не с меньшим наслаждением 
Кавказские сочинения Лермонтова. Вот все источники, которые я 
имел для познания Кавказа, и боюсь, чтобы большинство читателей 
не было в одном положении со мною. Но это было так давно, что я 
помнил только то <поэтическое> чувство, которое испытывал при 
чтении, и возникшие поэтические образы воинственных черкесов, 
голубоглазых черкешенок, гор, скал, снегов, быстрых потоков, чи-
нар... бурка, кинжал и шашка занимали в них не последнее место. 
— Эти образы, украшенные воспоминанием, необыкновенно поэти-
чески сложились в моём воображении. Я давно уже позабыл поэмы 
Марлинского и Лермонтова, но в моём воспоминании составились 
из тех образов другие поэмы, в тысячу раз увлекательнее первых. 
[…] Кавказ был долго для меня этой поэмой на незнакомом языке; и 
когда я разобрал настоящий смысл её [?], во многих случаях я пожа-
лел о вымышленной поэме и во многих убедился, что действитель-
ность была лучше воображаемого» (3, 215 – 216). 
 Таким образом, Толстой сделал героем своих военных рассказов 
правду — ещё задолго до широко известной декларации в заверше-
нии «Севастополя в мае». Ложное, напыщенное читательское пред-
ставление о Кавказе и Кавказской войне, насаждаемое литературой 
1820 – 1840-х гг., он стремился заменить представлением правди-
вым. При этом он следует принципу, выраженному ещё в черновой 
редакции «Детства»: писатель убеждён, что действительная жизнь 
заключает в себе больше поэтических элементов, чем какие бы то ни 
были «романтические» вымыслы.  
 Нам важно это подчеркнуть. Анализируя эволюцию зародившихся 
уже в юные годы сознательно-антивоенных убеждений Льва Нико-
лаевича Толстого, мы должны жёстко разделить правду духовную, 
правду позднейших религиозных прозрений Л. Н. Толстого — от 
правды художественной, в рамках которой молодой писатель стре-
мился не более чем соединить правдивое описание Кавказа с поэти-
ческим его художественным изображением. На неразличении этих 
«правд», условно: эстетической и религиозной — основаны спекуля-
ции некоторых авторов, подобных проф. Коити Итокаве (Ниигата, 
Япония), который, отказываясь признавать в творческом пути Тол-
стого-писателя «перелом», тесно связанный с явно неблизкими Ито-
каве христианскими рефлексиями Толстого, проводит одну линию 
«правдоискания» и призывов к воюющим народам «одуматься» — от 
начинающего в писательстве автора «Набега» до тешащего себя обо-
жаемым и в старости художественным творчеством автора «Хаджи-



- 84 - 
 

Мурата» и гневного Христовым, праведным гневом, измученного во-
енными новостями, даже пробудившими в нём, в дни поражений в 
Русско-японской войне, «низкие», давно было позабытые патриоти-
ческие чувства, автора не менее гениальной статьи «Одумайтесь!». 
Вот что городит о Толстом японец в своей статье 2010 года: 
 «В «Анне Карениной» читаем: “Уже входя в детскую, он вспомнил, 
что такое было то, что он скрыл от себя. Это было то, что если главное 
доказательство божества есть откровение о том, что есть добро, то 
почему это откровение ограничивается одною христианскою церко-
вью? Какое отношение к этому откровению имеют верования буд-
дистов, магометан, тоже исповедующих и делающих добро?” Это по-
зиция истины, уходящая корнями в финальное признание «Севасто-
поля в мае». Этой позицией продиктованы многие страницы более 
позднего творчества Толстого, в том числе страницы знаменитого 
трактата «Одумайтесь!», написанного по случаю начала Русско-
японской войны (Итокава, Коити. Об антивоенном пафосе в произ-
ведениях Толстого // Яснополянский сборник – 2010. Тула, 2010. С. 
95). 
 Вряд ли сколько-нибудь искушённому читателю нужно доказывать, 
что «истина» богословская, занимавшая сознание зрелого Констан-
тина Левина в романе — не то же самое, что «правда» художниче-
ского отображения действительности, избранная молодым Толстым 
за четверть века до «Анны». 
 Или ещё: 
 «<В «Войне и мире»> рождается новый Андрей Болконский, для ко-
торого всё прежнее — “ничто, пустое, обман”, кроме “неба, высокого 
неба, бесконечного неба”. Примечательно, что в эпопее «Война и 
мир», как и в давнем рассказе «Набег», антивоенный пафос рожда-
ется и выражается под впечатлением величия природы. […] Что ка-
сается последующих произведений Толстого, то прежде всего нужно 
назвать трактат «Одумайтесь!», само название которого прямо пере-
кликается с процитированными выше строками из «Войны и мира» 
(“Опомнитесь. Что вы делаете?”)» и т. д. (Там же. С. 97 – 98). Такое 
“неразличение” японским исследователем различных мировоззрен-
ческих фундаментов одного писателя в очень различные периоды 
его жизни — уже следует, вероятно, напрямую связывать с распро-
странённостью и влиятельностью в современной Японии атеизма, 
пацифизма и светского гуманизма. Как и многие критики Толстого, 
Коити Итокава узрел в немеркнущем толстовском “зеркале” соб-
ственную азиятскую физиономию! 
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 Итак, «Набег» — первая из реалистических, но не чуждых и некото-
рой романтике поэм в прозе молодого Толстого. Персонажи рассказа 
— молодые и старые офицеры, служащие на Кавказе: старый «кав-
казец», спокойный и мудрый капитан Хлопов, восемнадцатилетний 
прапорщик Аланин, недавно прибывший «из корпуса» и рвущийся в 
свой первый бой, молодцеватый, рисующийся офицер Розенкранц... 
Многие персонажи имеют прототипов: капитан Хлопов это капитан 
Хилковский, Аланин — прапорщик Буемский, Розенкранц — Пи-
столькорс, генерал — князь Барятинский... 
 На Кавказе Толстой впервые увидел войну не со страниц романти-
ческих сочинений А. А. Бестужева-Марлинского и М. Ю. Лермон-
това, а во всей её реальной неприглядности, несущей кровь, страда-
ния, смерть. Узнал о казённой своей тёте «родине», к которой посту-
пил на службу, и некоторые неприглядные вещи: то, что в основе 
поведения России в Кавказской войне — нападения на мирные се-
ления, грабежи, убийства. 
 Впервые увидел войну и его волонтёр, от имени которого ведётся 
рассказ, и впервые, может быть, задумался, зачем вообще люди во-
юют:  

 
«Набег». 

Обложка изд. 1928 г. Худ. N.[иколай] И.[льин] 
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 «Природа дышала примирительной красотой и силой.  
 Неужели тесно жить людям на этом прекрасном свете, под этим не-
измеримым звёздным небом? Неужели может среди этой обаятель-
ной природы удержаться в душе человека чувство злобы, мщения 
или страсти истребления себе подобных? Всё недоброе в сердце че-
ловека должно бы, кажется, исчезнуть в прикосновении с природой 
— этим непосредственнейшим выражением красоты и добра» (гл. VI; 
3, 29). 
 Эта медитация в прозе — конечно же, должна напомнить читателю 
свою стихотворную предшественницу из поэмы М. Ю. Лермонтова 
«Валерик» (1840): 
 

Уже затихло всё; тела 
Стащили в кучу; кровь текла 
Струёю дымной по каменьям, 

Её тяжёлым испареньем 
Был полон воздух. Генерал 
Сидел в тени на барабане 
И донесенья принимал. 

Окрестный лес, как бы в тумане, 
Синел в дыму пороховом. 

А там вдали грядой нестройной, 
Но вечно гордой и спокойной, 

Тянулись горы — и Казбек 
Сверкал главой остроконечной. 

 
И с грустью тайной и сердечной 

Я думал: «Жалкий человек. 
Чего он хочет!.. Небо ясно, 

Под небом места много всем, 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он — зачем?» 

 
Галуб прервал моё мечтанье. 
Ударив по плечу, — он был 

Кунак мой, — я его спросил, 
Как месту этому названье? 
Он отвечал мне: «Валерик, 
А перевесть на ваш язык, 

Так будет речка смерти: верно, 
Дано старинными людьми». 

 
 Не только гуманистическим пафосом, но и подробностью описаний 
военной повседневности «Валерик» М. Ю. Лермонтова сближается с 
«Набегом» Толстого. И не случайно. По биографическим сведениям, 
Толстой перечитывал Лермонтова в период работы над «Набегом», 
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хотя и не известно точно, какие были прочитаны произведения. За-
кончив 24 декабря 1852 г. работу над рассказом, он ещё несколько 
дней запойно перечитывал то, что его вдохновляло, и 26 декабря в 
Дневнике появляется запись: «Читаю Лермонтова третий день» (46, 
154). 
 Влияние М. Ю. Лермонтова несомненно: недаром очерк, над кото-
рым Толстой работал в мае 1852 г. и из которого впоследствии вы-
шел рассказ «Набег», имел рабочее заглавие «Письмо с Кавказа» (3, 
289. [Комментарий.]).  
 Лермонтовский принцип изображения «истории души человече-
ской», которая «едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого 
народа» (Лермонтов М.Ю. Герой нашего времени. Предисловие к 
Журналу Печорина), также находит новаторское развитие в прозе 
Толстого. Новаторство в том, что психологический анализ, составив-
ший силу и преимущество лермонтовской прозы, применён в трило-
гии и военных рассказах в особом качестве — как изображение 
«диалектики души», её «текучести». Это художественное открытие 
Толстого генетически связано с психологизмом Лермонтова. 
 Равным образом колорит, поэтику «кавказских описаний» следует 
рассматривать не только в контексте пушкинской поэмы и повестей 
А.А. Бестужева-Марлинского («Аммалат-бек», «Мулла-Нур»), но в 
большей степени – лермонтовских зарисовок величавых красот эк-
зотического края. Но, как мы покажем, уже в случае описания при-
роды Кавказа и позднее, в произведениях Севастопольского цикла 
и в романе «Война и мир» в эти описания, как будто иллюстрируя 
возможный результат рано прервавшегося духовно-нравственного 
развития поэта, вкладывает собственное протестное, антивоенное 
содержание. 
 Восторженное отношение к кавказским сочинениям Лермонтова 
сказалось в близости некоторых «кавказских» образов Толстого лер-
монтовским персонажам. В рассказе «Набег» поручик Розенкранц 
напоминает, с одной стороны, Грушницкого, с другой — обобщён-
ный образ «кавказца», нарисованного Лермонтовым в одноимённом 
очерке (1841). Капитан Хлопов — вариант лермонтовского Максима 
Максимыча. 
 Наконец, как и «Валерик» Лермонтова, «Письмо…» первоначально 
подразумевало повествование от первого лица; позднее автор заме-
нил эпистолярного рассказчика наблюдателем-волонтёром. Л. Н. 
Толстому, очевидно, хотелось замаскировать автобиографический 
характер очерка, чтобы тем свободнее вводить в него автобиогра-
фический элемент. Но автобиографический характер «Набега» был 
удостоверен самим Толстым, который в 1910 году в разговоре со 
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старшим сыном по поводу этого очерка сказал: «Да ведь это я в набег 
ходил, я тогда не служил ещё» (Маковицкий Д. П. У Толстого. Яснопо-
лянские записки // Литературное наследство [Далее в книге: ЛН]. 
М., 1979. Т. 90. Кн. 4. С. 227). 
 
 На страницы своего яснополянского дневника, домашний доктор 
Толстых Душан Маковицкий, заносит свидетельство того, что Тол-
стой и на исходе жизни, в 1910 году, с сожалением вспоминал, как 
цензура не пропустила в печать некоторых мест в «Набеге»: 
 «Например, длинное хорошее рассуждение о том, на чьей стороне 
справедливость: на стороне ли оборванца-чеченца, защищающего 
свою семью, саклю, скарб, или русского офицера, метящего в адъ-
ютанты, или саксонца-офицера. 
 Л. Н. помнит, что ему было обидно, что это рассуждение было про-
пущено. Л. Н. сказал, что это удивительно, как эти самые мысли, что 
теперь, он уже тогда высказал. 
 — Надо вставить, что пропущено, — сказал Л. Н.» (Там же). 
 Просьбу эту Лев Николаевич отнёс к сыну, Сергею Львовичу, кото-
рый тогда помогал матери, Софье Андреевне Толстой, в подготовке 
к переизданию сочинений отца в составе очередного Собрания со-
чинений. 
 Конечно же, цензура, со своих позиций, была безусловно права: 
пускай ещё без главной, духовной опоры во Христе, пускай светско-
гуманистические, с претензией на знание политики, пускай «писа-
тельские», но всё-таки антивоенные, и с “широким захватом”, рас-
суждения молодого Толстого здесь имеют место. В академических, 
не для широкого читателя, «Материалах к биографии Л. Н. Толстого» 
Николай Николаевич Гусев цитирует выдержки из черновой редак-
ции этого злосчастного размышления юного волонтёра — оставлен-
ной в рукописях и не включённой в 1935 году даже в состав Полного 
(Юбилейного) собрания сочинений: 
 «У генерала “есть славное имение, славный чин, славная жена и ещё 
много прекрасных вещей, которыми он может владеть совершенно 
спокойно”; он “не имеет никакой личности ни против одного че-
ченца”, его “ровно ничего не принуждает вынимать свой меч против 
них”. Далее Толстой характеризует почти теми же словами, что и в 
последующей редакции, молодого офицера, состоящего в свите ге-
нерала, и офицера-немца, о котором замечает: «Немца на Кавказе 
так же странно видеть, как корову в гостиной». Или, быть может, 
говорит далее Толстой, справедливость на стороне этого чисто оде-
того офицера, который думает о том, сколько получит рационов? 
Или на стороне адъютанта с глянцевитым лицом, который думает: 
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«Вот штука-то будет, как убьют или ранят. Чорт возьми», — и 
страшно затягивается папироской? Или на стороне этого солдата, 
который курит трубку и ни о чем не думает? Или не на стороне ли 
того, который заставил всех находить пользу и удовольствие в этой 
войне?» 
 Что означает эта последняя фраза? Кто тот, который «заставил всех 
находить пользу и удовольствие» в войне с горцами? Совершенно 
ясно, что эти слова могут относиться только к царю, и больше ни к 
кому. В этих словах находим, таким образом, протест Толстого про-
тив колониальной политики Николая I» (Гусев Н. Н. Лев Николаевич 
Толстой. Материалы к биографии. С 1828 по 1855 год. М., 1954. С. 
415). 
 Последний вывод биографа идеологически принадлежит эпохе со-
здания «Материалов…» и вряд ли справедлив, но сама критическая 
“отсылка” у Толстого к императору Николаю I, на наш взгляд, вполне 
очевидна. Ещё во время учёбы в Казанском университете, сравни-
вая «Наказ» Екатерины II с «Духом законов» Монтескье, Толстой 
начал задумываться о природе государственного деспотизма. На 
Кавказе он убеждается в том, что между такими понятиями, как 
война и деспотизм, существует определённая связь.  
 В последующей редакции отсылка к имп. Николаю I, конечно же, 
была Толстым вымарана.  
 А вот этот упоительно “нецензурный” отрывок из черновика Тре-
тьей редакции рассказа, более проработанный: 
 «Я люблю ночь. Никакое самолюбивое волнение не может устоять 
против успокоительного, чарующего влияния прекрасной и спокой-
ной природы. 
 Как могли люди среди этой природы не найти мира и счастия? — 
думал я. 
 Война? Какое непонятное явление <в роде человеческом>. Когда 
рассудок задаёт себе вопрос: справедливо ли, необходимо ли оно? 
внутренний голос всегда отвечает: нет. Одно постоянство этого не-
естественного явления делает его естественным, а чувство самосо-
хранения справедливым. 
 Кто станет сомневаться, что в войне русских с горцами справедли-
вость, вытекающая из чувства самосохранения, на нашей стороне? 
Ежели бы не было этой войны, что бы обеспечивало все смежные 
богатые и просвещённые русские владения от грабежей, убийств, 
набегов народов диких и воинственных? Но возьмём два частные 
лица. На чьей стороне чувство самосохранения и следовательно 
справедливость: на стороне ли того оборванца, какого-нибудь 
Джеми, который, услыхав о приближении русских, с проклятием 
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снимет со стены старую винтовку и с тремя, четырьмя зарядами в 
заправах, которые он выпустит не даром, побежит навстречу 
гяурам, который, увидав, что русские всё-таки идут вперёд, подви-
гаются к его засеянному полю, которое они вытопчут, к его сакле, 
которую сожгут, и к тому оврагу, в котором, дрожа от испуга, спря-
тались его мать, жена, дети, подумает, что всё, что только может 
составить eго счастие, всё отнимут у него, — в бессильной злобе, с 
криком отчаяния, сорвёт с себя оборванный зипунишко, бросит 
винтовку на землю и, надвинув на глаза попаху, запоёт предсмерт-
ную песню и с одним кинжалом в руках, очертя голову, бросится на 
штыки русских? На его ли стороне справедливость, или на стороне 
этого офицера, состоящего в свите генерала, который так хорошо 
напевает французские песенки именно в то время, как проезжает 
мимо вас? Он имеет в России семью, родных, друзей, крестьян и 
обязанности в отношении их, не имеет никакого повода и желания 
враждовать с горцами, а приехал на Кавказ.... так, чтобы показать 
свою храбрость. Или на стороне моего знакомого адъютанта, кото-
рый желает только получить поскорее чин капитана и тёпленькое 
местечко и по этому случаю сделался врагом горцев? Или на стороне 
этого молодого немца, который с сильным немецким выговором тре-
бует пальник у артилериста? Каспар Лаврентьич, сколько мне из-
вестно, уроженец Саксонии; чего же он не поделил с кавказскими 
горцами? Какая нелёгкая вынесла его из отечества и бросила за три-
девять земель? С какой стати саксонец Каспар Лаврентьич вме-
шался в нашу кровавую ссору с беспокойными соседями?» (3, 234 – 
235). 
 На этом черновой отрывок обрывается… чтобы быть изъятым по 
соображениям цензуры из окончательного варианта рассказа — к 
нашему большому сожалению! С сожалением же, вослед Н. Н. Гу-
севу, мы констатируем появление в этом черновике явно искус-
ственной, выпадающей из логики рассуждений и настроений ав-
тора, вставки, содержащей оправдание военной политики России 
на Кавказе. Получается, что, «считая, по указанию “внутреннего го-
лоса”, всякую войну несправедливой и ненужной, Толстой в то же 
время признаёт справедливой войну, вытекающую из чувства само-
сохранения. Эту мерку он тут же применяет к войне русских с кав-
казскими горцами». Так Толстой «отделывал для печати» опасный от-
рывок, но увы! никакие ухищрения не помогли: всё рассуждение во-
лонтёра было вымарано цензурой (Гусев Н.Н. Указ. соч. С. 412, 415 – 
416).  
 Конечно же, этот “прогиб” под идеологические и цензурные условия 
николаевской России был унизителен, крайне неприятен своей 
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фальшью и самому автору. Чувство самосохранения — психологиче-
ская реакция индивида или локальной общности на агрессию. Укра-
ина, поднявшая в наши дни, в 2022 году, “дубину народной войны” 
в отношении русского агрессора, террористической, преступнейшей 
путинской России — руководится столь же насущной задачей выжи-
вания и обороны беззащитных, как и отдельный человек, вступив-
ший в поединок с хищным зверем или сумасшедшим убийцей. Но 
по отношению к Кавказской войне Российской империи и её воен-
ным и геополитическим причинам ни о каком «самосохранении» со 
стороны империи не могло быть и речи. 
 И всё же, даже ушедшее в печать — потрясающе… В разгар войны 
рождается, прорываясь сквозь мирские, внушённые юному Льву, 
лжи первый, и самый значительный, самый христианский из трёх 
«проклятых» вопросов русской литературы и общественной мысли: 
«зачем?». «Что делать?» и «кто виноват?» появятся позднее… Ко-
нечно же, молодой Толстой не был готов дать на него именно еван-
гельский ответ. Его ответ — филиппика храбрости, стойкости в 
битве до конца — вполне соответствен исканиям и открытиям его в 
тот период. Ответ светско-этический, эстетический, романтиче-
ский, языческий, пантеистский — но только ещё не христианский! 
Нам это также важно подчеркнуть, в связи с отмеченной выше тен-
денцией литературоведов отрицать для конца 1870–х и начала 1880-
х годов существенный, “системный” перелом в мировоззрении Л. Н. 
Толстого на основании наличия уже в ранних сочинениях писателя, 
в частности, в рассказе «Набег», якобы “тех же” пацифистских убеж-
дений и того же «правдолюбивого» писательского настроя, что и у 
«антивоенного» Толстого 1880 – 1900-х гг. Вот что пишет названный 
выше Коити Итокава: 
 «В “Набеге” […] уже звучит тема пацифизма, которая занимает цен-
тральное, едва ли не первое место в мировоззрении Толстого после 
так называемого перелома. […] Здесь уже присутствует зародыш 
проповеди непротивления злу насилием, здесь ощущается дух 
Нагорной проповеди Иисуса Христа» (Там же. С. 92 – 93). 
 Вот с последним-то и нельзя согласиться. Евангельское учение 
Иисуса Христа не тождественно ни пантеизму, ни светским паци-
физму и гуманизму. А сущность сознания “послепереломного” Тол-
стого именно религиозна, и не просто религиозна, а евангельска, 
христианска. Иное дело, что к решающему перелому, к обретению 
именно христианского жизнепонимания, система воззрений Тол-
стого подвигалась, действительно, с самых юных лет, хотя и под воз-
действием литераторов таких, как Лермонтов или Жан-Жак Руссо, 
которые значительно дистрактировали юношу и молодого человека 
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от значительнейшего для него, по чувствам его, пути к Богу, подме-
няя истинно евангельское — более «вкусным» для юнцов и простецов 
гуманистическим, языческим, пантеистским. 
 Как и герою поэмы Лермонтова, молодому волонтёру рассказа 
«Набег» суждено узнать вскоре ответ мира и слуг его на свои вопро-
шания. Мирскую «правду», благословляющую военную службу и 
даже самые войны! Поступившие на службу не скрывают от героя 
рассказа, что сделали это ради карьеры и, как бы мы сейчас сказали: 
самореализации на военной службе (как и начинающий писатель 
Толстой!), а поехали на Кавказ, не в последнюю степень – ради двой-
ного жалованья. Никакой ненависти при этом выборе к горцам у 
них не было. Так, один из положительных персонажей рассказа, ум-
ный и честный капитан Хлопов, на вопрос юного волонтёра, для чего 
тот служит, отвечает ему: «Надо же служить. А двойное жалованье 
для нашего брата, бедного человека, много значит» (гл. 1; 3, 18). Но 
в их и молодого Толстого сознании актуализировано и оправдание 
совершаемого ими над горскими народами военного насилия — 
«необходимостью» для империи присоединить и «усмирить» Кавказ. 
 В черновиках рассказа Толстой наделил капитана Хлопова рядом 
сатирических черт, так или иначе выделяющих его в офицерских 
кругах как «правдолюбца» и оттого отщепенца среди офицерства, 
едва ли не шута. Таким правдолюбцем, кстати сказать, проявит себя 
на службе в Крымскую войну сам Толстой. Своему биографу Павлу 
Ивановичу Бирюкову он подтвердил такую подробность: 
 «По обычаю тогдашнего времени, командиры частей, и в том числе 
командир батареи, получая казённые деньги на содержание бата-
реи, могли оставлять себе всё, что они сэкономят. Это составляло для 
большинства командиров порядочный доход и, разумеется, вело ко 
многим злоупотреблениям.  
 Толстой, заметив остаток казённых денег при сведении счетов, за-
писал его на приход, т. е. отказался от него. Этот поступок вызвал, 
конечно, неудовольствие других командиров. Генерал Крыжанов-
ский вызвал его и сделал ему замечание. […] Графа обвиняли в том, 
что он проповедовал офицерам возвращать в казну даже те остатки 
фуражных денег, когда офицерская лошадь не съест положенного 
ей по штату» (Бирюков П.И. Указ. соч. М. - Пг., 1923. Том первый. С. 
122). 
 Учитывая масштабы вековечного, не изжитого до сего дня на Рос-
сии, ограбления офицерьём солдат, такие подробности более ра-
дуют, нежели смешат. В конечном варианте рассказа «Набег» и об-
раз Хлопова уже совершенно не сатиричен, а множество характери-
зующих его подробностей заменено одной ёмкой деталью: «У него 
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была одна из тех простых, спокойных русских физиономий, кото-
рым приятно и легко смотреть прямо в глаза» (Там же. С. 18 – 19). В 
творчестве Л. Н. Толстого образ Хлопова играет важную роль. От 
него идут нити к положительным образам офицеров в «Войне и 
мире»: не только к созданному творческой фантазией Толстого-ху-
дожника командиру артиллерийской батареи капитану Тушину, но 
и к действительным историческим личностям, тоже любимым авто-
ром — Кутузову и Багратиону. И Тушин, и Кутузов, каким он подан 
был в романе — такие же, как капитан Хлопов, живые и добрые по 
существу, чуждые жестокости войны люди, далёкие от идеологизи-
рованных образчиков «военных героев». Но сущностная чужесть 
мерзостям и жестокости войны не мешает им быть храбрыми! Да-
леко не последнюю роль в глазах людей общественного жизнепони-
мания и в рассказе Толстого играет эта моральная ценность: личная 
храбрость, о которой Толстой заносит свои размышления и толкова-
ния старших офицеров ещё в первые дни на Кавказе, в Дневнике 
1851 года. 
 

 
Капитан Хлопов. 

Рис. N.[иколая] И.[льина]. 1928 
 
 Сколь огромно отличие этих небогатых, но благородных и честных 
людей XIX столетия от современных наших, 2022 года, подпутин-
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ских негодяев, выезжающих мародёрствовать, насиловать, разру-
шать, убивать в Украине не просто ради наживы и крупной денеж-
ной оплаты государством их соучастия в его преступлениях, но и 
ради утоления чувства ненависти, внушённого этим существам 
средствами казённой русско-фашистской, путинской пропаганды.  
 Итак, Лев Николаевич имел право и в те молодые годы, и позднее, 
выгодно отличать людей на государевой службе — от служителей тю-
рем и палачей, в повседневность которых не вписан риск для соб-
ственной шкуры. Ибо, и вправду — оные честь имели! 
 У солдат и офицеров, участвующих в набеге — риск очень даже 
вписан, и именно в повседневную, для многих ставшую привычной, 
жизнь. Довольно прозаическую — но в которой вдруг вспыхивает 
яркою звёздочкой личные благородство, героизм сослуживцев… 
 Анализируя происходящие события, окружающих людей и их по-
ступки, волонтёр, определённо образ автобиографический, посте-
пенно расстаётся с романтическими иллюзиями. Он хотел своими 
глазами увидеть войну, и всё здесь вызывало у него живой интерес: 
детали военного быта, ход сражения, поведение солдат и офицеров, 
пленные — одним словом, всё то, к чему, казалось бы, привыкает 
опытный воин. Но не теми ли глазами молодого, не отуплённого, не 
сильно ещё испорченного мирским развратом взирает позднее на 
небеса Аустерлица князь Андрей Болконский, готовая к рождению 
для жизни духа «птица небесная»? Не теми ли очами смотрит на Бо-
родинское сражение и отдых солдат уже совершенно “штатский” 
Пьер Безухов? 
 Перед нами — эпизод «диалектики души» персонажа, настолько ав-
тобиографического, что возможное продолжение этого душевного и 
нравственного развития за пределами сюжета «Набега» мы могли бы 
проследить, изучая биографию Льва Николаевича — который отно-
сительно скоро, и в невысоком ещё звании поручика, будет, по лич-
ной просьбе своей, выключен из военной службы — чтобы никогда 
уже не возвращаться к ней иначе, нежели в литературно-художе-
ственных и публицистических своих писаниях! 
 Конечно же, дело здесь именно в молодости, в неукоренённости мо-
лодого персонажа в мирской лжи, оправдывающей и освящающей 
войну. Глазами нравственно чистого персонажа, а значит и через 
собственные восприятие и опыт молодой Лев показывает читателю 
войну остранённо, очами чистого человека, остро и непосред-
ственно, как может воспринимать ребёнок, воспринимающего 
войну во всей её бессмысленности и трагичности. Этот приём 
(остранение), столь удачно найденный молодым писателем, Толстой 
будет использовать и в дальнейшем своём творчестве — и одной из 
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несомненных вершин его станут страницы о пребывании Пьера на 
Бородинском поле в романе «Война и мир».  
 
 Несмотря на самоцензуру автора, изъявшего из окончательного 
текста многие острые и «сатирические» детали и на разрушительную 
работу над рассказом цензуры, в тексте его сохранилось главное: за-
ражающее читателя, как и должно быть в настоящем произведении 
искусства, авторское ощущение нелепости всего происходящего 
среди этих людей, стремящихся в большинстве своём, кроме роман-
тично-наивного Аланина и подобных ему, накануне грозящей 
смерти просто жить, как жили бы в мирных условиях, в обыкновен-
ном, не военном походе. Нехитрая еда, разговоры, азартная игра в 
карты… Ожидание жалованья – как будто заработка за настоящий 
человеческий труд.  
 Из этой спокойной, хотя и нездоровой, повседневности выделяется 
своим поведением лишь прапорщик Аланин. Но ведь и недаром он 
явился первым среди юных героев Толстого, павших в своём первом 
бою, и погибших напрасно, нелепо. Позднее в рассказе «Севастополь 
в августе 1855 года» в первом своём бою погибнет другая жертва 
общественного «воспитания», точнее же военно-патриотического 
оболванения, семнадцатилетний прапорщик Володя Козельцов, 
только что прибывший в осаждённый Севастополь, а в книге «Война 
и мир» в первом же своём сражении будет убит подражавший взрос-
лым «отцам-героям» храбрый пятнадцатилетний Петя Ростов. 
 Ряд суждений заставляют читателя сразу вспомнить их позднейшее 
развитие в «Войне и мире»: 
 «…Так как мы все имеем склонность по себе судить о других, я с 
любопытством вслушивался в разговоры солдат и офицеров и вни-
мательно всматривался в выражения их физиономий; но ни в ком я 
не мог заметить ни тени малейшего беспокойства. Шуточки, смехи, 
рассказы, игра, пьянство выражали общую беззаботность и равно-
душие к предстоящей опасности. Как будто нельзя было и предполо-
жить, что некоторым не суждено уже вернуться назад по этой до-
роге, как будто все эти люди давно уже покончили свои дела с этим 
миром. — Что это: решимость ли, привычка ли к опасности, или не-
обдуманность и равнодушие к жизни? — Или все эти причины вме-
сте и ещё другие неизвестные мне, составляющие один сложный, но  
могущественный моральный двигатель человеческой природы, 
называемый esprit de corps? [силой спаянности?] Этот неуловимый 
устав, заключающей в себе общее выражение всех добродетелей и 
пороков людей, соединённых при каких бы то ни было постоянных 
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условиях, — устав, которому каждый новый член невольно и безро-
потно подчиняется и который не изменяется вместе с людьми; по-
тому что, какие бы ни были люди, общая сумма наклонностей люд-
ских везде и всегда остаётся та же. В настоящем случае он называ-
ется дух войска» (3, 233 – 234). 
 Но этот «дух войска» — дух грешный, порочный. В Дневнике Л. Н. 
Толстого периода работы над «Набегом» и в черновых материалах к 
рассказу остались множество нелицеприятных для российской ар-
мии образов, сцен и подробностей. Убийства со стороны обороняю-
щихся от российского имперского агрессора горцев вызывают нена-
висть и среди этих, реалистичных в своей бытовой «приземлённости» 
и невоинственности людей. Ненависть, смешанную со страхом. И 
вот – заражающая читателя отвращением сцена того, без чего не об-
ходилась в человеческой истории, вероятно, ни одна война: бес-
смысленные разрушения и грабёж при захвате аула.  
 Н. И. Бурнашёва в связи с повестью «Набег» справедливо замечает, 
что Толстой никогда не “отправляет” на убийство тех своих персона-
жей, кто ему близок, кого он любит. А из неблизких — первое в со-
чинениях Толстого убийство совершает безымянный, эпизодиче-
ский персонаж в данном рассказе (Бурнашёва Н. И. «…Пройти по 
трудной дороге открытия…». Загадки и находки в рукописях Льва 
Толстого. М., 2005. С. 225). И описание этого убийства — значитель-
нее любых велеречивых и наивных пацифистских трактатов той 
эпохи! 
 Это поистине отвратительное зрелище: «Там рушится кровля, сту-
чит топор по крепкому дереву и выламывают дощатую дверь; тут 
загораются стог сена, забор, сакля, и густой дым столбом подыма-
ется по ясному воздуху. Вот казак тащит куль муки и ковёр; солдат 
с радостным лицом выносит из сакли жестяной таз и какую-то 
тряпку, другой, расставив руки, старается поймать двух кур, кото-
рые с кудахтаньем бьются около забора; третий нашёл где-то огром-
ный кумган с молоком, пьёт из него и с громким хохотом бросает 
потом на землю» (3, 34). 
 В ауле никого нет: все жители попрятались, ушли, только один де-
вяностолетний старик не смог уйти, и его «захватили» в плен.  
 В сохранившихся рукописных черновиках рассказа сцены разру-
шений аула и насилий над жителями уже вполне отвратительны: 
 «Драгуны, казаки и пехота рассыпались по аулу. — Там рушится 
крыша, выламывают дверь, тут загорается забор, сакля, стог сена, 
и дым расстилает по свежему утреннему воздуху; вот казак тащит 
куль муки, кукурузы, солдат — ковёр и двух куриц, другой — таз и 
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кумган с молоком, третий навьючил ишака всяким добром; вот ве-
дут почти голого испуганного дряхлого старика чеченца, который не 
успел убежать. 
 […] Я выехал на гору, откуда весь аул и кипевшее в нём и шумевшее 
войско и начинавшийся пожар видны были, как на ладонке. Капи-
тан подъехал ко мне, мы спокойно разговаривали и шутили, посмат-
ривая на разрушение трудов стольких людей. Вдруг нас поразил 
крик, похожий на гикание, но более поразительный и звонкий; мы 
оглянулись. Саженях в 30 от нас бежала из аула к обрыву женщина 
с мешком и ребёнком на руках. Лицо её и голова были закрыты бе-
лым платком, но по складкам синей рубашки было заметно, что она 
ещё молода. Она бежала с неестественной быстротой и, подняв руку 
над головой, кричала. Вслед за ней ещё быстрее бежало несколько 
пехотных солдат. Один молодой карабинер в одной рубашке с ру-
жьём в руке обогнал всех и почти догонял её. — Его, должно быть, 
соблазнял мешок с деньгами, который она несла. 
 “Ах, канальи, ведь они её убьют”, сказал капитан, ударил плетью по 
лошади и поскакал к солдату. “Не трогай её!” закричал он. Но в то 
же самое время прыткий солдат добежал до женщины, схватился за 
мешок, но она не выпустила его из рук. Солдат схватил ружьё обе-
ими руками и из всех сил ударил женщину в спину. Она упала, на 
рубашке показалась кровь, и ребёнок закричал. — Капитан бросил 
на землю папаху, молча схватил солдата за волосы и начал бить его 
так, что я думал, — он убьёт его; потом подошёл к женщине, повер-
нул её и когда увидал заплаканное лицо гологолового ребёнка и пре-
лестное бледное лицо 18-ти летней женщины, изо рта которого текла 
кровь, бросился бежать к своей лошади, сел верхом и поскакал 
прочь. Я видел, что на глазах его были слёзы». 
 И далее в рукописном варианте рассказа следует пространный сен-
тиментальный отрывок, безусловно обречённый быть вымаранным 
автором в последующей работе, но значительный для нашей темы — 
указанием на отношение тогдашнего, молодого и воспитанного в 
православии Л. Н. Толстого к жестокостям военщины: 
 «Карабинер, зачем ты это сделал? Я видел, как ты глупо улыбался, 
когда капитан бил тебя по щекам. Ты недоумевал, хорошо ли ты сде-
лал или нет; ты думал, что капитан бьёт тебя так по нраву, ты наде-
ялся на подтверждение твоих товарищей. — Я знаю тебя. — Когда 
ты вернёшься в Штаб и усядешься в швальню, скрестив ноги, ты 
самодовольно улыбнёшься, слушая рассказ товарищей о своей 
удали, и прибавишь, может быть, насмешку над капитаном, кото-
рый бил тебя. Но вспомни о солдатке Анисье, которая держит посто-
ялый двор в Т. губернии, о мальчишке — солдатском сыне — Алёшке, 
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которого ты оставил на руках Анисьи и прощаясь с которым ты за-
смеялся, махнув рукою, для того только, чтобы не расплакаться. Что 
бы ты сказал, ежели бы буяны фабричные, усевшись за прилавком, 
с пьяна стали бы бранить твою хозяйку и потом бы ударили её и 
медной кружкой пустили бы в голову Алёшки? — Как бы это понра-
вилось тебе? — Может быть, тебе в голову не может войти такое 
сравнение; ты говоришь: «бусурмане». — Пускай бусурмане; но по-
верь мне, придёт время, когда ты будешь дряхлый, убогий, отстав-
ный солдат, и конец твой уж будет близко. Анисья побежит за ба-
тюшкой. Батюшка придёт, а тебе уж под горло подступит, спросит, 
грешен ли против 6-й заповеди? «Грешен, батюшка», скажешь ты с 
глубоким вздохом, в душе твоей вдруг проснётся воспоминание о 
бусурманке, и в воображении ясно нарисуется ужасная картинка: 
потухшие глаза, тонкая струйка алой крови и глубокая рана в спине 
под синей рубахой, мутные глаза с невыразимым отчаянием впе-
рятся в твои, гололобый детёныш с ужасом будет указывать на тебя, 
и голос совести неслышно, но внятно скажет тебе страшное слово. 
— Что-то больно, больно ущемит тебя в сердце, последние и первые 
слёзы потекут по твоему кирпичному израненному лицу. Но уж 
поздно: не помогут и слёзы раскаяния, холод смерти обнимет [?] 
тебя. — Мне жалко тебя, карабинер» (3, 222 – 223). 
 Н. И. Бурнашёва находит, что «отголоски этой проповеди» прозву-
чали через много лет, в 1887 году, в статье Толстого «Николай Пал-
кин», в начале её, где встреченный автором в пешем его путеше-
ствии до Ясной Поляны 95-летний старик, бывший николаевский 
солдат, перед смертью признался в грехе, рассказав, как участвовал 
в наказании солдат посредством «прогнания сквозь строй» — что 
фактически было равно жестокой смертной казни (Бурнашёва Н. И. 
Указ. соч. С. 223). 
 Конечно же, здесь на память приходит и близкое по авторскому 
настроению осуждения описание русской жестокости и естествен-
ной ответной ненависти горцев в «Хаджи-Мурате». Но это осужде-
ние, художественно представленное всё тем же гениальным худож-
ником, выносилось в 1900-х уже совершенно иным Толстым-челове-
ком, и подробнее мы скажем о нём в соответствующем месте. Здесь 
же — не лишне будет сослаться на биографа, а при жизни Л. Н. Тол-
стого личного его секретаря, друга и религиозного, во Христе, еди-
номышленника Николая Николаевича Гусева, который находит в от-
рывке «в первый раз (хотя и не вполне определённо) выраженную 
Толстым мысль о братстве народов, нарушаемом правительствами, 
устраивающими войны, о чём он многократно писал впоследствии 
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в своих статьях» (Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к 
биографии. 1828 – 1855. М., 1954. С. 406). 
 Похоже, впрочем, что биограф и знаменитый «толстовец» выдаёт в 
своих «Материалах» желаемое за факты. Где он находит выражение 
мысли о братстве народов? В возражении рассуждающего сам с со-
бой волонтёра на распространённую в народе номинацию горцев и 
вообще азиатов «бусурманами»? Но данная лексема восходит, как 
общеизвестно, к татарским откупщикам — бесерменам, собирав-
шим дань во времена зависимости Руси от Монгольского ханства. 
Вооружённые “налоговики” вызывали, конечно же, в народе, нена-
висть и страх — перенесённые позднее на “грабителей”, как тако-
вых, а с другой стороны — на азиатов, как таковых, то есть на лю-
дей, узнаваемо отличавшихся языком и внешностью, и ещё шире — 
на всех религиозно и культурно чуждых иностранцев. Словарь В. И. 
Даля приводит удивительную народную поговорку, связанную с 
данной лексемой: «Наши бары за морем басурманятся, а домой во-
ротятся, своё и не любо» (Даль В.И. Толковый словарь. Часть первая. 
М., 1863. С. 46). Эти невежественные ненависть и страх, иногда сме-
шанные и с завистью перед качеством жизни умных «чужаков» — 
вековечное, русское-народное, «нутряное», и совершенно непо-
нятно, в чём здесь перед Н. Н. Гусевым провинились некие «прави-
тельства». Лев Николаевич Толстой в данном отрывке всего лишь 
следует своей установке на фактологическую и психологическую до-
стоверность, даже не подступаясь ни к каким развесистым пропо-
ведям. 
 (Мимоходом заметим, что не только в документы личного происхож-
дения, как Дневник Толстого, но и в художественные тексты его 
проникало собственное его, особенно в молодые годы, скептическое 
отношение к некоторым народностям — полякам, евреям, немцам, 
англичанам…). 
 Впрочем, русский мужик сам ни на каких «бусурман», как бы ни 
ненавидел и ни страшился таковых «по наследству» от предков, вой-
ной не пойдёт. Военное насилие — конечно же, в значительной сте-
пени спровоцировано не одними суевериями ксенофобского «рус-
ского мира», которые по сей день ловко используют правительство и 
военщина, но и военным непосредственным начальством, и совер-
шается солдатами бездумно, лишь потому, что разрешение на звер-
ства актуализирует в их сознании «наследственные» плоды их неве-
жества и омрачённости и в целом будит худшее, перворбытное в их 
натуре. В черновых рукописях Первой редакции повести сохрани-
лись сатирические образы тех, кто затеял всё это и несёт моральный 
ответ: генерала со свитой: 
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 «В свите Генерала было очень много офицеров; и все офицеры эти 
были очень довольны находиться в свите генерала. Одни из них 
были его адъютанты, другие адъютанты его места, третьи находи-
лись при нём, четвёртые — кригскомиссары или фельдцех... или 
квартирмейстеры, пятые командовали артиллерией, кавалерией, 
пехотой, шестые адъютанты этих командиров, седьмые командо-
вали арьергардом, авангардом, колонной, восьмые адъютанты этих 
командиров; и ещё очень много офицеров — человек 30. — Все они, 
судя по названию должностей, которые они занимали […] были люди 
очень нужные. — Никто не сомневался в этом, один спорщик капи-
тан уверял, что всё это шелыганы, которые только другим мешают, 
а сами ничего не делают.  
 […] Генерал, полковник и полковница были люди такого высокого 
света, что они имели полное право смотреть на всех здешних офи-
церов, как на что-то составляющее середину между людьми и ма-
шинами, и их высокое положение в свете заметно уже было по од-
ному их взгляду, про который г-да офицеры говорили: “О! как он 
посмотрит!” Но капитан говорил, что у генерала был не только не 
величественный, а какой-то глупый и пьяный взгляд, и что русскому 
генералу и полковнику прилично быть похожим на русских солдат, 
а не на английских охотников» (3, 219 – 220). 
 Генерала со свитой Толстой сатирически сравнивает с охотящимся 
в «своих» землях русским дворянчиком-англоманом с друзьями, род-
нёй и выученными для этого холопами и моськами. И, как собак, он 
натравливает «своих» солдат на беззащитный аул. Нравственной от-
ветственности за это на солдатах, исполняющих приказ — не мно-
гим больше, чем на охотничьих собаках.  
 В последней части рассказа, где описывается отступление отряда 
после разорения аула, автор опять переходит в сатирический тон. 
Полковник характеризуется как «британец совершенный». Доктор, 
призванный к смертельно раненному офицеру, настолько пьян, что 
вместо того, чтобы направить зонд в рану на груди, попадает зондом 
в нос раненому офицеру (Там же. С. 225). Свита, окружающая гене-
рала, поражает своим отвратительным подхалимством. Обступив ге-
нерала, эти офицеры «с большим участием смотрели на приготовле-
ние для него в спиртовой кастрюльке яичницы и битков; казалось, 
им очень нравилось, что генерал будет кушать» (Там же. С. 224). 
Услыхав рассказ генерала о том, как он когда-то давно служил на 
Кавказе вместе с капитаном, командующим арьергардом в этом 
набеге, «присутствующие изъявили участие, удивление и любопыт-
ство» (Там же). 
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 Здесь так же не следует преувеличивать антивоенных настроений 
молодого Толстого. Скорее, ему просто было по-человечески про-
тивно увиденное, а кроме того, как и положено русскому дворянину, 
было за державу обидно. Поэтому Толстой невольно начал описывать 
всё то, что так сильно возмущало его в кавказской службе того вре-
мени: карьеризм высших чинов армии, их равнодушие к напрасным 
жертвам солдатских жизней, лесть и подобострастие близких к ге-
нералу офицеров, праздность и паразитизм штабных. Все это Тол-
стой впоследствии ярко изобразил в «Войне и мире» — не догадыва-
ясь, конечно же, что и через 200 лет после описанных событий им-
манентные русской армейщине пороки не только не исчезнут, но 
примут особенно подлые формы своего проявления. 
 Сомнительно и предположение Н. Н. Гусева, что отказ от сатиры 
был связан у Толстого не с серьёзностью избранной темы: героизм и 
храбрость в условиях смертельного риска войны, и не с «пачкотно-
стью» для ощущаемого начинающим писателем в себе большого та-
ланта сатирических приёмов как таковых, доступных множеству 
мелких умишек и талантов, а с «общим идеалистическим миросозер-
цанием Толстого, по которому в каждом человеке заложены начала 
добра, и для того, чтобы быть полезным людям, в том числе литера-
турными работами, нужно воздействовать на эти задатки добра, 
скрытые в душе каждого человека» (Гусев Н. Н. Летопись… 1828 – 
1855. С. 408). Такая мотивация, пожалуй, могла присутствовать 
среди причин отказа Толстого от сатирических приёмов, но её 
сколько-нибудь ощутимую значительность требуется доказать, чего 
почтенный биограф, к сожалению, не делает. 
 Николай Николаевич Гусев предполагает, и на этот раз с немалой 
долей вероятности, что в сатирическом изображении Толстым выс-
шего кавказского офицерства сказалось и некоторое влияние его 
брата Николая Николаевича, о котором хорошо его знавший в конце 
1850-х годов Аф. Аф. Фет писал: «Он так ясно умел отмечать дей-
ствительную сущность от её эфемерной оболочки, что с одинаковой 
иронией смотрел и на высший, и на низший слой кавказской жизни» 
(Фет А. А. Мои воспоминания: В 2-х ч. Часть I. М., 1890. С. 217 – 218). 
 Но кончая первую редакцию очерка, Толстой, занятый разреше-
нием нравственных вопросов, почувствовал недовольство тем сати-
рическим направлением, которое приняло его новое произведение. 
«Надо торопиться скорее окончить сатиру моего “Письма с Кавказа”, 
— записал он 7 июля, — а то сатира не в моём характере» (46, 132). 
 Примечательно, однако, то, что рассказчик, глядящий на военное 
руководство критическим взглядом молодого Толстого, оправдыва-
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ется перед читателем, что мог переврать имена должностей гене-
ральской свиты, так как сам он человек «не военный». Вероятно, то 
же почувствовал уже в этот, ранний период, накануне официальной 
военной службы, и сам Толстой — подобно тому, как позднее, в ро-
ковой день парижской казни 1857 года почувствует, что он и «не 
политический» человек! Впрочем, в этом жизнь распорядится по-
своему, и Льву Николаевичу придётся ещё неоднократно быть влия-
тельным голосом в политике… 
 
 В связи с анализом сцены разорения аула и насилия над беззащит-
ным населением разум невольно обращается к актуальным сопо-
ставлениям из дней сегодняшних, сентября 2022 года. В современ-
ных палачах и извергах рашистской орды в Украине — зло абсо-
лютно, сознательно и недрёманно. Поганый «русский мир» антихри-
стов, палаческ и военен по сущности. Они способны на «свою ини-
циативу» в мародёрстве, изнасилованиях женщин, детей, пытках, 
расстрелах… Если в «Набеге» религиозное табу православного воспи-
тания совести снимается с солдат волею царя, обманщиков попов и 
офицеров, начальствующих над ними, то у рашистов В. В. Путина 
этого воспитания, у большинства, нет вовсе. Зато — присутствуют 
самые низменные побуждения, несовместимые с христианским со-
знанием как таковым. Налицо гнусный «конкордат» знаний, техно-
логий, опыта с чёрным, «глубинным», достоевским и бесовским, 
началом в человеке, бывшим в нём от грехопадения. Вот что пишет 
современный журналист и публицист Леонид Невзлин о развратных 
мерзавцах, продолжающих ещё орудовать в Украине в дни написа-
ния этих строк: 
 «Никакие деньги, технологии и открытые границы с их прелестями 
не искоренят эту “раскольническую черту”, это гадкое право возне-
сти топор над тем, кто посмел быть другим. 
 Украинка медик-волонтер Юлия Паевская ("Тайра"), выступая пе-
ред Хельсинской комиссией Конгресса США после трех месяцев 
плена, рассказала о диалоге со своим мучителем. “Вы знаете, почему 
мы это делаем с вами”, - спросил он ее. И смелая Юлия ответила: 
“Потому что можете. Только раб может мучить жертву, зная, что в 
ответ ему ничего не будет”. 
 “Тайра” абсолютно права. Люмпенизированная пена знает, что в 
собственной стране её считают за мусор. За очень короткий век рус-
ского солдата, гниющего теперь в землях Украины, никому не при-
ходило в голову наделить его достоинством и самоуважением. Эти 
качества всегда были вражескими в России. За 30 лет в России вы-
росло поколение ненужных молодых людей — в то время, как их 
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украинские одногодки знали, что их голос важен, они важны для 
своей страны. 
 […] Россия напала, руководствуясь ощущением безысходности и 
обиды. С каждым годом россияне всё чётче видели, что соседи ря-
дом становятся всё лучше и всё сильнее, отрываются от совкового 
прошлого, расправляя плечи в своей национальной идентичности. 
5-10 лет и было бы поздно, поэтому война была неизбежна для при-
крытия собственной гнили» (https://t.me/leonidnevzlin/374 ). 
 Здесь — прямое, хотя и не осознаваемое Л. Невзлиным, указание на 
«осевую» смену вех в развитии религиозного сознания человечества: 
отход от фантазирований о «горних» или «небесных» владыках, ца-
рях, «промыслителях», добрых или злых духах, к осознанию мира, 
живущего в Боге как сущности неличной, по отношению к Которой 
человек — дитя не по плоти и не по личностным качествам (воление, 
гнев, милость и под.), а по духу и разумению. И не просто дитя, а 
ученик, работник, маленький сотворец Творца великого. Должен-
ствующий памятовать, ощущать нужность свою не тёте казённой 
«родине», а Отцу. Но в эру секуляризации и войн с религиями тра-
диционных обществ, начиная с эпохи Просвещения и по наши дни, 
люди утратили доверие «поповским сказкам» дедовой и отцовой 
веры, не заменив её для себя ничем другим. Без этой же духовно-
нравственной опоры человек не может уважать сам себя, вожделеет 
такого самоуважения и, неизбежно, оказывается обманываем мир-
скими обманщиками, «носим по ветру» идеологическими поветри-
ями своего времени. Обманщики же не только не помогают побеж-
дать невежество, омрачённость, ожесточённость и иные следствия 
массовой ресентиментализации сознания в России, но культиви-
руют в массовом сознании такие контрпродуктивные чувства и эмо-
ции. 
 
 Век XIX – й далёк от подобного изощрённого и изгалённого сата-
низма. Но обман религиозный, подкрепляемых страхом, а при виде 
погибающих товарищей — и ненавистью, незримо управляет офи-
церами и солдатами, заставляя и их совершать многие несовмести-
мые с учением Христа поступки. Толстой в рассказе избегает нату-
ралистических зарисовок; он лишь показывает реакцию и поведе-
ние некоторых персонажей. Когда на обратном пути отряд вступил 
в перелесок и «с обеих сторон стали беспрестанно мелькать конные 
и пешие горцы» и «пули визжали с обеих сторон», капитан Хлопов, 
не раз бывший в сражениях, «снял шапку и набожно перекрестился; 
некоторые старые солдаты сделали то же» (гл. X; 3, 36). 
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 Здесь-то и понял волонтёр, что такое храбрость рабов и слуг мира, 
таких же, как он сам — вопрос, на который он (и автор рассказа!) 
давно искал ответ и который отчасти был причиной его (и автора!) 
приезда на Кавказ. «Храбрость» Аланина, молоденького прапор-
щика, которому от восторга в начале похода «хотелось целоваться и 
изъясняться в любви со всеми», «прекрасные чёрные глаза его бле-
стели отвагой, рот слегка улыбался», обернулась смертельным ране-
нием. Упоённый жаждой подвига, Аланин не сознаёт бессмыслен-
ность своего поступка. 
 Ещё один персонаж привлёк внимание волонтёра — поручик Ро-
зенкранц. «Это был один из наших молодых офицеров, удальцов-
джигитов, образовавшихся по Марлинскому и Лермонтову. Эти 
люди смотрят на Кавказ не иначе, как сквозь призму Героев нашего 
времени, Мулла-Нуров и т. п., и во всех своих действиях руковод-
ствуются не собственными наклонностями, а примером этих образ-
цов» (3, 21). Фигура, внешне очень яркая, колоритная, желающая об-
ратить на себя внимание. Розенкранц резко выделялся среди других 
офицеров: на нём «чёрный бешмет с галунами», «жёлтая черкеска и 
высокая, заломленная назад папаха», на поясе «кинжал в серебряной 
оправе», «шашка в красных сафьянных ножнах» (Там же). Поручик 
часто ходил «с двумя-тремя мирными татарами по ночам в горы за-
саживаться на дороги, чтоб подкарауливать и убивать немирных 
проезжих татар, хотя сердце не раз говорило ему, что ничего тут 
удалого нет...» (Там же. С. 22). Но во время одной из таких экспеди-
ций он ранил чеченца, которого потом взял к себе, «лечил его, уха-
живал, как за ближайшим другом, и, когда тот вылечился, с подар-
ками отпустил его» (Там же). Во время захвата аула Розенкранц «без 
умолку распоряжался и имел вид человека, чем-то крайне озабочен-
ного» (Там же. С. 34). 
 Для рассказчика-волонтёра поведение Розенкранца едва ли выгля-
дело «храбростью»: этому офицеру всегда необходимо было «перед 
самим собой казаться тем, чем он хотел быть, потому что товарищи 
его и солдаты не могли понять его так, как ему хотелось» (Там же. С. 
22 – 23). 
 Коити Итокава в своём желании доказать «единство в развитии», 
без духовного религиозного переворота, антивоенных убеждений 
Толстого, относит Розенкранца к образам «пацифистским», поддер-
живая вывод Н. Э. Бурнашёвой, о котором мы уже упомянули выше. 
«Как это ни парадоксально, в многочисленных “военных” произведе-
ниях Толстого, будь то короткие рассказы или величайшая книга о 
войне “Война и мир”, любимые герои Толстого […], люди военные, 
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участвуют в военных событиях, но... не убивают. Даже когда рас-
сказчик в “Набеге” переживает “воинственный восторг”, чувство, 
при котором он, “кажется, был [бы] способен из своей руки убить 
человека” [ГМТ. ОР. “Набег”, оп. 2, л. 3 об.], не поднимается у него 
рука на себе подобного. То же чувство испытывают на войне юные 
Володя Козельцов и Петя Ростов; состояние, родственное этому чув-
ству, охватит Михаила Козельцова в день последнего штурма Сева-
стополя и Андрея Болконского во время Аустрелицкого сражения... 
И хотя Володя командовал двумя “мортирками”, которые стреляли 
по неприятелю, на его руках нет крови, как не запятнали себя ни 
капитан Хлопов, ни волонтёр, ни даже Розенкранц, ни солдаты и 
офицеры из “Рубки леса” и севастопольских рассказов. Ни одного 
убийства нет на совести Ростова, Андрея Болконского, капитана Ти-
мохина, капитана Тушина, Василия Денисова...» (Бурнашёва Н.И. 
«Пройти по трудной дороге открытия…»: Загадки и находки в руко-
писях Льва Толстого. М., 2003. С. 225 – 226; ср.: Итокава, К. Указ. 
соч. С.98 -- 99). 
 Однако, первое, близость гуманистических настроений названных 
персонажей не делает их религиозными единомышленниками Тол-
стого-христианина 1880 – 1900-х гг. А второе то, что тот же Ро-
зенкранц, и по немецкой фамилии своей судя, и по описанию его 
поведения — явно не может быть отнесён не только к исключитель-
ным противникам насилия, как «поздний» Толстой, но и к любимым 
персонажам Толстого молодого, презиравшего позу и неискренность 
в людях. 
 А вот капитан Хлопов, конечно же, к таковым может быть отне-
сён… Всматриваясь в лица и поведение офицеров, волонтёр в 
«Набеге», за которым автор скрыл себя и скудный пока, но ценный 
свой военный опыт, замечал в них массу «различных оттенков»: 
«один хочет казаться спокойнее, другой суровее, третий веселее, чем 
обыкновенно», и только по лицу капитана Хлопова было заметно, 
«что он и не понимает, зачем казаться» (3, 37). Поведение и вес образ 
именно капитана Хлопова ассоциируются у волонтёра с истинной 
храбростью: «В фигуре капитана было очень мало воинственного, но 
зато в ней было столько истины и простоты, что она необыкновенно 
поразила меня. „Вот кто истинно храбр", сказалось мне невольно» (3, 
37). Этот незаметный, «невоинственный» человек, выполняющий 
свой долг, о себе и о своих делах предпочитает не рассказывать, по-
тому что нет здесь ничего героического. Во время стычки с горцами 
Хлопов остаётся таким же простым, естественным и невоинствен-
ным: «Он был точно таким же, каким я всегда видал его: те же спо-
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койные движения, тот же ровный голос, то же выражение бесхит-
ростности на его некрасивом, но простом лице; только по более, чем 
обыкновенно, светлому взгляду можно было заметить в нём внима-
ние человека, спокойно занятого своим делом» (Там же).  
 Это — преломление в военной среде этико-эстетической «истин-
ного» комильфо, «гражданскую» версию которой Толстой сообщит 
позднее, в повести «Юность». «Истинно храбрый» человек вовсе не 
лишён чувства страха и полагает, что «это не значит храбрый», если 
«суётся туда, где его не спрашивают». «Храбрый тот, который ведёт 
себя как следует» — эти слова Хлопова напомнили волонтёру мысль 
Платона, и рассказчик откровенно признаётся, что «даже определе-
ние капитана вернее определения греческого философа» (гл. I; Там 
же. С. 16 – 17). 
 Образ капитана Хлопова — идеал Толстого, «отправная точка», с ко-
торой писатель, а позднее публицист Толстой разовёт по-разному и 
с разных точек зрения, но всегда животрепещущую для него тему 
«нравственного повреждения» представителей наиболее близкого и 
понятного ему — собственного — «служилого» сословия. Неодно-
кратно, как мы покажем, Толстой вернётся к этой теме и в антиво-
енной, христианской публицистике поздних лет жизни. 
 Образ капитана — безусловно антивоенный. Капитан Хлопов спо-
койно занят повседневным исполнением порученного — и мы пони-
маем, что точно так же в более разумно устроенном обществе, среди 
настоящих, чуждых войне, людей христиан, Хлопов не капитан мог 
бы спокойно и строго заниматься мирным, созидательным и разум-
ным, трудом. Представления капитана о храбрости перекликаются 
с простым народным здравым смыслом. 
 
 Но, опять же, тождествен ли этот образ воззрениям Толстого-публи-
циста, а в особенности Толстого-христианина «позднего» периода, 
ради которого мы и затеяли весь этот предстоящий обзор?  
 Всё-таки — нет и нет! 
 Вести себя, «как следует» — значит отвечать ожиданиям окружаю-
щих, начальства, делать должное, воздерживаясь от глупостей и га-
достей. «Делай то, что должен, а там пусть будет всё так, как решат 
боги». Памятуя эту античную этическую максиму с юных лет, Тол-
стой, однако, постепенно изменил для себя её смыслы — именно 
представления о «должном»: не перед людьми уже, а перед Богом. 
Когда отказ от призыва, от мобилизации, от военной службы и от 
всякой службы государству — этически ценнее того, чтобы угодить 
властителям и начальствующим мира сего. 
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 «Набег. Рассказ волонтёра» был опубликован в № 3 журнала «Совре-
менник» 1853 г. с подписью «Л. Н.». Цензура чудовищно исказила 
рассказ. Сам Толстой в майском 1853 г. письме к брату Николаю 
подвёл грустный итог: «„Набег“ так и пропал от цензуры. Всё, что 
было хорошего, всё выкинуто или изуродовано» (21, 127). 
 Но «Набег» не «пропал». Как этап на пути к христианскому отверже-
нию войны Л. Н. Толстым он бесценен для нас — хотя выражает ещё, 
скорее, языческое, “художническое” неприятие убийства, нежели 
христианскую веру. Всё насилие в рассказе «Набег», как и тепереш-
нее в Украине, происходит на фоне прекрасной природы, дивных 
пейзажей, освещённых солнцем. Вот ещё такая сцена, из эпизода, в 
котором нашкодившая в чужом ауле русня, поджав хвосты, удрала 
от ответного огня горцев: 
 «Тёмные массы войск мерно шумели и двигались по роскошному 
лугу; в различных сторонах слышались бубны, барабаны и весёлые 
песни. Подголосок шестой роты звучал изо всех сил, и исполненные 
чувства и силы звуки его чистого грудного тенора далеко разноси-
лись по прозрачному вечернему воздуху» (гл. XII; 3, 39). Но на душе у 
автобиографического персонажа «Набега» и, соответственно, у са-
мого Толстого было смутно и тяжело. «Как хорошо жить на свете, как 
прекрасен этот свет, как гадки люди и как мало умеют ценить его» 
— думал он. На эти мысли навела его вся окружавшая его природа 
и особенно «звучная беззаботная песнь перепёлки, которая слыша-
лась где-то далеко в высокой траве». «Она, верно, не знает и не ду-
мает о том, на чьей земле она поёт: на земле ли русской или на земле 
непокорных горцев. Ей и в голову не может прийти, что эта земля 
не общая. Она думает, глупая, что земля одна для всех... Она знает 
только одну власть, власть природы, и бессознательно, безропотно 
покоряется ей» (3, 239 – 240).  
 Этот, безусловно антивоенный, отрывок так же сохранился лишь в 
черновом рукописном варианте. 
 Для Толстого-художника эти картины — реальный аргумент против 
войны, и именно в связи с этим, художническим, но также и живот-
ным и языческим, восторгом перед природой, которой будут напол-
нены и «Казаки», он, по внешности риторически, а на самом деле 
вполне всерьёз, вопрошает читателя: «Неужели тесно жить людям на 
этом прекрасном свете, под этим неизмеримым звёздным небом? 
Неужели может среди этой обаятельной природы удержаться в душе 
человека чувство злобы, мщения или страсти истребления себе по-
добных?» (Там же. С. 29). 
 И пока, в далёком 1852-м, не находит для себя вполне удовлетвори-
тельного ответа.  
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 Отправляясь в настоящий, первый свой военный поход, Толстой не 
мог преодолеть сомнений в «необходимости» и справедливости той 
войны, участником которой он был. Поэтому он старался не думать 
об этом вопросе и видеть в войне только то, что он видел в ней в 
годы «очаковских курений», то есть будучи ребёнком: «возможность 
проявления молодечества и храбрости». Уже находясь в походе, 5 
февраля 1852 года, он записывает в Дневнике: «Странно, что мой 
детский взгляд – молодечество — на войну для меня самый покой-
ный» (46, 90 – 91). 
 Как ни определённы были критические в отношении военного наси-
лия мысли и чувства, они не были в Толстом ещё настолько сильны 
и не проникли так глубоко в его существо, чтобы хотя бы воспрепят-
ствовать его поступлению на военную службу, к которому он стре-
мился и которое было подтверждено приказом в марте 1852 года. 
 В последующие месяцы 1852 года Толстой работает над повестью 
«Детства» и ищет себя — в литературе и в жизни. Под 29 марта в 
Дневнике появляется значительнейшая для темы нашей книги за-
пись:  
 «С некоторого времени меня сильно начинает мучать раскаяние в 
утрате лучших годов жизни. И это с тех пор, как я начал чувство-
вать, что я бы мог сделать что-нибудь хорошее. […] Есть во мне что-
то, что заставляет меня верить, что я рождён не для того, чтобы быть 
таким, как все. […] …Всё меня мучат жажды.... не славы — славы я 
не хочу и презираю её; а принимать большое влияние в счастии и 
пользе людей» (46, 102). 
 Оставалось главное: отыскать именно свои пути для утоления этих 
жажд. Он отчуждается от офицерского общества, погружён в раз-
мышления… «Неужели я-таки и сгасну с этим безнадёжным жела-
нием?» (Там же). О том, что его настоящее призвание есть литера-
турная деятельность, Толстой тогда и не помышлял. Он много читает 
и заново «открывает» для себя науку историю — которую, по соб-
ственному признанию, прежде не любил по причине «дурного вос-
питания» (запись 14 апреля). Летом 1852 года молодой Лев перечи-
тывает ряд сочинений обожаемого Руссо, и заносит в дневник ряд 
размышлений о нравственных и религиозных вопросах, вызванных 
чтением «Исповедания веры Савойского викария». Например, в за-
писях 29 и 30 июня он пробует распределить людей по группам в 
зависимости от тех целей, какие они себе ставят в жизни, и прихо-
дит к следующим выводам: «Тот человек, которого цель есть соб-
ственное счастие, дурен; тот, которого цель есть мнение других, 
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слаб; тот, которого цель есть счастие других, добродетелен; тот, ко-
торого цель — Бог, велик» (46, 128). 
 Конечно же, по такой строгой классификации, со столь возвыщен-
ным идеалом, молодой Лев сам оказывался слабее котёнка. Личная 
мораль для него в это время вполне совместима не только с самой 
военной службой, но и с исканием похвал начальства и наград за 
неё — кстати сказать, за подлинные случаи храбрости. 1 января 
1853 года дивизион, в который входила артиллерийская батарея № 
4, в которой служил Толстой, выдвинулась в поход — и он испытал 
тогда то «бодрое чувство радости жизни и вместе с тем опасности 
смерти и желания деятельности и сознания причастности к огром-
ному, управляемому одной волей целому», которым наделил впослед-
ствии ряд возлюбленных своих персонажей: например, в схожих вы-
ражениях он описывает душевное состояние офицера Бутлера, от-
правившегося со своей ротой в поход против горцев («Хаджи Му-
рат», гл. XVI; 35, 77). Но, хорошо начатый, поход продолжился дли-
тельной стоянкой в крепости Грозной. Командующий отрядом князь 
Барятинский решил, во-первых, истомить горцев ожиданием и, во-
вторых, возбудить против Шамиля и его сторонников недовольство 
местных жителей, которые должны были снабжать войска Шамиля 
продовольствием. Для отряда началась праздная, бездеятельная 
жизнь в крепости. Толстому такой образ жизни был очень неприя-
тен. «Все, особенно брат, пьют, — пишет он 6 января, — и мне это 
очень неприятно. Война такое несправедливое и дурное дело, что те, 
которые воюют, стараются заглушить в себе голос совести» (46, 155). 
Впоследствии Толстой никогда не откажется от этого вывода из 
практических наблюдений – значительного для его антивоенных 
убеждений. Однако в те январские деньки у него отнюдь ещё нет 
полной уверенности в том, что дело, в котором он принимает уча-
стие, есть дело дурное. «Хорошо ли я делаю?» — спрашивает он себя 
и не находит вполне ясного ответа на свой вопрос. И, не будучи в 
силах разрешить своё сомнение, он заканчивает запись словами: 
«Боже, настави меня и прости, ежели я делаю дурно» (Там же). 
«Страшно напился в Грозной… я напился… офицеры и б<ляди>… я 
напился… голова болит… имел глупость проиграть… напился с Ари-
невским… картёжная страсть сильно шевелится… буду ещё играть… 
без гроша денег… не хочу больше играть… брат пьёт…» — таков ре-
френ этих дней в Дневнике молодого Льва (Там же. С. 155 – 157). 
Гнусный разврат повседневной жизни военщины Толстой испытал 
на себе: в частности, соблазн карточной игры и невозможность, не-
смотря на бездеятельность, сосредоточенной и плодотворной твор-
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ческой работы. 12 января ему вдруг приходит в голову замысел рас-
сказа из «дослужебного» своего опыта, с «говорящим» сам за себя 
названием: «Бал и бардель» (Там же. С. 156). По счастью, этот сомни-
тельный замысел остался неосуществлённым.  
 Пьянка “по инерции” продолжилась и по выходе дивизиона в поход. 
Для Толстого она имела положительное значение, отмеченное им в 
Дневнике 10 февраля: «Чувствую, что буду переносить лучше опас-
ность, чем прошлого года» (Там же. С. 157). Так вот какова в воен-
ных, ненормальных для человека, условиях может быть цена “высо-
кой”, в глазах тогдашнего Толстого, моральной ценности — храбро-
сти. Кое-как опохмелившись, уже во время стоянки на Качкалыков-
ском хребте, Толстой записывет 20 февраля в Дневник, что с удив-
лением узнал от сослуживца, что «было 16 числа артилерийское дело 
ночью и 17 днём», и что он, Лев Николаевич, представлен за храб-
рость к Георгиевскому кресту! (Там же). Прочего товарищ, тоже без 
меры пивший, вспомнить не смог, но, судя по официальному Послу-
жному формулярному списку юнкера Толстого, он ещё с 30 января 
принимал участие в следующих боевых операциях: «30 января в 
движении на реку Мичик и к аулу Нети-Су и далее по Гасовинскому 
ущелью, при рубке леса и возвращении в Куринское укрепление; 
февраля 1-го в движении в Гасовинское ущелье для сделания про-
секи и при перестрелке с горцами; 6-го в движении на Хаби-Шав-
донские высоты и расположении на оных лагерем; 11-го при реко-
гносцировке берегов Мичика; 13-го в перестрелке во время рубки 
леса»; с 18 февраля, стараясь не просыхать, молодой Лев, герой оте-
чества, принял участие в следующих боевых операциях: «18-го — в 
движении к аулу Мазлагаш, разорении оного и отступлении в лагерь 
с боем; 25-го при разорении аулов Дадан Юрт и Али Юрт; с 28 фев-
раля по 9 марта в рубке леса» (Цит. по: Летописи. Гос. литератур-
ный музей. 1948. Кн. 12. С. 186). 
 За всё это геройство во хмелю Толстому очень хотелось получить Ге-
оргиевский крест — «только для Тулы», как записал он в Дневнике 
20 февраля (т. е. имея в виду своих родных и тульских знакомых). 
Но получение креста расстроилось самым неожиданным образом. 
Толстой пытался бороться с алкогольной и игровой зависимостью — 
переключившись на игру в шахматы. И накануне того дня, когда 
предстояла выдача наград, Толстой, играя в шахматы со знакомым 
офицером, так увлёкся, что не явился в назначенный час на службу. 
«Дивизионный начальник Олифер, — рассказывает со слов Толстого 
его жена, — не найдя его на карауле, страшно рассердился, сделал 
ему выговор и посадил под арест». На другой день, когда с музыкой 
и барабанным боем раздавали георгиевские кресты, Толстой «вместо 
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торжества сидел одинокий под арестом и предавался крайнему от-
чаянию» (Толстая С.А. Материалы к биографии Л.Н. Толстого // 
Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 тт. М., 1978. Т. 
1. С. 41). 
 Выйдя из-под ареста, Толстой 10 марта 1853 г., на стоянке у реки 
Гудермес, подвёл в Дневнике грустный итог похода: «Кавказская 
служба ничего не принесла мне, кроме трудов, праздности, дурных 
знакомств... Надо скорей кончить. Проиграл всё, что было, и остался 
должен. […] То, что я не получил креста, очень огорчило меня. Видно, 
нет мне счастья. А признаюсь, эта глупость очень утешила бы меня. 
Я даже жалею, что не отказался от офицерства» (46, 158). Последняя 
фраза Толстого вызвана была тем, что бригадный командир генерал 
Левин объявил ему, что за «дело 17 февраля» он представлен к про-
изводству в офицерский чин и потому одновременно не может быть 
представлен к получению Георгиевского креста. 
 Впоследствии был ещё один случай, когда Толстой мог получить Ге-
оргиевский крест, но и в этот раз его постигла неудача. В батарею, 
в которой он служил, после движения 18 февраля (вероятно, 1853 
года) были присланы два георгиевских креста. Батарейный коман-
дир Алексеев обратился к Толстому со словами: «Вы заслужили крест, 
хотите — я вам его дам, а то тут есть очень достойный солдат, кото-
рый заслужил тоже и ждет креста, как средства к существованию». 
(В то время георгиевский крест давал солдату право на пожизнен-
ную пенсию в размере жалованья.) И Толстой «с отчаянием в душе» 
согласился уступить крест этому старому солдату (Там же. С. 40). 
 Толстой утрачивал постепенно прежнее суеверное уважение к во-
енной службе — наблюдая в ней за собой и, кстати, старшим братом, 
серьёзно его разочаровавшим. И за прочими сослуживцами… В 
дневниковых размышлениях Толстой выделяет отдельно такое поня-
тие, как «класс военных», и задумывается над его природой. В его 
Дневнике появляются записи, похожие на афоризмы, проливающие 
свет на этот вопрос: «Для существования класса военных необхо-
дима дисциплина, для существования дисциплины необходим 
фронт. — Фронт есть средство посредством малых угроз доводить 
людей до машинального повиновения. От этого жесточайшие казни 
не произведут той субординации, которую производит привычка к 
фронту» (46, 205).  
 Всё же многое ещё пока не ясно Толстому в природе тех сил, кото-
рые гонят людей на «истребление человеческого рода», как писал ко-
гда-то его отец. В его руках ещё только часть из клубка тех ниток, 
которые ведут по ложному и запутанному лабиринту войны. Но 
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неутомимый путник, наблюдатель, мыслитель и художник, готов 
идти дальше! 
 Подступала для него пора выбраться для этого из военной уни-
формы… Спустя всего полтора года после того, как с нетерпением 
ждал зачисления своего в юнкера артиллерии, летом и осенью 1853 
года Толстой уже с таким же нетерпением ждал своего производства 
в офицерский чин — чтобы со службы выйти. 20 июля Толстой пи-
шет брату Сергею Николаевичу: «Я уже писал тебе, кажется, что я 
подал в отставку. Бог знает, однако, выйдет ли и когда она выйдет 
теперь — по случаю войны с Турцией. Это очень беспокоит меня, 
потому что теперь я уже так привык к счастливой мысли поселиться 
скоро в деревне, что вернуться опять в Старогладковскую и ожидать 
до бесконечности так, как я ожидаю всего, касающегося моей 
службы, очень неприятно» (59, 241). 
 Общество его сослуживцев офицеров, и ранее его не удовлетворяв-
шее, теперь всё более и более становится для него тягостным. 26 но-
ября 1853 г. он пишет брату Сергею Николаевичу: «Во всяком случае 
к новому году я ожидаю перемены в своём образе жизни, который, 
признаюсь, невыносимо надоел мне. Глупые офицеры, глупые раз-
говоры, глупые офицеры, глупые разговоры — больше ничего. Хоть 
бы был один человек, с которым бы можно было поговорить от души» 
(59, 251).  
 Надеждам на скорую отставку, однако, не суждено было сбыться. 
14 июня 1853 года был подписан, а 15 числа того же месяца обна-
родован Высочайший манифест Николая I о занятии русскими вой-
сками Дунайских княжеств, Валахии и Молдавии, находившихся 
под протекторатом Турции. В сентябре турецкое правительство 
предъявило России ультиматум с требованием очистить в 18-
тидневный срок занятую русской армией территорию. Ультиматум 
остался без ответа, начались военные действия. Россия объявила 
Турции войну. Началась, таким образом, на этот раз очень серьёзная 
для России Восточная война. Толстой узнаёт, что отпуска и отставки 
из армии по приказу Николая воспрещены. Вопреки тому «благород-
ному, прекрасному намерению», которое он принял, — отказаться от 
военной карьеры и с помощью литературы «принимать большое вли-
яние в счастии и пользе людей» — он начинает подумывать об уча-
стии в Турецком походе (см. 46, 176). Чтобы вырваться из неприят-
ной ему среды развратных бездельников, Толстой идёт на решитель-
ный шаг: подаёт командующему войсками, расположенными в Мол-
давии и Валахии, М. Д. Горчакову, докладную записку о своём пе-
реводе в действующую армию. Толстой ожидал и перевода, и произ-
водства в офицерский чин, — но наиболее охотно предпочёл бы быть 
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выключенным из службы совершенно. 1 декабря он записал в днев-
нике: «Ожидание перемены жизни беспокоит меня, а серая шинель 
до того противна, что мне больно (морально) надевать её, чего не 
было прежде» (46, 205). Служба на батарее всё больше не удовлетво-
ряет Толстого. Смотры, парады, учения — всё то, на что мальчиком, 
обманутым взрослыми, а помимо них и атавизмами собственной 
животной природы, он любовался в Москве, о чём мечтал в юности, 
теперь вызывает в нём отвращение.  
 Благодаря протекции влиятельных Горчаковых просьба Толстого 
выполняется быстро, ускоряется процесс присвоения Толстому офи-
церского чина и оформления перевода на новое место службы. В се-
редине января 1854 г. Толстой сдаёт экзамен на офицерский чин 
«по полевой артиллерии» (кстати, на «отлично»: 134 балла из 144 воз-
можных) и отбывает к новому месту. Закончился, таким образом, 
кавказский период его жизни, длившийся в общей сложности 2 года 
и 7 с половиной месяцев. 
 Но вынужденное бездействие осени и декабря 1853 г. стало своеоб-
разной «болдинской осенью» Толстого: в эти дни он регулярно ведёт 
Дневник, записывая многочисленные для себя установления, каса-
ющиеся будущего писательского творчества, а также обозначив своё 
сочувственное отношение к рабочему народу и к «политическим 
преступникам», разжалованным и ссыльным — сохранившееся у 
Толстого на всю жизнь. Одним из новых знакомцев Толстого стал 
бывший офицер Александр Матвеевич Стасюлевич (1830 – 1867) 
разжалованный в солдаты и сосланный на Кавказ за то, что во 
время его дежурства из тюрьмы убежало несколько арестантов. Ста-
сюлевича показушно сделали «козлом отпущения», наказанным из-
за общего разгильдяйства и недисциплинированности в армии. О 
несчастливой судьбе А. М. Стасюлевича Толстому суждено будет 
вспоминать через много лет, в связи с участием его в судьбе другой 
несчастной жертвы мира и мирских лжи и зла — солдата Василия 
Шабунина, в 1866 году. 
 Кроме вопросов художественного творчества, многие другие важ-
ные вопросы являлись предметом размышлений Толстого в период 
его уединённой кавказской жизни. Сама жизнь заставляла его уси-
ленно думать над вопросом об отношении к войне, в которой ему 
пришлось быть участником. Отношение к народу, к крепостному 
праву также было тем вопросом, над которым Толстой не мог не ду-
мать долго и напряженно. Он не приходит ещё к принципиальному 
отрицанию крепостного права, но ему уже ясны моральные преиму-
щества «простого народа» перед привилегированными классами. Во-
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просы личной нравственности, составление для себя «правил пове-
дения», борьба со своими недостатками характерны для всего кав-
казского периода жизни Толстого. Основные вопросы философии, 
религиозной метафизики и религиозного понимания жизни также 
являлись в то время одним из главных предметов размышлений Тол-
стого. Критическое отношение к учению православной церкви, 
начавшееся ещё в Казани, теперь усилилось ещё больше. Многое из 
того, до чего Толстой, живя на Кавказе, додумался в области рели-
гии, осталось на всю жизнь его твёрдым убеждением. О своих рели-
гиозных исканиях кавказского периода Толстой через пять лет после 
отъезда с Кавказа, в мае 1859 года, писал А. А. Толстой: «...я был 
одинок и несчастлив, живя на Кавказе. Я стал думать так, как 
только раз в жизни люди имеют силу думать. У меня есть мои за-
писки того времени, и теперь, перечитывая их, я не мог понять, 
чтобы человек мог дойти до такой степени умственной экзальтации, 
до которой я дошел тогда. Это было и мучительное и хорошее время. 
Никогда, ни прежде, ни после, я не доходил до такой высоты мысли, 
не заглядывал туда, как в это время, продолжавшееся два года... Из 
двух лет умственной работы я нашёл простую, старую вещь, но ко-
торую я знаю так, как никто не знает, — я нашёл, что есть бессмер-
тие, что есть любовь и что жить надо для другого для того, чтобы 
быть счастливым вечно. Эти открытия удивили меня сходством с 
христианской религией, и я вместо того, чтобы открывать сам, стал 
искать их в Евангелии, но нашёл мало. Я не нашёл ни Бога, ни ис-
купителя, ни таинств, ничего; а искал всеми, всеми, всеми силами 
души, и плакал, и мучился, и ничего не желал, кроме истины... Так 
и остался с своей религией...» (60, 293). 
 В раздумьях писателя того периода одно из первых мест занимали 
мысли о том, что отделяет людей друг от друга, о таких барьерах 
между людьми и народами, как насилие, человеконенавистниче-
ство, война. Глубокое впечатление на него произвела жизнь казаков 
и горцев с её простотой, естественностью, отсутствием всякой 
фальши, близостью к природе. «Всё Бог создал на радость человеку. 
Ни в чём греха нет, — говорит дядя Ерошка в «Казаках» Оленину. — 
Хоть с зверя пример возьми. Он и в татарском камыше и в нашем 
живёт. Куда придёт, там и дом» (6, 56). «Как хорошо жить на свете, 
как прекрасен этот свет! — сказано в одном из вариантов «Набега». 
— Эту не новую, но невольную и задушевную мысль вызвала у меня 
вся окружающая меня природа, но больше всего звучная беззабот-
ная песнь перепёлки, которая слышалась где-то далеко, в высокой 
траве. Она верно не знает и не думает о том, на чьей земле она поёт, 
на земле ли русской или на земле непокорных горцев, ей и в голову 
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не может придти, что эта земля не общая. Она думает, глупая, что 
земля одна для всех» (3, 239). 
 Биограф и друг П. И. Бирюков, беседовавший в 1905 году с писа-
телем о его пребывании на Кавказе, передаёт нам следующее: «Лев 
Николаевич с радостью вспоминает это время, считая его одним из 
лучших периодов его жизни, несмотря на все уклонения от смутно 
сознаваемого им идеала» (Бирюков П. И. Биография Льва Николае-
вича Толстого: В 4-х т. М. – Пг., 1923. С. 104). 
 В то время как напряжённая работа мысли помогала Толстому 
углублять основы своего миросозерцания, общение с окружающими 
расширяло его жизненный опыт — борьбы с миром и его заманками, 
а равно и с собственным желанием угождения миру, тем самым, ко-
торое в наши дни, в XXI столетии, даёт возможность халтурным и 
лживым правительствам собрать тщеславящихся молодых (и не 
очень) простецов под военные стяги. Та среда, в которую попал Тол-
стой на Кавказе, совершенно не походила на пресловутое светское 
общество, в котором он вращался в Москве. Это были прежде всего 
его сослуживцы офицеры, большинство которых происходило не из 
светских кругов. Хотя Толстой не мог не чувствовать своего умствен-
ного и нравственного превосходства над этими людьми, общение с 
ними было для него полезно в том отношении, что помогало ему от-
решаться от тех нелепых предрассудков комильфотности, в кото-
рых он был воспитан.  
 В черновике одного из своих писем (брату Сергею от5 декабря 1852 
года) Толстой считает время, проведённое на Кавказской войне, 
школой для себя. Только уроки, полученные в этой школе, во многом 
оказались, как показало будущее, прямой противоположностью 
тому, на что рассчитывали царь и его генералитет. 
 Разочарованием своим в военной среде и службе Толстой “заразит” 
и персонажей очередных своих сочинений: рассказов «Святочная 
ночь», «Записки маркёра», «Рубка леса», «Из кавказских воспомина-
ний. Разжалованный», «Два гусара», позднее — «Казаки». И здесь же 
явятся первые яркие образы носителей «морального повреждения» в 
дворянской и офицерской среде, о котором Толстой тоже знал уже 
не понаслышке.  
 Последние числа декабря 1853-го и особенно весь январь 1854 года, 
до самого отъезда с Кавказа, прошли у него в напряжённой работе. 
Толстой одновременно работает над тремя начатыми им произведе-
ниями: «Отрочеством», «Романом русского помещика» и «Записками 
фейерверкера» — впоследствии превратившимися в рассказ «Рубка 
леса».  

______________ 
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1. 2. ВОЕННЫЙ ЖУРНАЛ 
 
 «Школа», начатая на Кавказе, была продолжена на Дунае и в Сева-
стополе. Следующим этапом предназначенного Льву Николаевичу 
Толстому пути к отвержению войны именно с христианских религи-
озных позиций стал опыт участия в т.н. Восточной войне России. В 
марте 1854 года Толстой приезжает в Бухарест, где находился штаб 
Горчакова.  
 Михаил Дмитриевич Горчаков, знавший отца писателя, участво-
вавший, как и Н. И. Толстой, в войне 1812 года (позднее он участ-
вовал в русско-турецкой войне 1828 года и в Польской кампании 
1830 – 1831 годов), встретил Толстого по-родственному. «Он меня 
расцеловал, — писал Толстой родным,— звал к себе обедать каждый 
день, хочет меня оставить при себе, хотя это ещё не вполне решено» 
(59, 259). Через месяц «это» решилось вполне, и Толстой был прико-
мандирован к горчаковскому штабу в качестве офицера для особых 
поручений при начальнике артиллерии Дунайской армии генерале 
Сержпутовском.  
 В Горчакове Толстому импонировали простота, скромность, отсут-
ствие позы, приветливое обращение с подчинёнными. В письме к Т. 
А. Ёргольской он называет себя поклонником князя и так описывает 
его во время осады Силистрии: «Надо видеть эту слегка комичную 
фигуру — большого роста, с руками за спиной, фуражкой на за-
тылке, в очках и с чем-то от индюка в манере говорить. Видно, что 
он так погружён в общий ход дела, что ни пули, ни бомбы для него 
не существуют. Это...человек, который всю свою жизнь посвятил 
службе отечеству и не из человеколюбия, а по долгу» (59, 274). 
 Воспоминания о Горчакове помогли Толстому-романисту в созда-
нии одного из лучших, ярчайших и одновременно идеальных обра-
зов «Войны и мира», полководца М. И. Кутузова.  
 
 На ещё живую плоть слабеющей Османской империи слетались бо-
лее сильные хищники, среди которых свои претензии высказывала 
и Россия. Близкие к правительству круги мечтали о значительном 
расширении русских владений за счёт Турции. Славянофилы меч-
тали об объединении всех славян под главенством России и о том, 
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чтобы вновь водрузить православный крест над храмом святой Со-
фии в Константинополе, превращённым турками в мечеть. В 1862 
году Н. Г. Чернышевский в одной из своих статей, напечатанных в 
«Современнике», вспоминая первые годы Крымской войны, писал: 
«При начале Восточной войны из ста так называемых образованных 
людей девяносто девять ликовали при мысли, что мы скоро овладеем 
Константинополем» (Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочине-
ний, т. X, М., 1951. С. 488). Впрочем, тот же Чернышевский в другом 
месте делится наблюдением, что эти самые «мы» пресловутыми «об-
разованными кругами» практически и исчерпывались, в рядах же 
самих народов, столкнутых своими правителями в военной драке, 
не было ни патриотизма, ни религиозного фанатизма: «Из тысяч сра-
жавшихся солдат, турецких или русских, было ли хоть два человека, 
которые добровольно взялись за оружие? Было ли в каждой тысяче 
солдат хоть по одному человеку, который с радостью не отложил бы 
оружие в сторону и не пошёл бы куда-нибудь подальше от войны на 
работу или хоть на мирную праздность?» (Там же. С. 360). С высокой 
вероятностью, это наблюдение можно, и то с оговорками, отнести 
лишь к солдатам с российской стороны.  
 Толстой в Восточную войну не принадлежал ни к патриотам прави-
тельственного лагеря, ни к славянофилам, ни к пораженцам. Та 
война, в которой ему теперь приходилось принимать участие, в его 
сознании была совершенно не похожа на ту, участником которой он 
был на Кавказе. Здесь русские войска воевали с турками, которые 
по традиции считались давнишними врагами России. Еще больше 
оправдывалось в сознании Толстого его участие в войне с турками 
известиями о жестокостях, совершавшихся турками в этой войне. В 
письме к своей воспитательнице, «тётиньке» Т. А. Ёргольской от 5 
июля 1854 года Толстой рассказывает, что по мере того, как русская 
армия покидала болгарские селения, в них появлялись турки и, 
«кроме молодых женщин, годных в гаремы, истребляли всех жите-
лей». «Я ездил, — писал Толстой, — из лагеря в одну деревню за мо-
локом и фруктами, и там было вырезано всё население» (59, 275). 
 Толстой под Силистрией чаще бывал зрителем, чем участником 
войны. «Столько я видел интересного, поэтического и трогательного, 
что время, проведённое мною там, никогда не изгладится из моей 
памяти», — писал Толстой Т. А. Ёргольской уже по снятии осады 5 
июля 1854 года. Русский лагерь был расположен на правом берегу 
Дуная в садах, принадлежавших губернатору Силистрии Мустафе-
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паше. Отсюда был виден Дунай с обоими берегами его и располо-
женными на нём островами, были видны Силистрия и её форты, в 
подзорную трубу можно было даже различить турецких солдат; 
слышна была не прекращавшаяся ни днём, ни ночью пушечная и 
ружейная стрельба. «По правде сказать, — писал Толстой в том же 
письме, — странное удовольствие глядеть, как люди друг друга уби-
вают, а между тем и утром и вечером я со своей повозки целыми 
часами смотрел на это. И не я один. Зрелище было поистине замеча-
тельное, и, в особенности, ночью» (Там же. C. 273). 
 В ночь с 8 на 9 июня был назначен штурм крепости. Днём началась 
артиллерийская подготовка; около пятисот орудий стреляли по Си-
листрии. Стрельба продолжалась всю ночь. «Мы все были там, — рас-
сказывает Толстой в том же письме, — и, как всегда, накануне сра-
жения делали вид, что о завтрашнем дне мы думаем не более, чем о 
всяком другом. Но я уверен, что на самом деле у всех сердце 
немножко сжималось (и даже не немножко, а очень сильно) при 
мысли о штурме... К утру с приближением момента действия страх 
ослабевал, а к трём часам, когда ожидали ракету, как сигнала к 
атаке, я был в таком хорошем настроении, что ежели бы пришло 
известие, что штурма не будет, я бы очень огорчился». 
 Но то, чего Толстой так не желал, и случилось. 4 июня Австрия при 
поддержке Пруссии потребовала от Николая I вывода войск из ду-
найских княжеств. Николаю пришлось уступить и тем свести на нет 
всю дунайскую кампанию, продолжавшуюся больше года. Вскоре 
войскам было приказано не только снять осаду Силистрии, но и пе-
реправиться обратно на левый берег Дуная. 
 За час до условленного времени начала штурма к Горчакову при-
скакал курьер с письмом от фельдмаршала Паскевича. Фельдмар-
шал извещал, что царь «разрешить изволил снять осаду Силистрии, 
ежели до получения письма Силистрия не будет ещё взята или со-
вершенно нельзя будет определить, когда взята будет». Получив это 
извещение, Горчаков сейчас же приказал войскам, уже занявшим 
позиции для штурма, вернуться в лагерь. 
 «Могу сказать, не боясь ошибиться, — писал Толстой в том же 
письме, — что это известие было принято всеми — солдатами, офи-
церами, генералами, как настоящее несчастье. Тем более, что было 
известно от шпионов, которые часто являлись к нам из Силистрии и 
с которыми мне самому приходилось говорить, — было известно, что 
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когда овладеют фортом, — а в этом никто не сомневался — Сили-
стрия не сможет продержаться более 2, 3 дней» (Там же. С. 275). 
 Этот рассказ Толстого о настроении русских войск после отмены 
штурма Силистрии вполне подтверждается свидетельствами других 
современников. Для молодого же Льва этот опыт стал новой, вели-
колепной школой ненависти — пока ещё не к военщине и разбойни-
чьим гнёздам государств, как таковым, а к порочным практикам 
одного лишь государства Российского, привыкшего (и не отвыкшего 
по сей день, в наши дни — осень 2022 года!) класть тысячи жертв 
своих граждан в угоду изменичивостям политики. 
 Толстой возвращается к стремительно надоедающей ему штабной 
работе, переделывает «Записки фейерверкера», а на досуге — читает 
и перечитывает любимых Пушкина, Лермонтова, Диккенса… Из 
произведений Пушкина, в частности, Толстого поразили «Цыганы», 
«которых, странно, — пишет он в Дневнике на 9 июля, — я не пони-
мал до сих пор» (47, 10). Совершенно понятно, почему именно «Цы-
ганы» особенно понравились Толстому: ему близка была идея этой 
поэмы, противопоставление простых, цельных, живущих естествен-
ной общей жизнью людей изломанному, испорченному ложной ци-
вилизацией эгоисту Алеко. У Лермонтова Толстого поразило стихо-
творение «Умирающий гладиатор»: 
 

И кровь его течёт — последние мгновенья 
Мелькают, — близок час… вот луч воображенья 
Сверкнул в его душе… пред ним шумит Дунай… 

И родина цветет… свободный жизни край; 
Он видит круг семьи, оставленный для брани, 

Отца, простёршего немеющие длани, 
Зовущего к себе опору дряхлых дней… 

Детей играющих — возлюбленных детей. 
Все ждут его назад с добычею и славой, 

Напрасно — жалкий раб, — он пал, как зверь лесной, 
Бесчувственной толпы минутною забавой… 

Прости, развратный Рим, — прости, о край родной… 

 
 «Эта предсмертная мечта о доме удивительно хороша» — записы-
вает он в Дневнике (Там же. С. 9 – 10). Судьба будущего христиан-
ского публициста, проповедника мира продолжала верно служить 
Высшему Промыслу. 
 Заметим кстати, что М. Ю. Лермонтов, пиша своего «Гладиатора» в 
1836 году, на восходе «золотого века» русской культуры, имел в виду 
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в этом образе «отживший», по его мнению, лучшие годы «европей-
ский мир»: 

 
Стараясь заглушить последние страданья, 

Ты жадно слушаешь и песни старины 
И рыцарских времён волшебные преданья… 

 
 Но с куда большей уверенностью этот образ, если изъять из него 
черты благородства, подходит в наши дни, в 20-е годы XXI века, к 
так называемому «русскому миру», давно пережившему культурный 
свой «век золотой», а «серебряный», в XX столетии — выселивший в 
эмиграцию или уничтоживший, и теперь, как осенняя муха — ста-
рающийся перед гибелью побольнее «укусить» всё ещё сильный мир, 
единой в наши дни, евро-атлантической цивилизации и подлейше 
навредить «предателям» — осколкам бывшей Российской империи и 
СССР, таким, как Грузия или Украина, стремящимся примкнуть 
культурно к этому миру и принять его защиту — зрелого, потрёпан-
ного в боях веков, но всё ещё сильного, не поверженного гладиатора! 
 Политический шаг российского правительства, снятие осады Сили-
стрии после многочисленных жертв в её ходе, вызвал в Толстом воз-
растание того особенного, замешанное на сочувствии к народу, к 
солдатам, патриотического чувства, которое, лишь уютно тепля-
щимся, мы обнаруживаем впервые в рассказе «Набег» и которое 
позднее, под Севастополем, разгоралось всё мощнее, в яростный по-
жар неприятия, отрицания, оппозиции — выжигая в своём огне всё 
наносное, ложное… То, что позорное отступление из-под крепости 
стало катализатором этих настроений косвенно подтверждают 
наблюдения Н. Н. Гусева над Дневником Л. Н. Толстого Дунайского 
периода: 
 «…Во всём Дневнике, за исключением нескольких незначительных 
упоминаний, совершенно не находим никаких записей, относя-
щихся к войне. По содержанию Дневника невозможно догадаться, 
что его ведёт штабной офицер действующей армии. Очевидно, за-
душевные интересы автора Дневника были совершенно в иных об-
ластях жизни, не связанных с его службой» (Гусев Н.Н. Материалы 
к биографии Льва Николаевича Толстого. 1828 – 1855. М., 1954. С. 
495). 
 Очень скоро, к чести не одного Толстого, но и России, и счастью 
читающих поклонников Толстого и русской литературы во всём 
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мире, этому состоянию сознания «автора Дневника» предстоят необ-
ратимые огромные перемены. 
 
 19 июля 1854 года штаб начальника артиллерии, оставляя дунай-
ские княжества, выехал из Бухареста по направлению к русской 
границе. Переезд продолжался больше месяца. 3 сентября Толстой 
переехал границу у местечка Скуляны Бессарабской губернии и 9 
сентября приехал в Кишинев, куда была переведена главная квар-
тира армии. 
 

 
Л. Н. Толстой с братьями Сергеем, Дмитрием и Николаем. 1854 г. 

 
 Ко времени пребывания Толстого в Дунайской армии, службы в Ки-
шинёве, относится значительнейший и для нашей темы, и для всей 
жизни Льва Николаевича эпизод, требующий отдельного и присталь-
ного исследовательского внимания.  
 6 сентября 1854 года Толстой получает чин поручика — как после 
окажется, последний в его служебной карьере, но, что важно для 
нас, довольно значительный в глазах старших и по летам, и по зва-
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нию офицеров. Как следствие, в Кишинёве, куда молодой Лев доби-
рается к 9 сентября, на него обращают внимание и он обретает но-
вых знакомых в офицерских кругах. На волне тревожных военных 
известий в среде этих знакомых в начале осени 1854 года выделя-
ется интеллигентный офицерский кружок «выдающихся людей», как 
именует их Толстой в письме к Т. А. Ёргольской (59, 294), желающий 
выразить публично своё очень умеренное, даже и благонамеренное, 
но всё-таки недовольство состоянием солдат и войска, руководства 
ими. К середине сентября кружок состоял из следующих семи лиц: 
капитан Александр Яковлевич Фриде (1829 – 1894), капитан Арка-
дий Дмитриевич Столыпин (1822 – 1899), штабс-капитан Иосиф 
Карлович Комстадиус (? – 1854), штабс-капитан Лев Фёдорович Ба-
люзек (1822 – 1879), поручик Шубин (имя и даты жизни не установ-
лены), поручик Константин Николаевич Боборыкин (1829 – 1904) и, 
конечно же, поручик граф Лев Николаевич Толстой — последний из 
присоединившихся, но не последний по значению! Вероятнее всего, 
именно ему принадлежал первоначальный замысел: основать Обще-
ство для содействия просвещению и образованию среди войск. 17 
сентября молодой Лев записывает в Дневнике, что план основания 
общества «сильно занимает» его. На следующий день он уже состав-
ляет проект устава общества, который, к сожалению, не сохранился.  
 Но, задумавшись о конкретной деятельности, в которой должно 
было выразить им свою просветительскую миссию, друзья пришли 
к идее издания официального военного журнала. Отчего именно 
журнал? От идеи Общества, работающего неподконтрольно с солда-
тами (регулярные занятия, чтения, беседы), пришлось тут же отка-
заться, по понятным причинам: «традиционное» у сволочной тёти 
родины, имперской России, насторожённое отношение к любым «об-
ществам» в условиях войны выросло до маниакально-параноидаль-
ного фазиса. Кроме того, у самих товарищей по просветительской 
инициативе не хватило бы личных времени и сил для такой работы. 
У намечавшегося же изданием журнала были достойные предтечи и 
современники, как были и помощники, имевшие соответствующий 
опыт. Например, Осип Ильич Константинов (1813 – 1856) с 1846 по 
1849 годы был первым редактором газеты «Кавказ». Первоначально 
это было частное издание, издававшееся по инициативе Кавказ-
ского наместника князя Воронцова. «Кавказ» пользовался поддерж-
кой правительства: новая газета способствовала русификации 
окраин. В 1850 году газета перешла в собственность канцелярии 
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управления наместника кавказского, и к 1856 г. окончательно пре-
вратилась в правительственный официоз. Осип Ильич находился в 
это время в Севастополе, при князе М. Д. Горчакове, пиша «по горя-
чим следам» историю Севастопольской обороны — кстати сказать, 
до сих пор вполне не опубликованную. 
 Журналу сначала предполагалось дать название «Солдатский вест-
ник», а затем — «Военный листок». Редакторами предполагаемого 
журнала были выбраны Толстой и всё тот же бывший редактор га-
зеты «Кавказ» О. И. Константинов. Журнал предполагалось выпус-
кать с 1 января 1855 года еженедельно, размером в один печатный 
лист, и сделать его общедоступным по цене (3 рубля в год).  
 По Проекту журнала, издание должно было финансироваться сред-
ствами подписчиков и всех учредителей. Но позднее ответствен-
ность за финансирование была возложена на Л. Н. Толстого и А. Д. 
Столыпина. Видимо, остальные участники издательского сообще-
ства, не располагая деньгами, пришли к договоренности, что в слу-
чае «недостаточности» авансируемых сумм выходить из положения 
будут «общими» усилиями. Такой, на наш взгляд, смысл извлекается 
из записи Толстого в «Заметке по поводу Военного журнала»: «Де-
нежные средства находятся у Фриде. В случае же недостаточности 
– общими силами» (4, 284). 
 Толстой изыскал средства, предприняв весьма решительный и зна-
менитый шаг. Ещё летом 1853 года, пребывая на вакации в Пяти-
горске, на лечении, он поручил зятю своему, Валериану Петровичу 
Толстому (1813 – 1865), продать по доверенности старый усадебный 
дом в Ясной Поляне. Конечно же, решиться на эту продажу Толстому 
было нелегко, так как дом был дорог ему по связи с воспоминаниями 
детства, юности и первой молодости. Но дом ветшал в отсутствие 
хозяина, остававшегося в те годы ещё холостяком, и, по меткому 
выражению брата Сергея в письме ко Льву от 18 июля 1852 г., при 
промедлении с продажей через год-два мог бы сгодиться только «как 
сувенир» (59, 198). Дом был продан осенью 1854 года соседнему по-
мещику П. М. Горохову, который перевёз его в своё имение Долгое, 
в том же Крапивенском уезде, в восемнадцати верстах от Ясной По-
ляны. Деньги, вырученные от продажи дома, для сохранности были 
положены в Приказ общественного призрения на случай экстрен-
ных хозяйственных расходов.  
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 Письмо, в котором Толстой просил своего зятя выслать ему деньги, 
не сохранилось, но сохранилось письмо В. П. Толстого к Т. А. Ёрголь-
ской с сообщением об этом письме к нему Льва Николаевича. Лев 
Николаевич писал В. П. Толстому, что затеял одно важное предпри-
ятие, о котором сообщит подробно, когда будет в нём уверен, и про-
сил немедленно выслать ему 1500 рублей серебром, «не огорчая» его 
«никакими возражениями». В. П. Толстой, скрипя сердцем, исполнил 
просьбу своего шурина. «Дай бог, — писал он Т. А. Ергольской, — 
чтобы это предприятие Лёвы оказалось более удачным, чем другие, 
но я сильно побаиваюсь, чтобы деньги эти, последние ресурсы Яс-
ного, не исчезли, не принеся ему ни малейшей пользы» (Цит. по: Гу-
сев Н.Н. Материалы... 1828 – 1855. М, 1954. С. 501). 
 
 Разрешение на издание журнала зависело от резолюции царя по до-
кладу военного министра. Коллективно был составлен подробный 
проспект предполагаемого журнала, черновик которого, переписан-
ный писарем и отредактированный Толстым, сохранился в архиве 
Толстого и был опубликован только в Полном (юбилейном) Собрании 
сочинений, т. 4. 
 

 
Эскиз обложки № 1 журнала «Военный листок» 

 
 По намеченной в этом проспекте программе, задачи журнала опре-
делялись следующим образом: «1) распространение между воинами 
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правил военных добродетелей: преданности престолу и отечеству и 
святого исполнения воинских обязанностей; 2) распространение 
между офицерами и нижними чинами сведений о современных во-
енных событиях, неведение которых порождает между войсками 
ложные и даже вредные слухи, о подвигах храбрости и доблестных 
поступках отрядов и лиц на всех театрах настоящей войны; 3) рас-
пространение между военными всех чинов и родов службы позна-
ний о специальных предметах военного искусства; 4) распростране-
ние критических сведений о достоинстве военных сочинений, но-
вых изобретений и проектов; 5) доставление занимательного, до-
ступного и полезного чтения всем чинам армии; 6) улучшение поэ-
зии солдата, составляющей его единственную литературу, помеще-
нием в журнале песен, писанных языком чистым и звучным, вну-
шающих солдату правильные понятия о вещах и более других испол-
ненных чувствами любви к монарху и отечеству» (4, 281 – 283). 
 Инициаторы благого дела солдатского просвещения оптимистично 
намеревались привлечь к участию в журнале некоторых высоких 
особ, по списку: 
 

«Генерал-адъютанта Коцебу 
Генерал-адъютанта Безака 

Генерал-лейтенанта Соймонова 
Генерал-лейтенанта Липранди 
Генерал-лейтенанта Бриммера 

Генерал-лейтенанта Ковалевского 
Генерал-мaйopa Бутурлина 

Генерал-мaйopa Затлера 
Генерал-мaйopa Баумгартена 

Полковников: Милютина 
— Веймарна 
— Лебедева 

— Шуббе 
— Кулебякина 
— Карлгофа 
— Левина 

Преосвященного Инокентия 
и Выс[око]пр[еосвященного] Филарета» (Там же. С. 283). 
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 Предполагалось рассылать издание бесплатно по войсковым частям 
из контор в Санкт-Петербурге, Москве и ещё нескольких губернских 
городах (Там же). 
 Но к этому времени в Петербурге, по «Высочайшему соизволению», 
в качестве неофициального органа военного министерства уже из-
давался журнал «Чтение для солдат» (с 1847 г., выходил 6 раз в году; 
редактор – участник Кавказских походов 1830-х гг. Иван Гаврило-
вич Чекмарёв (1815 – 1887), впоследствии генерал). В Санкт-Петер-
бурге в типографии Артиллерийского Департамента шесть раз в 
году выходил «Артиллерийский Журнал». Широкой популярностью 
пользовалась газета «Русский инвалид», история которой убеждала, 
что даже частная инициатива может иметь успешное продолжение. 
Созданная в 1813 г. чиновником-масоном и филантропом, балтий-
ским немцем Павлом Павловичем Пезаровиусом (урожд. Paul 
Wilhelm von Pomian de Pesarovius; 1776 – 1847) по благотворитель-
ным побуждениям (помощь инвалидам 1812 года, вдовам, сиротам), 
газета приносила доход, а с 1816 г. выходила ежедневно; в годы 
Крымской войны фактически обрела «официальный» характер (с 
1862 г. – официальная газета Военного Министерства; с 1869 г. – 
орган Генерального штаба). Ещё ближе был убедительный пример 
журнала «Морской сборник», инициаторами создания которого 
стала группа морских офицеров во главе с Фёдором Петровичем 
Литке (урожд. Friedrich Benjamin Graf von Lütke; 1797 – 1882), вы-
дающимся исследователем Арктики.  
 Без сомнения зная обо всех таковых предтечах, издатели задуман-
ного «Вестника» всё же, надо полагать, разумели какое-то решающее 
отличие их журнала от уже осуществляемых официозов. Так оно и 
было! В письме к брату Сергею Николаевичу от 20 ноября 1854 года, 
то есть уже из Крыма, Толстой более откровенно рассказал о наме-
чавшихся задачах предполагаемого журнала. Он писал, что предпо-
лагаемый журнал ставит своей задачей «поддерживать хороший дух 
в войске». «В журнале, — писал Толстой, — будут помещаться описа-
ния сражений — не такие сухие и лживые, как в других журналах, 
подвиги храбрости, биографии и некрологи хороших людей и пре-
имущественно из тёмненьких; военные рассказы, солдатские песни, 
популярные статьи об инженерном и артиллерийском искусстве и т. 
д.» (59, 283). 
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 Таким образом, судя по письму Толстого, задачи задуманного жур-
нала сводились к следующему: способствовать усилению патриоти-
ческих чувств в солдатах и офицерах; сообщать правдивые сведения 
о происходящих сражениях (Толстой к тому времени уже успел убе-
диться в том, что официальные сообщения о сражениях обычно бы-
вают лживыми); повышать уровень военных знаний солдат и офи-
церов; рассказывать о подвигах храбрости и мужества преимуще-
ственно солдат («тёмненьких»); улучшать качество единственной ху-
дожественной литературы, доступной в то время русскому солдату, 
— солдатских песен (здесь сказалось участие Толстого в составлении 
программы). Об усилении в солдатах «преданности престолу», «любви 
к монарху», не говорится здесь ни одного слова, из чего можно за-
ключить, что пункт этот был внесён в официальную программу жур-
нала только по необходимости. Нельзя не признать, что военный 
журнал, ставивший себе такого рода задачи, был бы прогрессивным 
явлением в крепостнической России времени царствования Нико-
лая I. Но слишком широкий тематический охват замысленного из-
дания, включающий дублирование официальных военных новостей 
в изданиях, подобных «Русскому инвалиду», могущих поэтому поте-
рять подписантов и доходы — вряд ли мог понравиться царю и про-
чим протекторам тогдашних военных официозов! 
 В тот же письме к брату С. Н. Толстому от 20 ноября 1854 г. молодой 
Лев делится впечатлениями, подробно пересказывает разговоры 
встреченных в Севастополе солдат, священников, и кстати делится 
замыслами журнала: «В нашем артиллерийском штабе <в Кишинёве. 
– Р. А.> […] родилась мысль издавать военный журнал, с целью под-
держивать хороший дух в войске, журнал дешёвый (по 3 р.) и попу-
лярный, чтобы его читали солдаты. Мы написали проэкт журнала и 
представили его Князю» (Там же. С. 282). 
 Будущие издатели во многом полагались на авторитет уже встре-
ченного выше, на этих страницах, читателем Главнокомандующего 
Южной армией, генерала от артиллерии, великолепного Михаила 
Дмитриевича Горчакова, участника Бородинского сражения и рус-
ско-турецкой войны 1828 – 1829 гг. 
 



- 128 - 
 

 
Горчаков Михаил Дмитриевич, князь. 

Под Севастополем во время Крымской войны, 1855. 
Ксилография. 

 
 Проспект журнала был представлен на одобрение «князя», и Горча-
ков отнёсся к нему сочувственно. 16 октября он отослал проект в 
Петербург на рассмотрение военного министра с последующим до-
кладом царю. 
 Был составлен также пробный номер журнала, в который Толстой 
включил небольшое, специально подготовленное своё сочинение.  
 Точно о содержании этого сочинения ничего не известно. Биограф 
Л. Н. Толстого Николай Николаевич Гусев заключает, что на тот мо-
мент это мог быть только патриотический рассказ «Как умирают 
русские солдаты», сохранившиеся в автографе 1854 года и, в изме-
нённом виде, неполной, более поздней «черновой» копии с утрачен-
ного автографа — 1858 года. Надо предполагать, что в 1858 г. Тол-
стой вернулся к работе над рассказом, уже написанным им ранее, в 
1854 г. Под 11 апреля 1858 г. в Дневнике отмечено: «Разбирал бу-
маги и книги» (48, 12). Весьма вероятно, что среди разбиравшихся 
старых бумаг и книг оказался и написанный в Севастополе рассказ, 
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и Толстой вновь принялся за работу над ним. Показательно, что ва-
риант 1858 года озаглавлен значительно нейтральнее — «Тревога». 
Автограф же с заглавием «Как умирают русские солдаты» имеет ка-
рандашные пометы: в левом верхнем углу – «№ 2», под заглавием – 
«№ 4». Предположительно, оставленные карандашом №№ обозна-
чали последовательно изменившееся место рассказа в проектиро-
ванном выпуске журнала. Завершается автограф вот такой припи-
санной сентенцией: «Велики судьбы славянского народа! Не даром 
дана ему эта спокойная сила души, эта великая простота и бессо-
знательность силы!..» (5, 236). Высока вероятность, что этими вы-
спренними словами, намеренно приписанными в завершение очень 
драматического и реалистичного рассказа, Толстой хотел располо-
жить цензоров нового журнала к разрешению публикации. 
 Есть и другой, так же по воспоминаниям о Кавказской войне, рас-
сказ «Дяденька Жданов и кавалер Чернов», относившийся исследо-
вателями прежде к числу художественных замыслов Л. Н. Толстого 
для журнала. Но он, во-первых, не был окончен Толстым, а во-вто-
рых, в известном нам черновом виде — исключительно нецензурен 
и мрачен. Кроме того, современная датировка его, по сравнению с 
временем издания Юбилейного собрания сочинений, убедительно 
скорректирована: по выводам Н. И. Бурнашёвой, оно появилось не 
ранее марта 1855 г., в атмосфере надежд на перемены в России и 
необходимые реформы в армии после смерти Николая I. Поэтому 
рассказ не может быть отнесён к проектам Л. Н. Толстого для «Воен-
ного журнала» 1854 г. (Бурнашёва Н. А. Раннее творчество Л. Н. Тол-
стого: текст и время. М., 1999. С. 39 – 51). 
 Ниже ещё пойдёт речь о «Дядиньке Жданове», здесь же лишь при-
бавим, что справедливость мнения исследователей, относящих дан-
ный рассказ к позднейшему времени, действительно ощутима уже 
по несовместимому с настроением рассказа приподнятому настрое-
нию Л. Н. Толстого в эти осенние дни, его патриотизму и вере в 
гражданское, а не рабское будущее для России. 2 ноября 1854 года, 
под впечатлением от известий о трагических для России Альмин-
ском и Инкерманском сражениях, молодой Лев записывает в Днев-
нике: «Ужасное убийство. Оно ляжет на душе многих! Господи, про-
сти им. Известие об этом деле произвело впечатление. Я видел ста-
риков, которые плакали навзрыд… Велика моральная сила русского 
народа. Много политических истин выйдет наружу и разовьётся в 
нынешние трудные для России минуты. Чувство пылкой любви к 



- 130 - 
 

отечеству, восставшее и вылившееся из несчастий России, оставит 
надолго следы в ней. Те люди, которые теперь жертвуют жизнью, 
будут гражданами России и не забудут своей жертвы. Они с боль-
шим достоинством и гордостью будут принимать участие в делах 
общественных, а энтузиазм, возбужденный войной, оставит навсе-
гда в них характер самопожертвования и благородства» (47, 27 – 28). 
 Здесь же Толстой записывает, что просить о переводе в Севастополь 
его «более всего» побудило известие о гибели в несчастливом для рос-
сиян Инкерманском сражении Соймонова, «одного из немногих 
честных и мыслящих генералов русской армии», и в особенности од-
ного из членов «общества» и издателей предполагавшегося журнала, 
Комстадиуса: «Мне как будто стало совестно перед ним» (Там же). 
 
 В ходе Восточной войны назревал крутой перелом. Англия ставила 
себе целью вытеснить Россию с Кавказа, Крымского побережья, по-
бережий Балтийского и Белого морей, с Камчатки и из близлежащих 
районов Средней Азии. Было решено начать решительные действия 
против России на Чёрном море. Были сформированы союзные кор-
пуса, предназначенные к отправлению в Крым. 2 сентября состоя-
лась высадка союзных войск на морском берегу между Евпаторией 
и рекой Альмой. 7 сентября союзная армия после четырёхдневной 
стоянки на месте высадки двинулась по направлению к Севасто-
полю. На другой день, 8 сентября, произошла первая встреча союз-
ной армии с русскими войсками на реке Альме. Сражение было про-
играно вследствие как численного превосходства союзной армии, 
так и превосходства её вооружения и полного отсутствия руковод-
ства со стороны русского командования. Потеряв больше 5600 чело-
век, русские войска отступили по направлению к Севастополю. 
 Толстой сейчас же по прибытии в Кишинев отправился в дальнюю 
(вёрст за 200, по его записи) служебную поездку в город Летичев По-
дольской губернии. Поездка, во время которой Толстой, как он за-
писал, видел «много нового и интересного», продолжалась неделю. 
Возвратившись 16 сентября, Толстой в тот же день записывает в 
дневнике: «Высадка около Севастополя мучит меня». «Дела в Сева-
стополе всё висят на волоске», — с беспокойством добавляет он в 
свой Дневник 21 октября. У него появляется желание самому при-
нять участие в защите Севастополя. Его возмущало то, что в то 
время, как армия отступала и в Крыму происходили серьёзные сра-
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жения, в Кишинёве давались балы в честь приехавших великих кня-
зей Николая и Михаила. На одном из таких балов Толстой заявил о 
своём желании перевестись в Севастополь.  
 В письме к брату Сергею Николаевичу от 3 июля 1855 года Толстой 
сообщал, что просил об этом переводе «отчасти для того, чтобы ви-
деть эту войну, отчасти для того, чтобы вырваться из штаба Сержпу-
товского», который ему не нравился, «а больше всего, — писал Тол-
стой, — из патриотизма, который в то время, признаюсь, сильно 
нашёл на меня» (59, 321). И в командировке, и на кишинёвской 
квартире Толстого окружало множество людей, поэтому легко по-
нять, что имело место психическое заражение Льва Николаевича 
эмоциями окружающих, ненавистью к противнику и обыкновен-
ными военными страхами, а для рационализации бессознательного 
подчинения такому заражению — приятие Львом Николаевичем 
многих мыслей и выводов, кочевавших из головы в голову в той же 
толпе. 
 Так или иначе, а около 1 ноября Толстой выехал из Кишинёва в 
Крымскую армию — навстречу подвигу не только воинскому, лич-
ной храбрости, но и творческому, и, конечно значительной духовной 
эволюции отрицания войны. 
 
 Отослав пробный номер «Военного листка», Толстой продолжал го-
реть издательским энтузиазмом. Биограф писателя Н. Н. Гусев пред-
полагает, что первоначальную редакцию очерка «Севастополь в де-
кабре» он готовил так же для задуманного военного журнала.  
 Между тем ещё 21 ноября 1854 г. в главной квартире Южной армии 
в Кишинёве, из которой Лев Николаевич уже отбыл в Севастополь, 
был получен ответ военного министра князя Василия Андреевича 
Долгорукова командующему Крымской армией М. Д. Горчакову на 
его просьбу о разрешении издания военного журнала, начинав-
шийся с того, что военный министр «имел счастье всеподданнейше 
докладывать» царю о проекте издания этого журнала. Далее ми-
нистр сообщал:  
 «Его величество, отдавая полную справедливость благонамеренной 
цели, с каковою предположено было издавать сказанный журнал, 
изволил признать неудобным разрешить издание оного, так как все 
статьи, касающиеся военных действий наших войск, предвари-
тельно помещения оных в журналах и газетах, первоначально печа-
таются в газете “Русский инвалид” и из оной уже заимствуются в 
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другие периодические издания. Вместе с сим его императорское ве-
личество разрешает г. г. офицерам вверенных вашему сиятельству 
войск присылать статьи свои для помещения в “Русском инвалиде”» 
(Цит. по: 59, 289). 
  Итак, монополия и выгоды официозного издания были взяты под 
защиту! Здесь стоит подчеркнуть это, так как речь идёт именно о 
таких мотивах для запрета предполагаемого издания, а не других, и 
весьма вероятных в те годы — цензурных ограничениях. 
  Впрочем, такие соображения тоже не ускользали ни из внимания 
генерала М. Д. Горчакова, который, по предположению Сергея Сер-
геевича Дорошенко, ещё до представления проекта журнала “по 
начальству” в устной беседе «приказал изменить название журнала», 
ни от военного руководства, от внимания которого вряд ли ускольз-
нуло то обстоятельство, что «в проекте журнала шла речь не только 
о просвещении военных, но и о критике существующих положений, 
проектов и оружия. Отсюда совсем недалеко до критики непорядков 
в армии со снабжением, отсталости военной техники, бездарного ко-
мандования, а там и непорядков в России вообще! 
  […] <В проекте> Толстой предполагает отстранение своего органа 
от конфликтов, в первую очередь политического порядка. […] <Но> 
вопреки заявлениям, содержавшимся в проекте журнала, следует 
считать бесспорным, что в случае выхода в свет “Военного листка” 
его содержание сразу же вступило бы в противоречие как с офици-
альной прессой, так и с намерением издвателей избежать такого 
конфликта» (Дорошенко С. Лев Толстой – воин и патриот. М., 1966. 
С. 134, 136 – 137). 
  Толстой был очень и огорчён и возмущён решением царя. В письме 
к тётиньке Т. А. Ёрго́льской от 6 января 1855 года причину отказа 
он сформулировал следующим образом: «так как у нас всюду ин-
трига, нашлись люди, которые опасались конкуренции этого жур-
нала, да кроме того, может быть, и направление его было не во взгля-
дах правительства» (Там же. С. 294). 
  Огорчило Толстого крушение того начинания, которое он считал 
полезным и в исполнение которого намеревался вложить весь свой 
талант и всю энергию. Альтернативой неудачному замыслу, которую 
молодой Лев высказывал тётиньке в этом же письме, было продол-
жение военной карьеры — поступление в Военную академию в Пе-
тербурге (Там же). Как видим, настроения Толстого в этот период 
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лишь умеренно, и, в эти последние николаевские дни, затаённо оп-
позиционны по отношению к бедламу в стране и в войске: продол-
жению военной карьеры не препятствуют ни отвращение соб-
ственно к войне, ни религиозные убеждения. Но, подчеркнём: все 
эти впечатления постепенно формировали сознание будущего убеж-
дённого противника войны, военщины и патриотизма как таковых! 
 Как писал Толстой Некрасову 11 января 1855 года, ему было «не 
столько жалко даром пропавших трудов и материалов, сколько 
мысли этого журнала, которая стоит того, чтобы быть осуществлён-
ной, хотя <бы> отчасти» (Там же. С. 296). 
 Толстого возмутило разрешение царя предполагавшимся участни-
кам задуманного журнала присылать свои статьи в официальную 
газету военного министерства «Русский инвалид», на что они имели 
право и без этого разрешения. «На проект мой государь император 
всемилостивейше изволил разрешить печатать статьи наши в “Ин-
валиде” – с возмущением сообщал Лев Николаевич Н. А. Некрасову 
1 декабря 1854 г (59, 287, 289 [Примечания]). Л. А. Орехова и Д. К. 
Первых обращают внимание на описку Толстого, назвавшего в этом 
письме свой несостоявшийся «Военный листок» — «солдатским»: это, 
по мнению авторов, «свидетельствует о сохранявшейся ориентиро-
ванности Толстого именно на “солдатское” издание» (Орехова Л. А., 
Первых Д. К. От «Солдатского вестника» к «Военному листку»: эво-
люция идеи издания в условиях Крымской войны // Уч. зап. Крым-
ского федерального ун-та им. В. И. Вернадского. Филологич. науки. 
Научный журнал. Том 7 (73). № 4. С. 202). Здесь кстати будет напом-
нить читателю, что в Севастополе Толстой изучает язык солдат, за-
писывает в книжечку «солдатские разговоры», заинтересовавшие 
его фразы и отдельные слова, отчасти использованные в рассказе 
«Севастополь в августе» (4, 297 – 298, 417 [Примечания.]). 
 В следующем письме к Некрасову, от 11 января года, Толстой, не 
указывая, что запрещение журнала исходило от царя, писал: «Из во-
енного министерства... ответили нам, что мы можем печатать статьи 
свои в “Инвалиде”. Но по духу этого предполагавшегося журнала, — 
с горькой иронией заключает Толстой, — вы поймёте, что статьи, 
приготовленные для него, скорее могут найти место в “Земледельче-
ской газете” или в какой-нибудь “Арабеске”, чем в “Инвалиде”» (Там 
же. С. 296). Толстой имеет здесь в виду не только совершенно без-
вредное для войска и государства содержание своих статей, но и 
принципиально их простонародный язык, не характерный и даже 
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недопустимый для страниц официальных журналов. Между тем 
именно эта, живая народная речь, речь простых солдат и состав-
ляла, по мысли Толстого достоинство текстов, которые должны были 
войти в «Солдатский вестник». 
  Итак, Россия, как обычно, достигла своих целей, традиционно 
гнусных, запретительно-разрушительных: под благовидным предло-
гом журнал не был дозволен, деньги, на него Л. Н. Толстым собран-
ные, позднее ушли на уплату личного его карточного долга, а сол-
даты не получили дружелюбного независимого издания. Зато некра-
совский «Современник» не потерял постоянный источник талантли-
вых публикаций о войне. В том же, 11 января, письме к Некрасову 
Толстой обращается к нему с предложением доставлять в редакцию 
«Современника» ежемесячно от двух до пяти и более печатных ли-
стов статей военного содержания «литературного достоинства ни-
как не ниже статей, печатаемых в вашем журнале», с тем лишь усло-
вием, чтобы Некрасов непременно печатал всё, что будет получать 
от Толстого (Там же. С. 297). Что Толстой обращается с этим предло-
жением именно к Некрасову, а не к какому-либо другому редактору, 
он объясняет в своём письме тем, что «Современник» — «лучший и 
пользующийся наибольшим доверием публики журнал» (Там же). Ха-
рактерно это суждение о «Современнике» Толстого севастопольского 
периода — в противопоставление официальной военной литературе 
России, «почему-то не пользующейся доверием публики и потому не 
могущей ни давать, ни выражать направления нашего военного об-
щества» (Там же. С. 296). 
 Ответ Некрасова можно было предвидеть. Сейчас же по получении 
письма Толстого Некрасов 27 января ответил, что он «не только го-
тов, но и рад» дать ему «полный простор в «Современнике». «Вкусу и 
таланту вашему верю больше, чем своему», — со свойственными ему 
скромностью и художественным чутьём писал Некрасов (Некрасов 
Н.А. Полное собрание сочинений и писем. Т. 10. С. 219). 
 Вероятно, за перепиской Л. Н. Толстого, в связи с его инициативой, 
был, впервые в жизни писателя и публициста, установлен негласный 
надзор: это письмо Некрасова он почему-то получил с большим за-
позданием (Гусев Н.Н. Материалы… 1828 – 1855. М., 1954. С. 517). 
 Фактически те авторы помощники, на которых рассчитывал Тол-
стой, обещая публикации Некрасову, не оправдали его надежд, и 
единственным корреспондентом, на благо не только журнала, но и 
всей русской литературы, оказался он сам. 
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1. 3. ПРОЕКТ  

О ПЕРЕФОРМИРОВАНИИ АРМИИ 
 
 В своих позднейших, 1890 – 1900-х годов, критиках военно-патри-
отического обмана, военного сословия и деятельности правительств 
Толстой «непростительно» опередил человечество на целые эпохи — 
быть может, не на одну сотню лет. Но и десятилетнее даже такое 
опережение, по отношению к военной реформе 1860-х гг., оказалось 
близко, по ничтожности и негативизму единственно возможной на 
него реакции в военной среде — неприятию «большим обществом» 
публицистических выступлений Толстого-христианина на сретении 
веков. 
 18 февраля 1855 года умер Николай I. Разнообразные круги рус-
ского общества почувствовали облегчение при этом известии. «Ни-
колай умер, — писал в своих «Воспоминаниях» Н. В. Шелгунов. — 
Надо было жить в то время, чтобы понять ликующий восторг «новых 
людей». Точно небо открылось над ними, точно у каждого свалился 
с груди пудовый камень, куда-то потянулись вверх, в ширь, захоте-
лось летать» (Шелгунов Н. В., Шелгунова Л. П., Михайлов М. Л. Воспо-
минания: В 2-х т. М., 1967. Том 1. Воспоминания Н. В. Шелгунова. С. 
234). 
 Даже умеренные либералы чувствовали весь гнёт николаевского ре-
жима и, как известный профессор и цензор А. В. Никитенко, испы-
тывали удовлетворение от сознания того, что «длинная и, над таки 
сознаться, безотрадная страница в истории русского царства допи-
сана до конца» (Никитенко А.В. Записки и дневник: В 3 т. СПб., 
1904. Т. 1. С. 449).  
 Вполне понятно, что всей оппозиционной самодержавному строю 
эмиграцией смерть Николая I была воспринята как самое радостное 
событие. Александр Иванович Герцен рассказывает: 
 «Утром 4 марта я вхожу, по обыкновению, часов в восемь в свой 
кабинет, развертываю “Таймс”, читаю десять раз и не понимаю, не 
смею понять грамматический смысл слов, поставленных в заглавии 
телеграфической новости: “The death of the Emperor of Russia” 
(«Смерть русского императора»). Не помня себя, бросился я с “Тайм-
сом” в руке в столовую; я искал детей, домашних, чтоб сообщить им 
великую новость, и со слезами истинной радости на глазах подал им 
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газету... Несколько лет свалилось у меня с плеч долой, я это чувство-
вал... Мы ещё не успели прийти в себя, как вдруг карета останови-
лась у моего подъезда, и кто-то неистово дёрнул колокольчик: трое 
поляков прискакали из Лондона в Твикнэм, не дожидаясь поезда 
железной дороги, меня поздравить. 
 Я велел подать шампанского, — никто не думал о том, что всё это 
было часов в одиннадцать утра или ранее. Потом без всякой нужды 
мы поехали все в Лондон. На улицах, на бирже, в трактирах только 
и речи было о смерти Николая; я не видал ни одного человека, кото-
рый бы не легче дышал, узнавши, что это бельмо снято с глаз чело-
вечества, и не радовался бы, что этот тяжёлый тиран в ботфортах, 
наконец, зачислен по химии... 
 Смерть Николая удесятерила надежды и силы» (Герцен А.И. Полн. 
собр. соч. и писем / Под ред. М. К. Лемке. Госиздат, Пг., 1919. Том 
13. С. 615 – 616). 
 С началом нового царствования многие ожидали важных реформ 
во внутреннем управлении. В таком же настроении находился и Тол-
стой. Записав в дневнике 1 марта, что войска принимали присягу 
новому царю, Толстой прибавляет: «Великие перемены ожидают 
Россию. Нужно трудиться и мужаться, чтобы участвовать в этих 
важных минутах в жизни России» (47, 37). 
 Всё более чем понятно: смерти государя Николая Павловича дожи-
дались отнюдь не враги России, а сторонники необходимой её мо-
дернизации, в том числе и в армии. Так же и мы в эти осенние дни 
2022 года ждём — даже не смерти В. Путина, этого слишком мало, 
а отставки от «кормушки» и власти, осуждения всей его воровской, 
палаческой и лживой банды. 
 
 И вот радостное известие благословляет защитников Крыма. Надо 
думать, что под влиянием этой радостной новости и связанных с 
нею надежд у Толстого является мысль написать проект, работой 
над которым он был занят 2 – 4 марта. В нём впервые получила осве-
щение тема «солдатского рабства», которую продолжит после значи-
тельнейшего в жизни религиозного, духовного переворота и Тол-
стой-христианин в своей антивоенной публицистике. 
 В Юбилейном издании, в томе 4-м, «Проект» опубликован под не-
удачным заглавием, данным ему редактором: «Записка об отрица-
тельных сторонах русского солдата и офицера». Но ещё Н. Н. Гусев 
справедливо полагал, что при публикации должно быть принято 
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название, данное этому сочинению самим Толстым в Дневнике, в 
записи от 4 марта 1855 г.: «проект о переформировании армии» (Гу-
сев Н. Н. Материалы... 1828 – 1855. С. 528; ср.: 47, 37). Вызвано это 
тем, что в сохранившихся рукописях Проект не завершён, и пред-
ставляет собой черновые варианты записки, которую предполага-
лось представить одному из великих князей, сыновей императора. 
Второй вариант Проекта лаконичней и сдержанней: «автоцензура 
заставляла искать более лояльные выражения, но общий обличитель-
ный пафос Проекта оставался прежним» (Бурнашёва Н. И. Раннее 
творчество Л. Н. Толстого. Текст и время. М., 1999. С. 46). 
 Вот отрывок из первоначального наброска «Проекта»: 
 «Русское войско огромно и было славно, было непобедимо; поэтому 
то оно самонадеянно и неединодушно; и несмотря на громадность 
этого войска Россия в опасности.  
 Многие понимают это положение отечества, сочувствуют ему и го-
товы для него жертвовать имуществом, трудами и жизнью. Многие, 
увлечённые страстями и привычкой злоупотребления законов, пре-
пятствуют примером и даже властью — людям преданным отечеству 
— оказывать ему ту пользу, которую бы они могли. Большинство 
равнодушно. 
 Слова: самопожертвование, бескорыстие, трудолюбие потеряли 
смысл и значение. Правила чести старинного воинства стали барье-
рами слишком высокими…» (4, 285). 
 В этих строках немало личного: и помыслов Толстого о «поврежде-
нии нравов» части служилого дворянства, выразивших себя в рас-
смотренных нами выше произведениях писателя, и, конечно же, 
расстройство чувств, вызванное запретом военного журнала, с ко-
торым у молодого Льва было связано столько хлопот и надежд. По-
няв, вероятно, что вырвалось из него на страницы «Записки» пусть 
и дельное, но не по делу — он составляет ещё две редакции оной. 
Обе, однако, получились не просто эмоциональны, как первый 
набросок: фактически перед нами манифестация, сопоставимая со 
знаменитой статьёй-манифестом против смертных казней «Не могу 
молчать», которую уже старец Толстой напишет более чем через пол-
века! Судите сами. Вот как начинается первая из сохранившихся 
двух редакций: 
 «По долгу присяги, а ещё более по чувству человека, не могу молчать 
о зле, которое открыто совершается передо мной и очевидно влечёт 
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за собой погибель миллионов людей — погибель силы, достоинства и 
чести отечества…» (Там же). 
 Начало второй редакции — своеобразный, и достаточно скрупу-
лёзно расписанный синтез двух первых текстов: 
 «По долгу совести и чувству справедливости не могу молчать о зле, 
открыто совершающемся передо мною и влекущем за собою поги-
бель миллионов людей, погибель силы и чести отечества. Считаю 
себя обязанными по чувству человека противодействовать злу этому 
по мере власти и способностей своих. Зная истинную любовь вашу 
<великих князей. – Р. А.> к отечеству, я решился обнажить зло это 
перед вами во всей гнусной правде его и в надежде на разумное 
содействие ваше указать на те средства, которые одни возможны, 
ежели не для уничтожения, то для ослабления его. 
 И скорбны и непостижимы явления нынешней войны! Россия, столь 
могущественная силой матерьяльною, ещё сильнейшая своим духом, 
преданностью престолу, вере и отечеству Россия, столько лет креп-
чавшая и ставшая на столь грозную степень могущества, под муд-
рою и мирною державою Николая, не только не может силою ору-
жия утвердить свои справедливые требования перед другими дер-
жавами, не может изгнать дерзкой толпы врагов, вступивших в её 
пределы. Но русское войско — скажу правду — при всех столкнове-
ниях с врагом покрывает срамом великое, славное имя своего оте-
чества. 
 Причины непонятных явлений этих — пороки, нравственное рас-
тление духа нашего войска. Нравственное растление это есть зло не 
случайное или временное, уничтожающееся постепенным разви-
тием; напротив, это зло, вкравшееся с развитием, неразлучное с ним 
и увеличивающееся по мере увеличения силы и числа войска. 
 Не принимая того, что желал бы видеть за то, что есть, но с чув-
ством истинного патриотизма, желающего быть лучше но не жела-
ющего казаться хорошим, постараюсь беспристрастно написать 
настоящую жалкую моральную картину нашего войска…» (4, 290 – 
291). 
 Заметил ли Толстой, составляя этот документ, в себе то желание са-
тиры и изобличения, которое сдержал, как мы помним, пиша сочи-
нения художественные — «Набег» и «Рубку леса»? Во всяком случае, 
кажется, здесь он уступил им, как мы покажем из последующего 
анализа.  



- 139 - 
 

 Текст, конечно, провокационный — в отношении тех, кто, за счёт 
здоровья, благополучия, часто жизней людей, стремится в России и 
в наши дни создавать «хорошую мину при плохой игре». Например, 
патриотически настроенный публицист Олег Сапожков на cайте 
Regnum именует проект Толстого «образцом пораженческой литера-
туры», не погнушавшись попутно и оболгать его автора, подчёрки-
вая для неискушённого читателя, что-де Толстой не имел права су-
дить о состоянии войска, не мог знать его, так как в Крыму «не-
сколько месяцев провёл за картами и литературными занятиями, не 
принимал участия ни в одном бою, ни дня не провёл на позициях». 
И далее, для читателя, который уже “схавал” ложь предыдущую, бод-
рый вывод: «У нас нет сомнений, эти “факты”, если они не выдуманы 
самим Толстым, — повторение подслушанных сплетен и преувели-
ченных домыслов, так распространённых в тыловой среде и из ко-
торых в значительной мере состоит т. н. “страшная правда о войне” 
в представлении впечатлительных обитателей тыла»  
 (https://regnum.ru/news/polit/2408869.html ). 
 Лживо, гадко и даже недостойно критического разбора. У самого 
Толстого от кавказских лет и у членов кишинёвского Общества, пе-
редовых интеллектуалов своей эпохи, было достаточно знаний о яз-
вах российской армии — в отношении именно нравов, взаимоотно-
шений офицеров с солдатами и друг с другом, материального обес-
печения, образования офицерского состава и обучения солдат. А Са-
пожков на откровенно рептильном, подпутинском сайте “стара-
ется”, не в последнюю очередь, потому, что язвы эти, к позорищу 
армии российской, снова налицо в наши дни! 
 Возвращаемся, впрочем, к тексту Первой редакции. 
 
 «Стоя по своему рождению и образованию выше среды, в которую 
поставила меня служебная деятельность, я имел случай изучить зло 
это до малейших грязных и ужасных подробностей. — Оно не скры-
валось от меня, быв уверено найти во мне сочу[в]ствие, — и я спо-
собствовал ему своим бездействием и молчанием. Но ныне, когда зло 
это дошло до последних пределов, последствия его выразились стра-
даниями десятков тысяч несчастных и оно грозит погибелью отече-
ства, я решился, сколько могу, действовать против него пером, сло-
вом и силою» (Там же. С. 286). 
 Великолепная, искренняя, остро-нецензурная с первых слов, мани-
фестация!  
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 Автором «Проекта» делается вывод, что это коренное зло — «раз-
врат, пороки и упадок духа» в войске, совершенно необходимые по 
тем нравам и иным условиям, в которых проходит служба офицеров 
и солдат: 
 «В России, столь могущественной своей матерьяльной силой и силой 
своего духа, нет войска; есть толпы угнетённых рабов, повиную-
щихся ворам, угнетающим наёмникам и грабителям и в этой толпе 
нет ни преданности к царю, ни любви к отечеству — слова, которые 
так часто злоупотребляют, ни рыцарской чести и отваги, <а> есть, с 
одной стороны, дух терпения и подавленного ропота, с другой дух 
угнетения и лихоимства». (Во второй редакции добавлено: «дух… же-
стокости») (Там же. С. 286; ср. 291).  
 И далее молодой бунтарь “проходится” по носителям этого растле-
ния в войске, начиная с солдат — неожиданно, в их характеристике, 
сближаясь со свежей ещё в памяти своей же “классификацией” в 
рассказе «Рубка леса», о которой мы рассказали выше. Но здесь, в 
обращении к молодым князьям, к будущему России, эта классифи-
кация принимает вдруг черты эмоционально окрашенных сатиры и 
памфлета: 
 «Солдат — бранное поносное слово — в устах нашего народа, солдат 
существо, движимое одними телесными страданиями, солдат суще-
ство грубое, грубеющее ещё более в сфере лишений, трудов и отсут-
ствия оснований образования, знания образа правления, причин 
войны и всех чувств человека. Солдат имеет по закону только строго 
необходимое, а в действительности менее того, чтобы не умереть че-
ловеку сильного сложения — от голода и холода слабые умирают. 
Наказание солдата за малейший проступок есть мучительная 
смерть, высшая награда — отличие, дающее ему право, присущее 
человеку, — быть не битым по произволу каждого. Вот кто защит-
ники нашего отечества. 
 У нас есть солдаты 3-х родов — я говорю про армейских, которых 
знаю. Есть угнетённые, угнетающие и отчаянные. 
 Угнетённые — люди, сроднившиеся с мыслью, что они рождены для 
страдания, что одно качество возможное и полезное для него есть 
терпение, что в общественном быту нет существа ниже и несчастнее 
его. Угнетённый солдат морщится и ожидает удара, когда при нём 
кто-нибудь поднимает руку; он боится каждого своего слова и по-
ступка: — каждый солдат — годом старше его, имеет право и истя-
зает его, и он, угнетённый солдат, убеждён, что всё дурно, что только 
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знают другие, хорошо же то, что можно делать скрытно и безнака-
занно. Офицер велел дать 100 розог солдату за то, что он курил из 
длинной трубки, другой наказал его за то, что он хотел жениться; его 
бьют за то, что он смел заметить, как офицер крадёт у него, за то, 
что на нём вши — и за то, что он чешется, и за то, что он не чешется, 
и за то, что у него есть лишние штаны; его бьют и гнетут всегда и за 
всё, потому что он, — угнетённый и потому что власть имеют над 
ним бывшие угнетённые — самые жестокие угнетающие. Угнетён-
ный не получает 1/3 того, что ему даёт правительство, знает это и 
молчит, включая всех начальников в одно безъисключительное чув-
ство подавленного презрения и нелюбви — «господ много, всем надо 
жить», вот его мнение. Зародыш чувства мщения есть в душе каж-
дого, но оно слишком глубоко подавлено угнетением и мыслью о не-
возможности осуществить его, чтобы обнаруживаться. Но, Боже! ка-
кие ужасы готовит оно отечеству, когда каким-нибудь случаем уни-
чтожится эта невозможность. Теперь же чувство это являет себя в 
те минуты, когда мысль о близкой смерти уравнивает состояния и 
уничтожает боязнь» (4, 286 – 287).  
 Обратим внимание! Именно здесь впервые Толстой высказал своё 
предчувствие кровавой революции в России, вызванной унижением 
народа элитарными общественными стратами. В армии чувство 
возмущения вызывалось жестоким обхождением с солдатами нико-
лаевского офицерства. А вот с каких наивных позиций “отрицает” 
сообщённое Толстым в критической части проекта названный нами 
выше публицист Сапожников: 
 «…Ни в одном из известных воспоминаний участников обороны Се-
вастополя, оставленных фронтовыми офицерами, которые в отли-
чие от Толстого провели осаду, постоянно находясь на бастионах, 
нет указаний на солдатскую трусость и тем более на убийства и пре-
дательства солдатами своих офицеров»  
 (https://regnum.ru/news/polit/2408869.html ). 
 Допустим даже, что это так. Но отчего фальсификатор указывает 
именно на мемуарные источники, а не, скажем, легко ему, как жи-
телю Москвы, доступные архивные материалы военно-судных дел? 
Ответ прост: мемуаристика как исторический источник всегда ха-
рактеризовалась наличием как авторских непреднамеренных не-
точностей и фактологических лакун, так равно умолчаний и подта-
совок — которые в своих, далёких от исторической науки, целях, с 
удовольствием используют авторы, подобные О. Сапожникову. 
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 А Лев Николаевич Толстой знал правду. И, в праведном гневе, но 
сперва не без надежд на гласность и реакцию в “верхах” предрефор-
менной России, предал бумаге свои обвинения одной из самых не-
податливых реформам махин в государстве Российском: 
 «В бою, когда сильнее всего должно бы было действовать влияние 
начальника, солдат столько же, иногда более, ненавидит его, чем 
врага; ибо видит возможность вредить ему. Посмотрите, сколько 
русских офицеров, убитых русскими пулями, сколько легко ранен-
ных, нарочно отданных в руки неприятелю, посмотрите, как 
смотрют и как говорят солдаты с офицерами перед каждым сраже-
нием: в каждом движении, каждом слове его видна мысль: “не боюсь 
тебя и ненавижу”. Угнетённый солдат не боится ни физических, ни 
моральных страданий и оскорблений: первые дошли до такой сте-
пени, что хуже ничего не может быть, — смерть же для него есть 
благо, — последние не существуют для него. Единственное насла-
ждение его есть забвение — вино, и три раза в год, получая жалова-
нье 70 к. — эту горькую насмешку над его нищетой, — он приходит 
в это состояние, несмотря ни на какие угрозы, — проздравляет, т. 
е. пропивает жалованье. Солдат наш особенно храбр, когда ведут 
его, — сам идти он не может, потому что не мыслит и не чувствует, 
— храбр потому, что мысль — авось всё кончится, не оставляет его. 
 Угнетающие солдаты — люди перенёсшие испытания и не упав-
шие, но ожесточившиеся духом. Их чувство справедливости — за-
ставлять страдать каждого столько же, сколько они страдали. Угне-
тающий солдат сжился с мыслью, что он солдат, и даже гордится 
сим званием. Он старается и надеется улучшить своё положение — 
угнетением и кражей. Он открыто презирает угнетённого солдата и 
решается выказывать иногда чувство ненависти и ропот началь-
нику. В нём есть чувство сознания своего достоинства, но нет чув-
ства чести; он не убьёт в сражении своего начальника, но осрамит 
его. Он не украдёт тулупа у товарища, но украдёт порцию водки. Он 
так же, как угнетённый, невежествен, но твёрдо убеждён в своих 
понятиях. Его оскорбит не телесное наказание, а оскорбит сравне-
ние с простым солдатом. 
 Отчаянные солдаты — люди, убежденные несчастьем, что для них 
нет ничего незаконного, и ничего не может быть худшего. О будущей 
жизни они не могут думать, потому что не думают. Для отчаянного 
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солдата нет ничего невозможного, ничего святого; он украдёт у то-
варища, ограбит церковь, убежит с поля, перебежит к врагу, убьёт 
начальника и никогда не раскаится. 
 Угнетённый cтрадает, терпит и ждёт конца. Угнетающий улучшает 
свой быт в солдатской сфере, в которой он освоился. Отчаянный 
презирает всё и наслаждается.  
 […] Офицеры, за малыми исключениями, или, наёмники, служащие 
из одних денег, средств к существованию, без всякого чувства пат-
риотизма и мысли о долге — поляки, иностранцы и многие русские, 
грабители, — служащие с одной целью украсть у правительства со-
стояние и выдти в отставку, и безнравственные невежды, служащие 
потому, что надобно что-нибудь [делать], мундир носить хорошо, а 
больше по направлению образования они ни на что не чувствуют 
себя способными. 
 Генералы — наёмники, честолюбцы и генералы, потому что надо 
быть когда-нибудь генералом. 
 Главнокомандующие — придворные. Главнокомандующие не по-
тому, что они способны, а потому что они царю приятны» (Там же. 
С. 286 – 288). 
 Во Второй редакции критика командования даже несколько про-
странней: 
 «Русский офицер по большинству есть человек неспособный ни на 
какой род деятельности кроме военной службы. — Главные цели его 
на службе суть приобретение денег. Средства к достижению её — 
лихоимство и угнетение. 
 […] У нас есть офицеры 3-х родов. Офицеры по необходимости из 
корпусов или из юнкеров, люди попавшие раз в сферу военной 
службы и не чувствующие себя способными к другому средству под-
держивать существование. — Эти люди ко всему равнодушные, 
ограниченные самым тесным кругом деятельности, усвоившие себе, 
не обсудив, общий характер угнетения и праздности и лихоимства, 
и без мысли и желания об общей пользе, бессознательно коснеющие 
в грубости, невежестве и пороках. — Офицеры беззаботные, люди 
служащие только для мундира или мелочного тщеславия и презира-
ющие сущность военной службы (службу во фронте), люди по боль-
шей части праздные, богатые, развратные и не имеющие в себе во-
енного ничего кроме мундира, — и самый большой отдел Офицеры 
аферисты, служащие для одной цели — украсть каким бы то ни 
было путём состояние в военной службе. — Это люди без мысли о 
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долге и чести, без малейшего желания блага общего, люди составля-
ющие между собой огромную корпорацию грабителей, помогающих 
друг другу, одних начавших уже поприще воровства, других готовя-
щихся к нему, третьих прошедших его — люди составившие себе в 
сфере грабежа известные правила и подразделения. — Люди, счита-
ющие честность глупостью, понятие долга сумашествием, заражаю-
щие молодое и свежее поколение этой правильной и откровенной 
системой корысти и лихоимства. Люди, возмущающие против себя 
и вселяющие ненависть в низшем слое войска. Люди, смотрящие на 
солдата как на предлог, который при угнетении даёт возможность 
наживать состояние. 
 Русский генерал по большинству существо отжившее, усталое, вы-
дохнувшееся, прошедшее в терпении и бессознании все необходи-
мые степени унижения, праздности и лихоимства для достижения 
сего звания — люди без ума, образования и энергии. Есть, правда, 
кроме большинства Генералов терпеливых ещё новое поколение, Ге-
нералов сщастливых — людей или какой-нибудь случайностью, или 
образованием, или истинным дарованием, проложивших себе до-
рогу мимо убивающей среды настоящей военной службы и успев-
ших вынести светлый ум, тёплые чувства любви к родине, энергию, 
образование и понятие чести; но число их слишком незначительно в 
сравнении с числом терпеливых генералов, отстраняющих их от 
высших должностей, появление слишком подлежит случайности, 
чтобы можно было надеяться на будущее влияние их» (Там же. С. 292 
– 293). 
 Кажется, трудно отвратней картину нарисовать?.. Конечно же, Тол-
стой помнил, что в русской армии того времени были не одни такие 
отрицательные типы. Он ведь и сам дал в «Набеге» образ капитана 
Хлопова, в «Рубке леса» — Веленчука и других солдат, которые не 
подходят под приводимые им в записке характеристики типов сол-
дат и офицеров. Но здесь внимание Толстого сосредоточено на тём-
ных явлениях в русской армии того времени. Этим же можно объ-
яснить повторение, с негативной коннотацией, “классификации ти-
пов русского солдата”, которую читатель может встретить в рассказе 
«Рубка леса».  
 Читая толстовский «Проект о переформировании армии», рожда-
ется подозрение, что Толстой сознательно мешкал, либо уже переду-
мал подавать такой проект именно великим князьям — что, по по-
следствиям для его карьеры, могло стать не менее губительным, 
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нежели стояние на 4-м бастионе под ядрами и пулями противника 
— для его жизни. Слишком уж это похоже на черновой набросок для 
художественного сочинения — нежели на официальный документ! 
Но и такого художественного сочинения, исполненного сатиры, у 
Толстого не могло явиться: мы помним его признание о нелюбви к 
сатире в художественном тексте. Остаётся порадоваться, что 
«Набег» и «Рубка леса» были убережены чутким автором от того, чем 
сквозят нам эти черновые листки. 
 А удивительный документ на этом не оканчивается. Вот уже просто 
нечто, из Второй редакции: 
 «Ни в одном эвропейском государстве солдат и офицер не стоит на 
столь низкой степени матерьяльного благосостояния и морального 
развития — условий одинаково необходимых для возвышения духа 
войска. Ни в одном европейском государстве не существует унижа-
ющего человеческое достоинство и переходящего в бесчеловечное 
истязание телесного наказания. Ни в одном государстве, исключая 
наше отечество, нет возможности приобретения высших степеней 
военных одним терпением. Ни в одном европейском государстве во-
енное искуство так не отстало, как в нашем. Ни в одном европей-
ском государстве нет по самой организации армий тех злоупотреб-
лений лихоимства, которые существуют в нашем не как исключе-
ние, а как правило» (Там же. С. 294). 
 Для сравнения, Первая редакция: 
 «…Ни в одном европейском войске нет солдату содержания скуднее 
русского, нет злоупотреблений лихоимства, лишающих солдата 1/2 
того, что ему положено; ни в одном войске нет телесного наказания, 
— а главное, тех злоупотреблений телесного наказания, превышаю-
щих не только в 10 крат меру наказания положенного правитель-
ством, но даже возможную; ни в одном государстве нет такого неве-
жественного войска, как в русском» (Там же. С. 238). 
 В связи с этим сопоставлением Толстым нравственных язв россий-
ского войска с идеальным образом европейских вооружённых сил 
даже духовно близкий ему биограф Н. Н. Гусев не преминул под-
черкнуть ошибочность данной картины: «Так, он утверждает, что ни 
в одном европейском государстве не существует «унижающего чело-
веческое достоинство и переходящего в бесчеловечное истязание те-
лесного наказания». Между тем в английской армии и особенно во 
флоте существовали телесные наказания, и очень жестокие» (Гусев 
Н. Н. Указ. соч. С. 531). 
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 В дальнейшем тексте Первая редакция значительно полней: веро-
ятно, дописав Вторую до этого места, Толстой начал утрачивать к 
ней интерес, отлично поняв, что представить такую инвективу, по 
первоначальному замыслу его, великим князьям так же положи-
тельно невозможно, как и явить оную в печати.  
 Остатний текст приводим по Первой редакции. 
 «Главные пороки нашего войска:  
 1) Скудность содержания. 
 2) Необразованность. 
 3) Преграды к повышению людям способным. 
 4) Дух угнетения. 
 5) Старшинство. 
 6) Лихоимство. 
 Разберу вред, который приносит каждый из этих недостатков, и 
средства против них. 
 Армейский солдат имеет от правительства только строго необходи-
мое для того, чтобы не умереть от холода и голода. По неправильному 
же организованию нашего войска, дающему возможность всем тем 
лицам (а их ужасно много), через руки которых проходит его содер-
жание, отклонять оное в свою пользу, солдат получает на деле 
меньше необходимого и часто умирает от лишений. — Я буду гово-
рить про военное время. Солдат получает у нас от правительства (de 
jure) пищу хорошую и достаточную, одежду плохую, жалованье ни-
чтожное. На деле же он получает плохую пищу, — пища нечиста и 
неразнообразна (капуста), — одежду плохую и недостаточную, — 
сукно плохого достоинства, шубы нет, — и никакого жалованья, — 
жалованья мало на табак, кому есть потребность. Каким образом это 
происходит, было бы слишком длинно рассказывать. Причина же 
общая есть злоупотреблённое доверие правительства к начальникам 
частей в отношении продовольствия. Солдат, не получая необходи-
мого, или чахнет и уничтожается от лишений, или считает себя при-
нужденным и правым делать беззакония. Солдат крадёт, грабит, об-
манывает без малейшего укора совести; дух молодечества русского 
солдата состоит в пороке. Солдат презирает, не верит и не любит 
начальника вообще, видит в нём своего угнетателя, и трудно разубе-
дить его. Солдат презирает и не любит своё звание. Солдат ниже ду-
хом, чем бы он мог быть. Человек, у которого ноги мокры и вши хо-
дят по телу, не сделает блестящего подвига. Дайте лучшую пищу, 
лучшей доброты одежду, лучшую и более достаточную обувь, шубы, 
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табак и жалованье в 5 раз больше, главное устраните частных 
начальников пользоваться доходами с продовольствия, — солдат бу-
дет счастливее, нравственнее и храбрее. Содержание же офицера 
нашего было бы недостаточно для офицеров таких, какие должны 
быть, но для таких, какие есть, оно слишком велико. Ежели вполо-
вину убавить жалованье офицера и вполовину прибавить оным жа-
лование солдата, войско наше было бы вдвое лучше. 
 Необразованность. Из солдат наших едва ли 1/100 знает грамоте, 
но, что важнее ещё, [едва ли] знает религию, правительство, органи-
зацию войска, в которых они родились и воспитаны. Солдат стоит 
на такой низкой степени образования, что ничто кроме физической 
боли не ощутительно для него и, не зная ни событий истории, ни 
образа правления, ни причин войны, он дерётся только под влия-
нием духа толпы, но не патриотизма. Не понимая религии, он ста-
новится безнравственнее. — Офицеры наши большей частью из юн-
керов не были никогда более образованы солдат, другая же, мень-
шая часть, из корпусов, не только не имея средств продолжать нача-
тое образование, но, попадая в сферу грубую и порочную, теряют 
малое, что приобрели. Военное же образование, приобретающееся в 
Военной Академии, встречается слишком редко. 
 Заведите во всех полках школы, дайте солдатам журналы, хороших 
духовников, офицерам ротные и батарейные библиотеки, учредите 
экзамены на каждый чин. Учредите отделения военной академии 
при каждом корпусе, в котором бы на чины командиров частей 
должны бы были держать экзамены, и у вас будет войско, а не раб-
ские угнетенные толпы. 
 Старшинство. Люди, имевшие одно достоинство терпеливо идти в 
службе или происками снискавшие доверие начальства, заступают 
места людям даровитым и образованным. Пускай бы это было зло 
необходимое в низших чинах, но звание командиров пусть приоб-
ретается даровитостью и экзаменом.  
 Дух угнетения до того распространен в нашем войске, что жесто-
кость есть качество, которым хва[с]тают самые молоденькие офи-
церы. Засекают солдат, бьют всякую минуту, и солдат не уважает 
себя, ненавидит начальников, а офицер не уважает солдата и насла-
ждается в присущем каждому человеку чувстве угнетения. Мне ска-
жут: солдат был лучше, когда их больше били, да! Но мы двинулись 
вперёд и воротиться не можем к старому и не можем оставаться в 
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переходном состоянии, мы должны быстро шагнуть вперёд, уничто-
жив телесное наказание. 
 Лихоимство. Солдат не получил 1/10 того, что ему следует, знает это 
и ненавидит офицера. Большинство офицеров имеет одну цель — 
украсть состояние на службе и, достигая его, бросает службу. Содер-
жать армию подрядом — вот одно средство» (Там же. С. 288 – 290). 
 Ко второй редакции прибавлено заключение, долженствовавшее, 
надо полагать, завершать и документ: 
 «Я знаю всю трудность достижения этой многосторонней цели, 
знаю, что оно возможно вполне только с помощью времени и 
неусыпного совокупного труда людей единомыслящих. Я изложу 
свои мысли на столько, сколько успел развить их, надеясь, что дру-
гие разовьют их больше в более правильном труде, дополнят то, что 
упустил, исправят то, в чём я ошибся» (Там же. С. 294). 
 На этом рукописи обрываются, проект не был дописан… Н. Н. Гусев 
заключает: «Вероятно, Толстой увидел, что не может быть никакой 
надежды не только на то, чтобы проект его был в какой бы то ни 
было части принят, но и на то, чтобы записка его была представлена 
по назначению. И он решил прекратить эту работу, начатую им с 
таким страстным увлечением, с таким глубоким чувством возмуще-
ния и желания уничтожить царящее зло». В то же время биограф 
справедливо определяет значение «Проекта о переформировании 
армии» в эволюции не только антивоенных настроений Л. Н. Тол-
стого, но и отрицания им насилия как такового: 
 «В нём Толстой впервые выступает сильным, страстным, гневным 
обличителем существующего общественно-политического строя, глу-
боко страдающим при виде царствующего зла и неправды. Эта за-
метка, начинающаяся словами о том, что автор «не может молчать» 
при виде творящегося и облечённого властью зла, таит в себе заро-
дыш будущих смелых и гневных обличительных статей Толстого, в 
том числе и знаменитой статьи о смертных казнях — “Не могу мол-
чать!”, написанной в 1908 году. 
 […] В смысле эволюции миросозерцания Толстого является новой 
проводимая им здесь идея о личной ответственности за обществен-
ное зло («я способствовал ему [злу] своим бездействием и молчанием») 
(Гусев Н. Н. Указ. соч. С. 531 - 532). 
 Читатель нашей книги «Лев Толстой и Россия убивающая» без-
условно, вспомнит, что эта же идея стала мощным стимулом и для 
автора «Не могу молчать». 
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 В своей заключительной части, где предлагаются различные меро-
приятия по реорганизации армии, записка является так же первым 
опытом обращения Толстого к лицам, имеющим власть, с практиче-
скими предложениями. В последний период своей жизни Толстой 
написал несколько подобных обращений к царям и министрам — на 
грустном опыте познав невменяемость российской элиты при вла-
сти, что лишь утвердило его в антивоенных и религиозных, христи-
анских «анархических» воззрениях. 
 Помимо названного манифеста против смертных казней «Не могу 
молчать» 1908 года, здесь припоминается кстати и статья Л. Н. Тол-
стого о неурожае в России 1898 года «Голод или не голод». Выводы 
Толстого в этой статье — о том, что крестьянство не столько голо-
дает, сколь пало духом от унижающего к нему отношения властной 
и иных общественных элит. Автор статьи явно зрит в корень зла им-
перской России: указывая на поганую «традицию» неуважительного 
отношения власти к людям. По существу, пафос проекта так же вы-
ходит далеко за рамки простого патриотического «за державу 
обидно», выражая настроения Толстого антиимперские, то есть про-
тестные в отношении целого ряда освящённых временем пороков 
общественного строя в России. Это не собственно протест против 
войны, но это большее: то выражение сущностного, значительней-
шего в характере и умонастроениях уже молодого Льва, которое 
позднее станет вдохновителем выступлений Толстого-публициста 
против насилия и лжи, то есть военщины и церковников. Совер-
шенно не случайно в дни составления проекта, а точнее 4 марта 
1855 г., в Дневнике Л. Н. Толстого появляется первая манифестация 
этого грядущего отречения от обслуживающей империю лжи цер-
ковников: 
 «Нынче я причащался. Вчера разговор о божественном и вере навёл 
меня на великую громадную мысль, осуществлению которой я чув-
ствую себя способным посвятить жизнь. — Мысль эта — основание 
новой религии, соответствующей развитию человечества, религии 
Христа, но очищенной от веры и таинственности, религии практи-
ческой не обещающей будущее блаженство, но дающей блаженство 
на земле. — Привести эту мысль в исполнение я понимаю, что могут 
только поколения, сознательно работающие к этой цели. Одно поко-
ление будет завещать мысль эту следующему и когда-нибудь фана-
тизм или разум приведут её в исполнение. Действовать сознательно 
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к соединению людей с религией, вот основание мысли, которая, 
надеюсь, увлечёт меня» (47, 37 – 38). 
 При этом и с точки зрения безрелигиозной, современного исследо-
вателя К. В. Стволыгина, «общая правомерность оценок русской ар-
мии, даваемых Л. Н. Толстым в предлагаемом им проекте перефор-
мирования армии, подтверждается последующим ходом российской 
истории, в частности, характером военных реформ 60 – 70-х гг. XIX 
в.» (Стволыгин К. В. Отказы от военной службы вследствие убеж-
дений в Российской Империи. Минск, 2010. С. 87). 
 По всем вышеуказанным причинам и мы уделили здесь малоизвест-
ному тексту толстовского «Проекта о переформировании армии» 
столь значительное внимание.  
 
 Время написания «Проекта» исследователями первой половины-се-
редины прошлого века неточно и ошибочно определялось лишь его 
текстом, в котором о вступлении неприятеля на русскую землю го-
ворится, как о событии сравнительно недавнего времени, ещё не 
принявшем затяжного характера. Союзники, как известно, первую 
высадку произвели в Евпатории 31 авг./12 сентября 1854 г. неболь-
шим отрядом, всего 3170 человек: через день это число поднялось до 
45 000, к 8 сент. превысило 62 000; 8 сент. произошло неудачное 
для русских Альминское сражение и 9-го отступление армии к Бель-
беку. 24 октября состоялось несчастное сражение под Инкерманом, 
про один из эпизодов которого Толстой писал в Дневнике как про 
«дело предательское, возмутительное» (47, 27). Толстой был весь за-
хвачен войной: он тяжело, с страданием переживал неудачи, радо-
вался успехам, глубоко вникая в причины того, что совершалось. В 
записи Дневника 2 ноября 1854 г. он возмущается действиями ген. 
Данненберга в Инкерманском сражении. 
 Вообще осень 1854 г. для Толстого — время наивысшего подъёма 
патриотизма, веры в «великую моральную силу русского народа». 
«Велика, — писал он, — моральная сила русского народа. Много по-
литических истин выйдет наружу и разовьётся в нынешние трудные 
для России минуты. Чувство пылкой любви к отечеству, восставшее 
и вылившееся из несчастий России, оставит надолго следы в ней. Те 
люди, которые теперь жертвуют жизнью, будут гражданами России 
и не забудут своей жертвы. Они с большим достоинством и гордо-
стью будут принимать участие в делах общественных, а энтузиазм, 



- 151 - 
 

возбуждённый войной, оставит навсегда в них характер самопо-
жертвования и благородства» (47, 28). Подобную бячку и сейчас, 
устно, либо пиша в интернет, выдают люди с неустойчивой психи-
кой, подверженные патриотической заразе. 
 Но психика Толстого восстанавливалась быстро, сознание очища-
лось — в особенности под влиянием новейших впечатлений. Влия-
ние психического заражения патриотизмом ослабло, а повседнев-
ность войны осветила для него все неприглядные её стороны, и вот 
уже иные настроения заступили прежнее увлечение, и ему начало 
казаться странным то, что было естественно, а, главное, стало ка-
заться невозможным чувство патриотизма, которое несомненно 
сначала было в нём. Уже 5 ноября, в дневнике появилась запись, в 
которой впервые звучали горечь и обеспокоенность: «Видел фран-
цузских и англицих военных, но не успел разговориться с ними. 
Один вид и походка этих людей почему-то [убедили меня в том] вну-
шили в меня грустное убеждение, что они гораздо выше стоят 
нашего войска. Впрочем, для сравнения у меня были фурштаты, 
провожавшие их» (47, 29), — успокоил себя Толстой, не погружаясь 
пока в тревожные раздумья о русском войске. 
 11 ноября, вскоре после приезда в Севастополь, ознакомившись с 
его укреплениями, Лев Николаевич ещё радужно смотрел на положе-
ние русских и был уверен, что взять Севастополь нет никакой воз-
можности; «в этом, — писал он, — убеждён, кажется, и неприятель 
— по моему мнению он прикрывает отступление». После недельного 
пребывания в Севастополе, с 7-го по 15-е ноября, как видно из 
письма к брату Сергею Николаевичу 20 ноября из местечка Эски-
Орды, он ещё радовался тому, что увидел: «Дух в войсках, — писал 
он, — выше всякого описания; во времена древней Греции не было 
столько геройства. Корнилов, объезжая войска, вместо «Здорово, ре-
бята!», говорил: «нужно умирать, ребята, умрёте?», и войска кричали: 
«умрём, Ваше превосходительство. Ура!» И это был не эффект, а на 
лице каждого видно было, что не шутя, а взаправду, и уж 22 000 
исполнили это обещание. Раненый солдат, почти умирающий, рас-
сказывал мне, как они брали 24-го французскую батарею и их не 
подкрепили; он плакал навзрыд. Рота моряков чуть не взбунтова-
лась за то, что их хотели сменить с батареи, на которой они просто-
яли 30 дней под бомбами. Солдаты вырывают трубки из бомб. Жен-
щины носят воду на бастион для солдат. Многие убиты и ранены. 
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Священники с крестами ходят на бастионы и под огнём читают мо-
литвы. В одной бригаде 24 было 160 человек, которые, раненые, не 
вышли из фронта. Чудное время!» (59, 281 – 282). Толстой благодарит 
Бога, что «видел этих людей и живет в это славное время». «Только 
наше войско может стоять и побеждать, — (мы ещё победим, в этом 
я убежден) при таких условиях» — уверен он. По существу, под дей-
ствием патриотического опьянения рассудка Толстой радуется 
всему тому, что устрашило бы, отвратило любого нормального чело-
века, и его самого, без влияния этой заразы и что ему самому будет 
глубоко отвратительно с 1880-х, после утверждения в вере Христа.  
 Примечательно, что о своём проекте военного журнала для поддер-
жания «хорошего духа в войске» Толстой сообщает брату как раз в 
этом возбуждённом до нездоровости письме.  
 Но похмелье неотвратимо, и, по мнению С. С. Дорошенко, его при-
близило контрастные с героизмом и готовностью к самопожертвова-
нию солдат впечатления от штабных служащих — слишком непри-
ятно напомнивших ему оставленный было с облегчением штаб Ду-
найской армии, о котором очевидец и один из участников убиенного 
в зародыше «Военного листка», Пётр Кононович Меньков, вспоминал 
позднее следующее: 
   «Чтобы успешнее овладеть Калафатом и прочно сохранить завое-
вание, генерал-адъютант князь Горчаков в первых числах января 
<1854 г.> выехал туда из Букареста со всем своим штабом. […] Тут 
был и хотинский провиантский чиновник, и дипломатическая кан-
целярия, и дежурство, и провиантское и наградное отделения, и ге-
неральный штаб с топографами… И вся эта разнокалиберщина, 
увенчанная лаврами, спешила назад в Букарест!.. 
   И вот, пройдут года, и бывалый в страхе краснобай-чиновник, 
увешанный крестами, будет рассказывать юному поколению о своей 
лихой молодости, исполненной отваги и опасностей! 
   Прибыл штаб в Букарест, и пошла жизнь прежним порядком — не 
то по военному, не то по мирному положению! Пресловутое гулянье 
на шоссе, невкусные обеды, опера, французский театр, перестрелка 
на Дунае, женщины и турки, сведения о неприятеле и городские 
сплетни — составляли вседневный интерес общества! 
   Били голодных писарей за пропущенную букву…  
   Заведённым порядком шли дела в дежурстве, устраивались госпи-
тали — больные голодали и умирали, смотрители госпиталей тол-
стели и богатели!  
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   Процветало и интендантство — обзавелись экипажами и ло-
шадьми, шубами и женщинами. 
   [..] Были какие-то сплетни, неясные слухи о том, что будто бы боль-
ные в госпиталях кормятся очень дурно, лечатся ещё хуже; гово-
рили, что будто бы корпия, присылаемая из России для раненых, 
продаётся пудами, что будто бы чиновники интендантства обворо-
вывают казну, но всё это, полагать надо, ложь, какая ни на есть, 
злословие!» (Меньков П.К. Записки: В 3-х тт. Т. 1. СПб., 1898. С. 105 
– 108). 
   Надо отметить, что цитриуемые нами отрывки из «Записок» П.К. 
Менькова, в томе, изданно уже в конце XIX столетия, красноречиво 
зияют множественными цензурными изъятиями. Всю правду о 
войне знает только Бог. 
   Картина штаба Крымского, по наблюдениям Сергея Сергеевича 
Дорошенко, открылась взору Толстого ничуть не лучшая: 
   «В самом Севастополе воюет русское войско, возглавляемое ис-
тинно русскими, лучшими умами, патриотами. […] По-другому смот-
рят на войну на “Бельбеке”, то есть в кругах военного руководства. 
И Меншиков, и его ближайшие помощники […] крайне удивлены, 
как это до сих пор наша армия сопротивляется врагу, каким путём 
удерживается город-герой и почему враг не овладел ещё всем Кры-
мом. Здесь разговоры о скорейшем заключении мира, здесь гра-
бежи, пьянство, разврат, алчность, погоня за чином или орденом» 
(Дорошенко С.С. Лев Толстой – воин и патриот. М., 1966. С. 153). 
   Из этого опыта, безусловно, проистекает то отвращение к “штаб-
ным”, которое позднее, в «Войне и мире», выразит автор и от свого 
имени, и от имени любимого персонажа — Николая Ростова. 
   Как следствие, уже через несколько дней после “хмельного” от пат-
риотизма письма брату, 23 ноября 1854 года, глубже вдумавшись в 
положение вещей, в непарадную сторону дела, горькую правду дей-
ствительности, Толстой, полный отчаяния, пишет в Дневнике, что 
«больше чем прежде убедился, что Россия должна пасть или совер-
шенно преобразоваться. Всё, — читаем дальше, — идёт на выворот: 
неприятелю не мешают укреплять своего лагеря, тогда как это было 
бы чрезвычайно легко, сами же мы с меньшими силами, ни откуда 
не ожидая помощи, с генералами, как Горчаков, потерявшими и ум, 
и чувство, и энергию, не укрепляясь стоим против неприятеля и 
ожидаем бурь и непогод, которые пошлёт Николай Чудотворец, чтоб 
изгнать неприятеля. Казаки хотят грабить, но не драться, гусары и 
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уланы полагают военное достоинство в пьянстве и разврате, пехота 
в воровстве и наживании денег. Грустное положение — и войска и 
государства.  
  Я часа два провёл, болтая с ранеными французами и англичанами. 
Каждый солдат горд своим положением и ценит себя, ибо чувствует 
себя действительной пружиной [в] войске. Хорошее оружие, искус-
ство действовать им, молодость, общие понятия о политике и искус-
ствах дают ему сознание своего достоинства.  
 У нас — бессмысленные учения о носках и хватках, бесполезное ору-
жие, забитость, старость, необразование, дурное содержание и 
пища, убивают вним[ание], последнюю искру гордости и даже дают 
им слишком высокое понятие о враге» (47, 31).  
 По мнению Н. Н. Гусева, Н. И. Бурнашёвой и ряда других исследо-
вателей, эта запись служит определением начального момента, к ко-
торому было бы можно приурочить «Проект» Толстого. Негодование, 
которым дышит запись Дневника, возмущение тем, что происходит 
в армии, яркая картина пороков, которыми армия страдает — всё 
это сближает её с Проектом. Весьма возможно, что 23 ноября во 
время писания Дневника мысль о необходимости борьбы со злом в 
армии у Толстого ещё не приняла той определённой формы, в кото-
рую она вылилась потом; может быть, он тогда ещё и не думал во-
обще бороться или бороться тем способом, который он выбрал, ко-
гда, пользуясь своим несколько привилегированным положением, 
хотел указать это зло лицам, стоящим на вершинах власти; но тем 
не менее связь между Дневником и Проектом несомненна. То, о чём 
неполно и неопределённо говорится в Дневнике, в Проекте получает 
развитие, находит свою форму, правда, в конце концов не удовле-
творившую составителя.  
 Запись Дневника ясно говорит, что именно в это время у Толстого 
явилось сознание творящегося зла; это сознание дало толчок к со-
ставлению «Проекта о переформировании армии», но написан он 
был значительно позже: Н. Н. Гусев предполагает, что именно о Про-
екте говорится в записи, занесенной в Дневник 23 января 1855 
года. В этой записи Толстой, как часто он делает в Дневнике, поло-
жил себе задание «написать докладную записку». К предположению, 
что именно о Проекте говорит здесь Толстой, приводит охватившее 
в это время Толстого увлечение военными вопросами, сильно раз-
росшийся интерес к военному делу, свидания с лицами, близко сто-
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ящими к делу обороны. Что касается до момента окончания Про-
екта, то из слов, в которых о Николае I говорится, как о живом (ум. 
18 февраля 1855 г.), неизбежно заключить, что он была составлена 
не позже конца февраля, когда пришла в Севастополь весть о его 
смерти. А адресован Проект мог быть или Николаю Николаевичу, 
или Михаилу Николаевичу, бывшим в Севастополе с октября по де-
кабрь 1854 года и позднее, в январе – феврале 1855 г. Когда Толстой 
осознал моральную невозможность для себя написать «Проект» до-
статочно сдержанно и не правдиво, чтобы возможно было предста-
вить его великим князьям, а через них и новому царю, он забросил 
его писание. 
 
 Схожую участь постигла выше уже упоминавшееся нами художе-
ственное произведение, своеобразную иллюстрацию к тезисам «Про-
екта» — рассказ Л. Н. Толстого «Дяденька Жданов и кавалер Чернов». 
Работа Толстого над ним относится не ранее как ко времени преры-
вания работы над Проектом.  
 Сергей Сергеевич Дорошенко считает, что в «Дяденьке Жданове...» 
имеет место «явное отражение настроений взглядов Толстого времён 
составления проекта переформирования армии. Трудно предста-
вить, чтобы Толстой допускал возможность публикации такого рас-
сказа в журнале для солдат: к этому времени он был уже достаточно 
знаком с царской цензурой» (Дорошенко С. Лев Толстой — воин и 
патриот. М., 1966. С. 140). 
 Для нас вопрос о очной датировке рассказа принципиально важен, 
так как его обличительное содержание великолепно коррелирует с 
содержанием «Проекта о переформировании армии», зато рази-
тельно противоречит патриотическим настроениям Л. Н. Толстого, 
выраженным им в записях Дневника сентября — ноября 1854 года, 
цитированного выше письма к брату, а особенно рассказа «Как уми-
рают русские солдаты» и других материалов, готовившихся Толстым 
для несостоявшегося журнала, в том числе предложенных позднее, 
в виде, проектов в письмах к Н. А. Некрасову. Между тем, конста-
тирует Н. И. Бурнашёва, случайность, поместившая неоконченный 
рассказ в одну архивную папку с материалами, подготовленными 
Толстым ранее для журнала, привела к ошибкам ряда исследовате-
лей, относивших написание Толстым рассказа к осени 1854 года. 
Это случайная чья-то ошибка, и настоящая датировка рассказа — 
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март 1855 г., то есть сразу за «Проектом о переформировании ар-
мии» (Бурнашёва Н. И. Указ. соч. С. 39 – 40, 51). 

 
* * * * * 

 
 В те дни, когда писался проект о переформировании армии (конец 
февраля — начало марта 1855 г.), Толстой получил письмо из Ни-
кольского, датированное 18 февраля 1855 г., в котором Н. Н. Тол-
стой, разделяя возмущение брата армейскими мерзостями, рассуж-
дал, чего «стоят» русской деревне и самим помещикам «эти подвиги, 
которые так глупо и пошло описывают в газетах. С тех пор как я в 
отставке, — писал Николай Толстой, — я уже поставил 8 рекрутов. 
Сегодня назначил ещё 4-х, да через месяц надобно поставить 8-х в 
милицию. Не знаю, что лучше: видеть, как умирает солдат в деле или 
как провожают гожих, как у нас их называют. Бедный наш добрый 
русский мужик! 
 И когда поймёшь, что никак не можешь облегчить его участи, то 
сделается как-то гадко и досадно за себя. Что такое помещики — се 
sont les boucs d’expiations <фр. козлы отпущения>, на которых па-
дают слёзы и проклятия народа, а за что? За здорово живёшь!» (Пе-
реписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями. М., 1990. С. 181). Этим 
размышлением о рекрутах заканчивалось письмо, которое, конечно, 
не могло не запечатлеться в душе Толстого. 
 «Проект», как признавался сам Толстой, «подвигался туго», возмож- 
но, и потому, что в творческом сознании писателя уже зрела мысль 
о художественном воплощении «настоящей жалкой моральной кар-
тины» состояния российского войска. Побудительной причиной для 
такого замысла могло стать и письмо Н. Н. Толстого о рекрутах. По-
сле 4 марта в Дневнике и в записной книжке Л. Н. Толстого нет ни 
одного упоминания о «Проекте». Художественная форма оказалась 
не только привычнее, но и удобнее для Толстого: оставляла больше 
простора высказываться прямо и честно. Этот рассказ по существу 
тоже «не могу молчать!» Толстого, но — в художественной форме, и, 
если памятовать неизбывность для России и российской армии за-
тронутых в нём проблем — содержит в себе, по сравнению с «Проек-
том», и значительное именно антивоенное содержание. 
 Как раз в этом тексте, как мы можем заключить, “прорвались” под-
линные, значительно более оппозиционные, нежели у прочих това-
рищей по кружку, настроения Толстого. Не подлежит сомнению, — 
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пишет Е. Н. Купреянова, — что эти строки представляют собой по-
пытку образного воплощения сказанного об «угнетённом» солдате в 
«Проекте» (Купреянова Е.Н. Молодой Толстой. Тула, 1956. С. 102). 
 
 Начатый рассказ даёт яркую картину тяжёлого солдатского рабства 
при Николае I. Об этом рабстве достаточно говорят самые обороты 
речи, принятые в то время и в народе, и в военных кругах и упо-
треблённые Толстым в его рассказе: рекрутов «пригнали»; унтер-
офицер «гнал партию»; солдат «выгоняли на ученье», «выгоняли на 
работу».  
 Н. И. Бурнашёвой замечено, что автограф писан точно на такой же 
бумаге, что и вторая редакция «проекта» (Бурнашёва Н. И. Указ. соч. 
С. 48). И не случайно! В сохранившемся фрагменте начала «Дя-
деньки Жданова...» — два главных персонажа, два рекрута, «при-
гнанных» на линию в 1828 году. Один из них, Жданов, по классифи-
кации Толстого в «проекте», принадлежал к роду солдат «угнетён-
ных». Весь облик Жданова, его поведение словно иллюстрировали 
характеристику, данную Толстым этому роду солдат в Проекте о пе-
реформировании армии. Вспомним, в первой редакции Проекта: 
«Единственное наслаждение его есть забвение — вино, — и три раза 
в год, получая жалованье 70 к. — эту горькую насмешку над его ни-
щетой, — он приходит в это состояние, несмотря ни на какие 
угрозы, — проздравляет, т.е. пропивает жалованье». «Он <Жданов> 
не мог поить товарищей, — вторило Проекту новое сочинение, — но 
так же, как и они, старался отуманиться вином и весельем. Веселье 
его, однако, было как-то неловко, дико и жалко. Раз его напоили, и 
он тоже пошёл плясать на цыпочках по-солдатски, но вдруг распла-
кался, бросился на шею к Чернову и начал приговаривать такую 
дичь, что всем смешно стало. На другой день он поставил косуху и 
опять плакал» (3, 272).  
 В «проекте» Толстой писал о том, как бьют «угнетённого» и за что 
бьют. Побои — главный и самый распространённый метод обучения 
новобранцев. «Жданову битья много было», — рассказывает автор, и 
Жданову «одно оставалось — терпеть». Автор поясняет, что Жданова 
били не потому, что он был виноват, и не для того, чтобы он испра-
вился: «его били не затем, чтобы он делал лучше, а затем, что он сол-
дат, а солдата нужно бить». И кончилось тем, что Жданов так при-
вык к тому, что его все бьют, что когда, бывало, к нему подходил 
старший солдат и поднимал руку, чтобы почесать в затылке, Жданов 
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уже «ожидал, что его будут бить, жмурился и морщился» (Там же. С. 
272 – 273). 
 Толстой отнюдь не преувеличивал разгул насилия в армии. В Днев-
нике его под 4 – 5 октября 1854 года находим такое свидетельство: 
 «От Херсона до Олешко везли меня на лодке. Лоцман рассказывал 
про перевоз солдат: как солдат в проливной дождь лёг на мокрое дно 
лодки и заснул. Как офицер прибил солдата за то, что он почесался, 
и как солдат на перевозе застрелился от страху, что просрочил <из 
отпуска> два дня, и как его бросили без похорон» (47, 29). 
 До боли похожее блядство совершается непрестанно и в современ-
ной российской армии, а бросание погибших, убитых без похорон 
стало одной из гнуснейших подробностей преступной и позорной 
агрессии 2022 – 2023 гг. путинской России в Украине. 
 Кавалер Чернов — как раз “плоть от плоти” поганого, палаческого 
«русского мира»: точнее, ранний его, в XIX столетии, предтеча. В 
условиях военной службы разнообразные пороки человека выходят 
из-под контроля «гражданских» табу и, не будучи в безверном созна-
нии сдерживаемы «автономным», религиозным, нравственным зако-
ном, набирают злую силу и мощь. 
 Первоначальный замысел рассказа предполагал рассказать неза-
тейливую и тяжёлую жизнь Жданова «в солдатстве»; Жданов должен 
был стать основным героем этой истории, о чём говорило первое за-
главие начатого сочинения: «Дяденька Жданов». Но в процессе пи-
сания Толстой изменил главное направление рассказа: понадобилась 
сюжетная линия и для второго персонажа, своеобразного антипода 
Жданова, — Чернова. Не случайно и сопоставление: Жданов — «дя-
денька», Чернов — «кавалер». 
 Имя Чернова также упоминалось в «Рубке леса», причём дважды: в 
связи с кражей сукна на шинель фельдфебелю, и это — денщик-пья-
ница; в рассказе Толстой причислял Чернова к «отчаянным разврат-
ным» солдатам. Возможно, сюжет нового сочинения о Жданове и 
Чернове должен был опираться на какой-то неприглядный поступок 
«кавалера». Тем более, что сама фигура Чернова не была вызвана 
писательским воображением, а взята из живой солдатской жизни: в 
батарее служил некий Черных, о котором есть запись в Дневнике 
Толстого. Это замечание к «Запискам фейерверкера» (будущей 
«Рубке леса»): «Только бы фолейтору возжи держать», — сказал Чер-
ных перед кабаком, продавая краденую шубу» (46, 222). Факт этот, 
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видимо, прочно врезался в память Толстому, да и сам тип «отчаян-
ного» солдата, увиденный ещё на Кавказе, теперь, в Севастополе, 
стал предметом для размышления писателя в проекте о переформи-
ровании армии. Даже здесь прозвучал отголоском случай с «краде-
ной шубой»: говоря об «угнетающих солдатах», Толстой уверен, что 
этот солдат «не украдёт тулупа у товарища, но украдёт порцию 
водки». Для «отчаянного» же солдата «нет ничего невозможного, ни-
чего святого; он украдёт у товарища, ограбит церковь, убежит с поля 
<боя?>, перебежит к врагу, убьёт начальника и никогда не раска-
ется». Какой из этих сюжетов мог выбрать Толстой для начатого рас-
сказа о «кавалере Чернове»? 
 «Отчаянного солдата» во второй редакции «проекта» Толстой харак-
теризовал как существо «неверующее, порочное и развратное». «От-
чаянный презирает всё и наслаждается в пороке». Упомянув тип «от-
чаянного развратного» солдата в «Рубке леса», писатель не показал, 
однако, ни одного такого солдата, хотя обозначил это «подразделе-
ние» типа «отчаянных», считая его «ужасно дурным». И далее, говоря 
об этом «подразделении», Толстой замечал, что, «отчаянные разврат-
ные, к чести русского войска, встречаются весьма редко, и если 
встречаются, то бывают удаляемы от товарищества самим обще-
ством солдатским» (3, 44).  
 Возможно, именно в таком, нравственно учительном, направлении 
должен был развиваться сюжет начатого произведения о Жданове и 
Чернове.  
 Нравственный антипод воришки Чернова, как будто сбежавшего в 
середину XIX века из путинской России, дяденька Жданов, тоже 
имел свой благородный прототип среди знакомцев Толстого. Солдат 
Жданов служил с ним в одной батарее, и в Дневнике под 6 января 
1854 года, в один день с записью о воре Черных, явилась очень тёп-
лая запись о Жданове, о том, что он «даёт бедным рекрутам деньги 
и рубашки», о помощи Жданова фейерверкеру Рубину, когда тот был 
рекрутом; обращение «солдатиков» к Жданову — «дядинька» — осо-
бенно понравилось: Толстой его даже подчеркнул в своём Дневнике 
(46, 222), а потом взял в заглавие начатой истории. 
 Замысел рассказа о судьбе солдатской мог быть особенно близок 
Толстому и потому, что уже полтора года с переменным увлечением 
и успехом шла работа над «Рубкой леса», где «солдатики» были глав-
ными персонажами и где автор хотел показать различные типы рус-
ских солдат, живших на Кавказе. «Характеры» и «лица» солдатские, 
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материал, накопленный для «Рубки леса», как нельзя лучше подхо-
дили и для нового дела. Совершенно очевидно, что Жданов в «Рубке 
леса» и в «Дяденьке Жданове...» — это одно и то же лицо. Время, о 
котором шла речь и в том и в другом произведении, тоже одно. 
 Но один из двух творческих проектов был приостановлен. Толстой, 
очевидно, увидел совершенно ясно, что рассказ, рисующий такую 
правдивую и безрадостную картину солдатской жизни того вре-
мени, ни в каком случае не будет пропущен цензурой, и бросил пи-
сание «Дяденьки Жданова». «Очевидно, -- заключает Е. Н. Купрея-
нова, — что по своему откровенно обличительному характеру этот 
отрывок не мог войти и в “Рубку леса”, почему и был отброшен» (Куп-
реянова Е.Н. Молодой Толстой. Тула, 1956. С. 102). Немаловажную 
роль в судьбе «Дядиньки Жданова» сослужило и начало работы Л. Н. 
Толстого в марте 1855 года над первой из «Севастопольских пове-
стей», потребовавшей, как мы покажем ниже, актуализации в со-
знании молодого писателя серьёзно пошатнувшихся за военную 
зиму патриотических настроений. 

 
* * * * * 

 
 Наконец, логическим прибавлением к нецензурнейшим «Проекту о 
переформировании армии» и родственному ему по идеям рассмот-
ренному выше рассказу служит написанный в феврале 1855 года 
«Проект о переформировании батарей в 6-орудийный состав и уси-
лении оных артиллерийскими стрелками». В данном случае нам 
важно остановить внимание читателя не столько на самом Проекте, 
сколько на его судьбе. 
 В двадцатых числах января в Дневнике Л. Н. Толстого появляются 
записи о поездке в Севастополь за деньгами и о проигрыше их (ча-
сти суммы, вырученной от продажи усадебного дома в Ясной По-
ляне) в карточной игре. Не от хорошей жизни воротился Толстой к 
этому занятию бездарей: после перевода из Эски-Орды, из 11-й ар-
тиллерийской батареи, в 14-ю, он попал в бытовые условия непри-
вычно тяжёлые не только физически, но и морально: оказался среди 
пустых и неприятных для него людей. От увлечения игрой, от самого 
унижения своего до уровня новых сослуживцев Толстому сделалось 
так гадко, что он «желал бы забыть про своё существование» (47, 35). 
Но и в этом состоянии он не забывает о взятом на себя поприще 



- 161 - 
 

служения всему военному обществу и России. 23 января и 2 февраля 
1855 г. он упоминает здесь же, в Дневнике, о своём «проекте о шту-
церных батальонах», который в поездку свою в Севастополь он успел 
показать начальнику севастопольского гарнизона Дмитрию Ерофе-
евичу Остен-Сакену (1793 – 1881), и преуспешнейше: «Он совер-
шенно со мной согласен» (Там же). Это значит, что уже к 15 января 
проект был написан. Любопытно здесь признание его автора самому 
себе: «Теперь, когда я подаю проэкт, я ожидаю за него награды. В 
наказание и в вознаграждение за свой проигрыш, обрекаю себя ра-
боте за деньги» (Там же). Ужасное наказание! Но теперь стечение 
обстоятельств помиловало автора проекта: дальнейшая судьба но-
вого проекта оказалась плачевна. Уже 5 февраля Толстой записы-
вает: «3, 4, 5 февраля. Был в Севастополе. Показывал Кашинскому 
проект. Он как будто недоволен» (47, 36). Имеется в виду Лаврентий 
Семёнович Кишинский, генерал-майор, командир 6-й артиллерий-
ской дивизии, дважды контуженный в головку в сражениях на 
Альме и при Инкермане.  
 В этот приезд в Севастополь Толстой, по-видимому, и представил 
свой проект начальнику штаба Крымской армии, генералу от ин-
фантерии Константину Романовичу Семякину. Семякин направил 
проект для отзыва генерал-адъютанту Алексею Илларионовичу Фи-
лософову и затем исполнявшему должность начальника артиллерии 
Крымской армии генерал-майору Лаврентию Семёновичу Кишин-
скому. И тот и другой дали отрицательную оценку проекту Толстого, 
и проект дальнейшего движения не получил. 
 Следует особо отметить отзыв о проекте Толстого А. И. Философова, 

известного истории главным образом как воспитатель младших сы-
новей Николая I. Придворный ментор в своём отзыве выразил точку 
зрения наиболее консервативных военных кругов. 20 февраля 1855 
г. он писал: «Об государственной экономии и об вопросах высшей 
военной организации, к которым принадлежит возбуждённый гра-
фом Толстым, рассуждают обыкновенно высшие сановники, и то не 
иначе, как с особого указания высочайшей власти. В наше время 
молодых офицеров за подобные умничания сажали на гауптвахту, 
приговаривая: “Не ваше дело делить Европу, гг. прапорщики; вы 
обязаны ум, способности и познания свои устремлять на усовершен-
ствование порученной в командовании вашей части и думать лишь 
о том, как бы в деле лучше ею управлять и извлечь из неё больше 
пользы”» (Цит. по: 90, 356 – 357). 
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 Проект о переформировании батарей был сдан в архив, где он и 
пылился ровно сто лет, и лишь военные специалисты середины XX 
столетия высоко оценили предложения Толстого по реформирова-
нию русской артиллерии XIX в. (См.: Поликарпов В.Д. Неизданная 
рукопись Л.Н. Толстого // Исторический архив. 1956. № 1. С. 196 – 
202). 
 

* * * * * 
  
 Наконец, не обойдём вниманием значительный рукописный доку-
мент, относящийся предположительно к севастопольской обще-
ственной инициативе Л. Н. Толстого с товарищами — три листочка, 
озаглавленные редакторами Полного (юбилейного) собрания сочине-
ний следующим образом: «О <русском> военно-уголовном законода-
тельстве» (5, 237 – 240; ср. 334 [Примечания.]).  
 Точная датировка рукописей вызывает затруднения. В записи 
Дневника Толстого от 19 апреля 1856 года говорится: «Привёл в по-
рядок бумаги и хочу приняться за серьезную работу о военных нака-
заниях» (47, 67). В это время Толстой ещё состоял на военной службе, 
хотя уже не занимал строевой должности, будучи с осени 1855 года 
откомандирован в Петербург. Представляется, однако, не совсем яс-
ным, почему он именно теперь заинтересовался вопросом о русском 
военно-уголовном законодательстве, когда у него остались с военной 
службой лишь формальные связи. Судя по приведённой выписке из 
Дневника, можно думать, что внешним поводом послужил для Тол-
стого пересмотр его старых бумаг, среди которых, вероятно, сохра-
нились какие-либо наброски, относящиеся к данному вопросу. Осо-
бенно примечательно, что на первом из листков (т. н. «Рукописи А») 
исследователями разобрано зачёркнутое первоначальное название: 
«Из записок артиллерийского офицера». В связи с этим велика веро-
ятность, что эта рукопись относится ещё ко времени пребывания 
Толстого в Крымской армии и имела первоначальный смысл — стать 
полноценным исследованием по теме для публикации в предпола-
гавшемся журнале! (5, 334 [Примечания.]). «Рукопись В», то есть тре-
тий и последний из уцелевших листков, представляет собой черно-
вой набросок программы широко задуманной работы о русском во-
енно-уголовном законодательстве, сравнительно с законодатель-
ством, действующим в других европейских странах. Заключитель-
ная часть статьи должна была дать общую оценку русских военно-
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уголовных законов, причём из самой постановки вопросов ясно вы-
ступает резко отрицательное отношение автора к существующей 
практике русских военных судов. 
 О том же свидетельствуют вступительный отрывок и план сочине-
ния в первой рукописи: 
 «Я хочу рассмотреть существующее русское военно-уголовное зако-
нодательство.  
 Военное общество нельзя рассматривать как гражданское обще-
ство. Цель гражданского общества, т. е. союза, в себе самом — осу-
ществление идеалов вечной правды, добра и общего счастья; цель 
военного общества — внешняя. Военное общество есть одно из ору-
дий, которым осуществляется современная правда, цель его есть 
убийство.  
 Оно ненормально: то, что есть преступленье в гражданском обще-
стве, не таково в военном, и наоборот» (Там же. С. 237).  
 Эти рассуждения о «ненормальности» войска, об убийствах, похожи 
на достаточно радикальную антивоенную позицию Толстого, сродни 
позднейшей. Но не тут-то было: 
 «Я полагаю излишним говорить о законности существования воен-
ного общества, несмотря на несправедливость его. Ни одно обще-
ство не осуществляет вполне и прямо общих целей вечной справед-
ливости, а путём современной несправедливости все идут к общей и 
вечной правде» (Там же. С. 239). 
 Это вполне традиционные суждения для выкормышей и воспитан-
ников империй: абстрактная «вечная правда» в умозрительном гря-
дущем требует военных убийств или палачества в настоящем! 
 Характеристично в этом же отношении и противопоставление Тол-
стым юридически обоснованных прав гражданина в гражданском 
статусе и на военной службе. На последней он оправданно должен 
повиноваться особым законам и дисциплине: 
 «Цель законов гражданского общества — справедливость. Цель во-
енного общества — сила. Силу военного общества составляет един-
ство всех членов в одном целом. Единство всех в одном, дисци-
плина, отличается от единства всех членов гражданского общества 
в государстве тем, что в последнем случае, она разумна и не стесняет 
произвола, в последнем же механически и исключает произвол лич-
ный. Дух войска отличается от духа общества тем, что в последнем 
он только следствие законодательства, в первом же — цель, так как 



- 164 - 
 

цель военного общества есть сила, a сознание силы есть первое усло-
вие силы. (Воен<ные> дела решаются не огнём и мечом, а духом). Во 
всех веках главным способом достижения дисциплины, механиче-
ской покорности, была привычка и непоколебимость уголовного за-
кона (не страх, ибо страх смерти больше, чем палки, но 1-е может 
быть, 2-е верно)» (Там же. С. 237 – 238). 
 Не менее характеристичен даваемый далее план сочинения, со мно-
жеством правок и пометок автора: 
 «Цель уголовных гражданских законов есть общая справедливость, 
цель военного общества — дисциплина. Кроме того дух войска. 
 <Далее, по пунктам, Толстой указывает на то, что нецелесообразно, 
то есть препятствует достижению этих целей. – Р. А.> 
 1) Перевод в армию. Влияние на дисциплину и дух. Пример аристо-
кратического развращения армии. 
 2) Разжалование — о солдате, составляющем преимущественно дух 
войска. Взгляд на него, и в продолжении срока. Развращение клас-
сами [?] жестоко[е]» (Там же. С. 238). 
 Высокохудожественный образчик, писанный с живых натур, этого 
«жестокого развращения» мы рассмотрели выше — говоря о заду-
манном ещё на Кавказе рассказе Л. Н. Толстого «Из кавказских вос-
поминаний. Разжалованный». 
 А дальше — тема телесных наказаний, доходивших в ту эпоху до 
убийства истязуемого — тема, критическое отношение к которой хо-
рошо известно нашему читателю по книге «Лев Толстой и Россия 
убивающая». Разница с отношением к собственно войне — снова 
ощутимая: неприятие сечений, забивания до смерти розгами у Тол-
стого совершенно однозначное и даже эмоциональное: 
 «3) Прогнание сквозь строй. а) Невозможность, признанная зако-
ном. Палачи все. Развращение. Нецелесообразность. Ужас только в 
зрителях. Кто решил, что мало простой смерти? 
 4) Наказание розгами. Произвол. Противоположное дисциплине. 
Недостижение цели. Палачи судьи. Судья и подсудимый, начальник 
части. Ни исправленья, ни угрозы. Чем заменить, скажут? Да дока-
жите ещё необходимость варварского обычая. — Пример француз-
ское лучшее войско. Примеры есть в нашем» (Там же). 
 Упоминание, с негативной оценкой, о “наказании розгами”, воз-
можно, заставит нашего читателя вспомнить подробности о таком 
наказании из позднейшей, уже Толстого-христианина, статьи «Ни-
колай Палкин», равно как и его протест в статье «Стыдно» против 
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применения наказания сечением в отношении крестьян — ибо оно, 
по унизительности своей, несовместимо, как с таковым, с граждан-
ским положением личности. Так постепенно умеренно-оппозицион-
ное отрицание Толстым системного насилия в армии перешло на всё 
гражданское население России, получив и религиозное подкрепле-
ние.  
 
 Напряжённая работа над проектом о переформировании армии в 
первых числах марта 1855 года означала, что тяжёлая полоса, в ко-
торую Толстой вступил во второй половине января, уже кончилась. 
Наступила весна, а с нею вместе, как это всегда бывало у молодого 
Толстого, настало время нравственного обновления. 
 Толстого вновь начинают занимать вопросы о цели и смысле жизни. 
4 марта, сейчас же вслед за записью о работе над проектом о пере-
формировании армии, Толстой записывает в Дневнике тот замысел 
свой о «создании новой религии», о котором мы уже упомянули 
выше. Торжественный, приподнятый, декларационный тон этой за-
писи свидетельствует о том, насколько важна была в глазах Толстого 
пришедшая ему новая мысль о той цели жизни, которой он может 
посвятить себя. Вместе с тем запись эта указывает на дальнейшую 
эволюцию религиозных воззрений Толстого. В то время как на Кав-
казе молодой Лев писал, что хотя и «не понимает тайны Троицы и 
рождения сына Божия», тем не менее он «уважает и не отвергает 
веру отцов» (дневник, 14 ноября 1852 года), теперь он уже опреде-
лённо заявляет, что нужна иная религия — религия, «очищенная от 
веры и таинственности», ставящая своей целью не достижение бла-
женства в будущей жизни, а устройство счастливой жизни людей 
здесь, на земле. 
 Три дня, с 9 по 11 марта, Толстой провёл в Севастополе. Здесь его 
приятель, офицер А. Д. Столыпин, уговорил его принять участие в 
вылазке в ночь с 10 на 11 марта. Вылазка эта, в которой участвовало 
11 батальонов морской пехоты, была назначена генералом Хрулёвым 
для уничтожения укреплений неприятеля. Вылазка была очень кро-
вопролитной; русские потеряли 387 человек убитыми и около 1000 
человек ранеными. 
 Толстой участвовал в вылазке без разрешения начальства. И, по-
видимому, всё-таки что-то тяжёлое для Толстого было в этой вы-
лазке, так как в Дневнике сейчас же вслед за этой записью следует 
запись совершенно иного характера: «Военная карьера не моя, и чем 
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раньше я из неё выберусь, чтобы вполне предаться литературной, 
тем будет лучше». 
 Находясь в состоянии душевного и умственного «подъёма, Толстой 
12 марта принимается за продолжение тетралогии — начинает по-
весть «Юность». 
 

1. 4. «РУБКА ЛЕСА» 
  
 Другим осуществлённым в эти грозные дни замыслом писателя был 
рассказ «Рубка леса», выше уже упоминавшийся. В Дневнике он упо-
минался под разными названиями: «Дневник кавказского офицера», 
«Записки кавказского офицера», 28 июня появилось новое «рабочее» 
название, ставшее потом окончательным: «Рубка леса». Позднее — 
«Записки фейерверкера», «Записки юнкера», «Рассказ юнкера». Рас-
сказ был задуман Толстым ещё в июне 1853 г., а четвёртая, оконча-
тельная редакция его была окончена в Севастополе в июне 1855 г. 
Работа над сочинением, в котором автор намеревался рассказать о 
жизни и службе кавказских солдат и офицеров, шла неровно, увле-
чённость сменялась охлаждением. Параллельно Толстой работал над 
«Романом русского помещика» и «Отрочеством», написал «Записки 
маркёра» и продолжал обдумывать «Беглеца» (будущие «Казаки»), со-
здал два севастопольских рассказа и задумал «Метель». «Отрочество» 
и «Записки фейерверкера» продолжались Толстым и по отъезде с 
Кавказа; что же касается «Романа русского помещика», то Толстой 
не вернулся больше к продолжению этого произведения.  
 Рассказ в немалой степени автобиографичен: связан с реальным 
«делом», в котором участвовал и даже подверг себя опасности Тол-
стой. Через много лет, в день своих именин, 18 февраля 1900 г., в 
присутствии записавшего меморат Александра Борисовича Голь-
денвейзера, Толстой с удовольствием вспоминал это время: 
 «В этот самый день на Кавказе я наводил пушку, а в это время не-
приятельская граната ударила в обод колеса этой пушки, вогнула 
колесо, а мы все остались целы. Это было дело, которое у меня опи-
сано в рассказе “Рубка леса”. Потом уже вечером, страшно усталые, 
мы ехали, и опять раздались выстрелы, и как трудно было снова под-
нять свои уже опустившиеся нервы, чтобы быть бодрым в виду 
опасности. А потом на ночлеге у казаков был такой вкусный козё-
нок, какого мы никогда не ели. И спать легли в одной хате восемь 
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человек рядом на полу. А воздух был всё-таки отличный, как козё-
нок...» (Гольденвейзер А.Б. Вблизи Толстого. Л., 1959. С. 61 [Запись 
от 21 февраля]). 
 Рассказ впервые, разумеется, с цензурными изъятиями, опублико-
ван в журнале «Современник» (1855, № 9) с подписью «Л. Н. Т.». Тол-
стой посвятил свой рассказ Тургеневу, поскольку нашёл «много не-
вольного подражания его рассказам», как он сам писал соратнику 
Некрасова Ивану Ивановичу Панаеву (1812 – 1862). Редакция и чи-
татели восторженно встретили «Рубку леса», а Тургенев, тогда ещё 
лично не знакомый с Толстым, в письме поблагодарил молодого пи-
сателя: «...ничего ещё во всей моей литературной карьере так не по-
льстило моему самолюбию». 
 Однако сходство «Рубки леса» с рассказами Тургенева было во мно-
гом внешним, на что сразу же обратил внимание умница Некрасов, 
писавший Толстому 2 сентября 1855 г.: «...формою она точно напо-
минает Тургенева, но этим и оканчивается сходство; всё остальное 
принадлежит Вам и никем, кроме Вас, не могло бы быть написано. 
В этом очерке множество удивительно метких заметок, и весь он 
нов, интересен и делен. Не пренебрегайте подобными очерками; о 
солдате ведь наша литература доныне ничего не сказала, кроме 
пошлости. Вы только начинаете, и в какой бы форме ни высказали 
Вы всё, что знаете об этом предмете, всё это будет в высшей степени 
интересно и полезно» (Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и писем: В 15-
ти т. СПб., 1998. Т. 14. Кн. 2. С. 217 – 218).  
 Позднее Некрасов отметил ещё одну важную черту рассказа: досто-
верность. И дело не в том, что почти у каждого героя есть свой про-
тотип, в том числе и у солдат (Максимов — фейерверкер Рубин, Ве-
ленчук — Спевак, под своей фамилией выведен Жданов). Толстому 
важно было показать истинную жизнь солдата, солдатский мир. 
Так, 6 января 1854 г. он записал в дневнике, что «солдат Жданов 
даёт бедным рекрутам деньги и рубашки. Теперешний фейерверкер 
Рубин, бывши рекрутом и получив от него помощь и наставления, 
сказал ему: „Когда же я вам отдам, дядинька?“ — “Что ж, коли не 
умру, отдашь, а умру, всё равно останется», — отвечал он ему”» (46, 
222). Такие разговоры, эпизоды солдатской жизни, солдатские ха-
рактеры, в которых проявляются высокие нравственные качества 
человека, даже речь солдатская («та дерево», «чудо такая») привле-
кали внимание Толстого, становились материалом для его рассказа. 
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 Уважительная достоверность к изображению солдатского поход-
ного бытия стала для Толстого, ещё неведомо ему самому, шагом в 
развитии его критического отношения к войне и военщине: невоз-
можно стремиться к художественной правде, не пройдя при этом 
путь к отвержению мирских лжей о войне и к проклятию войне как 
таковой. 
 Интерес писателя вызывали разные типы его героев, которые в пол-
ной мере раскрывались в обычных военных ситуациях. Как мы уже 
упоминали выше, во второй главе рассказа Толстой даже составил 
классификацию солдатских типов: покорные, начальствующие и от-
чаянные (внутри каждого типа есть подразделения). Иллюстрируя 
эту свою классификацию, Толстой прибегает к намеренному кон-
трасту «простых», но нравственно достойнейших людей — людям 
высокопоставленным, офицерствующим и начальствующим, но ко-
торых, в той или иной степени, коснулась нравственная порча (в то 
время ещё не связываемая молодым, напросившимся на военную 
службу, юнкером Толстым с самой военной службой, её сущностью). 
 Нравственно прекрасный человек — Веленчук, один из основных 
персонажей, «принадлежал к разряду покорных хлопотливых», для 
которых характерна «ограниченность умственных способностей, со-
единённая с бесцельным трудолюбием и усердием» (3, 43). Честный 
до мелочности, он носит в себе именно то христианское отношение 
к человеческому труду и его результатам, при котором, будь оно в 
христианском мире всеобщим, не могло бы быть ни денег, ни грабе-
жей, ни войн — первобытный смысл которых именно в стяжании 
посредством насилия, умычке, грабеже. У самого Веленчука так и не 
не найденный впоследствии негодяй украл сукно, данное ему, как 
искусному портному, на пошив начальником, фельдфебелем:  
 «Начальствующий, политичный <фельдфебель> Михаил Дорофеич, 
как человек с достатком, занимаясь кое-какими сделочками с кап-
тенармусом и артельщиком, аристократами батареи, скоро совер-
шенно забыл о пропаже партикулярной шинели; Веленчук же, 
напротив, не забыл своего несчастия. […] Он не пил, не ел, работать 
даже не мог и всё плакал. Через три дня он явился к Михаилу Доро-
феичу и, весь бледный, дрожащей рукой достал из-за обшлага золо-
той и подал ему. […] К чести Михаила Дорофеича должно сказать, 
что он не взял с Веленчука недостающих двух рублей, хотя Веленчук 
через два месяца и приносил их» (Там же. С. 45). Смертельно ранен-
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ный, он думает не о смерти, а переживает, что не успел сшить ши-
нель поручику, должен вернуть деньги, и просит юнкера передать 
их (Там же. С. 60).  
 Безусловно, такого праведного человека и все дела его легче пред-
ставить вне военных условий, в мирной повседневности того любов-
ного добра, которым дышит сердце и живёт разум Веленчука, 
наивно преданные мирским начальникам, но стихийно, не созна-
тельно — Божьей правде-Истине и Христу. 
 Иное совершенно — ефрейтор Антонов, тип из «начальствующих су-
ровых», встречающихся обычно в высшей солдатской сфере. Бом-
бардир Антонов никогда не теряет присутствия духа, спокойно, по-
деловому отдаёт приказания; он «ещё в тридцать седьмом году, 
втроём оставшись при одном орудии, без прикрытия, отстреливался 
от сильного неприятеля и с двумя пулями в ляжке продолжал идти 
около орудия и заряжать его» (Там же. С. 46). Но дурно пахнущий, 
даже издалека и даже чрез века, поганый «русский мир» уже нало-
жил на ефрейтора свою порчу. Получить более высокое звание Ан-
тонову мешал «странный» характер: «в трезвом виде не было чело-
века покойнее, смирнее и исправнее; когда же он запивал, стано-
вился совсем другим человеком, не признавал власти, дрался, буя-
нил и делался никуда не годным солдатом. [...] Когда он. бывало, под 
хмельком возьмёт в жилистые руки балалайку и, небрежно погляды-
вая по сторонам, заиграет „барыню“ или, с шинелью внакидку, на 
которой болтаются ордена, и заложив руки в карманы синих нанко-
вых штанов, пройдётся по улице, надо было видеть выражение сол-
датской гордости и презрения ко всему несолдатскому, игравшее в 
это время на его физиономии, чтобы понять, каким образом не 
подраться в такие минуты с загрубившим или просто подвернув-
шимся денщиком, казаком, пехотным или переселенцем, вообще не-
артиллеристом, было для него совершенно невозможно. Он дрался и 
буянил не столько для собственного удовольствия, сколько для под-
держания духа всего солдатства, которого он чувствовал себя пред-
ставителем» (Там же. С. 46 – 47).  
 Кажется, этот «дух войска» намного реалистичнее, нежели выду-
манный Толстым позднее, в романе «Война и мир». 
 Даже в пороках Антонова проявляются достоинства — но сколь спе-
цифические! Сволочная тётя «родина», вырастив, выучив и вымушт-
ровав Антонова для военной службы — отобрала у него навсегда мо-
ральную «автономию», чувство личного самоуважения, достоинства 
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просто человека, как дитя Бога, вне военных званий и заслуг. В 
нашем лжехристианском мире таких обуродованных «системой» лю-
дей немало: обычно они страшатся бессемейного, одинокого поло-
жения, а, возрастив детей, боятся возраста выхода в отставку или 
на пенсию, так как не сумели возвысить своё сознание до жизнепо-
нимания Христа и найти смыслы жизни, независимые от мирских 
временных, могущих быть отобранными в пользу других, обязанно-
стей. Довольно часто такие люди подвергают себя алкогольной и та-
бачной интоксикации — так как трезвый рассудок подсказывает им 
«тощесть», неверность и временность их почётного и, до времени, 
приятного мирского положения. 
 Не менее, хотя и на свой салтык, поражён мирским тщеславием 
«начальствующий политичный» — это фейерверкер (унтер-офицер в 
артиллерии) Максимов. Он немного учился, очень гордился этим, по-
этому любил «говорить иногда нарочно так, что не было никакой воз-
можности понять его». Солдатам нравилось его слушать: они ни 
слова не понимали, но «подозревали» в его речах «глубокий смысл» 
(Там же. С. 45 – 46). Естественно, такой человек «считает себя 
несравненно выше простого солдата», но редко сам бывает хорошим 
солдатом. С сожалением отмечает автор, что люди такого типа 
начали распространяться в армии, в офицерской среде. Тему такой 
нравственной порчи в среде военнослужащих Толстой продолжит в 
рассказе «Два гусара», в романе «Война и мир» — и в ряде последу-
ющих публицистических выступлений в печати.  
 Наконец, в любом взводе есть забавник (подразделение «отчаян-
ных»). Например, «милый человек Чикин, как его прозвали солдаты», 
который в любой момент может развлечь товарищей сказкой, изоб-
разить татарина или немца, а главное, найти смешное и неожидан-
ное в привычных вещах, да такое, что «все помирали со смеху». В 
походе Чикина очередной раз просили рассказать хорошо извест-
ную всем историю, и «весь взвод покатывался со смеху»: как не стоит 
деревня без праведника и не веселится без дурака, так и на войне 
без забавника не обойтись (Там же. С. 47). Тот же, по характеру, 
рассказчик, и тоже забавник, но значительно старше и серьёзнее, 
уже прислушивающийся к Небесам, готовым скоро забрать его — 
Платон Каратаев в «Войне и мире». Всё образы людей сугубо мирных 
— либо перемогающих условия войны запасами своей весёлости и 
народной мудрости, либо, исчерпав с годами весёлость и бодрость, 
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но возросши в мудрости, насколько дали им условия жизни — мед-
ленно, как Платон Каратаев, «доходящие» и погибающие от жесто-
костей войны. 
 Великолепный Жданов, которым ощутимо любуется автор рассказа 
— «дяденька» — самый старый солдат в батарее. Это тот же, не-
смотря на разврат мирского воспитания, стихийный христианин, 
что и Веленчук — но без контрпродуктивных акцентуаций, имма-
нентных характеру малоросса. Чудесный Жданов старается помочь 
товарищам, при этом особенно «покровительствует» рекрутам и мо-
лодым солдатам. «Дяденька» — это уважительное и доброе обраще-
ние к нему: в нём видели старшего, который не оставит в беде. «Бе-
лая как лунь голова, нафабренные чёрные усы и загорелое морщи-
нистое лицо придавали ему. на первый взгляд, выражение строгое 
и суровое; но, вглядевшись ближе в его большие круглые глаза, осо-
бенно когда они улыбались (губами он никогда не смеялся). что-то 
необыкновенно кроткое, почти детское вдруг поражало вас» (Там 
же. С. 48). Жданов — фигура по-своему тонкая и поэтическая, и не 
случайно рассказ заканчивается пением «Берёзушки», любимой 
песни Жданова, слушая которую старый солдат «ажно плачет» (Там 
же. С. 73 – 74; гл. XIV). 
 Всё это люди, для которых военный поход и необходимость убий-
ства людей по приказу — явно не подходящее им занятие. Добрых 
оно мучает, заставляя буквально «выживать», заполняя походную 
повседневность маленькими добрыми делами, порочных же людей 
— ещё более развращает… В устах порочных, особенно офицерья, 
их «откровения» о желаемых ими чинах и наградах будто сочатся 
кровью ещё живых горцев, которых им потребуется убить, а дома 
их разорить и сжечь — чтобы получить вожделенные мирские поощ-
рения и награды. Добрые же — и орудие для выстрела разворачи-
вают с тем же чистым сердцем, с каким разворачивали бы в поле на 
борозде пашущую лошадь или раскрывали книгу, чтобы научиться 
читать…  
 Этим бы и заниматься им — так же неспешно и основательно, как 
вынужденно они заняты войной! Это люди ещё не городской, а — 
старой, общинной России. Их сознание чуждо всех лжей: патрио-
тизма, национализма, фантазирований о «геополитике» и проч. — 
которыми оправдывают своё участие в войне теперешние, 2022 
года, путинские палачи Украины.  
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 Выделяя в рассказе различные типы солдат, Толстой говорил о не-
которых отличительных чертах русского солдата вообще: «Я всегда 
и везде, особенно на Кавказе, замечал особенный такт у нашего сол-
дата во время опасности умалчивать и обходить те вещи, которые 
могли бы невыгодно действовать на дух товарищей. Дух русского 
солдата не основан так, как храбрость южных народов, на скоро 
воспламеняемом и остывающем энтузиазме: его так же трудно раз-
жечь, как и заставить упасть духом. Для него не нужны эффекты, 
речи, воинственные крики, песни и барабаны: для него нужны, 
напротив, спокойствие, порядок и отсутствие всего натянутого. В 
русском, настоящем русском солдате никогда не заметите хвастов-
ства, ухарства, желания отуманиться, разгорячиться во время опас-
ности: напротив, скромность, простота и способность видеть в опас-
ности совсем другое, чем опасность, составляют отличительные 
черты его характера» (Там же. С. 70 – 71; гл. XIII). Умение и возмож-
ность разглядеть и оценить в «русском воине» сущностно чуждое 
войне разумное дитя Бога, впервые проявившиеся в «Рубке леса», 
стали прочной основой для создания последующих «военных» сочи-
нений писателя, от севастопольских рассказов до «Войны и мира» и 
«Хаджи-Мурата», до «Песен на деревне» и до «поздних» антивоенных 
публицистических статей, в которых автор включал немало художе-
ственных иллюстраций. 
 Моральное противопоставление контрастирующих типов солдат и 
офицеров — важная, выше уже затронутая нами, проблема рас-
сказа. Мир солдат простой и естественный: здесь нет лжи и пате-
тики. Вот «солдатики» вспоминают кровавые сражения и тех, кто 
там остался; никто не говорит о своей личной храбрости, зато все 
подчёркивают достоинства погибших. О подвигах солдаты не ду-
мают, для них навязанная им «служба» — продолжение отнятого у 
них гадиной «родиной» мирного труда. 
 Офицеры же в основном люди самолюбивые, мечтающие о награ-
дах, славе. Таков ротный командир Болхов. Ему давно надоела 
служба, Кавказ его раздражает. Он думал, что здесь испытает новые 
чувства, избавится от всего надоевшего в свете. Каково же было его 
разочарование, когда «всё приехало» вместе с ним! Но и вернуться 
назад он не хочет: без орденов «Анны и Владимира, Анны на шею и 
майора» (за этим и ехал на Кавказ!) он не будет героем в глазах света. 
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Чтобы всё это получить, необходимо совершить подвиг, а Болхов по-
нимает, что он не храбр: за два года так и не привык к опасностям 
(Там же. С. 61 – 62).  
 Болхов — своего рода Толстой «навыворот» (или «навыворот» Оленин 
из толстовских «Казаков» — если памятовать автобиографичность 
этого образа и этой повести). Но «навыворот» не в плане объектив-
ных черт характера молодого Толстого, а, скорее, как его нравствен-
ный антиидеал, «худшая версия себя». В то же время образ этот — 
и вполне реалистичен в своём отупелом цинизме, характерном и для 
современных нам обладателей погон и мундиров в путинской Рос-
сии, готовых, прячась за спины гибнущих своих военных рабов, счи-
тать денежки и награды! 
 Некоторых же честолюбивых офицеров Кавказ вполне устраивает: 
можно в красках рассказывать о своём героизме, ничего при этом 
не совершая. Например, капитан Крафт в «Рубке леса» без конца по-
вествует о своих подвигах в ночь «с двенадцатого на тринадцатое», 
когда «пятнадцать завалов взяли в один день». Но все знают о нём, 
что он служит при штабе, т. е. не имеет понятия, как проходят сра-
жения. В его же патетическом рассказе (откровенном вранье!) ока-
зывается, что главнокомандующий лично просит Крафта «взять эти 
завалы»... и конечно же, все заслуги офицер Крафт приписывает 
только себе, а солдат неприкрыто презирает («С русским солдатом, 
знаете, надо просто») (Там же. С. 67 – 69). 
 Но именно солдаты в рассказе проявляют искомую начинающим 
писателем с первых дней на Кавказе истинную храбрость. Если 
офицеры, желая скрыть волнение и страх, пытаются шутить, гово-
рить на отвлечённые темы, казаться спокойными, то солдатам не-
чего скрывать. И когда ядро разрывается рядом, в этом нет ничего 
особенного: «Тьфу ты, проклятый! — сказал в это время сзади нас 
Антонов, с досадой плюя в сторону. — Трошки по ногам не задела». 
«Всё моё старанье казаться хладнокровным и все наши хитрые 
фразы показались мне вдруг невыносимо глупыми после этого про-
стодушного восклицания» — признаётся рассказчик (Там же. С. 58). 
 По биографическим свидетельствам, столь же храбр был и офцер 
Толстой — и на Кавказе, и в Крыму. Куда большие, чем пули и ядра, 
протестующие движения благородного сердца вызывали «делишки» 
таких людей, как описанный в «Рубке леса» фельдфебель — ворую-
щий из солдатских рационов, да ещё и обшиваемый наивным, сует-
ливым Божьим человеком Веленчуком.  
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 Толстой в годы службы проявил не меньшую честность, чем Велен-
чук. Но столкновения его с воровством и подлостью, конечно же, 
усилили его критические настроения — подведя в середине 1850-х 
к потребности высказаться о состоянии николаевской армии на всю 
Россию. 
 В «Рубке леса» Толстой впервые попытался соединить два абсолютно 
разных мира: солдатский и офицерский. Но единосущный мирной 
деревенской, наполненной трудом, жизни солдатский мир вполне 
чужд и не интересен офицерам, ищущим в военных убийствах лич-
ных своих выгод. Только юнкер-рассказчик часто приходит к своим 
солдатам, наблюдает за ними, слушает их разговоры, песни. Когда 
Антонов поёт «Берёзушку», юнкер видит, как действует песня на 
солдат: разговоры затихают, а Жданов, как кажется рассказчику, 
плачет. Может быть, потому и тянет юнкера к солдатам, что нет там 
фальши и пошлости, которые он чувствует в офицерском кружке?  
 Только капитан Тросенко чем-то близок к солдатам, он один такой 
же простой и без фальши. Правда, как и ефрейтор Антонов, люби-
тель выпить. Но не столь порчен средой, как Антонов. Он чем-то по-
хож на капитана Хлопова из рассказа «Набег». Похож он и на один 
из возлюбленных авторских вымыслов: «красноносого» капитана Ти-
мохина, который через полтора десятилетия явится в «Войне и 
мире».  
 Рассказ «Рубка леса» стал важным этапом на пути как к великой 
книге Толстого, так и к идейным публицистическим выступлениям 
против насилия и войн 1880-х, а преимущественно 1890 – 1900-х 
годов, о которых, как главной теме нашей книги, мы уже подроб-
нейше поговорим ниже. 
 

* * * * *  
 

 Ещё одно значительное сочинение о кавказской службе, которое мы 
не можем обойти вниманием — рассказ «Из кавказских воспомина-
ний. Разжалованный». Рассказ этот был задуман Львом Николаеви-
чем в 1853 г. на Кавказе, а написан лишь в 1856 г. в Петербурге. 
Как следствие, в нём выразились, с одной стороны, лично-биогра-
фические мотивы автора: поиск нравственных идеалов и самовос-
питание, неприятие пороков в рядах «своего» (дворянского) сословия 
и полюбление «народа», простых солдат и близких к нему, нрав-
ственно чистых, уважаемых солдатами офицеров, с другой же — 
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неприятие пороков военной системы, как таковой, а в частности — 
нормы военно-уголовного законодательства о разжаловании в сол-
даты. 
 Замысел возник под впечатлением встреч Толстого во время 
службы на Кавказе с А. И. Европеусом и Н. С. Кашкиным, членами 
кружка М. В. Буташевича-Петрашевского, отбывавшими наказание 
в качестве рядовых за участие в политическом кружке, а также с А. 
М. Стасюлевичем, разжалованным в солдаты и лишённым дворян-
ского звания «за не одобрительное поведение». Толстой вспоминал об 
этих встречах в старости.  
 Рассказ был опубликован в 1856 г. в журнале «Библиотека для чте-
ния» (№ ХП) под заглавием «Встреча в отряде с московским знако-
мым. Из кавказских записок князя Нехлюдова». Первоначальное ав-
торское название «Разжалованный» было снято военной цензурой 
(восстановлено в Юбилейном издании по рукописи). Рассказ не имел 
большого успеха, его «приняли холодно». 3 января 1857 г. Боткин пи-
сал Тургеневу, что рассказ Толстого в «Библиотеке для чтения» «про-
шёл почти незаметным», и делал предположения, отчего это случи-
лось с недавно вышедшим в отставку молодым офицером и исате-
лем: 
 «Всё это мне кажется от того, что при одних характеристиках оста-
ваться нельзя, как это до сих пор делает Толстой, а делает это он, 
кажется мне потому, что у него не сформировалось ещё взгляда на 
явления жизни. Он до сих пор всё возился с собой. Теперь наступил 
для него период Lehrjahre и он весь исполнен жажды знания и уче-
ния, — ты удивился бы сколько цепкости и твёрдости в этом уме и 
сколько идеальности в душе его. Великий нравственный процесс 
происходит в нём и он всё более и более возвращается к основным 
началам своей природы, которые в прошлом году так затемнены 
были разными житейскими дрязгами прежнего кружка и прежней 
колеи жизни. Он теперь собирается за границу…» (Боткин В.П., Тур-
генев И.С. Неизданная переписка. 1851 – 1869. М. – Л., 1930. С. 112). 
 
 «Разжалованный» примыкает к группе военных рассказов, в кото-
рых молодой Толстой передаёт свои впечатления от войны на Кав-
казе и ищет собственный стиль описания человека в необычных во-
енных условиях. Вместе с тем рассказ выделяется среди ранних про-
изведений Толстого «нетипичностью» главного героя, отчасти напо-
минающего болезненно изломанных героев Достоевского.  
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 Сюжет «Разжалованного» строится на принципе загадки-разгадки: 
рассказчик, князь Нехлюдов, вспоминает встречу в военном лагере, 
на походе, со странным человеком. Человек этот привлёк его внима-
ние своим необычным видом («незнакомый... небольшой челове-
чек... в нагольном тулупе и в папахе», в клетчатых панталонах и са-
погах с «солдатскими голенищами») и «жалким» поведением (робость. 
суетливость, нервозность). Видно было, что он объект иронии и 
насмешек офицеров. Называли его странно и смешно: Гуськантини 
— это кличка от презрительно искажённой фамилии «Гуськов». 
 Рассказчику показалось, что он «прежде знал и видел этого чело-
века», да и фамилия Гуськов о чём-то напоминала. Выяснилось, что 
действительно Гуськов, разжалованный в солдаты и отправленный 
на Кавказ за какую-то таинственную «несчастную историю», — 
прежний знакомый Нехлюдова по московскому высшему свету. 
Встреча с Гуськовым на Кавказе напомнила ему невоенную жизнь 
— жизнь, в которой «разжалованный» и он, князь Нехлюдов, были 
людьми одного круга. Но как изменился этот прежде «один из самых 
образованных и любимых» в свете молодых людей!  
 Логика повествования предполагает, что разгадкой должна стать 
исповедь — рассказ Гуськова о себе и о превратностях судьбы 
(вспомним лермонтовского «Героя нашего времени»). Однако «Раз-
жалованный» явно выбивается из романтической традиции рас-
сказа о странном человеке. В рассказе Толстого действительно есть 
исповедь, но она не раскрывает причины ссылки Гуськова на Кав-
каз и не объясняет странностей этого человека. Его исповедь, ско-
рее, ставит новые вопросы и оставляет впечатление недосказанно-
сти: невозможно понять, как произошла в человеке такая перемена. 
Повествование строится по лермонтовскому принципу изображения 
человека: от внешнего впечатления к внутреннему — самораскры-
тию.  
 Однако у Толстого объектом интереса становится не благородный 
герой (он лишь наблюдатель и повествователь), а его антипод — «раз-
жалованный», смешной и неблагородный. Рассказ представляет  
собой сплетение двух психологических линий — разжалованного 
Гуськова и князя Нехлюдова, который не только описывает встре-
ченного человека, но и фиксирует собственную реакцию — понима-
ние и непонимание, сострадание и неприятие, — как бы проецируя 
познание «другого» на свой опыт. Исповедь Гуськова прерывается 
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комментариями рассказчика, который наблюдает не только за 
странным знакомцем, но и за собой.  
 Внутренняя логика появления «Разжалованного» среди других сочи-
нений Толстого 1850-х гг., вероятно, не только в писательском инте-
ресе к человеку необычному, выбивающемуся из привычной среды. 
Тема «пропащего человека» звучит у Толстого и в других произведе-
ниях тех лет: в «Записках маркёра», «Святочной ночи», «Аль-
берте»... Эта тема для молодого писателя глубоко личная. По Днев-
нику видно, как драматично было его становление — в постоянной 
борьбе с собственными страстями, переживанием неудачи военной 
карьеры, неумением сойтись с людьми («...я какой-то нелюбимый... 
не могу никому быть приятен, и все тяжелы для меня»: «я дурен и 
несчастен»), переходами от неуверенности в себе к уверенности в 
собственной исключительности и презрению к низменным интере-
сам окружающих («я рождён не для того, чтобы быть таким, как 
все»). В разжалованном Гуськове, выброшенном из привычного 
светского круга в «несчастные», Толстой описывает психологию че-
ловека самолюбивого, тщеславного, неуверенного в себе, но при 
этом уверенного в своём превосходстве над другими.  
 Это сочетание униженности и гордыни напоминает героев Достоев-
ского. У толстовского рассказчика, князя Нехлюдова, такой тип лич-
ности вызывает двойственное чувство: сострадания и вместе с тем 
отталкивания, почти отвращения — как от чего-то неблагородного. 
 В итоге рассказчик убеждается в непорядочности Гуськова: на 
деньги, только что с унижением, слезами и жалобами выпрошенные 
у Нехлюдова, он угощает вином офицеров, похваляясь своим зна-
комством со «страшно богатым» князем (не была ли его исповедь, с 
настоящими слезами, только способом получить эти деньги? — ситу-
ация из будущего «Идиота» Достоевского). Источник неблагородства 
«разжалованного», таким образом, не в обстоятельствах (социальная 
несправедливость, удары судьбы), а в пороке тщеславия, уверенно-
сти в собственном превосходстве, который уродует сознание чело-
века. Оказавшись в несчастье, он, во что бы то ни стало, желая до-
казать своё превосходство, перестаёт различать в себе самом само-
унижение и самоуверенность, искренность и притворство.  
 В рассказе есть ещё один персонаж, с кем соотносит себя Гуськов, 
кому старается услужить и близостью к которому похваляется, — 
адъютант Павел Дмитриевич. Этот персонаж, в отличие от самого 
Гуськова, имеет в рассказе не кличку-прозвище, а имя и отчество и 
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уважаемую должность. Но он тоже «пропащий», потерянный — на 
Кавказе, в рутине офицерского быта становится злосчастным игро-
ком, с которым все отказываются играть, теряет достоинство. При 
этом вымещает свои неудачи на Гуськове, напоминая ему, что он 
«нижний чин».  
 В этой борьбе самолюбий немаловажной становится деталь: Павел 
Дмитриевич — сын управляющего отца Гуськова, т. е. по социаль-
ному положению ниже «разжалованного». Павел Дмитриевич уни-
жает его, но тот и сам готов унижаться. Зато Гуськов презирает сол-
дат, рядом с которыми вынужден находиться: для него оскорби-
тельно «лежать в овраге с каким-нибудь Антоновым, за пьянство от-
данным в солдаты», или «идти рядом с каким-то диким Антоном 
Бондаренко и т.д.» и думать, что между ним и простым солдатом 
«нет никакой разницы», что его, Гуськова. убьют или убьют солдата 
— всё равно.  
 Жалкому образу и участи «разжалованного» в рассказе словно про-
тивопоставлены описания естественной жизни природы и простого 
быта солдат. Разговоры офицеров, исповедь Гуськова, размышления 
рассказчика даны на фоне «ясного, тихого и свежего» декабрьского 
вечера на Кавказе, с типичными для толстовского пейзажа дета-
лями: заход солнца за отроги гор. зарницы в сумерках, мерцание 
звёзд. Военный лагерный быт, особенно ночной, в часы отдыха, — 
это жизнь под открытым небом, в «Божьем мире», и Толстой создаёт 
живописные картины малого человеческого мирка, живущего в 
большом мире природы: костёр у палатки, блеск меди на батарейном 
орудии, огонёк свечи, неярко, но тепло просвечивающий сквозь бу-
магу, которую денщик Никита привязал «от ветру», и выхватываю-
щий в темноте «кастрюльку, горчицу в банке, жестяную рюмку» — 
нехитрые «домашние» вещи, детали офицерского позднего ужина 
под звёздным кавказским небом.  
 Военный быт, «низкий» для Гуськова (ведь здесь ему приходится 
жить среди презираемых им людей), — это и проза (картёжная игра 
офицеров, грубая мужская среда, соперничество), и поэзия. Поэти-
ческое является в рассказе и в мимолётных зарисовках: это ночная 
поездка рассказчика через весь лагерь к начальнику артиллерии, это 
и солдатская палатка, где светится огонь и слышится сказка, кото-
рую рассказывает полковой балагур «битком набившимся» вокруг 
него солдатикам, это и странный внезапный взрыв одинокого ядра, 
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непонятно откуда залетевшего в лагерь. Все эти найденные в воен-
ных рассказах приёмы изображения природы и человека позднее 
получат своё развитие и высшее воплощение в «Войне и мире». 

 

  
1. 5. СЕВАСТОПОЛЬСКИЕ РАССКАЗЫ 

 
 Значительнейший проект Льва Николаевича в севастопольский пе-
риод — конечно же, цикл «Севастопольских рассказов». Название 
это не авторское: так традиционно стали называть три рассказа Тол-
стого: «Севастополь в декабре месяце», «Севастополь в мае» и «Сева-
стополь в августе 1855 года», объединённые общей темой обороны 
Севастополя в 1854 – 1855 гг., во время Крымской кампании. Тол-
стой создавал их как отдельные, самостоятельные произведения, с 
разными героями, разными проблемами и разной степенью неприя-
тия войны. Эти рассказы выросли из наблюдений писателя и бое-
вого офицера над развитием севастопольской военной кампании, 
длившейся 349 дней; их объединяет этико-эстетическая установка 
писателя на «горькую правду» — конечно же, ещё не включающую в 
себя ни проклятий войне, ни инвектив затевающим войны прави-
тельствам именно с христианских позиций.  
 Более того, по ряду признаков, как мы покажем ниже, Толстой на 
этом, Свыше ему предопределённом, пути делает своеобразную 
«уступку» мыслям и эмоциям, характеризующим пресловутый пат-
риотизм. Естественно, что он не мог снова не заразиться им в Се-
вастополе, наблюдая отчаянную храбрость военных рабов казённой 
тёти «родины», которым их руководство внушило, что в грызне за 
морское владычество и пресловутое «турецкое наследство» несколь-
ких разбойничьих гнёзд, государств с амбициями имперства, хищ-
ничества — они, простые «рекруты», отнятые от мирного крестьян-
ского труда, от семей своих, якобы «защищают» убийствами свою 
ойкумену долготерпенья, свои «отчины и дедины», земли предков и 
семейства. Не вникая, что и не было возможно в ту эпоху, в психо-
логические нюансы влияния на человеческое сознание такого об-
мана, актуализирующего низшие, первобытные животные страхи и 
защитные бессознательные поведенческие программы человека как 
стайно-территориального животного, Толстой, воспитанный, как 
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мы помним, в преклонении перед военными доблестью и храбро-
стью и изначально искавший их среди солдат и офицеров в годы 
жизни и службы на Кавказе, не мог не отдаться любованию этой по-
корности «идущих на смерть» высшей воле — но не Бога, Которому 
нужны человеческие любовь и труд, а не драки, а военачальников и 
царя! 
 
 Итак, находясь на службе при штабе Дунайской армии, Толстой, 
как и многие под влиянием патриотического заражения, сам выпро-
сился в сражающийся Севастополь. В письме к брату С. Н. Толстому 
из Севастополя от 20 ноября он сообщал не одни факты, но и настро-
ение многих участников событий в те дни: 
 «Город осаждён с одной стороны, с южной, на которой у нас не было 
никаких укреплений, когда неприятель подошёл к нему. Теперь у 
нас на этой стороне больше 500 орудий огромного калибра и не-
сколько рядов земляных укреплений, решительно неприступных. Я 
провёл неделю в крепости и до последнего дня блудил, как в лесу, 
между этими лабиринтами батарей. Неприятель уже более 3-х 
недель подошёл в одном месте на 80 сажен и нейдёт вперёд; при 
малейшем движении его вперёд, его засыпают градом снарядов. Дух 
в войсках свыше всякого описания. В времена древней Греции не 
было столько геройства. Корнилов, объезжая войска вместо: «здо-
рово ребята!», говорил: «нужно умирать, ребята, умрёте?» и войска 
кричали: «умрём, В[аше] П[ревосходительство.], Ура!» И это был не 
эфект, а на лице каждого видно было, что не шутя, а взаправду, и 
уж 22 000 исполнили это обещание. 
 Раненный солдат, почти умирающий, рассказывал мне, как они 
брали 24-го франц[узскую] батарею и их не подкрепили; он плакал 
навзрыд. Рота моряков чуть не взбунтовалась за то, что их хотели 
сменить с батареи, на которой они простояли 30 дней под бомбами. 
Солдаты вырывают трубки из бомб. Женщины носят воду на басти-
оны для солдат.  
 Многие убиты и ранены. Священники с крестами ходят на басти-
оны и под огнём читают молитвы. […] Чудное время! Теперь, впро-
чем […] неприятель почти не стреляет, и все убеждены, что он не 
возьмёт города, и это действительно невозможно. Есть 3 предполо-
жения: или он пойдёт на приступ, или занимает нас фальшивыми 
работами, чтобы прикрыть отступление, или укрепляется, чтобы зи-
мовать. Первое менее, а второе более всего вероятно. Мне не удалось 



- 181 - 
 

ни одного раза быть в деле; но я благодарю Бога за то, что я видел 
этих людей и живу в это славное время. Бомбардированье 5-го числа 
останется самым блестящим славным подвигом не только в русской, 
но во всемирной истории. Более 1500 орудий два дня действовали 
по городу и не только не заставили сдаться его, но не заставили за-
молчать и 1/20 наших батарей. Ежели, как мне кажется, в России 
невыгодно смотрят на эту кампанию, то потомство поставит её 
выше всех других; не забудь, что мы с равными, даже меньшими 
силами, с одними штыками и с худшими войсками в русской армии 
(как 6-й корпус), дерёмся с неприятелем многочисленнейшим, име-
ющим ещё флот, вооружённый 3 000 орудий, отлично вооруженный 
штуцерами и с лучшими его войсками. Уж я не говорю о преимуще-
стве его генералов. Только наше войско может стоять и побеждать 
(мы ещё победим, в этом я убеждён) при таких условиях» (59, 281 – 
282). 
 Первый набросок рассказа «Севастополь в декабре месяце» был сде-
лан Толстым, видимо, по свежим впечатлениям от пережитого, в но-
ябре — декабре 1854 г. Как мы помним, в январе 1855 г. Толстой 
обратился к Н. Л. Некрасову с просьбой предоставить в «Современ-
нике» место для публикации материалов, подготовленных для жур-
нала «Военный листок», не разрешённого к изданию Николаем I. 
Некрасов, заинтересованный в сотрудничестве с Толстым, с радо-
стью на это согласился. 20 марта, в день получения письма от Некра-
сова. Толстой записал в дневнике: «Напишу Севастополь в различ-
ных фазах и идиллию офицерского быта». «Севастополь днём и но-
чью» — таково было первоначальное название замысла, который в 
процессе работы разделится па «Севастополь в декабре месяце» (Се-
вастополь днём) и «Севастополь в мае» (Севастополь ночью). 
 В начале апреля Толстой был переведён на самый опасный участок 
обороны города — 4-й бастион, но и здесь продолжалась работа над 
рассказом: жизнь рядом с солдатами в условиях смертельной опас-
ности дала писателю главный материал. В конце апреля рассказ, 
названный «Севастополь в декабре месяце», был закончен и отправ-
лен с курьером в Петербург, в редакцию «Современника».  
 Быстро и благополучно он прошёл цензуру и за подписью «Л. Н. Т.» 
был напечатан в шестой книжке журнала, вышедшей 1 июня 1855 
г. И. И. Панаев, замещавший в качестве редактора Некрасова, вос-
хищённый рассказом, в письме от 19 мая писал автору: «Умоляю Вас 
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присылать в „Современник” статьи вроде присланной... Они будут 
читаться с жадностью» (Цит. по: 59, 318). 
 

 
Л.Н. Толстой в Севастополе. 
Художник В. Н. Высоцкий 

 
 Самые первые страницы «Севастополя в декабре» — это описание 
осаждённого города, являющего собой «странное смешение лагерной 
и городской жизни, красивого города и грязного бивуака» (4, 5). Да 
и само описание сильно и странно напоминает современные, публи-
куемые в интернете, видеозарисовки защитников Украины, снима-
емые на камеры телефонов для своих близких и друзей в тылу, по-
вествующие о повседневных, даже сугубо бытовых деталях их геро-
ического противостояния государству-агрессору, России, и террори-
стическому режиму международных преступников: Путина, Кады-
рова, Пригожина… Разница лишь в том, что противниками россиян 
в Крымской войне не были мародёры, палачи, любящие пытки и 
расстрелы, насильники над женщинами, стариками, детьми — ка-
ковы в массе своей выкормыши и воспитанники «русского мира», 
путинской России начала 2020-х! В середине XIX столетия люди ещё 
жили в религиозной традиции предков, определяющей некоторые 
безусловные религиозно0нравственные табу. Для России XXI века, 
декларативно выступающей за «традиции» предков — Бог умер, ве-
роятно, навсегда! 
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 В «Севастополе в декабре» получил развитие собственно толстов-
ский приём, заданный гениально уже в «Набеге». Е. В. Душечкина 
характеризует его, в контексте литературой преемственности, сле-
дующим образом: 
 «Новатором в изображении войны считается Лермонтов. В стихо-
творении «Бородино» (1837) сражение, о котором рассказывает его 
участник, изменило перспективу и стилистику повествования. Бой 
дан в позиции снизу, с точки зрения его участника… 
 Не раз отмечалось, что в “Валерике” Лермонтов в изображении 
войны предвосхищает Толстого. И да, и нет. В «Набеге», написанном 
Толстым через десять с небольшим лет, действительно используются 
приёмы, которые уже встречались у Лермонтова. Но к ним добавля-
ются новые. В «Набеге» многое в изображении войны уже намечено 
из того, что позже отразилось в «Войне и мире». Здесь рассказчик – 
не участник сражения: он волонтер, зритель и одновременно – вни-
мательный наблюдатель. […] Каждый из персонажей видит войну с 
разных позиций, и эти позиции отмечены рассказчиком, что прово-
цирует появление не одной точки зрения (хоть и преобладающей), 
но множественность их» (https://www.litmir.me/br/?b=762292&p=45 ). 
 Действительно, если многочисленные предтечи Лермонтова и Тол-
стого, не исключая и российских: М. В. Ломоносова, М. М. Херас-
кова, Г. Р. Державина, А. С. Пушкина и др., как будто «зависали», 
(как в наше время можно — с дроном, оборудованным видеокаме-
рой) близ поля битвы или над ним, представляя читателю всё как бы 
«со стороны» и не весьма заботясь о достоверности в мелочах, то ав-
тор «Севастополя в декабре» как будто демонстрирует нам военную 
повседневность через видеокамеру или смартфон, которые, шагая 
по земле, держит в руках — да так демонстрирует, что ощущаются 
многие запахи и эмоции давно почивших в Боге людей, а не только 
слышатся звуки. По убеждению Л. Н. Толстого, новичок, впервые 
видящий осаждённый город, будет разочарован, не заметив в лицах 
и поведении севастопольцев показного энтузиазма: «вам даже пока-
жется, что все перепуганы, суетятся, не знают, что делать» (4, 5). Ему 
даже может показаться, что разговоры о героизме защитников Се-
вастополя сильно преувеличены. Но в реальности первобытные про-
граммы человека, как животного делают своё дело, и внешне как 
будто «мирный» город давно перешёл в психологическое состояние 
обороны, поддерживаемое страхами, разжигаемыми, в свою оче-
редь, невежеством и пропагандой. 
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 Автор предлагает такому умозрительному новичку читателю, 
пройти с ним, со «смартфоном» его мастерского пера, по городу: по-
сетить госпиталь, поговорить с тяжело раненными солдатами, побы-
вать на бастионах — главных местах обороны. Конечная цель марш-
рута — легендарный 4-й бастион.  
 Обращение: вы видите, вы слышите... — удачно найденный худо- 
жественный приём, стремительно вовлекающий читателя в атмо-
сферу военной жизни города, бесчисленных трагедий, страданий, 
мужества и героизма, приём, помогающий, по выражению Толстого, 
«перенести на себя» его мысли о страданиях людей (Там же. С. 9). Он 
компенсирует невозможность для пригласившего нас на «видеопро-
гулку» Толстого-воина использовать отдалённые от времени Крым-
ской войны, неизвестные той эпохе кинематограф или цветовую фо-
тографию.  
 Но «показ» развит именно по логике распространённых в наши дни 
фото- либо видеопрезентации, и, с помощью волшебства Толстого-
художника, достигает эффекта, наилучшего из возможных для та-
кого повествовательного жанра. Сила эстетического воздействия 
толстовских описаний такова, что незаметно вы перестаёте слы-
шать рассказчика, а видите своими глазами, слышите своими 
ушами, мучительно переживаете то, что происходит вокруг. 
 На самом деле это, конечно, не антивоенный текст — в простом 
осмыслении его потенциальной «антивоенности». Ещё Борис Эйхен-
баум отмечал, что в «Севастопольских рассказах», как ранее в 
«Набеге», “знаменитый” толстовский приём остранения не несёт на 
себе задачи манифестации неких антивоенных идей, вообще конно-
тации религиозной либо этической, а служит пока лишь эстетике мо-
лодого художника: преодолению влияния писателей-романтиков, их 
«романтического ореола»: 
 «Напрасно стали бы мы толковать слова волонтёра <в «Набеге»> как 
осуждение или отрицание войны, выраженное здесь Толстым. Рез-
кая генерализация нужна здесь Толстому, но здесь же, как и в «Се-
вастопольских рассказах», картина сражения не раз описывается 
как “величественное зрелище”, а рядом с противопоставлением 
войны мирной природе есть и моменты слияния воедино этих двух 
стихий» (Эйхенбаум Б. Молодой Толстой. Петербург – Берлин, 1922. 
С. 93). 
 Всё верно, и таких «слияний» в «Севастопольских рассказах» даже 
больше… Но заметим здесь же, что, следуя выраженной в «Поездке 
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в Мамакай-Юрт» установке на правду в противостоянии вымыслу и 
приукрашенности у романтиков, Толстой не мог не прийти к кон-
фликту с имперской ложью о Крымской войне, как пришёл уже в 
конфликт с ложью и умолчаниями о состоянии армии. Будучи ещё 
сам в середине 1850-х далёким от цели на своём пути к христиан-
скому отвержению системного насилия, войн, армий, оружия, сам 
не сознавая возможных влияний и значения своих подробных и 
правдивых зарисовок — Толстой делает всё возможное, чтобы ребё-
нок, юноша или даже взрослый, не бывший на войне и не сумевший 
прежде сформулировать для себя своё независимое отношение к 
войнам и «военному сословию», встал на путь неизбежного (в случае 
устремления именно к независимой от мирской лжи позиции) 
неприятия их и прошёл на этом пути столько же поприщ, сколько 
прошёл к тому времени 26-тилетний Лев Николаевич Толстой — мо-
лодой ветеран двух военных кампаний и участник уже третьей…  
 Леденящее душу изображение ужасов войны неизменно соединено 
в рассказе с трогательно-сердечным сострадательным отношением 
автора к её жертвам, но одновременно — с восхищением мужеством 
и терпением защитников Севастополя. И тут в первом из рассказов 
патриотический настрой писателя берёт своё: картины ужасов ста-
рательно им «сглаживаются» рассуждениями о мощи и величии 
«народа-героя»: «Главное отрадное убеждение, которое вы вынесли, 
— это убеждение в невозможности поколебать где бы то ни было 
силу русского народа, — и эту невозможность видели вы не в этом 
множестве траверсов, брустверов, хитросплетённых траншей, мин 
и орудий [...] но видели её в глазах, речах, приёмах, в том, что назы-
вают духом защитников Севастополя» (4, 16). Дефинирующая лек-
сема «отрадное» повторяется в небольшом рассказе «Севастополь в 
декабре» четырежды: так автор, заразившись сам, стремится зара-
зить своими эмоциями и читателя. В последующих рассказах цикла 
лексема присутствует не более 1 – 2 раз, и в совершенно иных кон-
текстах. 
 Напомним читателю, что личные симпатии Толстого к людям, рис-
кующим либо жертвующим своей жизнью, даже революционерам, а 
не только воинам — это «бастион» старого, внушённого воспитанием 
отношения к жизни, который даже старец Толстой, до конца жизни 
человек своевольный, не только не сможет, но и не захочет разру-
шить! Ниже в данной книге будет немало ещё примеров такого от-
ношения писателя и публициста к мужеству и храбрости человека в 
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экзистенциальном, особенно всегда интересном Толстому состоянии 
— перед лицом смерти. 
 Размышляя о причинах стойкости и мужества этих героев, Толстой 
со всей определённостью заключает: «Из-за креста, из-за названия 
<т. е. ради награды или звания. — Р. А.>, из угрозы не могут принять 
люди эти ужасные условия: должна быть другая, высокая побуди-
тельная причина» (4, 16). В старом Полном (юбилейном) собрании со-
чинений совершена ошибка: рука редактора тома, Всеволода Изма-
иловича Срезневского (1867 – 1936), дрогнула, и исключила следую-
щие, завершающие суждение, слова, вошедшие в издание рассказов 
1856 г.: «И эта причина есть чувство, редко проявляющееся, стыд-
ливое в русском, но лежащее в глубине души каждого, — любовь к 
родине» (Там же. С. 183. Печатные варианты). Аргументация ре-
дактора вызвала у позднейших исследователей закономерные воз-
ражения: 
 «Когда Э<йльмер> Моод, издавая перевод Севастопольских расска-
зов на английский язык, обратился к Толстому “с просьбой разъяс-
нить ему происхождение некоторых фраз, вошедших в рассказы и 
совершенно не соответствующих ни общему их содержанию, ни от-
ношению самого Льва Николаевича к описанным событиям” (слова 
П. И. Бирюкова), Толстой ответил ему, что все указанные Моодом 
места “или изменены или добавлены редактором в угоду цензору и 
потому лучше исключить их”. […] Правда, если мы вспомним, что о 
переводе в Крым из Кишинёва, как Толстой пишет в письме к брату, 
он просил главным образом «из патриотизма», который в то время 
«сильно напал» на него, что он «предоставил начальству распоря-
жаться своей судьбой», что, наконец, как видно из его дневника того 
времени, его тогда захватывали и война, и военная служба, и боевая 
жизнь, и опасности, — то можно думать, что и слова, которые так 
шли в разрез со всеми мыслями его в 1890-ых – 1900-ых гг., были 
естественны в 1855 г.» (Там же. С. 386). 
 Это образчик того, как в литературоведение “просачивается” до-
вольно вульгарная толстовщина. Напомним читателю, что, в разной 
степени, ей симпатизировали и Павел Бирюков, вполне толстовец, и 
переводчик сочинений Толстого на английский язык, много лет про-
живший в России, Эйльмер (Алексей Францевич) Моод (Aylmer 
Maude, 1858 – 1938), не толстовец, но хороший приятель “толстовца 
№ 1” Владимира Черткова, приближённого многолетнего друга Тол-
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стого, и, кроме того, человек, идейно близкий к европейским «ле-
вым», социалистам, то есть к оппозиции по отношению тогдашнему 
«устройству жизни», в том числе к милитаризму. 
 Вероятно, несчастный В. И. Срезневский, под влиянием В. Г. Черт-
кова, активно участвовавшего в подготовке большинства томов 
данного издания, сделал уступку именно «толстовским» (толстовцев, 
но не Толстого!) наивным воззрениям на «всегдашнюю ненависть» 
их «духовного учителя» ко «всякому насилию». Сложнейшая личность 
Толстого искусственно “упрощена”, его мировоззрению “отказано” в 
праве на эволюцию — несмотря на вторую часть приведённого 
выше комментария, в которой редактор выразил свои справедли-
вые сомнения в справедливости навязанного ему купирования тек-
стов молодого, ещё патриотически настроенного Льва. 
 Конечно, сказанное не придаёт “спорному” суждению Л. Н. Толстого 
в рассказе «Севастополь в декабре» характеристик истины. Зная в 
наше время, через более чем полтора века, как «работает» человече-
ская психика под действием бессознательных животных программ, 
актуализируемых страхами и ложью: как, например, выполняют 
волю сакрального лидера обманутые им и удерживаемые в неволе 
члены тоталитарной секты, как отупело идут в наши дни, осени 
2022 года, на преступную Украинскую войну, рабы и обманутые 
прислужники путинского режима в России — мы вправе усомниться 
в этом красивом рассуждении, безусловно справедливом для чело-
века XIX столетия, получившего, как юный Лев, «классическое» вос-
питание усадебного аристократа. 
 Кроме того, несмотря на искреннюю любовь к защитникам города, 
реалист Толстой с горечью показал: в условиях жестокой войны че-
ловек черствеет, попросту привыкая к тому, что ежедневно гибнут 
товарищи, да и он сам, скорее всего, «временный жилец», живущий 
«при ста случайностях смерти вместо одной» (Там же. С. 16). Так, 
вопреки требованиям не только цензуры, но и собственного, обма-
нутого эмоциями, рассудка, Толстой возвращается к теме, заданной 
уже в «Набеге»: ненормальности для разумного существа, для чело-
века, гибельного для душевного и нравственного здоровья положе-
ния убийцы ближних, людей же, и даже христиан, и убиваемого 
ими! 
 Вот тяжело раненного солдата уносят на носилках в госпиталь, он 
прощается с товарищами, быть может, навсегда, а «в это время то-
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варищ-матрос подходит к нему, надевает фуражку на голову, кото-
рую подставляет ему раненый, и спокойно, равнодушно размахивая 
руками, возвращается к своему орудию. „Это вот каждый день этак 
человек семь или восемь”, — говорит вам морской офицер, отвечая 
на выражение ужаса, выражающегося на вашем лице, зевая и свёр-
тывая папиросу из жёлтой бумаги» (Там же. С. 15). 
 Рисуя страшные картины войны, Толстой делал важные для себя 
выводы нравственно-философского и эстетического характера о 
том, как следует честному писателю-гуманисту изображать войну: 
уже в первом севастопольском рассказе писатель-баталист Толстой 
провозглашал свою программу изображения войны, с завидным по-
стоянством именуемую исследователями «эстетической». «Вы [...] 
увидите войну не в правильном, красивом и блестящем строе, с му-
зыкой и барабанным боем, с развевающимися знамёнами и гарцу-
ющими генералами, а увидите войну в настоящем её выражении: в 
крови, в страданиях, в смерти...» (Там же. С. 9). 
 Напомним тем, кто не знакомился с прежней книгой нашей «Лев 
Толстой и Россия убивающая», что, вослед «начитке» по теме смерт-
ных казней в студенческой юности, молодой Толстой после зрелища 
гильотинирования в Париже в апреле 1857 года, утвердился в 
неприятии смертных казней, которое мы назвали этико-эстетиче-
ской стадией такого неприятия — на пути к религиозной, христиан-
ской (Алтухов Р.В. Лев Толстой и Россия убивающая. Великий ясно-
полянец против смертных казней. Ясная Поляна, 2021. С. 29 – 32). 
Позволим и здесь уточнить определение многих наших предше-
ственников и старших коллег: со времени кавказских рассказов мо-
тивация Толстого для безжалостно-реалистического изображения 
войны была именно этико-эстетической — и с приматом именно 
гуманистического сочувствия к народу, а не художнических, писа-
тельских предпочтений. Уже у молодого Льва, таким образом, 
правда и красота служат добру. Не политике и не модному течению 
в писательстве, а всечеловеческому. Как горькое лекарство, могу-
щее, при некоторых настойчивости и мастерстве доктора, вылечить 
больных в разной стадии запущенности болезни. Таким же принци-
пом правдивого до безжалостности к читателю, к его стереотипам и 
самообманам, сочувствия к павшим и выжившим товарищам, к 
стране, даже к человечеству в целом, продолжавшего и в веке XX-м 
быть обременённым войнами, руководился, например, ветеран Вто-
рой мировой войны Виктор Петрович Астафьев (1924 – 2001) в своей 
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книге «Прокляты и убиты» или, тоже ветеран той же бойни, поэт 
Иона Лазаревич Деген (1925 – 2017), в знаменитом своём восьми-
стишии — всё на ту же, близкую Толстому, тему эмоционального 
«выгорания», компенсируемого боевым задором: 
 

Мой товарищ, в смертельной агонии 
Не зови понапрасну друзей. 

Дай-ка лучше согрею ладони я 
Над дымящейся кровью твоей. 

Ты не плачь, не стони, ты не маленький, 
Ты не ранен, ты просто убит. 

Дай, на память сниму с тебя валенки. 
Нам ещё наступать предстоит. 

 
(http://lib.ru/MEMUARY/1939-1945/DEGEN/stihi.txt ) 

 
 Патриотическое послание Толстого было оценено. Из «Современ-
ника» текст рассказа перепечатала официозная газета «Русский ин-
валид», расходившаяся широко по всей России. Тот самый не прав-
дивый официоз, ради поддержки которого, недопущения оттока чи-
тателей и подписантов, военное министерство запретило Толстому 
его, по замыслам независимый, военный журнал! Именно на стра-
ницах «Русского инвалида» многие, в том числе и И. С. Тургенев, 
впервые прочитали «Севастополь в декабре месяце». Почта прино-
сила Толстому всё новые и новые восторженные отзывы о рассказе 
и о том, что в конце июня его читали новому государю императору 
Александру II, который приказал перевести «Севастополь в декабре 
месяце» на французский язык. Эго «польстило самолюбию» автора, 
поверившего. что он «начинает приобретать репутацию в Петер-
бурге». Все русские газеты и журналы словно в один голос не скупи-
лись на похвалы рассказу молодого писателя. На страницах днев-
ника Толстой признавался, что для него «настало время истинных 
искушений тщеславия» (47, 50). 
 Значение севастопольских рассказов, и прежде всего первого из 
них. в творческой судьбе Толстого, да и всей русской литературы, 
огромно. Великая эпопея «Воина и мир» не могла быть написана без 
участия Толстого в Севастопольской кампании, без создания сева-
стопольских рассказов. Равно как не было бы известного нам «анти-
военного» Толстого без наивной, подогреваемой в те дни патриотиз-
мом, веры писателя, столь знакомой и ветеранам так называемой 
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«Великой отечественной» войны XX столетия в оккупированной 
большевистской сволочью России, в то, что победа может принести 
облегчение, улучшения и в мирной жизни народа. Вспомним фор-
мулировку этой веры в дневниковой записи ещё 2 ноября 1854 года, 
последних месяцев николаевской деспотии, времени, когда Толстой 
был убеждён, что героическая оборона Севастополя явится прологом 
не к одной даже отмене крепостного права, а к модернизации Рос-
сии в целом, что «те люди, которые теперь жертвуют жизнью, будут 
гражданами России и не забудут своей жертвы [...] а энтузиазм, воз-
буждённый войной, оставит навсегда в них характер самопожерт-
вования и благородства» (47, 27 – 28). 
 Без разочарования в этой вере и в молодом императоре — не было 
бы диалектически необходимого шага писателя к более радикаль-
ному в 1860-е годы неприятию отошедших в историю военных со-
бытий. Впрочем, всё ещё этическому — без главного, «одухотворя-
ющего» элемента позднейшего протеста: живой религиозной веры: 
веры Христа, а не попов и богословов. 
 
 Второй севастопольский рассказ Толстого — «Севастополь в мае». Из 
замысла «Севастополя днём», написанного под обстрелами на 4-м ба-
стионе, получился рассказ «Севастополь в декабре месяце»; замысел 
другого черновика, под заглавием «Севастополя ночью», на время 
был оставлен: к нему Толстой вернулся в июне, окрылённый успехом 
«Севастополя в декабре месяце» и наконец завершив рассказ «Рубка 
леса». Работа над вторым севастопольским рассказом, будущим «Се-
вастополем в мае», продолжалась всего несколько дней. Под назва-
нием «Весенняя ночь 1855 года в Севастополе» в начале июля руко-
пись была послана в «Современник».  
 Предвидя осложнения с цензурой. Толстой в некоторых местах рас-
сказа дал более мягкие варианты, разрешая редактору что-то заме-
нить или исключить. 18 июля редактор журнала, знаменитый Иван 
Иванович Панаев, писал автору: «Благодарю Вас несказанно, Лев 
Николаевич, за Ваш рассказ „Ночь весною в Севастополе”. Я сейчас 
получил его и прочёл. Вы правы: рассказ этот несравненно лучше 
первого, но он меньше понравится, по той причине, что героем его 
— правда, а правда колет глаза, голой правды не любят, к правде 
без украшений не привыкли. Сделаю всё, что могу, дабы защитить 
его от ценсуры. Впечатление рассказа тяжело (ах, как мы не при-
выкли к правде!) — и надобно бы было кое-что прибавить в конце, 
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что дескать всё-таки Севастополь и русский народ и проч. для цен-
суры, хотя это было бы пошловато; но я кое-что посмягчил и посгла-
дил, не портя сущности рассказа и предвидя за него борьбу с ценсу-
рою. Это было необходимо» (59, 328 – 329). 
 Увы! усилий Панаева не достало… В первые дни августа 8-й номер 
журнала был свёрстан и отпечатан. Сохранилась корректура рас-
сказа, подписанная «в печать» цензором Санкт-Петербургского цен-
зурного комитета, статским советником Владимиром Николаевичем 
Бекетовым (1809 –1883), цензором «Современника», вполне друже-
любным в отношении журнала и в принципе либеральным: хресто-
матийно известны случаи допуска им к печати, например, повести 
И. С. Тургенева «Муму» в 1854 г., а позднее, уже в 1863 году — своего 
рода «короля» российской итературной нецензурщины той эпохи, ро-
мана Николая Гавриловича Чернышевского «Что делать?». 
 Вероятно, именно случай с Тургеневым, ещё памятный в Комитете, 
и навредил цензурной судьбе «Севастополя в мае». Внезапно грянул 
гром: сам председатель цензурного комитета, грозный и печально 
знаменитый Михаил Николаевич Мусин-Пушкин (1795 – 1862), тай-
ный советник, сенатор и, кстати, ветеран т. н. «Отечественной 
войны» 1812 года и Войны шестой коалиции, затребовал рассказ для 
личного ознакомления. Корректура рассказа привела его в ярость. 
До неузнаваемости исчеркав текст сочинения, он распорядился: 
«Запретить и оставить корректуру при деле». Запрет “высокого” цен-
зурного начальника вынудил редакцию срочно изъять из готовой 
книжки «Современника» рассказ Толстого. В письме к И. С. Турге-
неву от 18 августа 1855 г. Некрасов делился горькими мыслями: 
«Толстой прислал статью о Севастополе — но эта статья исполнена 
такой трезвой и глубокой правды, что нечего и думать её печатать, 
да и на будущие его статьи об Севастополе нельзя рассчитывать, 
хотя он и будет присылать их: ибо вряд ли он способен (т. е. наверное 
неспособен) изменить взгляд» (Некрасов Н.А. Полное собр. соч. и пи-
сем: В 15-ти т. СПб., 1998. Т. 14. Кн. 1. С. 214). 
  Толстому в письме от 2 сентьября бедолага отписал, вполне ис-
кренно, следующее: «Возмутительное безобразие, в которое приве-
дена Ваша статья, испортило во мне последнюю кровь. До сей поры 
не могу думать об этом без тоски и бешенства. Труд-то Ваш, ко-
нечно, не пропадёт... он всегда будет свидетельствовать о силе, со-
хранившей способность к такой глубокой и трезвой правде, среди 
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Первая публикация рассказа «Севастополь в мае» 

 
обстоятельств, в которых не всякий бы сохранил её. Не хочу гово-
рить, как высоко я ставлю эту статью и вообще направление Вашего 
таланта и то, чем он вообще силён и нов. Это именно то, что нужно 
теперь русскому обществу: правда, — правда, которой со смертью 
Гоголя так мало осталось в русской литературе. Вы правы, дорожа 
всего более этою стороною в Вашем даровании. Эта правда в том 
виде, в каком вносите Вы её в нашу литературу, есть нечто у нас 
совершенно новое. […] Вы молоды; идут какие-то перемены, кото-
рые — будем надеяться — кончатся добром, и может быть Вам пред-
стоит широкое поприще. Вы начинаете так, что заставляете самых 
осмотрительных людей заноситься в надеждах очень далеко. […] 
 Не буду Вас утешать тем, что и напечатанные обрывки Вашей ста-
тьи многие находят превосходными; для людей, знающих статью в 
настоящем виде, — это не более как набор слов без смысла и внут-
реннего значения. Но нечего делать! Скажу одно, что статья не была 



- 193 - 
 

бы напечатана, если б это не было необходимо. Но имени Вашего 
под нею нет» (Там же. C. 217 – 218). 
 Редакция не хотела печатать рассказ в изуродованном виде, но все-
сильный Мусин-Пушкин потребовал его опубликовать в переделан-
ном им виде (59, 330).  
 9-й номер «Современника» за 1855 г. открывался рассказом «Ночь 
весною 1855 года в Севастополе» без подписи автора. Примеча-
тельно, что среди омерзительных цензорских вставок в публикации 
современника выделяется завершающая исковерканный текст, до 
боли знакомая, до тошноты пошлая патриотическая ложь — оправ-
дывающая и до наших дней многие военные преступления халтур-
ных правительств (фрагмент со стр. 30 в номере «Современника»): 
 

 
 
  Основой сюжета второго севастопольского рассказа стала вылазка 
в ночь с 10 на 11 мая 1855 г. и перемирие 12 мая, свидетелем кото-
рых был Толстой. Более полугола прошло с начала осады Севасто-
поля, и «с тex пор тысячи бомб, ядер и пуль не переставали летать с 
бастионов в траншеи и с траншей на бастионы, и ангел смерти не 
переставал парить над ними. Тысячи людских самолюбий успели 
оскорбиться, тысячи успели удовлетвориться, надуться, тысячи — 
успокоиться в объятиях смерти» (4, 18). Если главные персонажи в 
первом севастопольском рассказе в основном солдаты и матросы, в 
целом собирательный образ русского народа, то в «Севастополе в 
мае» на первый план Толстой выводит офицеров. Это и пехотные 
офицеры, и штабные, аристократы, которые надменно и с презре-
нием относятся к пехотным, презирая их за то, что те ходят без бе-
лых перчаток и не имеют тонкого белья; им трудно поверить, «чтобы 
люди в грязном белье, во вшах и с неумытыми руками могли бы быть 
храбры», — так говорит о них князь Гальцин (Там же. С. 30). 
 Сам Гальцин — трус, за всё время лишь однажды побывавший на 
опасном 4-м бастионе. Правда, его обвинение было тут же отверг-
нуто: «Ну что ты говоришь. пустяки! — сердито перебил Калугин, уж 
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я видел их здесь больше тебя и всегда и везде скажу, что наши пе-
хотные офицеры хоть, правда, во вшах и по десяти дней белья не 
переменяют, а это герои, удивительные люди» (Там же). 
 Задумывая рассказать об офицерской жизни в военном Севасто-
поле, Толстой намеревался показать «идиллию офицерского быта», 
каковой поначалу представлялась ему эта жизнь в первые месяцы 
осады. Майским вечером весёлая компания офицеров-аристократов 
собирается в уютной квартирке адъютанта Калугина: светские раз-
говоры, шутки, сплетни, чай со сливками и крендельками, пение под 
фортепьяно... Но «идиллию» нарушает сообщение о начавшейся вы-
лазке. И настаёт «момент истины». Каждый из офицеров по-своему  
проявляет себя: Калугин отправляется на бастион, Гальцин проха-
живается «взад и вперёд» по улице, видит раненых солдат, идущих 
с бастиона, на носилках и пешком встречавшихся ему, слышит их 
разговоры и даже, вступая в разговор, укоряет, что «отдали тран-
шею». Его укоры подхватывает вынырнувший из темноты поручик 
Непшитшетский, симулянт и любитель спрятаться за чужую спину.  
Он обрушивается на раненых солдат, этот «подлый народ!». Сцена 
до такой степени разоблачающая, что даже «князю Гальцину вдруг 
ужасно стыдно стало за поручика Непшитшегского и ещё больше за 
себя» (4, 36). Он «пошёл на перевязочный пункт»; «вошёл в первую 
комнату, взглянул и тотчас же невольно повернулся назад и выбежал 
на улицу. Это было слишком ужасно!». И далее следует короткая 
глава с описанием перевязочного пункта — страшная, почти нату-
ралистическая картина является перед читателем... 
 
 «Севастополь в мае» вошёл в историю русской и мировой литера-
туры как новаторское произведение, углубившее познание внутрен-
него мира человека в его противоречивой сложности, «текучести». 
Основной способ, средство этого художественного познания — 
«внутренний монолог», раскрытие «диалектики души» (удачный тер-
мин, введённый Н. Г. Чернышевским), означающий передачу спон-
танных «сцеплений понятий и чувств», «сменяющихся одно другим с 
чрезвычайною быстротою и неистощимым разнообразием». Как за-
мечательный образец «внутреннего монолога» критик приводит те-
чение мыслей и чувств одного из персонажей «Севастополя в мае», 
ротмистра Праскухина, за несколько секунд до его смерти:  
 «Праскухин, идя рядом с Михайловым, разошёлся с Калугиным и, 
подходя к менее опасному месту, начинал уже оживать немного, как 
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он увидал молнию, ярко блеснувшую сзади себя, услыхал крик часо-
вого: „Маркела!“ — и слова одного из солдат, шедших сзади: „Как раз 
на батальон прилетит!”». Бомба «опускалась прямо в середину бата-
льона.  
 — Ложись! — крикнул чей-то испуганный голос. Михайлов упал на 
живот.  
 Праскухин невольно согнулся до самой земли и зажмурился; он слы-
шал только, как бомба где-то очень близко шлёпнулась на твёрдую 
землю. Прошла секунда, показавшаяся часом, — бомбу не рвало. 
Праскухин испугался, не напрасно ли он струсил: может быть, бомба 
упала далеко и ему только казалось, что трубка шипит тут же. Он 
открыл глаза и с самолюбивым удовольствием увидал, что Михай-
лов, около самых ног его, недвижимо лежал на земле. Но тут же глаза 
его на мгновение встретились с светящейся трубкой в аршине от 
него крутившейся бомбы.  
 Ужас — холодный, исключающий все другие мысли и чувства ужас 
— объял всё существо его. Он закрыл лицо руками и упал на колена.  
 Прошла ещё секунда — секунда, в которую целый мир чувств, мыс-
лей, надежд, воспоминаний промелькнул в его воображении.  
 „Кого убьёт — меня или Михайлова? Или обоих вместе? Л коли меня, 
то куда? в голову — так всё кончено; а ежели в ногу, то отрежут, и я 
попрошу, чтобы непременно с хлороформом, — и я могу ещё жив 
остаться. А может быть, одного Михайлова убьёт, тогда я буду рас-
сказывать, как мы рядом шли. его убило и меня кровью забрызгало. 
Нет, ко мне ближе... меня! [...] Впрочем, может быть, не лопнет", — 
подумал он и с отчаянной решимостью хотел открыть глаза. Но в это 
мгновение, ещё сквозь закрытые веки, глаза его поразил красный 
огонь, с страшным треском что-то толкнуло его в середину груди: он 
побежал куда-то, спотыкнулся на подвернувшуюся под ноги саблю 
и упал на бок.  
 „Слава богу! Я только контужен”, — было его первою мыслью, и он 
хотел руками дотронуться до груди; но руки его казались привязан-
ными, и какие-то тиски сдавливали голову. В глазах его мелькали 
солдаты — и он бессознательно считал их: „Один, два, три солдата 
[...]“ Ему вдруг стало страшно, что они раздавят его; он хотел крик-
нуть, что он контужен, но рот был так сух, что язык прилип к нёбу, 
и ужасная жажда мучила его. Он чувствовал, как мокро было у него 
около груди, — это ощущение мокроты напоминало ему о воде, и ему 
хотелось бы даже выпить то. чем это было мокро. „Верно, я в кровь 
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разбился, как упал”, — подумал он, и, всё более и более начиная под-
даваться страху, что солдаты, которые продолжали мелькать мимо, 
раздавят его, он собрал все силы и хотел закричать: „Возьмите меня!“ 
— но вместо этого застонал так ужасно, что ему страшно стало, слу-
шая себя. Потом какие-то красные огни запрыгали у него в глазах - 
а ему показалось, что солдаты кладут на него камни; огни всё пры-
гали реже и реже, камни, которые на него накладывали, давили его 
больше и больше. Он сделал усилие, чтобы раздвинуть камни, вытя-
нулся и уже больше не видел, не слышал, не думал и не чувствовал. 
Он был убит на месте осколком в середину груди» (4, 47 – 49). 
 Своё уникальное мастерство в умении уловить ход сознания чело-
века, впервые так ярко проявившееся во втором севастопольском 
рассказе, писатель впоследствии не раз будет использовать в других 
своих сочинениях.  
 В конце рассказа со смешанным чувством надежды, тревоги и со-
мнения Толстой рисует светлую картину перемирия. «...На бастионе 
и на траншее выставлены белые флаги, цветущая долина наполнена 
мёртвыми телами, прекрасное солнце спускается к синему морю, и 
синее море, колыхаясь. блестит на золотых лучах солнца. Тысячи лю-
дей толпятся, смотрят, говорят и улыбаются друг другу». Картина 
ужасов войны, взаимного истребления сменилась сценами друже-
любного общения солдат и офицеров воюющих армий. Все, «как 
французы, так и русские, кажутся очень довольными и улыбаются». 
Все войны, как известно, кончаются миром. Но... «Посмотрите 
лучше на этого десятилетнего мальчишку. — пишет Толстой, — ко-
торый в старом, должно быть, отцовском, картузе, в башмаках на 
босу ногу и нанковых штанишках, поддерживаемых одною помо-
чью, с самого начала перемирия вышел за вал и всё ходил по ло-
щине, с тупым любопытством глядя на французов и на трупы, лежа-
щие на земле, и набирал полевые голубые цветы, которыми усыпана 
эта роковая долина. Возвращаясь домой с большим букетом, он, за-
крыв нос от запаха, который наносило на него ветром, остановился 
около кучей снесённых тел и долго смотрел на один страшный без-
головый труп, бывший ближе к нему. Постояв довольно долго, он по-
двинулся ближе и дотронулся ногой до вытянутой окоченевшей руки 
трупа. Рука покачнулась немного. Он тронул её ещё раз и крепче. 
Рука покачнулась и опять стала на своё место. Мальчик вдруг 
вскрикнул, спрятал лицо в цветы и во весь дух побежал прочь, к 
крепости» (Там же. С. 58).  
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 Эта короткая сцена могла бы стать самостоятельным рассказом:  
здесь о войне сказано всё.  
 Завершая рассказ, Толстой признавался, что в его сочинении нет 
ни «злодеев», ни «героев»: «Все хороши, и все дурны». Он подчёркивал 
свой главный нравственный и эстетический принцип: «Герой же 
моей повести, которого я люблю всеми силами души, которого ста-
рался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть 
и будет прекрасен, — правда» (Там же. С. 59). Этому принципу он не 
изменит на протяжении всего своего творчества. 
 Прежний молодой, с гуманистических и эстетических позиций, 
протестант против ужасов войны достигает в этой своей новелле 
уровня чародея, волшебника слова, уверенно представляющего чи-
тателю не просто уникальные, а странные, даже страшноватые 
своей необычностью вещи — такие, как описание гибели Праску-
хина через восприятие погибающего. «Страшная вещь!» — писал о 
новом рассказе Толстого И. С. Тургенев сестре писателя М. Н. Тол-
стой (Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Письма: В 
18 т. М., 1987. Т. 3. С. 65). «Ужас овладевает, волосы становятся ды-
бом от одного только воображения того, что делается там. Статья 
написана до такой степени безжалостно-честно, что тяжело стано-
вится читать. Прочти её непременно!» — советовал Алексей Феофи-
лактович Писемский Александру Николаевичу Островскому в 
письме от 26 июля 1855 г. (Писемский А. Ф. Материалы и исследо-
вания. М.-Л., 1936. С. 82). 
 Самое тонкое исследование «Севастополя в мае», не утратившее 
своего значения и сегодня, было сделано Николаем Гавриловичем 
Чернышевским в статье «Детство и отрочество. Сочинение графа Л. 
Н. Толстого. Военные рассказы графа Л. Н. Толстого», помещённой в 
«Современнике» (1856, № 12). Определяя особенности таланта Тол-
стого и своеобразие его психологического анализа, критик обращал 
внимание на умение писателя воспроизвести в своих сочинениях 
«таинственнейшие движения психической жизни». В этом Черны-
шевский видел «совершенно оригинальную черту» таланта Толстого, 
благодаря которой «из всех замечательных русских писателей он 
один мастер на это дело» (Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочи-
нений: В 15 т. М., 1947. Т. 3. С. 426). 
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 Третий севастопольский рассказ, «Севастополь в августе 1855-го», 
был начат Толстым в Крыму, в действующей армии. Первое упоми-
нание о нём — в Дневнике 19 сентября 1855 г. Самый ранний авто-
граф — запись солдатского разговора — сделан утром 27 августа, 
перед началом последнего штурма Севастополя. 
 Во время штурма Толстой командовал пятью батарейными оруди-
ями. Он стал свидетелем несокрушимости духа и одновременно от-
чаяния, с которыми русские войска покидали пылающий город. В 
Ясную Поляну Т. А. Ёргольской он писал 4 сентября 1855 г.: «27-го в 
Севастополе произошло большое и главное дело. Я имел счастье или 
несчастье прибыть в город как раз в день штурма; так что я присут-
ствовал при этом и даже принял некоторое участие, как доброволец. 
[...] Я плакал, когда увидел город в огне и французские знамёна на 
наших бастионах; и вообще во многих отношениях это был день 
очень печальный» (59, 335; перевод с фр.). 
 1 и 2 сентября по поручению начальника штаба артиллерии гене-
рала Николая Андреевича Крыжановского (1818 – 1888) Толстой ра-
ботал над составлением «Донесения о последней бомбардировке и 
взятии Севастополя союзными войсками» на основании присланных 
ему со всех бастионов рапортов артиллерийских офицеров. Этот 
специфический опыт так же послужил укреплению антивоенных 
настроений писателя. Позднее, в очерке «Несколько слов по поводу 
книги “Война и мир”», Толстой вспоминал: 
 «После потери Севастополя начальник артиллерии Крыжановский 
прислал мне донесения артиллерийских офицеров со всех бастионов 
и просил, чтобы я составил из этих более чем 20-ти донесений — 
одно. Я жалею, что не списал этих донесений. Это был лучший обра-
зец той наивной, необходимой, военной лжи, из которой составля-
ются описания. Я полагаю, что многие из тех товарищей моих, ко-
торые составляли тогда эти донесения, прочтя эти строки, посме-
ются воспоминанию о том, как они, по приказанию начальства, пи-
сали то, чего не могли знать. Все испытавшие войну знают, как спо-
собны русские делать своё дело на войне и как мало способны к 
тому, чтобы его описывать с необходимой в этом деле хвастливой 
ложью. Все знают, что в наших армиях должность эту, составления 
реляций и донесений, исполняют большей частью наши инородцы» 
(16, 11). Желая иронизировать, Толстой, по существу, отдал поклон 
благодарности “инородцам” на службе русскому императору, испол-
нявшим не одно столетие в стране рабов и дураков более творческие 
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и интеллектуальные занятия, нежели те, на которые способны, в 
массе своей, представители “титульного” народца России. 
 Отсылая документ Крыжановскому, Толстой писал, что опирался не 
столько на официальные донесения с их противоречивыми и недо-
статочными сведениями, сколько на рассказы очевидцев. Эти рас-
сказы, как и собственные впечатления и наблюдения, стали глав-
ным материалом при создании третьего севастопольского рассказа. 
 16 сентября Толстой получил письмо от Н. А. Некрасова, которое мы 
ужн цитировали выше. Редактор «Современника», возмущаясь «без-
образием», в которое был приведён цензурой второй севастополь-
ский рассказ, давал высокую оценку таланту молодого писателя, 
ставя его имя рядом с именем Гоголя. Письмо и расстроило, и вооду-
шевило Толстого: «Я, кажется, сильно на примете у синих. За свои 
статьи. Желаю, впрочем, чтобы всегда Россия имела таких нрав-
ственных писателей; но сладеньким уж я никак не могу быть, и тоже 
писать из пустого в порожнее — без мысли и, главное, без цели», — 
записал он в Дневнике 17 сентября 1855 г. И здесь же: «Моя цель — 
литературная слава. Добро, которое я могу сделать своими сочине-
ньями» (47, 60). Необратимые изменения совершились: Толстой более 
не связывает мечтаний о славе с военной или иной государевой 
службой. Слава несовместима с бесславием служения злу. 
 Решимость не отступать от правды, несмотря на препоны цензуры 
и возможные преследования, нашла прямое воплощение в третьем 
рассказе о Севастополе.  
 23 сентября Толстой составил подробный план рассказа. Частично 
сохранились первые черновые наброски. В них фамилия главного 
героя — будущего Козельцова — Чернищев, а Мезенцов — будущий 
юнкер Вланг.  
 Фамилия Мезенцов не случайна. В нём — черты севастопольского 
сослуживца Толстого, «добродушнейшего малого», которого он «очень 
любил». По замыслу писателя, Мезенцов должен был стать свидете-
лем того, как Володя в блиндаже был заколот зуавом. 
 19 ноября 1855 г. Толстой прибыл в Петербург, где продолжилась 
работа над рассказом. А уже через месяц сочинение близилось к за-
вершению и Толстой читал его главы в литературном кругу в доме 
А. М. Тургенева и на квартире Некрасова. Сохранилась наборная 
рукопись «Севастополя в августе», подписанная автором. Это первая 
наборная рукопись, над подготовкой которой к печати Толстой ра-
ботал вместе с редактором. 9 января 1856 г. вышел первый номер 
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«Современника» с рассказом «Севастополь в августе 1855 года». 
Впервые сочинение уже известного и для многих любимого писателя 
Л. Н. Т. было подписано полным именем автора: «Граф Л. Н. Тол-
стой». 
 Всего два дня из жизни воюющего Севастополя воссоздал Толстой 
на страницах рассказа. Его главные персонажи — два брата Козель-
цовы, случайно встретившиеся по дороге в осаждённый город: стар-
ший, Михаил, поручик, возвращался из госпиталя после тяжёлого 
ранения, а младший, семнадцатилетний Володя, прапорщик, только 
что выпушенный из Дворянского полка (военно-учебного заведения 
в Петербурге), ехал вместе с товарищами, такими же юными, «спа-
сать отечество». 
 Михаил Козельцов — человек «недюжинный», талантливый, наде-
лённый «самолюбивой энергией», с развитым чувством офицерской 
чести, ответственности. Володя — наивный, романтически-востор-
женный юноша. На вопрос старшего, «отчего меньшой вышел не в 
гвардию», он, «улыбаясь и краснея», отвечал, что «просился на войну» 
и «желал поскорей в Севастополь»: «...главное, я затем просился, что 
всё-таки как-то совестно жить в Петербурге, когда тут умирают за 
отечество» (4, 71).  
 Как мы помним, этими же патриотическими мотивами руково-
дился при переводе из Дунайской армии и Лев Николаевич Толстой. 
Недаром он откровенно любуется Володей, его молодостью. «Козель-
цов 2-й Владимир был очень похож на брата Михайлу, но похож так, 
как похож распускающийся розан на отцветший шиповник. Волоса 
у него были те же русые, но густые и вьющиеся на висках. На белом 
нежном затылке у него была русая косичка — признак счастия, как 
говорят нянюшки. По нежному, белому цвету кожи лица не стоял, а 
вспыхивал, выдавая все движения души, полнокровный молодой 
румянец. Те же глаза, как и у брата, были у него открытее и светлее, 
что особенно казалось оттого, что они часто покрывались лёгкой вла-
гой. Русый пушок пробивался по щекам и над красными губами, 
весьма часто складывавшимися в застенчивую улыбку и открывав-
шими белые блестящие зубы. Стройный, широкоплечий, в расстёг-
нутой шинели, из-под которой виднелась красная рубашка с косым 
воротом, с папироской в руках, облокотясь на перила крыльца, с 
наивной радостью в лице и жесте, как он стоял перед братом, — это 
был такой приятно-хорошенький мальчик, что всё бы так и смотрел 
на него» (Там же. С. 72). 
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«Севастополь в августе 1855 года». Иллюстрация Бориса Зворыкина 

 
 Дальше братья решили ехать вместе. По пути в Севастополь, а эго 
всего несколько вёрст, они успели и «наговориться почти досыта», и, 
чтобы узнать о месте расположения полка Михаила и батареи Во-
лоди, заехать к обозному офицеру, нечистоплотному и жуликова-
тому, заведующему «обозом полка и продовольствием лошадей». До-
ехав до Михайловской батареи, братья оставили повозку и дальше 
пошли пешком. Постепенно восторженное настроение Володи, его 
«эстетическое наслаждение и героическое чувство самодовольства», 
что вот и он в Севастополе, начинало меняться: «он ощущал какую-
то тяжесть на сердце». Всё, что он видел, слышал, чувствовал, было 
как-то несообразно с тем, что он представлял себе прежде. И. словно  
вторя состоянию Володи, «направо туманно-враждебно шумело и 
чернело море, отделяясь бесконечной ровной чёрной линией от 
звёздного, светло-сероватого в слиянии горизонта; далеко где-то 
светились огни на неприятельском флоте [...] Впереди над Севасто-
полем носились те же огни, и громче, громче долетали страшные 
звуки. Набежавшая волна с моря разлилась по правой стороне моста 
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и замочила ноги Володе: два солдата, шлёпая ногами по воде, про-
шли мимо него. [...] Володе вдруг сделалось ужасно страшно: ему всё 
казалось, что сейчас прилетит ядро или осколок и ударит его прямо 
в голову. Этот сырой мрак, все звуки эти, особенно ворчливый плеск 
волн, — казалось, всё говорило ему, чтобы он не шёл дальше, что не 
ждёт его здесь ничего доброго, что нога его уж никогда больше не 
ступит на русскую землю по эту сторону бухты, чтобы сейчас же он 
вернулся и бежал куда-нибудь, как можно дальше от этого страш-
ного места смерти». Порабощённая безумием человека, прекрасная, 
но и страдающая, уродующаяся, гибнущая природа контрастирует 
с юностью Володи, одним видом своим благословляющей Бога и взы-
вающей о мире, о любви, о праве каждого жить и радоваться жизни. 
И впервые в сознании мальчика явилась мысль о смерти: «„Господи! 
Неужели же меня убьют, именно меня? Господи, помилуй меня!" — 
сказал он шёпотом и перекрестился» (Там же. С. 76, 80 – 82). 
 Узнав о ранении полкового товарища Михаила, Козельцовы пошли 
на перевязочный пункт. И снова Толстой, как и в первых двух сева-
стопольских рассказах, приводит своих героев в госпиталь. Козель-
цову-старшему госпитальная обстановка знакома; для Володи же — 
всё впервые. И не случайно в этой короткой главе всё передано че-
рез восприятие Володи. 
 Выйдя с перевязочного пункта, Михаил и Володя расстались: это 
оказалось последнее прощание братьев. Каждый направился к сво-
ему месту назначения. Больше они не увидятся — оба 27 августа 
будут убиты при последнем штурме Севастополя. 
 Перед лицом даже незнаемой ещё смерти не испорченный вконец 
миром, не отупелый человек бывает тоскующе одинок. В природе 
человека заложена Богом потребность исполнения смыслов его 
жизни: от утилитарных и животных, каковы поддержание тела и 
репродукция, до высшего, единого, всехнего: сотворчества Богу 
ради Царствия Его на Земле. Не служивший этому важнейшему по-
прищу, растративший себя служению миру либо же очень юный, не 
поживший человек — всенепременно тоскует перед лицом виталь-
ной опасности, в смертельной болезни или в близости от своей ги-
бели. Для святого нет смерти, но для юного человеческого зверька 
она — обезумливающе и удушающе страшна. Расставшись с братом, 
Володя почувствовал себя именно так: тоскливо, ужасающе оди-
ноко. «Вся его молодая, впечатлительная душа сжалась и ныла под 
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влиянием сознания одиночества и всеобщего равнодушия к его уча-
сти в то время, как он был в опасности. „Убьют, буду мучиться, стра-
дать, и никто не заплачет”. И всё это вместо исполненной энергии и 
сочувствия жизни героя, о которой он мечтал так славно. [...] „Один, 
один! Всем всё равно, есть ли я, или нет меня на свете”, — подумал 
мальчик, и ему без шуток захотелось плакать». «Это сознание одино-
чества в опасности — перед смертью, как ему казалось, — ужасно 
тяжёлым холодным камнем легло ему на сердце. Он остановился по-
среди площади, оглянулся, не видит ли его кто-нибудь, схватился за 
голову и с ужасом проговорил и подумал: „Господи! неужели я трус, 
подлый, гадкий, ничтожный трус? Неужели за отечество, за царя, за 
которого с наслаждением мечтал умереть так недавно, я не могу уме-
реть честно? Нет! Я несчастное, жат кое создание!”» (Там же. С. 85 – 
86). 
 «Но, может, уж поздно, уж решено теперь» — подумал он, содрогаясь 
частью от этой мысли (Там же. С. 82). Это тоже простая защитная 
реакция психики животных и человека как животного: перестать 
бояться и бороться, если «всё равно» уже опоздано спасением. Н не 
выручает она Володю, и страх не сразу отступает от него. 
 «Истинным чувством отчаяния и разочарования в самом себе» пре-
исполнен Володя Козельцов, явившийся на батарею (Там же. С. 86). 
И это чувство на время заслонило все остальные мысли и чувства. 
Ночью, «оставшись наедине со своими мыслями», мальчик прибегает 
к более действенным в таких ситуациях самообманам: казнит себя, 
испытывая «тяжёлое чувство презрения, отвращения даже, к са-
мому себе»: «Я подлец, я трус, мерзкий трус!» «Но вдруг мысль о Боге 
всемогущем» пришла ему в голову. И он стал молиться: «“Если нужно 
умереть, нужно, чтоб меня не было, сделай это. Господи, — подумал 
он, — поскорее сделай это; но если нужна храбрость, нужна твёр-
дость, которых у меня нет, — дай мне их, избави от стыда и позора, 
которых я не могу переносить, но научи, что мне делать, чтобы ис-
полнить Твою волю”. Детская, запуганная, ограниченная душа вдруг 
возмужала, просветлела и увидала новые, обширные, светлые гори-
зонты. Много ещё передумал и перечувствовал он в то короткое 
время, пока продолжалось это чувство, но заснул скоро покойно и 
беспечно, под звуки продолжавшегося гула бомбардирования и дро-
жания стёкол» (Там же. С. 89 – 90).  
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 Воля Бога в том, чтобы люди в Его мире учились и совершенство-
вались, устремляясь к Нему, а не нарушали во всехней великой Ма-
стерской технику безопасности и дисциплину. Так что на том по-
прище, на которое, повинуясь мирскому обману, встал Володя Ко-
зельцов, он никак не мог быть в воле Бога, и светлые туманные го-
ризонты, пригрезившиеся ему, не более чем «воспоминания о буду-
щем» — о жизни, которую у него уже отнял обманувший его мир и 
которую ему не суждено уже прожить. Обманы церковно-право-
славный и военно-патриотический торжествуют над юной своей 
жертвой — но дарят при этом Володе успокоение, уверенность, 
храбрость в бою, а перед боем — сонное забвение, подобное смерт-
ному сну человека, замерзающего в поле в метель. В дальнейшем, в 
анализе романа Л. Н. Толстого «Война и мир», мы покажем, как этот 
же, с участием сна, приём, глубокий, и трагичный, и (в отношении 
к взрослому миру), обличительный по содержанию, Толстой реали-
зует в эпизодах участия в партизанском набеге и гибели юного Пети 
Ростова. 
 В следующих трёх главах Толстой переключил внимание на Миха-
ила Козельцова, на его отношения с полковым командиром, офице-
рами, солдатами. В конце рассказа ещё одна глава посвящена стар-
шему брату: в день штурма он героически погибает на пятом басти-
оне. Получив смертельное ранение в грудь, он спрашивает, выбили 
французов или нет. Из жалости ему говорят, что да, выбили. Он уми-
рает, думая о брате и радуясь, что выполнил свой долг. 
 Все остальные главы — о Володе: о его знакомстве с офицерами ба-
тареи, с Влангом, о том, как он вытянул жребий идти на Малахов 
курган... Впервые юный прапорщик Козельцов шёл впереди своей 
«команды», он «не кланялся ядрам» и, казалось, «трусил даже гораздо  
меньше других», хотя раз двадцать «был на волоске от смерти». Легко 
и просто он сошёлся с солдатами: ему было хорошо, весело с ними... 
Наутро он уже командовал «двумя мортирками» (короткостволь-
ными пушками) и «был в чрезвычайном восторге: ему не приходила 
и мысль об опасности. Радость, что он исполняет хорошо свою обя-
занность, что он не только не трус, по даже храбр, чувство командо-
вания и присутствие 20 человек, которые, он знал, с любопытством 
смотрели на него, сделали из него совершенного молодца. Он даже 
тщеславился своей храбростью, франтил перед солдатами, вылезал 
на банкет и нарочно расстегнул шинель, чтобы его заметнее было». 
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И даже начальник бастиона «не мог не полюбоваться на этого хоро-
шенького мальчика, в расстёгнутой шинели, из-под которой видна 
была красная рубашка, обхватывающая белую нежную шею, с раз-
горевшимися лицом и глазами, похлопывающего руками и звонким 
голоском командующего...» (Там же. С. 110). 
 Не случайно Толстой рисует такой пленительный портрет Володи: в 
нём красота молодости, сила жизни... Тем разительнее финал этой 
сцены: на батарее, уже занятой французами, около Володи никого 
не было, только трусишка Вланг, яростно размахивая хандшпугом и 
крича: «За мной, Владимир Семёныч! Что вы стоите! Бегите!», бро-
сился прятаться в траншею. «Вскочив в траншею, он снова высу-
нулся из неё, чтобы посмотреть, что делает его обожаемый прапор-
щик. Что-то в шинели ничком лежало на том месте, где стоял Володя, 
и всё это пространство было уже занято французами, стрелявшими 
в наших» (Там же. С. 115 – 116). 
 
 Небеса любят насмешничать над великими… «По косточкам» разо-
брав, очень критично, в 1903 году творчество Шекспира, раскрити-
ковав его на примере пьесы «Король Лев», Толстой через несколько 
лет сам повторит, во многих чертах, мученический, прерванный 
смертью, путь несчастного её главного персонажа. В написанном не-
многим позднее, в начале 1905 года, «Послесловии к рассказу Чехова 
“Душечка”», Толстой настаивал, что, желая «проклясть» Душечку, 
сделать из неё комического персонажа — Чехов вознёс, благословил 
её в её смиренной женственности: 
 «Есть глубокий по смыслу рассказ в «Книге Числ» о том, как Валак, 
царь Моавитский, пригласил к себе Валаама для того, чтобы про-
клясть приблизившийся к его пределам народ израильский. Валак 
обещал Валааму за это много даров, и Валаам, соблазнившись, по-
ехал к Валаку, но на пути был остановлен ангелом, которого видела 
ослица, но не видал Валаам. Несмотря на эту остановку, Валаам 
приехал к Валаку и взошёл с ним на гору, где был приготовлен жерт-
венник с убитыми тельцами и овцами для проклятия. Валак ждал 
проклятия, но Валаам вместо проклятия благословил народ израиль-
ский. 
 23 гл. (11) «И сказал тогда Валак Валааму: что ты со мной делаешь? 
Я взял тебя, чтобы проклясть врагов моих, а ты вот благословляешь? 
 (12) И отвечал Валаам и сказал: не должен ли я в полности сказать 
то, что влагает господь в уста мои? 
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 (13) И сказал ему Валак: пойди со мной на другое место... и про-
кляни его оттуда». 
 И взял его на другое место, где тоже были приготовлены жертвы. 
 Но Валаам опять вместо проклятья благословил. 
 Так было и на третьем месте. 
 24 гл. (10) «И воспламенился гнев Валака на Валаама, и всплеснул 
он руками своими, и сказал Валак Валааму: я призвал тебя про-
клясть врагов моих, а ты благословляешь и вот уж третий раз. 
 (11) Итак, ступай на своё место; я хотел почтить тебя, но вот Господь 
лишает тебя чести». 
 И так и ушёл Валаам, не получив даров, потому что вместо прокля-
тья благословил врагов Валака. 
 То, что случилось с Валаамом, очень часто случается с настоящими 
поэтами-художниками. Соблазняясь ли обещаниями Валака — по-
пулярностью или своим ложным, навеянным взглядом, поэт не ви-
дит даже того ангела, который останавливает его и которого видит 
ослица, и хочет проклинать, и вот благословляет. 
 Это самое случилось с настоящим поэтом-художником Чеховым, ко-
гда он писал этот прелестный рассказ “Душечка”» (41, 374). 
 Чехов, по мысли Толстого, хотел дать в рассказе сатиру в духе Го-
голя, а вышло у него вместо того — трогательное изображение луч-
ших сторон женской природы. 
 С севастопольским циклом у «настоящего поэта-художника» Льва 
Николаевича Толстого получилось ровно наоборот, нежели с Валаа-
мом: желая, и вполне искренне, будучи несомым волною патриоти-
ческий чувств, если не вознести, не облагородить, то как-то оправ-
дать войну — Толстой именно как настоящий художник проклял её! 
И не в первый уже раз… 
 Гибель Володи Козельцова, очень прозаическая, незаметная, — зло-
вещая закономерность войны. Так же прозаически гибнет юный 
прапорщик Аланин в рассказе «Набег», а в «Войне и мире» — пятна-
дцатилетний Петя Ростов. У всех у них жизнь только начиналась: по 
существу, они жили ещё тем, чтобы освоить социальные навыки и 
роли нормальной, мирной человеческой жизни. За остатки, ничтож-
ные фрагменты которой среди страшной «бастионной» реальности, 
цеплялись и вверенные Володе солдатики — в большинстве своём 
прежде, от роду и по воспитанию, добрые, мирные крестьяне, ре-
крутированные подкупом, обманом или, чаще всего, принуждением 
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в «государеву службу». Но среди этих ролей, подложенная служите-
лями смерти, лукавыми князями мира, как яблоко Еве или как опас-
ная игрушка малому дитя, самой привлекательной для вчерашних 
детей оказалась война — к сожалению, не игра, не понарошку. 
 

 
 
  В 1856 г. «Севастополь в августе...» Толстой напечатал в сборнике 
«Военные рассказы»: здесь появился новый финал рассказа, придав-
ший сочинению подлинно эпическое звучание. Все три севастополь-
ских рассказа стали великой школой писателя на пути к роману-
эпопее «Война и мир». 
  Очень высоко оценили современники третий севастопольский рас-
сказ. Все газеты, журналы расточали похвалы молодому автору; рас-
сказ обсуждался в частной переписке: «Как вам нравится „Севасто-
поль” Толстого (Л. Н. Т.)? Я от этого Толстого жду чего-нибудь не-
обыкновенного. Ему, кажется, Бог дал самородного таланту больше 
всех наших писателей», — делился впечатлениями о рассказе писа-
тель и публицист И. В. Киреевский. 
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Отдельное издание цикла военных рассказов Л. Н. Толстого. 1856 г. 

 
 Три севастопольских рассказа как единое целое рассматривал А. В. 
Дружинин в статье, напечатанной в «Библиотеке для чтения» (1856. 
9). Сопоставляя их с очерками об осаде Севастополя лучших фран-
цузских и английских корреспондентов, он делал вывод, что ни одна 
из воюющих держав «не имела у себя хроникёра осады, который мог 
бы соперничать» с Толстым. «Всякий читатель, одарённый здравым 
смыслом, видел и знал», что в осаждённом Севастополе «находился 
настоящий русский военный писатель, одарённый зорким глазом, 
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слогом истинного художника, писатель, готовый делиться с публи-
кою историею всего им виденного и пережитого во время осады Се-
вастополя». 

  
1. 6. «КАЗАКИ»: ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ МОЛОДОСТИ 

 
 Об этой повести Льва Николаевича мы недаром говорим в заверше-
ние Первой большой главы нашей книги. Повесть эта — уникальная 
по значительности веха на распутье толстовских не только творче-
ских, но и духовных исканий. Уникальна она даже количеством ру-
кописного материала. Оно таково, что активные исследования и за-
мечательные открытия, так или иначе связанные с этой повестью, 
происходили в научном толстоведении в течение всего XX века, про-
должаются и сейчас, и их результаты уже настолько значительны, 
что в научных работах ссылки не только на справочный аппарат, 
статьи и комментарии, сопровождающие публикацию повести в 
Полном собрании сочинений писателя, но и на текст самой повести, 
принято делать не на старое (Юбилейное) издание, точнее том 6-й из 
далёкого 1936 года, а на тт. 4 и 4 (21), нового 100-томного Полного 
собрания сочинений, вышедшие на грани тысячелетий, в 2000 и 
2001 гг. и содержащие итоги колоссальных трудов учёных вплоть до 
конца прошлого столетия.  
 Выделяется повесть и продолжительностью, с перерывами, её писа-
ния Львом Николаевичем: с августа 1853 по 1862 г. Почти десятиле-
тие… И какие это годы в жизни Толстого! Сколько передумано и пе-
речувствовано! В 1851 году добровольцем он отправился на Кавказ; 
ему пришлось прожить 5 месяцев в пятигорской избе, ожидая доку-
менты. Значительную часть времени Толстой проводил на охоте, в 
обществе казака Епифана Сехина («Епишки» или даже «Япишки» в 
Дневнике Толстого), прототипа дяди Ерошки из будущей повести. 
Но это лишь подробность внешней биографии, относящейся к пове-
сти… Через годы уже после оставления службы, в конце апреля – 
начале мая 1859 г., Толстой так исповедался о значении «кавказской 
школы» в своём духовном становлении в письме к А. А. Толстой:  
 «Ребёнком я верил горячо, сантиментально и необдуманно, потом, 
лет 14, стал думать о жизни вообще и наткнулся на религию, которая 
не подходила под мои теории, и, разумеется, счёл за заслугу разру-
шить её. Без неё мне было очень покойно жить лет 10. Всё открыва-
лось перед мной ясно, логично, подразделялось, и религии не было 
места. Потом пришло время, что всё стало открыто, тайн в жизни 
больше не было, но сама жизнь начала терять свой смысл. В это же 
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время я был одинок и несчастлив, живя на Кавказе. Я стал думать 
так, как только раз в жизни люди имеют силу думать. У меня есть 
мои записки того времени, и теперь, перечитывая их, я не мог по-
нять, чтобы человек мог дойти до такой степени умственной экзаль-
тации, до которой я дошёл тогда. Это было и мучительное, и хорошее 
время. Никогда, ни прежде, ни после, я не доходил до такой высоты 
мысли, не заглядывал туда, как в это время, продолжавшееся 2 
года. И всё, что я нашёл тогда, навсегда останется моим убежде-
нием. Я не могу иначе. Из 2 лет умственной работы я нашёл простую, 
старую вещь, но которую я знаю так, как никто не знает, я нашёл, 
что есть бессмертие, что есть любовь и что жить надо для другого, 
для того, чтобы быть счастливым вечно. Эти открытия удивили меня 
сходством с христианской религией, и я вместо того, чтобы откры-
вать сам, стал искать их в Евангелии, но нашёл мало. Я не нашёл ни 
Бога, ни Искупителя, ни таинств, ничего; а искал всеми, всеми, 
всеми силами души, и плакал, и мучался, и ничего не желал, кроме 
истины. …Редко я встречал в людях такую страсть к истине, какая 
была в то время во мне. Так и остался с своей религией, и мне хо-
рошо было жить с ней» (50, 293 – 294).  
 Это воспоминание значительно тем, что под ним практически мог 
бы «подписаться», как под своим, главный персонаж повести «Ка-
заки», юнкер Дмитрий Андреевич Оленин. Но если юнкер Толстой в 
1852-м ещё смело мечтал о мирском успехе на выбранном поприще 
службы, о славе и любящих женщинах, то через десятилетие Толстой 
столь же смело подвёл своего литературного «двойника» к некото-
рому экзистенциальному фиаско. 
 Молодой Лев безусловно нащупывает верный путь — к Богу и Хри-
сту, к недогматическому, первоначальному христианству, то есть к 
Истине. Но совершенно преждевременно полагает тогда, в первой 
половине 1850-х, что хотя бы твёрдо встал на этот путь — не говоря 
уже о том, чтобы пройти по нему довольно, чтобы об Истине и о Боге 
утверждать что-либо наверняка. Такой поиск себя и Бога в себе же 
не уберёг молодого писателя, равно как и главного персонажа его 
будущей повести, от увлечений и соблазнов мира. Как мы показали 
в предшествующей части завершаемой теперь главы, воспитанные 
в ребёнке чтением и воспитателями симпатии к военной службе, ро-
мантические представления о Кавказе и Кавказской войне смени-
лись разочарованием и реалистическим видением и горцев, и рус-
ской военщины, и самой войны, а по отношению к нравам, царив-
шим в николаевской армии — даже отвращением, которое в усло-
виях Крымской кампании дополнилось сожалением о напрасно по-
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гибавших солдатах, состраданием к ним, как военным рабам импе-
рии и обманывающих, грабящих их офицеров и желанием Толстого 
личного участия в переменах этого положения к лучшему, усилив-
шимся настроениями, последовавшими за смертью императора Ни-
колая I.  
 Что касается второй половины 1850-х, значительной иллюстрацией 
ступени духовного развития и стадии на пути к отвержению воен-
ного насилия тогдашнего Толстого могут послужить сведения из пер-
вой заграничной поездки писателя в 1857 году. Выше мы уже оста-
навливались на значительнейшем сюжете этой поездки: когда в со-
стоянии, близком к позднейшей, 1869 года, известной «арзамасской 
тоске», то есть в депрессии, вызванной навязываемым Парижем пу-
тешественникам рассеянным полубезделием, Толстой 6 апреля ста-
новится свидетелем публичной смертной казни преступника, зре-
лище которой в одно утро уничтожает в нём прежние симпатии к 
общественному строю Франции. В Париже ему делается несносно, и 
уже на следующий день он уезжает в Швейцарию, в Женеву, где в 
то время живёт его двоюродная тётка Александра Андреевна 
(Alexandrine) Толстая.  
 В Женеве Толстой пробыл почти две недели. Здесь он проводил 
время в том, что любовался природой, наблюдал «здешний свобод-
ный и милый народ», как писал он тётушке Ёргольской 17 апреля, 
читал и писал. 
 Здесь же, как и позднее, в 1870-е годы, Толстой испытывает себя в 
«вере отцов», в православии. «Видя нас всех говеющими, — расска-
зывает А. А. Толстая в своих «Воспоминаниях», — Лев тоже собрался 
говеть» (Толстая А. А., гр. Мои воспоминания о Л. Н. Толстом // Л. H. 
Толстой и А. А. Толстая. Переписка (1857 – 1903). М., 2011. С. 13). 
Но Толстой уже не смотрел, как в детстве, на исповедь, как на «та-
инство»: отметив в своём Дневнике, что он исповедовался, он счёл 
нужным для себя самого тут же прибавить оговорку: «хорошее дело 
во всяком случае» (47, 123). 
 Вера в церковные догмы в нём к этому времени уже совершенно 
исчезла, зато из юности вынесена была — и пронесена через всю 
жизнь — вера в возможность сделаться лучше, руководясь учением 
и примером земной жизни Христа. А. А. Толстая в своих воспомина-
ниях пишет об этом следующее: 
 «Он постоянно стремился начать жизнь сызнова и, откинув про-
шлое, как изношенное платье, облечься в чистую хламиду. С какою 
наивностью мы оба верили тогда в возможность сделаться в один 
день другим человеком — преобразиться совершенно, с ног до го-
ловы, по мановению своего желания. 
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 […] Лев был уже тогда полон отрицаний, но больше по уму, чем по 
сердцу. Душа его была рождена столько же для веры, сколько для 
любви, и часто, сам того не сознавая, он это проявлял в различных 
случаях. 
 Разговоры наши клонились большею частью к религиозным темам, 
но едва ли мы друг друга понимали» (Толстая А. А., гр. Мои воспоми-
нания о Л. Н. Толстом // Указ. изд. С. 14). 
 Действительно, Александра Андреевна и в отношениях своих с Бо-
гом оставалась тем же мирским, совращённым миром человеком, 
что и в придворной службе — в то время в качестве фрейлины ве-
ликой княгини Марии Николаевны (1819 – 1876), герцогини Лихтен-
бергской. Ей, как и супруге Толстого, никогда не суждено будет 
сполна уразуметь этого родственно близкого и искренне любимого 
ими человека. 
 Сообщение А. А. Толстой об «отрицательном» настроении Толстого 
подтверждается записью его в Дневнике, в которой он выражает 
сожаление об утрате веры. Познакомившись с настоятелем русской 
церкви в Женеве Петровым, Толстой 11 мая записывает в Дневнике, 
что это человек «умный, горячий и знающий своё дело», «асцетик» (то 
есть аскет), и тут же прибавляет: «прошу Бога, чтобы он дал мне эту 
веру» (47, 127). Но, не имея веры в церковные догматы, Толстой уже 
тогда принимал нравственное учение христианства, считая его спа-
сительным для человечества. При этом он не придавал никакой 
цены работам различных несогласных между собой историков, за-
нимавшихся разыскиванием данных о жизни Христа. По этому по-
воду он делает в записной книжке следующую запись: «Дали людям 
учение счастия, а они спорят о том, в каком году, в каком месте и 
кто им дал это учение» (47, 205). 
 Много времени Толстой посвящал чтению. Кроме художественных 
произведений, Толстой читал также книги по истории Французской 
революции (Токвиль «Старый порядок и революция») и по истории 
Швейцарии, а также положение о швейцарской конституции. 
 Историческое чтение навело Толстого на ряд мыслей об историче-
ских событиях, которые он занёс в свою записную книжку. 
 Питая чувство отвращения ко всякому кровопролитию, в том числе 
и к кровавым государственным переворотам, Толстой в желатель-
ном для него свете понимает и ход исторических событий. Убеждён-
ный в том, что «кровь — зло одно», он объясняет слабость француз-
ской Директории 1795 года тем, что в революцию «всех перебили, 
не осталось людей», а успешность переворота, произведённого Напо-
леоном в 1799 году, тем, что при этом перевороте «не было крови» 
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(47, 205). С возмущением отмечает Толстой в своём Дневнике звер-
ство Наполеона, по приказанию которого, во время франко-турец-
кой войны 1799 года, весь сдавшийся французам турецкий гарни-
зон города Яффы в количестве 4000 человек был истреблён за убий-
ство французского парламентера. 
 В целом можно сказать, что, в отличие от веры в догматы и таин-
ства, заповедь «Не убий» и в эти годы не исчезала для православно 
воспитанного Л. Н. Толстого, не уходила за умозрительные гори-
зонты, хотя, в целом, в системе значимых, влиявших на его по-
ступки мотиваций именно христианская вера по-прежнему отсту-
пала, с одной стороны, перед моральным и эстетическим отвраще-
нием к убийству, перед светским гуманизмом, с другой же — перед 
результатами эмоционального заражения патриотизмом, так же хо-
рошо “прилипавшим” к подготовленной воспитателями морально-
психологической основе. 
 Таков был Толстой 1850-х – начала 1860-х годов. Таков и персонаж 
писанной в эти годы — и главной за эти годы в раскрытии Толстым 
тематики войны и мира — повести «Казаки», к работе над которой 
он вернулся в эти дни швейцарской «тёплой ванны» для чувств. По-
лучив достаточно негативные впечатления от чтения романов Баль-
зака и Дюма и найдя их «мелкими», а Дюма и весьма развратным, 
Толстой, с не изменившим ему эстетическим и этическим чутьём, 
делает образцами для своего повествования древнейшие и высочай-
шие эпические шедевры — «Илиаду» и «Одиссею» Гомера. Вообще 
писательская работа Толстого периода его швейцарской жизни в 
1857 г. определялась его общим душевным состоянием. Один из 
главнейших для него этических постулатов художественного твор-
чества в той же записной книжке, в записи на 10 апреля 1857 г., он 
формулировал следующим образом: «Евангельское слово “не суди” 
глубоко верно в искусстве: рассказывай, изображай, но не суди» (47, 
203). 
 Примечательно, что сам образ офицера, поселившегося в станице с 
казаками, появляется в рукописях Льва Николаевича не ранее 1857 
года — то есть, по итогам и даже по осмыслении уже всего военного 
опыта Толстого, вышедшего к этому времени в отставку.  
 Одна из особенностей повести в том, что феномен военного убий-
ства исследуется Толстым в условиях, в некотором смысле, «лабора-
торных»: в среде не «русского мира» с его рабами и господами, раз-
вратным офицерьём и всетерпеливыми, но готовыми от такой 
жизни хоть сегодня умереть «за царя и отечество» солдатами, не в 
бивачных, бастионных или походных условиях, а в мирной повсе-
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дневности гребенских казаков, свободолюбивого народа, для кото-
рого военная служба и периодические стычки с горцами, скорее, 
часть их повседневной мирной, и очень нравственной даже (гре-
бенцы были старообрядцами) жизни, а не перерыв в её течении, как 
для царских рекрут и их военных начальников. Поэтому и мы здесь 
сосредоточимся именно на этом феномене, убийстве по военной 
«необходимости», и на отношении к нему Толстого, шагнувшего за 
годы писания повести из юности в молодость, и даже в первую зре-
лость. 
 В повести, как общеизвестно, две значительные сюжетные линии: 
поиск себя одним из любимых персонажей Толстого, Дмитрием Ан-
дреевичем Олениным, ради чего он оставил развративший его и из-
мучивший город, светскую жизнь и, подобно самому Толстому, за-
писался в юнкера, в военную службу и поселился в станице гребен-
цов Новомлинской (под этим названием, как полагали биографы 
Толстого П. И. Бирюков и Н. Н. Гусев, представлена станица Старо-
гладовская). Другая сюжетная линия связана с казаком Лукашкой и 
возлюбленной его, дочерью хорунжего, своенравной казачкой Марь-
яной. Эпизод убийства Лукашкой чеченца, «абрека», стал сюжетооб-
разующим в повести «Казаки». Молодому казаку, как говорили това-
рищи, «счастье Бог дал: ничего не видамши, абрека убил». Толстой 
описывает убитого: «Чеченец был убит в голову. На нём были синие 
портки, рубаха, черкеска, ружьё и кинжал, привязанные на спину. 
[...] Протащив тело несколько шагов, казаки опустили ноги, которые, 
безжизненно вздрогнув, опустились, и, расступившись, постояли 
молча несколько времени. Назарка подошёл к телу и поправил под-
вернувшуюся голову так, чтобы видеть кровавую круглую рану над 
виском и лицо убитого. [...] Казаки молча и неподвижно стояли во-
круг убитого и смотрели на него. Коричневое тело в одних потемнев-
ших мокрых синих портках, стянутых пояском на впалом животе, 
было стройно и красиво. Мускулистые руки лежали прямо, вдоль рё-
бер. Синеватая свежевыбритая круглая голова с запёкшеюся раной 
сбоку была откинута. Гладкий загорелый лоб резко отделялся от бри-
того места. Стеклянно-открытые глаза с низко остановившимися 
зрачками смотрели вверх — казалось, мимо всего. На тонких губах, 
растянутых в краях и выставлявшихся из-за красных подстрижен-
ных усов, казалось, остановилась добродушная тонкая усмешка. На 
маленьких кистях рук, поросших рыжими волосами, пальцы были 
загнуты внутрь и ногти выкрашены красным» (Толстой Л. Н. Полное 
собрание сочинений: В 100 т. Серия 1. Художественные произведе-
ния: В 18 т. Т. 4. С. 36 – 38. Далее ссылка цифры: том, страница). 
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Ничего нет ужасного, нечеловеческого, враждебного в облике мёрт-
вого чеченца. Даже сам Лукашка почувствовал это: «“Тоже человек 
был!” — проговорил он, видимо любуясь мертвецом» (Там же. С. 38). 
 Убийство не принесло счастья молодому казаку: в конце повести 
Лукашка сам погибает от пули абрека. Такое «воздаянье», по мысли 
Толстого, рано или поздно непременно должно настигнуть пролив-
шего кровь, и не только по личной недоброй воле, но и по «служеб-
ной» необходимости — таков неписанный Высший закон. На этом и 
построена главная сюжетная линия повести. 
 Уже в самых ранних рукописях будущих «Казаков», того периода, 
когда повесть носила ещё первоначальное, “рабочее” название «Бег-
лец», один из героев, казак Гурка, муж Марьяны, отличился в набеге. 
Старик «дядя Епишка», будущий дядя Ерошка, говорит о нём, своём 
крестнике: «...Я радуюсь своему сыну хресному, не то, что он домой 
пришёл, а то, что он молодец — чеченца срубил и коня привёл» (Там 
же. Т. 4 (21). С. 21). В казацкой станице считают, как говорит в дру-
гой ранней рукописи казак Кирка, что до тех пор «не казак, пока 
чеченца не убьёшь» (Там же. С. 85). Но здесь уже совсем иное произ-
носит старый Ерошка, «увидав ясно человеческое тело на отмели»: 
«Дурак, дурак! — сказал он, — не знаешь кого, а убил. Зачем убил? 
Дурак, дурак!». Далее Толстой в нескольких словах описывал уби-
того: «Ясно видно было тело с бритой головой, в синих портках, с 
суком и мешком за плечами. Из головы текла кровь». Наконец, и сам 
Кирка (будущий Лукашка), глядя на дело рук своих, скажет почти то 
же, что появится в окончательном тексте: «Ведь тоже человек был» 
(Там же. С. 95). 
 Похожие мысли посещают офицера Ржавского (прообраз Оленина 
в первой редакции «Казаков»). В письме приятелю он описывал, как 
«ловили абреков», которые «засели в бурунах», описывал «ужас», ко-
торый «застлал глаза» ему, когда послышались «выстрелы, крик, 
стон» и когда он увидел убитых: «Эти чеченцы рыжие, к<оторые> 
минуты тому назад были чужие, неприступные, лежали тут убитые 
и раненые. Один был жив. У каждого было своё выраженье; все были 
люди, особенные. Казаки, запыхавшись, растаскивали» (Там же. С. 
135 – 136). Некоторые формулировки, черты, детали, найденные 
Толстым на этой ранней стадии работы над будущими «Казаками», 
почти без изменения пройдут через все редакции и войдут в окон-
чательный текст повести. 
 Во второй редакции первой части офицер Ржавский во 2-м письме 
к своему приятелю размышлял о Кирке, который «отличился с месяц 
тому назад, убил чеченца и с тех пор, как кажется, и загулял. У него 
уже есть лошадь и новая черкеска. Он иногда приезжает в станицу 
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и держит себя аристократом, гуляет с товарищами и с хорунжим 
[…], держит себя гораздо самостоятельнее». И далее: «Странное дело, 
убийство человека вдруг дало ему эту самонадеянность, как какой-
нибудь прекрасный поступок. А ещё говорят, человек разумное и 
доброе существо. Да и не в одном этом быту это так, разве у нас не 
то же самое. Война, казни. Напротив, здесь это ещё меньше урод-
ливо, потому что проще» (Там же. С. 143).  
 Но недаром фамилия у этого прообраза красавца Оленина — Ржав-
ский, от ржавчины: минутное прозрение его к мерзостям собствен-
ного его «русского мира», преступлениям его родной Российской Им-
перии и всей лжехристианской цивилизации тут же погасает, скло-
няя Ржавского от судьбоносных в своём потенциале, но бесплодных 
в его случае антивоенных обобщений к умонастроению обыкновен-
ного “представителя цивилизации” среди туземцев: 
 «Убийство человека вдруг из мальчишки сделало Кирку человеком. 
И растолковать ему, что в этом деле нет ничего хорошего, так же 
трудно, как [зверю] волку доказать, что нехорошо есть овец». Ра-
дость и «самодовольная улыбка» Кирки рождают в душе Ржавского 
недоумение и вопросы: «“И чему радуется? — думал я, — а радуется 
искренно, всем существом своим радуется”. Невольно мне представ-
лялась мать, жена убитого, которая теперь где-нибудь в ауле плачет, 
бьёт себя по лицу. Глупая штука жизнь, везде и везде» (Там же. С. 
143 – 144). 
 А между тем, по мере продвижения работы Льва Николаевича над 
повестью, в черновиках заметно изменяются характеры героев, мо-
тивация их поведения, их оценка ситуации... И вот уже Лукашка, 
прежний Кирка, убивший абрека и потому счастливый и возвысив-
шийся в собственных глазах, начинает глубоко внутри чувствовать 
что-то странное: он «не отрывая глаз смотрел на мертвеца, и пре-
красные глаза его принимали более и более задумчивое выражение» 
(Там же. С. 210). 
 Персонажи повести, от более ранних черновых вариантов к позд-
нейшим, всё далее отходят от стереотипов имперских «цивилизато-
ров» и «усмирителей». Вплоть до того, что способны, не зная этого, к 
нравственному укору и обличению николаевской военщины. Вот 
дядя Ерошка — уже, кстати, в окончательном варианте повести — 
рассказывает Оленину свои мысли, проистекающие из личного его 
опыта общения с жестоким «русским миром», который сразу напом-
нит нам страшную сцену в раннем рассказе Л. Н. Толстого «Набег»:  
 «А то раз сидел я на воде; смотрю — зыбка сверху плывёт. Вовсе 
целая, только край отломан. То-то мысли пришли. Чья такая зыбка? 
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Должно, думаю, ваши черти солдаты в аул пришли, чеченок по-
брали, ребёночка убил какой чёрт: взял за ножки да об угол. Разве 
не делают так-то? Эх, души нет в людях! И такие мысли пришли, 
жалко стало. Думаю: зыбку бросили и бабу угнали, дом сожгли, а 
джигит взял ружьё, на нашу сторону пошёл грабить. Всё сидишь, 
думаешь» (Там же. Т. 4. С. 54).  
 И этот взгляд на «русско-мирную» сволочь, по свидетельству Льва 
Николаевича — взгляд не одного старика Ерошки (за которым, 
напомним читателю, стоит реальный прототип с теми же убеждени-
ями — Епифан Сехин), но всех терских и гребенских казаков — лю-
дей диковатых, но со здоровым нравственным «ядром»: 
 «Очень, очень давно предки их, староверы, бежали из России и по-
селились за Тереком, между чеченцами на Гребне, первом хребте ле-
систых гор Большой Чечни. Живя между чеченцами, казаки пере-
роднились с ними и усвоили себе обычаи, образ жизни и нравы гор-
цев; но удержали и там во всей прежней чистоте русский язык и 
старую веру. […] Еще до сих пор казацкие роды считаются родством 
с чеченскими, и любовь к свободе, праздности, грабежу и войне со-
ставляет главные черты их характера. Влияние России выражается 
только с невыгодной стороны: стеснением в выборах, снятием коло-
колов и войсками, которые стоят и проходят там. Казак, по влече-
нию, менее ненавидит джигита-горца, который убил его брата, чем 
солдата, который стоит у него, чтобы защищать его станицу, но ко-
торый закурил табаком его хату. Он уважает врага-горца, но прези-
рает чужого для него и угнетателя солдата. Собственно, русский му-
жик для казака есть какое-то чуждое, дикое и презренное существо, 
которого образчик он видал в заходящих торгашах и переселенцах-
малороссиянах, которых казаки презрительно называют шапова-
лами» (Там же. С. 18). 
 И, будто для посрамления Оленина-Ржавского, косноязычно, но ис-
кренне старик сам прибегает к нравственно-метафизическим обоб-
щениям о «законах», по которым живут и люди, и звери, все «твари 
Божии», закончив вдруг выводом о жизни человечьей вполне в духе 
помышлений своего слушателя: «Эхма! Глуп человек, глуп, глуп чело-
век!» (Там же. С. 54).  
 Этот ночной разговор Оленина со стариком-казаком завершается 
короткой сценой: «Старик, облокотив голову на руку, задремал. Пе-
тух вскрикнул на противоположном дворе. А Оленин всё ходил и хо-
дил, о чём-то думая. Звук песни в несколько голосов долетел до его 
слуха. Он подошёл к забору и стал прислушиваться. Молодые голоса 
казаков заливались весёлою песнею, и изо всех резкою силой выда-
вался один молодой голос. 
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 — Это знаешь, кто поёт? — сказал старик, очнувшись. — Это Лу-
кашка-джигит. Он чеченца убил; то-то и радуется. И чему радуется? 
Дурак, дурак! 
 — А ты убивал людей? — спросил Оленин. 
 Старик вдруг поднялся на оба локтя и близко придвинул своё лицо 
к лицу Оленина. 
 — Чёрт! — закричал он на него. — Что спрашиваешь? Говорить не 
надо. Душу загубить мудрено, ох, мудрено!» (Т. 4. С. 55). 
 Уезжая от светского разврата на службу военную, Оленин стре-
мился послужить этим и спасению, очищению своей души. И вот он 
от близкого к природе, к живой жизни и Богу существа, от бессозна-
тельного, но посильно послушливого дитя Его, от простого казака, 
узнаёт, как откровение, что вся его жизнь, даже самая пассивная, 
на военной службе — погубление души, а не очищение, не спасение. 
Правда, этому «погублению души», как раб внушённой воспитанием 
мирской лжи, отдал в молодости дань и сам дядя Ерошка, который 
«был в старину первый молодец в станице. Его все знали по полку за 
его старинное молодечество. Не одно убийство и чеченцев и русских 
было у него на душе. Он и в горы ходил, и у русских воровал, и в 
остроге два раза сидел» (4, 55 – 56). Много лет спустя, прочитав по-
весть Толстого, один из кавказских старожилов писал о Сехине: «В 
станице Старогладковской я нашёл современника дяди Епишки и, 
читая ему “Казаки”, старался что-нибудь услышать от него, чтобы 
дополнить образ Епишки – “Ерошки”. Всё, что о нём сказано у Льва 
Николаевича, изображено с фотографической точностью... Среди 
жителей станицы о Епишке сохранилась дурная слава: он ходил за 
Терек и из-за Терека приводил чеченцев. Ему в молодости было оди-
наково грабить и своих и чеченцев» (Из письма П.А. Цырульникова 
1916 г. // Дневник молодости Л.Н. Толстого. М., 1917. Т. 1. С. 215. – 
Цит. по: Бурнашёва Н.И. Епифан Сехин // Лев Толстой и его совре-
менники. Энциклопедия: 2-е изд. М., 2010. С. 459). Но старость взяла 
своё, смирила прежнего удальца — и заставила на многое открыть 
глаза… 
 Мудрость старого казака, сама личность и жизнь его невольно при-
тягивали Оленина, рождали вопросы, заставляли задуматься. «Что 
за люди, что за жизнь»!» (4, 55) — думал он, вглядываясь и в самого 
дядю Ерошку, и в быт и обычаи казацкой станицы Новомлинской, 
и в радости и веселье молодых казаков. 
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Станица Старогладовская. Двор деда Епишки. Худ. Е. Е. Лансере. 1928 

 
  Молодечество Лукашки вызывало противоречивые чувства: в той 
мере, в какой сам он, Дмитрий Оленин, был с юных лет испорчен 
мирским обманом, удаль, весёлость Лукашки отзывались в душе его, 
с одной стороны, восхищением («какой молодец»), с другой же — «ци-
вилизаторским» кичливым сожалением о «его необразовании»: «Что 
за вздор и путаница? — думал он. — Человек убил другого, и счаст-
лив, доволен, как будто сделал самое прекрасное дело. Неужели ни-
что не говорит ему, что тут нет причины для большой радости? Что 
счастье не в том, чтобы убивать, а в том, чтобы жертвовать собой?» 
(4, 74). «“Чему ж ты радуешься? — сказал Оленин Лукашке. — Как 
бы твоего брата убили, разве бы ты радовался?” Глаза казака смея-
лись, глядя на Оленина. Он, казалось, понял всё, что тот хотел ска-
зать ему, но стоял выше таких соображений». Оленину же многое 
непонятно в этом юном дитя природы, хотя он и «был рад товари-
ществу такого приятного на вид и разговорчивого казака», по-сво-
ему «так любил всех и особенно Лукашку в этот вечер!», даже пода-
рил ему своего коня и оттого «был счастлив, как двенадцатилетний 
мальчик», на деле испробовав «свою новую теорию счастья» (Там же. 
С. 75, 77 – 78). Но в то же время в душе его постоянно свербил во-
прос: «Да что, тебе не страшно, что ты человека убил?» — спросил 
Оленин Лукашку (Там же. С. 76).  
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  Но Лукашке не страшно: как не страшно было Толстому под Сева-
стополем. К поступкам, актуализирующим, под влиянием внушения 
воспитывающей среды либо витальных стрессов, низшие поведен-
ческие программы человека как агрессивного территориального жи-
вотного, инстинкты и поведенческие структуры, обеспечивающие 
выживание и социализацию, индивид привыкает быстро. Это ра-
зумное и доброе нуждаются в усилии человека, в молитве и помощи 
Божией. 
  Но вот настают и для юнкера день и момент жестокой истины. Че-
рез несколько дней вместе с казаками Оленин поехал «абреков ло-
вить»: ему «хотелось непременно посмотреть абреков» (4, 126). 
«Абреки сидели под горой в болоте. Оленина поразило место, в кото-
ром они сидели. Место было такое же, как и вся степь, но тем, что 
абреки сидели в этом месте, оно как будто вдруг отделилось от всего 
остального и ознаменовалось чем-то. Оно ему показалось даже 
именно тем самым местом, в котором должны были сидеть абреки» 
(Там же). Въехав на бугор, откуда всё можно было рассмотреть, Оле-
нин видел и слышал, что происходило у чеченцев: «чтоб избавиться 
от искушения бежать, они связались ремнями, колено с коленом, 
приготовили ружья и запели предсмертную песню» (Там же). А вслед 
за тем Оленин услышал «несколько выстрелов, крик и стон. Он видел 
дым и кровь, как ему показалось». Когда он подбежал к казакам, 
«ужас застлал ему глаза. Он ничего не разобрал, но понял только, что 
всё кончилось. Лукашка, бледный, как платок, держал за руки ране-
ного чеченца и кричал: “Не бей его! Живого возьму!” Чеченец был тот 
самый, красный, брат убитого абрека, который приезжал за телом. 
Лукашка крутил ему руки. Вдруг чеченец вырвался и выстрелил из 
пистолета. Лукашка упал. На животе у него показалась кровь. Он 
вскочил, но опять упал, ругаясь по-русски и по-татарски. Крови на 
нём и под ним становилось больше и больше». И в финале — кар-
тина, напоминающая нам о ещё отдалённом по времени написания 
«Хаджи-Мурате»: «Чеченцы, рыжие, с стрижеными усами, лежали 
убитые и изрубленные. Один только знакомый, весь израненный, 
тот самый, который выстрелил в Лукашку, был жив. Он, точно под-
стреленный ястреб, весь в крови (из-под правого глаза текла у него 
кровь), стиснув зубы, бледный и мрачный, раздражёнными, огром-
ными глазами озираясь во все стороны, сидел на корточках и дер-
жал кинжал, готовясь ещё защищаться. Хорунжий подошёл к нему 
и боком, как будто обходя его, быстрым движением выстрелил из 
пистолета в ухо. Чеченец рванулся, но не успел и упал». А потом «ка-
заки, запыхавшись, растаскивали убитых и снимали с них оружие», 
и словно мимоходом Толстой (а может быть, и Оленин) замечает: 
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«Каждый из этих рыжих чеченцев был человек, у каждого было своё 
особенное выражение» (4, 127). Обыкновенное на войне расчелове-
чение врага не помогло Оленину. 
 Домой «Оленин вернулся сумерками и долго не мог опомниться от 
всего, что видел» (Там же). Марьяна прогоняет его от себя, ощутимо, 
сильнейше скорбя о перебитых казаках и, особенно, о Лукашке. И, 
наверное, не только Марьянино: «Никогда ничего тебе от меня не 
будет. Уйди, постылый!» (Там же. С. 128), издевающееся как над 
преждевременно счастливым Олениным, так и над романтической 
традицией «горских» повестушек в русской литературе — но и эти 
убийство абреков и гибель казаков заставило его уехать из станицы. 
 Повесть «Казаки» была завершена и напечатана непосредственно 
перед началом работы Толстого над крупнейшим батальным полот-
ном «Войны и мира», о котором мы поведём речь уже в особенной 
главе. Судьбы нескольких сотен самых разных персонажей, почти 
все из которых так или иначе прошли через войну или соприкосну-
лись с ней, открывали автору широкие возможности, чтобы наконец 
понять и показать, «под влиянием какого чувства убил один солдат 
другого». Но едва ли можно считать, что и в этом величайшем про-
изведении о войне Толстой смог наконец ответить на свой давний 
вопрос, ибо прибегнул к прежней особенности сюжетостроения: 
«толстовские» персонажи «Войны и мира» — не убивают. Этот ответ 
Толстым к началу 1860-х только лишь “нащупан” средствами писа-
теля, художника, а на религиозном незыблемом фундаменте дан 
лишь через 20 лет. 

 
 

ЗДЕСЬ КОНЕЦ ПЕРВОЙ ГЛАВЕ 
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Глава Вторая. 
ЦВЕТУЩАЯ МОЛОДОСТЬ И ВЕЛИКИЕ РОМАНЫ:  

1860 – 1870-е гг. 
 

2. 1. ВОЙНА ВОЙНЕ В «ВОЙНЕ И МИРЕ» 
 
 

 Когда с простреленной грудью  
офицер упал под Бородиным и понял, что он умирает,  
не думайте, чтоб он радовался спасению отечества  
и славе русского оружия, и унижению Наполеона.  
Нет, он думал о своей матери, о женщине, которую он любил,  
о всех радостях и ничтожестве жизни,  
он поверял свои верованья и убеждения:  
он думал о том, что будет там и что было здесь.  
А Кутузов, Наполеон, великая армия и мужество россиян, —  
всё это ему казалось жалко и ничтожно  
в сравнении с теми человеческими интересами жизни,  
которыми мы живём прежде и больше всего  
и которые в последнюю минуту живо предстали ему. 
  
 (Из черновиков начала романа. Рукоп. № 49) 

 
  Взгляните на птиц небесных:  
они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы;  
и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их? 
  Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя на один локоть? 
  Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться, 
  потому что всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает,  
  что вы имеете нужду во всём этом. 
   Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это всё приложится вам. 
 
  (Мф. 6, 26 – 27, 31 – 33) 

 
 Как ни парадоксально (а, быть может, и предвидимо) покажется это 
читателю — но данная глава, при всём нашем желании, может быть 
сколь угодно обширной, но никак не основной в данной книге — 
несмотря на то, что «Война и мир», безусловно, вершина русской ли-
тературы своей эпохи, равно и жемчужина литературы всемирной, 
возведшая молодого, восходящего в писательстве автора если не на 
Олимп, то уж точно на Прайд-Рок величайших её Львов.  
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 Причина к этому проста, и понятна всякому из тех, кто прошёл с 
нами путь от Первой главы: чудесный Лев, гений художественного 
слова и т. п. – оставался всё-таки ещё юным львёнком в отношении 
страшнейшего, для многих и в наши дни безответного в причинах, 
феномена убийства на войне. Сопровождавшая зрелость физиче-
скую самая «глупая», позднее раскаянная в «Исповеди» молодость 
Льва именно как отрицателя войны и военщины совершится в годы 
писания великого романа, триумфа литературного, и продлится 
вплоть до «осевого» экзистенциального кризиса личности, то есть ис-
тинного, духовного возмужания, ознаменованного «арзамасским 
ужасом» 1869 года и началом, приблизительно с середины 1870-х, 
сомнений во внушённых мирскими воспитателями представлениях 
о жизни и месте в ней религии, семейства, карьеры, войны и проч. 
То, что прежде казалось незыблемым, и допреже прочего вера, ре-
лигиозная основа жизни – было во второй половине десятилетия 
проверено на “прочность” и найдено ничтожным по отношению к 
простым истинам евангелий. И конфликт с «сынами мира» не заста-
вит себя ждать — уже на этапе публикования следующего большого 
романа. 
 Но за более чем десятилетие до того, в первой половине 1860-х, гря-
дый «великий писатель земли русской» — лишь великое годами дитя 
перед Истиной, ведомое мирскими лжами и соблазнами. 17 октября 
1863 г. он хвастается в письме к авторитетнейшей для него, си-
ротки, тётками воспитанного, двоюродной тётке Александре Андре-
евне Толстой, что задумал новую книгу: «роман из времени 1810 и 
20-х годов, который занимает меня вполне с осени...» (61, 23). Легко 
понять, что это очередной, после «Декабристов», подступ молодого 
писателя к будущему роману «Война и мир». И гений тут же кокет-
ливо прибавляет, уже совсем как мальчик, хвастающий своими 
успехами во взрослении: «Я теперь писатель всеми силами своей 
души, и пишу и обдумываю, как я ещё никогда не писал и не обду-
мывал» (Там же. С. 24). И тут же, следом: «Я счастливый и спокойный 
муж и отец, не имеющий ни перед кем тайны и никакого желания, 
кроме того, чтоб всё шло по-прежнему». Святая простота! Семейное 
счастие, как полагает наивный «молодой» супруг, изменило его необ-
ратимо — от идеалов либерально-народнических к «здравомыслен-
ному» консерватизму и общественно оправданному эгоизму мужа и 
отца. Тётке Лев сознаётся, «что взгляд его на жизнь, на народ и на 
общество теперь совсем другой, чем тот, который у него был» при 
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последней встрече с тёткой: «Их можно жалеть, но любить, мне 
трудно понять, как я мог так сильно. Всё-таки я рад, что прошёл 
через эту школу; эта последняя моя любовница меня очень форми-
ровала. — Детей и педагогику я люблю, но мне трудно понять себя 
таким, каким я был год тому назад. Дети ходят ко мне по вечерам и 
приносят с собой для меня воспоминания о том учителе, который 
был во мне и которого уже не будет» (Там же. С. 23 – 24). 
 А вот похвала волшебника слова самому же себе и разъяснения за-
мыслов его для читателя — в одном из вариантов предполагавше-
гося вступления: 
 «В 1856 году я начал писать повесть с известным направлением, 
героем которой должен был быть декабрист, возвращающийся с се-
мейством в Россию. Невольно от настоящего я перешёл к 1825 году, 
эпохе заблуждений и несчастий моего героя, и оставил начатое. Но 
и в 1825 году герой мой был уже возмужалым, семейным человеком. 
Чтобы понять его, мне нужно было перенестись к его молодости, и 
молодость его совпадала с славной для России эпохой 1812 года. Я 
другой раз бросил начатое и стал писать со времени 1812 года, ко-
торого ещё запах и звук слышны и милы нам, но которое теперь уже 
настолько отдалено от нас, что мы можем думать о нём спокойно. 
Но и в трети й раз я оставил начатое, но уже не потому, чтобы мне 
нужно было описывать первую молодость моего героя, напротив: 
между теми полуисторическими, полуобщественными, полувымыш-
ленными великими характерными лицами великой эпохи личность 
моего героя отступила на задний план, а на первый план стали, с 
равным интересом для меня, и молодые и старые люди, и мужчины 
и женщины того времени. В третий раз я вернулся назад по чувству, 
которое может быть покажется странным большинству читателей, 
но которое, надеюсь, поймут именно те, мнением которых я дорожу: 
я сделал это по чувству, похожему на застенчивость и которое я не 
могу определить одним словом. Мне совестно было писать о нашем 
торжестве в борьбе с бонапартовской Францией, не описав наших 
неудач и нашего срама. Кто не испытывал того скрытого, но непри-
ятного чувства застенчивости и недоверия при чтении патриотиче-
ских сочинений о 12-м годе. Ежели причина нашего торжества была 
не случайна, но лежала в сущности характера русского народа и 
войска, то характер этот должен был выразиться еще ярче в эпоху 
неудач и поражений» (13, 54). 
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 То есть, пока автор собирал материалы к книге, он отошёл от более 
посильного, с точки зрения милой ему правды, замысла о декабри-
стах, с некоторыми из которых он мог пообщаться и лично, а не 
только через мемуары и архивные документы событий, и запустил в 
свой, ещё только замышляемый, роман совершенно нелюбезного, но 
неизбежного персонажа: вымысел околонаучный (памятуя, что ис-
тория всё же наука, хотя и атакуемая спекуляциями дилетантов), 
усадебно-кабинетный, по хотелкам бывого вояки, ещё продолжав-
шего героизировать военные подвиги, и аристократа, пристально 
всматривающегося в дела и дни близких своих, из интересующей 
эпохи, предков. Вымысел сладкий, былинно-сказочный, с виньет-
ками красот моралистических, бытовых, батальных и проч. – но всё 
же, увы, в очень многом лжеисторический и историософский, дик-
туемый психическим заражением характерными для русского ин-
теллигента чувствами патриотизма. Откуда? Для этого довольно 
помнить, с кем общался Лев Николаевич и что читал, готовя себя к 
реализации действительно грандиозного художнического замысла. 
Здесь, однако, мы не можем специально останавливаться на этой 
особенной и обширной теме. 
 Приступая к работе над сочинением о важнейшем событии в исто-
рии России начала XIX в., Толстой предвзято, дилетантски, но всё-
таки тщательно изучал различные источники: в Ясной Поляне в 
начале 1860-х гг. стала собираться даже библиотека из материалов 
об эпохе войн России с Наполеоном, о людях, событиях, о быте и 
правах того времени. Толстой просил родственников и знакомых 
присылать ему всё, что они найдут на интересующую его тему: та-
кими поисками занимались Андрей Евстафьевич Берс, отец С. А. 
Толстой, её сестра Елизавета Андреевна и другие лица. Стремясь 
«быть до малейших подробностей верным действительности» (из-
вестный принцип Толстого), он штудировал груды официальных 
русских историков А. И. Михайловского-Данилевского и М. И. Бог-
дановича, многочисленные воспоминания русских и французов… 
При этом, будучи грубым дилетантом в работе исследователя исто-
рика, он не разумел различий между сведениями от очевидцев, ко-
торых попросту не застал в живых, и официально «дозволенными» 
цензурой трудами николаевских служилых и придворных историо-
графов, а уж тем более официально опубликованными мемуарами 
— источником, требующем от научного исследователя наиболее 
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осторожного подхода. Показательно, что впервые «почву под но-
гами», писательскую уверенность в деле творения собственной, 
именно художнической, «версии» событий и их трактовок, Толстой 
ощутил при чтении мемуаров, едва ли не самых сомнительных в объ-
ективности и правдивости даже в этом специфическом жанре — 
«Дневника партизанских действий» обласканного славой Дениса Ва-
сильевича Давыдова (1784 – 1839). При этом известно, что в домаш-
ней библиотеке Д. В. Давыдова книг лишь по истории Франции 
эпохи Наполеона было до полутора тысяч (Соболев Л. Путеводитель 
по книге Л. Н. Толстого «Война и мир»: В 2-х ч. Ч. 1. М., 2012. С. 85). 
Яркое свидетельство о симпатиях этого, по официальной легенде, 
«гусара-патриота» и лично к персоналии блестящего правителя и 
полководца, и к самой наполеоновской Франции! 
 Мемуаристы свидетельствуют, что писатель даже отказывался чи-
тать некоторые из предлагавшихся ему материалов — так, Бартенев 
писал в 1908 году: «Помогая графу Л. Н. Толстому в первом издании 
его “Войны и мира”, мы указывали ему неосновательность в изобра-
жении Кутузова (который якобы ничего не делал, читал романы и 
переваливался грузным старческим телом сбоку набок). Доставлены 
были графу для прочтения тогдашние письма Кутузова к Д. П. Тро-
щинскому, исполненные забот и попечений. Граф Толстой возразил: 
“В письмах все лгут”» (Русский архив. 1908. № 4; оборот обложки. С. 
2; библиографическое сообщение о выходе двух томов Переписки 
Пушкина под ред. В.И. Саитова). Н. П. Петерсон, служивший в 1868 
– 1869 годах в Чертковской библиотеке, собрал, по просьбе Толстого, 
«множество рассказов [...] газетных и других, так что пришлось по-
ставить особый стол для всей этой литературы», о Верещагине, но 
писатель читать их не захотел, «потому что в сумасшедшем доме 
встретил какого-то старика — очевидца этого события, и тот рас-
сказал ему, как это происходило» (Л.Н. Толстой в воспоминаниях со-
временников: В 2-х т. Т. 1. М., 1978. С. 125 – 126). 
 Пресловутая «мысль народная», которую Толстой в разговоре с же-
ной 3 марта 1877 г. охарактеризовал как основную мысль, позволя-
ющую творцу полюблять свою книгу и работать над ней — это тоже 
плод увлечённости легендой, которую творили о событиях 1805 – 
1812 гг. их участники и официально признанные в империи исто-
риографы. «Мысль народная» это позиция автора, его точка зрения, 
с которой он рассматривает всех персонажей и всё, что происходит 
в его сочинении, но для чего-то экстраполированная им на «народ», 
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с этой его точки зрения, патриотически неравнодушный к самодер-
жавной России и готовый гвоздить военного противника Империи 
«дубиной народной войны». По рождению Лев Николаевич принад-
лежал к не весьма богатым, но безусловно родовитым крепостникам, 
ощущавшим народ так же, как в архаических, больных сексизмом 
обществах ощущает развращённый таким обществом мужчина — 
женщину: как предмет покровительства, заботы, несамостоятель-
ное, сродни глупому дитя… и одновременно предмет влечения, 
«любви», в лучшем же случае — попыток познания. Толстой, судя по 
многим записям в дневнике супруги, Софьи Андреевны, не только 
ей самой отравил домашний быт пережитками внушённого ему пат-
риархальным воспитанием гнусного сексизма, но и самой ей внушил 
отношение к свободному уже народу, как к таким опекаемым чадам. 
А патриархальные опекуны любят любоваться «успехами» своих чад. 
У Толстого это, как известно, зашло с годами много далее любования 
военной храбростью и «победами» в сражениях, приведя его к столь 
характерному для образованных аристократов его эпохи чувству 
вины перед идеализируемым «народом» — которую, соответственно, 
нужно «искупать». Однако, именно чувство вины и практики сбли-
жения с образом жизни настоящего народа и “выдавили” из Толстого 
идеалистическое народолюбие. Обгадившись совершенно во второй 
половине 1850-х годов в устремлении освободить своих крепостных 
до официального Манифеста, даже и на более выгодных условиях, 
нежели даровал им февральский 1861 года Манифест, но не встре-
ченных доверием крестьян, корыстно ждавших от царя «совершен-
ной воли» и земельных наделов от помещиков, желательно халявкой, 
без выкупа; обгадившись даже и в любезной ему педагогике (именно 
в практике, так как теоретиком Толстой-педагог остаётся выдаю-
щимся), в ведении хозяйства усадьбы и в семейной жизни, воспита-
нии своих детей, почувствовав скоро экзистенциальный вакуум, не-
достаточность такого образа жизни, Толстой неизбежно вернулся к 
писательству, как служению «народной славе» пером, силою слова. В 
своём романе он искренне стремился взглянуть на войны Алек-
сандра I с постреволюционной, наполеоновской Францией и на мир 
в эпоху этих войн с точки зрения русской деревни, с позиции про-
стого народа, простого русского мужика, крестьянина, солдата — да 
вот только имел специфические понятия того, в чём состоит эта по-
зиция. Даже «природная целесообразность» деятельности народа в 
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противостоянии оккупантам, не говоря уже о специфическом об-
разе солдата Платона Каратаева — несёт на себе отпечаток личности 
аристократа своих эпохи и поколения, народолюбца, но никак не 
собственно народной позиции. Всякое её выражение в источниках, 
всякое о ней свидетельство Толстой обходил, как нарушающее уже 
воздвигнутые им установки сословные и патриотические. Напри-
мер, быть может, попадало ему на глаза сообщение Дмитрия Павло-
вича Рунича (1780 – 1860), состоявшего в 1812 – 1816 году почт-
директором в Москве, а позднее, с 1821 года, занявшего пост попе-
чителя Санкт-Петербургского учебного округа, члена Российского 
библейского общества, который совершенно отрицал для народа 
патриотизм, неотделимый в цивилизованном мире от представле-
ний о своих политических правах и возможностей пользоваться 
ими. Это могли делать элиты России — кстати, совершенно вестер-
низированные по привычкам, образу жизни и даже языку — но это 
было невозможно для русского крестьянина, который, по свидетель-
ству Рунича, жил «только для удовлетворения своих физических по-
требностей и для того, чтобы пользоваться свободою, которую он 
ищет в растительной жизни» (Русская старина. 1901. № 3. С. 612). 
 К области гипотетического, но довольно вероятного можно отнести 
неприязнь комплексовавшего из-за своей внешности молодого Тол-
стого к своего рода эталонам мужественности и красоты — среди 
которых был великий Наполеон. Да и осложнённые отношения Тол-
стого, женившегося только в 34 года, с женщинами, вероятно, свя-
занные с некоторым его сексуальным влечением к мужчинам — 
тоже могли играть роль в антипатии к мужчинам эталонно краси-
вым и традиционным по своим половым предпочтениям. Современ-
ный выдающийся исследователь эпохи Наполеоновских войн Евге-
ний Понасенков стремится на страницах своего труда о войне 1812 
года обосновать документально гипотезу о том, что агрессивной по-
литикой императора Александра I, по причине особенностей его 
внешности, гомосексуальности и трудностей с потенцией, руково-
дила зависть к успешному полководцу и красивому мужчине Напо-
леону Великому, «усугубившаяся уже в ходе развязанной им против 
Наполеона войны» (Понасенков Е.Н. Первая научная история войны 
1812 года. 3-е изд. [М.,] 2017. С. 72). В свою очередь, мы предпола-
гаем, (не имея возможности, однако, развивать и аргументировать 
эту гипотезу в рамках темы этой книги) что разработкой Л. Н. Тол-
стым как образа Наполеона в своём, безусловно великом, романе, 
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так и концепции ничтожества роли полководцев (и, в частности, 
Наполеона при Бородино) латентно руководила в Толстом та же за-
висть закомплексованого и сексуально «не простого» человека. 
 К выводу о таковых именно латентных причинах негативного, в от-
ношении исторических персоналий, субъективизма автора «Войны 
и мира» приходит и Е. Н. Понасенков: 
 «О том, что в романе Л. Н. Толстого история преподается в его про-
извольных представлениях, о множестве фактических ошибок (их 
можно было бы в литературном произведении не выискивать, но ав-
тор, указав на использованные им источники, сам подставился под 
удар критиков) уже написано большое количество работ. Однако го-
раздо значительнее исторических неточностей — тот интеллектуаль-
ный и моральный эффект, который производит его тяжеловесная, 
неестественная и неорганичная философия. Откуда подобное взя-
лось?  
 […] Автор, как будто бы намеренно перекраивает на свой манер ми-
ропорядок, учительствуя окружающих. Зачем беллетристу высту-
пать в роли обвинителя и занудного нравоучителя? Кроме того, со-
здатель “Войны и мира” не скрывает того, что внешняя красота для 
него — это всегда холодное, недоброе, неискреннее начало, а краси-
вые люди (Элен Безухова, Анатоль и др.) — это т. н. «люди войны». 
Как стало возможным, чтобы художник возненавидел красоту?! Вер-
нее, красоту человека: ведь в то же время Л. Н. Толстой способен 
любоваться природой (зеленеющий дуб Андрея, высокое небо 
Аустерлица и т. д.), невероятно психологически тонко смотрит гла-
зами юной девушки на первый в её жизни бал. 
 Подобное тем более странно, что в произведении молодого Л.Н. Тол-
стого “Детство” (вторая редакция) он пишет, к примеру, о Саше Му-
сине-Пушкине следующее: «Его оригинальная красота меня пора-
зила с первого взгляда. Я почувствовал к нему непреодолимое вле-
чение. 
 […] В своём дневнике 23-летний Лев Толстой писал: «Все люди, ко-
торых я любил, чувствовали это, и я замечал, им было тяжело смот-
реть на меня. Часто, не находя тех моральных условий, которых рас-
судок требовал в любимом предмете, или после какой-нибудь с ним 
неприятности, я чувствовал к ним неприязнь, но неприязнь эта была 
основана на любви. 
 ...Красота всегда имела много влияния в выборе; впрочем, пример, 
Д[ьякова]; но я никогда не забуду ночи, когда мы с ним ехали из 
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П[ирогова?] и мне хотелось, увернувшись под полостью, его целовать 
и плакать». 
 Мы имеем дело с очень своеобразным и болезненным выражением 
“приязни”, которое можно было бы назвать “любовью наоборот”. 
Причём (читаем там же) “красота всегда имела много влияния в вы-
боре...” (подчеркну, речь шла именно о мужчинах). Однако с тече-
нием времени подобное отношение к красоте эволюционирует в 
комплекс: человеческая красота и публичное признание в любви к 
этой красоте в сознании писателя табуируется. […] И именно от 
этого психологического надлома идёт его желание закрыться защит-
ным панцирем им же созданной философии, отсюда его деклариро-
вание презрения к человеческой красоте (красивы лишь расплыв-
шиеся старики и вечно беременные жёны-наседки), мучительство 
женщин (в том числе жены) и т. д. Исходя из вышеперечисленного, 
можно предполагать, что роман “Война и мир”, действительно зна-
чительное произведение мировой литературы, которое, однако, надо 
читать “наоборот”: то есть, часто подразумевая смысл прямо проти-
воположный написанному. Тогда всё становится на свои места, ста-
новятся объяснимыми нападки Л. Н. Толстого на А. С. Пушкина и 
М. Ю. Лермонтова, превозносивших Наполеона. 
 Что же: видимо, не просто так адельфопоэзис (фактически — цер-
ковный брак между мужчинами) был долгие века популярен именно 
в восточной христианской традиции...» (Там же. С. 147 – 148). 
  Просто и коротко сказать: лжехристианская и гомофобная гадина 
по имени «русский мир» искалечила и калечит с детства психику не-
которого процента людей, с особенностями которых не желает лю-
бовно и деликатно считаться. И это деструктивное влияние сказа-
лось в творчестве Льва Николаевича. Мы не можем согласиться с 
замечательным историком современности лишь по двум вопросам: 
по поводу «создания» философии (или, как вариант — новой рели-
гии) и в вопросе эстетики в восприятии художника. Как контраргу-
мент, мы постулируем тезис о том, что со второй половины 1870-х 
гг. речь должна идти не о «прогрессе заболевания», а как раз о ду-
шевном и духовном излечении Льва Николаевича — причём в той 
степени, что уже окружающие, начиная с членов семьи, начали де-
монстрировать свои комплексы и уродства, мучая этим Льва Нико-
лаевича. «Мучительство» же женщин и жены Толстым — один из 
чуждых серьёзному толстоведению мифов, задействование которого 
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уважаемым Е. Н. Понасенковым лишь характеризует ограничен-
ность у коллеги некоторых специальных познаний в данной тема-
тике.  
  А вот что мы можем уточнить о красоте у Толстого-художника. 
Ваш непокорный слуга, автор данной книги, работал над близкой 
темой на материале трилогии Л. Н. Толстого о детстве, отрочестве и 
юности. В результате исследований Р. В. Алтухов установил, что уже 
в начале 1850-х писатель прибегал к антитезе истинного, доброго и 
красивого (детство) ложному, комильфотному и «красивенькому» 
(красивость), характеризующему мир юности и взрослых. Это про-
слеживается в трилогии Л. Н. Толстого на уровне не только идей и 
образов, но и лексики: 
 «Описываемая в повестях обстановка светской красивости, подме-
нившей собою красоту, отражается и на оценочной лексике повести: 
в главах о московской жизни Толстым используются слова, обычно 
характеризующие у него именно бессодержательную красивость: 
красивый (некрасивый), хорошенькая (дама), хорошенькое (лицо), 
прилично-величавый, дурен (недурён) собой, недурно, милочка, щё-
голь и др.  
 […] Контрастом по отношению к бездушной comme il faut, к таящей 
скрытые пороки светской красивости становятся в повести < «Отро-
чество» > образы простых горничных, обитательниц девичьей. Их ду-
шевная чистота, искренность и непосредственность оттеняют эго-
изм, развращённость и лицемерие дворянско-светского окружения 
Николеньки. […] Простой труженик утверждается в трилогии не 
только в своём высоком нравственном содержании, но и в качестве 
достойнейшего предмета эстетического изображения. Трудовую об-
становку девичьей Толстой описывает с большой любовью, как мир 
подлинной, пусть и скромной, красоты. 
 […] Первая глава повести < «Юность» > свидетельствует о назрева-
нии кризиса в сознании Николеньки: он ещё привычно разгляды-
вает себя в зеркале на предмет соответствия идеалам красивости и 
comme il faut, но уже прислушивается к словам своего друга Дмит-
рия Нехлюдова, зовущего к «нравственному усовершенствованию». 
Следующие две главы («Весна» и «Мечты») посвящены описанию едва 
не совершившегося духовного переворота. […] Весеннее возрожде-
ние природы, великолепие которого впитывает, стоя у окна, Нико-
ленька, и его собственное нравственное возрождение едва не стано-
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вятся сопряжёнными процессами: такова сила воздействия природ-
ной красоты на душу Николеньки. Но – недаром говорит автор о том, 
что в городе красоту «меньше видишь»: городская жизнь с её суетой 
и ограничениями (и не только визуального характера) отвлекает, 
уводит от «красоты, счастья и добродетели». […] Но вот внешняя об-
становка – движущая пружина чувств, мыслей и поступков Нико-
леньки Иртеньева – снова изменяется: семья переезжает на лето в 
родовое поместье. И вновь эстетические впечатления от живой при-
роды подталкивают героя к внутренней перемене. […] Женитьба 
отца, осеннее возвращение в Москву, университет знаменовали в 
жизни Николая Иртеньева торжество уродливого (либо красующе-
гося), ложного и суетного над красотой и истиной. Он не может по-
рвать ложный круг сложившегося бытия, груз аристократических 
навыков и представлений погребает заживо все его светлые юноше-
ские мечтания. Торжествует «принятый» образ жизни… […] Неожи-
данностью для Николая оказывается отсутствие у него преимуществ 
по сравнению с его новыми товарищами. Простые, небогатые, не 
«комильфотствующие» и не гордящиеся своим аристократическим 
происхождением, эти студенты живут в скромной трудовой обста-
новке, как живёт прислуга в доме Николенькиной бабушки, учатся 
со всем старанием, ради своего будущего, не обеспеченного богат-
ством родителей, а выглядят при этом, с точки зрения мученика 
comme il faut, просто «непорядочно». […] Так в душе героя происходит 
благое соединение летних деревенских эстетически значимых впе-
чатлений и новых, студенческих, революционно меняющих его эти-
ческие воззрения; естественная красота понемногу начинает одоле-
вать красивость. Окончательную победу, впрочем, автор оставляет 
за рамками сюжета, лишь показав неутешительный итог предыду-
щего развращения Николеньки: его тяжёлое моральное поражение, 
понесённое во время университетских экзаменов». 
 И ещё: 
 «Обычно положительная эстетическая оценка наружности человека 
сочетается <в трилогии> с отрицательной этической оценкой его 
сущности: внешняя красота, по Толстому, лишь пытается маскиро-
вать внутреннюю пустоту. […] Некрасивой внешностью наделяются 
не только центральный персонаж трилогии, но и ряд других положи-
тельные героев повестей Л. Н. Толстого; именно некрасивая внеш-
ность героев заставляет внимательно приглядеться и увидеть внут-
реннее содержание человека, которое, согласно Толстому, гораздо 
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красивее и важнее внешней оболочки. Герои, которые характеризу-
ются Л. Н. Толстым как некрасивые, зачастую постоянно ведут ду-
шевную работу, самосовершенствуются» (Алтухов Р. Лексика с се-
мантикой эстетической оценки в трилогии Л.Н. Толстого «Дет-
ство. Отрочество. Юность». Личный архив автора). 
 Таким образом, восприятие Толстым именно человеческой красоты 
не сводится к обозначенной Е. Н. Понасенковым схеме. Позднее, 
уже в «христианский» период, «выздоровевший» Толстой находит ме-
сто в разуме и сердце и для красоты привлекательных, красивых 
людей. Вот отрывок из записи Л. Н. Толстого в Дневнике на 1 ок-
тября 1892 г.: 
 «Жизнь не может иметь другой цели, как благо, как радость. Только 
эта цель – радость – вполне достойна жизни. – Отречение, крест, от-
дать жизнь, всё это для радости. – И радость есть и может быть ни-
чем ненарушимая и постоянная. И смерть переходит к новой, неиз-
веданной, совсем новой, другой, большей радости. И есть источники 
радости, никогда не иссякающие: красота природы, животных, лю-
дей, никогда не отсутствующая. В тюрьме – красота луча, мухи, зву-
ков. И главный источник: любовь — моя к людям и людей ко мне. 
  Как бы хорошо было, если бы это была правда! 
  Неужели мне открывается новое?  
  Красота, радость, только как радость, независимо от добра, от-
вратительная. Я узнал это и бросил. Добро без красоты — мучи-
тельно. Только соединение двух, и не соединение, а красота, как 
венец добра. 
  Кажется, что это похоже на правду» (52, 73. Выделение в тексте 
наше. – Р.А.). 
  «Красота как венец добра», благо и радость как награды Свыше за 
то, что дитя Бога, человек, последует истине своего Отца… Эту выс-
шую мудрость Птицы Небесной старец-Лев попытался донести до 
современников в своём трактате 1897 г. «Что такое искусство?». Но 
автор «Войны и мира», как мы покажем ниже, был ещё к этому со-
вершенно не готов… 
 
 Вероятно, на такие же выводы об основаниях субъективизма исто-
рических воззрений и отношения к историческим персоналиям ав-
тора «Войны и мира» приходили и современные Л. Н. Толстому исто-
рики — конечно, не имея в ту эпоху возможности указать на них 
читателю иначе, как намёками.  
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 Витмер А. 1912 год в «Войне и мире». По поводу исторических ука-
заний IV тома «Войны и мира» графа Л.Н. Толстого. СПб., 1869. 122 
с. 
 
 Вполне понятно, что молодой, частично (как минимум) женствен-
ный и бесславно тщеславный автор готов был ловить, прежде всего, 
хвалы и хвалы своему новоявленному детищу. Одним из первых 
именно специалистов военного дела порадовал его военный историк 
и педагог Николай Александрович Лачинов (1834 – 1919), в то время 
сотрудник (а впоследствии – редактор) военной газеты «Русский ин-
валид». Автор затронул практически только военно-историческую 
часть повествования, и лишь слегка коснулся изложенных в начале 
тома философских взглядов писателя на историю, отметив их неко-
торую узость и односторонность, определив их как «исторический 
фатализм». Что же касается художественного мастерства Толстого в 
военных сценах романа, то Лачиновым оно было оценено весьма вы-
соко. Например, описание Шенграбенского сражения военный ис-
торик оценил, как «верх исторической и художественной правды». С 
одобрением, в целом, было отмечено и описание Толстым Бородин-
ского сражения.  
 «Милостивый государь! – обращался Толстой 11 апреля 1868 года к 
тогдашнему редактору газеты «Русский инвалид» С.П. Зыкову. - Я 
сейчас прочел в 96 № вашей газеты статью г-на H. Л. о 4-м томе 
моего сочинения. Позвольте вас просить передать автору этой ста-
тьи мою глубокую благодарность за радостное чувство, которое до-
ставила мне его статья, и просить его открыть мне свое имя и, как 
особенную честь, позволить мне вступить с ним в переписку. 
 Признаюсь, я никогда не смел надеяться со стороны военных людей 
(автор, наверное, военный специалист) на такую снисходительную 
критику. 
 Со многими доводами его (разумеется, где он противного моему 
мнения) я согласен совершенно, со многими нет. Если бы я во время 
своей работы мог пользоваться советами такого человека, я избежал 
бы многих ошибок. 
 Автор этой статьи очень обязал бы меня, ежели бы сообщил мне свое 
имя и адрес…». 
 Умница автор, Николай Лачинов, не сообщил Толстому ничего, и во-
обще отказался вступать в полемику с человеком, сперва давшим 
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широчайшие по «захвату», едва ли не «конечные», оценки как исто-
рических событий, так и науки истории, а затем, в отзыве на кри-
тику — пеняющем на отсутствие у него, в годы работы над романом, 
сколько-нибудь системных, полных знаний о затронутых вопросах и 
на отсутствие в связи с этим военно-исторического консультанта! 
 Другим рецензентом, о позиции которого мы не можем умолчать, 
был Авраам Сергеевич Норов (1795 – 1869) – известный государ-
ственный деятель, действительный тайный советник, ученый, путе-
шественник и писатель, действительный член Санкт-Петербургской 
академии наук, в 1853-1858 годах министр народного просвеще-
ния, в войне 1812 года участвовал с первых дней. Воевал в составе 
1-й Западной армии. В Бородинском сражении был прапорщиком 
2-й легкой роты гвардии артиллерии. Командовал полубатареей из 
двух пушек, защищавших Семеновские (Багратионовы) флеши. 
Здесь же был тяжело ранен, лишившись ноги. 
 Сочинение Норова, посвящённое «Войне и миру», было написано в 
Павловске в сентябре 1868 года и опубликовано сначала в 11-м Во-
енном сборнике, а затем издано в Петербурге отдельной брошюрой. 
Носило оно, вполне в традиции эпохи, длинное название: «Война и 
мир (1805 – 1812) с исторической точки зрения и по воспоминаниям 
современника. По поводу сочинения графа Л.Н. Толстого «Война и 
мир». При чтении романа Толстого, ветерана войны с Наполеоном 
затронуло, прежде всего, то, «что громкий славою 1812 год, как в 
военном, так и в гражданском быту, представлен… мыльным пузы-
рем; что целая фаланга наших генералов, которых боевая слава при-
кована к нашим военным летописям, и которых имена переходят 
доселе из уст в уста нового военного поколения, составлена была из 
бездарных, слепых орудий случая, действовавших иногда удачно, и 
об этих даже их удачах говорится только мельком, и часто с иро-
нией». 
 Собственный пересказ военных событий, предпринятый Норовым, 
дополнял историографию Отечественной войны, но при этом автор 
не шёл далее того, в чем уличили Толстого другие критики. «Роман-
тический рассказ» Толстого Норов признаёт и «живописным», и «пах-
нущим порохом». Но с прискорбием говорит, что отличный талант 
автора принял ложное направление, пропагандируя и утверждая 
стихийное, бессознательное начало человеческой жизни, что «в ро-
мане собраны только все скандальные анекдоты военного времени 
той эпохи, без ссылки на реальные источники». 
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 Более всего Норов упрекает Толстого за то, что он не просто встав-
лял в роман вымышленные и или произвольно описанные военные 
эпизоды, но облекал «их стратегическими рассуждениями, рисуя бо-
евые диспозиции, и даже планы баталий, давая всему этому харак-
тер исторический...». 
 Вслед за Норовым свое отрицательное мнение об исторической до-
стоверности романа выражает очевидец войны 1812 года, автори-
тетный литератор пушкинской поры П. А. Вяземский. Он отмечает 
смешение документальной истории и ее художественной интерпре-
тации как неправомерное и неестественное с точки зрения литера-
турного жанра. Образцом подобного соединения, по его мнению, яв-
ляются романы Вальтера Скотта, где основная сюжетная интрига 
происходит на историческом фоне. Именно фоновое использование 
реалий эпохи Вяземский считает достаточным для исторического 
повествования. 
 Нарастающий вал вопросов Толстой надеялся остановить своим от-
крытым высказыванием «Несколько слов по поводу книги «Война и 
мир», впервые опубликованном в № 3 журнала «Русский архив» за 
1868 г. Заявляя, что его сочинение «не роман, еще менее поэма, еще 
менее историческая хроника», писатель отстаивает свое право на 
собственное видение важного для многих современников периода 
отечественной истории. Толстой подчеркивает, что его разногласие 
с историками «не случайное, а неизбежное», и свою задачу он видит 
не в повторении уже сложившихся стереотипов восприятия извест-
ных личностей, как, например, бесконечно смотрящий в подзорную 
трубу Кутузов или поджигающий Москву Растопчин, а в попытке 
постигнуть саму сущность своих героев, даже если она не соответ-
ствует сложившейся типажности. «Как историк будет неправ, ежели 
он будет пытаться представить историческое лицо во всей его цель-
ности, во всей сложности отношений ко всем сторонам жизни, так 
и художник не исполнит своего дела, представляя лицо всегда в его 
значении историческом. <...> Для историка, в смысле содействия, 
оказанного лицом какой-нибудь одной цели, есть герои; для худож-
ника, в смысле соответственности этого лица всем сторонам жизни, 
не может и не должно быть героев, а должны быть люди». 
 Вопрос различия художественной и исторической правды в данной 
статье обретает еще более полемическое звучание, когда речь захо-
дит об исторических источниках, использованных писателем в про-
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цессе создания эпического произведения. «Для историка (продол-
жаем пример сражения) главный источник есть донесения частных 
начальников и главнокомандующего. Художник из таких источни-
ков ничего почерпнуть не может, они для него ничего не говорят, 
ничего не объясняют. Мало того, художник отворачивается от них, 
находя в них необходимую ложь». 
 Будучи участником Севастопольского сражения, Л. Н. Толстой при-
водит в пример свой жизненный и военный опыт, отмечая, 
насколько расходятся описания очевидцев в первое время после со-
бытия, и какое оказывает влияние на восприятие этих же людей по-
следующая официальная интерпретация. Именно реляции военных 
чиновников, по мнению Толстого, превращают живой хаос первых 
впечатлений в жесткую схему, где нет места разночтениями и субъ-
ективным трактовкам. Такую трансформацию писатель называет 
ложью, вытекающей «из потребности в нескольких словах описы-
вать действия тысячей людей, раскинутых на нескольких верстах, 
находящихся в самом сильном нравственном раздражении под вли-
янием страха, позора и смерти. <...> Через месяц и два расспраши-
вайте человека, участвовавшего в сражении, - уж вы не чувствуете 
в его рассказе того сырого жизненного материала, который был 
прежде, а он рассказывает по реляции». 
 Не удивительно, что подобные заявления писателя не могли оста-
вить историков равнодушными. Значительно глубже, профессио-
нальнее и, по заслугам, безжалостнее, чем старенькие свидетели со-
бытий, как Норов или Вяземский, обошлись с творцом «Войны и 
мира» замечательные, выдающиеся военно-исторические специали-
сты своего времени, теоретики и педагоги — Александр Николаевич 
Витмер (1839 – 1916) и Михаил Иванович Драгомиров (1830 – 1905). 
Здесь приходится сожалеть, что на оценках писаний Толстого та-
кими людьми приходится останавливаться лишь бегло. Более того, 
мы нашли возможность, дабы не загромождать данную главу, выне-
сти сведения о книге М. И. Драгомирова «“Война и мир” графа Тол-
стого с военной точки зрения» в другую часть и другую главу книги. 
Здесь скажем ещё немного лишь о позиции Александра Витмера.  
  
 Профессор Николаевской академии Генерального штаба, в недав-
нем прошлом боевой офицер, а в будущем — предприниматель, 
меценат и популярный драматург, Александр Витмер в 1868 году 
публикует в журнале «Военный сборник» ряд статей, вошедших 
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позднее в книгу «1912 год в “Войне и мире”». По поводу историче-
ских указаний IV тома «Войны и мира» графа Л.Н. Толстого». Откры-
вается книга таким свидетельством популярности толстовского ро-
мана: 
 «Смелые парадоксы IV тома “Войны и Мира” распространили в боль-
шей части нашего общества, столь доверчивого ко всякого рода ав-
торитетам, самые превратные понятия как о военном деле, так и об 
исторических событиях 1812 года. Мнения, по меньшей мере, 
странные, не раз слышанные автором даже от людей довольно об-
разованных, послужили поводом к настоящим заметкам…» (Витмер 
А. 1812 год в «Войне и мире». СПб, 1869. С. I [Вступление]).  
 Критик принципиально подходит к роману как к историческому со-
чинению. «IV том «Войны и мира» дает полное право относиться к 
нему с тою же строгостью, как и ко всякого рода историческому 
труду, потому что здесь автор-художник отходит на второй план, 
уступая место историку, философу и историческому критику» (Там 
же. С. II [Вступление]).  
 Толстой, по наблюдению Александра Николаевича, в IV томе романа 
«третирует историков» и историческую науку «с замечательной не-
терпимостью, а подчас и с иронией», рассчитывая на то доверчивое 
большинство публики, которое не видит разницы между Толстым-
художником и Толстым-философом и историком: 
 «А разница между ними — громадная!» (Там же. С. 2). 
 Витмер выражает принципиальное несогласие с Толстым и по по-
воду его литературного видения событий отечественной войны 1812 
года, и по самой постановке вопроса соотношения истории доку-
ментальной и её художественной интерпретации, как она дана в 
очерке Толстого «Несколько слов по поводу книги “Война и мир”»: 
 «Итак, значит, историк „обязан” взять из собственной головы ка-
кую-нибудь идею, „вложить” её в историческое лицо и затем подво-
дить все его действия под предвзятую идею» (Там же. С. 2 – 3).  
 Автор методично опровергает ряд исторических фактов, представ-
ленных в романе, критикует автора за ошибки в изложении хода 
военных действий, уличая отставного поручика Толстого в незнании 
основ военного дела. Восхищаясь литературным талантом романи-
ста, Витмер, тем не менее, жестоко и справедливо треплет его и за 
некритический подход к подбору исторических источников: Толстой 
называет главными для себя источниками, «единственными памят-
никами эпохи», сочинения Тьера и Михайловского-Данилевского с 
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их смехотворными нелепостями, которые, «включая сюда и графа 
Сегюра», следует отнести к «наименее достойным веры» среди авто-
ров-современников событий 1812 года (Там же. С. 6 – 7). Витмера 
удивляло: как это, владея, по собственному признанию в очерке, це-
лой библиотекой материалов, при описании военных сцен романа 
Толстой воспользовался далеко не самыми лучшими и авторитет-
ными источниками?  
 Вслед за Лачиновым, как профессиональный военный, Витмер вос-
стаёт против фатализма Толстого, его игнорирования того, что бое-
вые операции, как правило, тщательно планируются и такие полко-
водцы как Наполеон, Барклай де Толли, Кутузов сыграли существен-
ную роль в ходе военных действий как стратеги. 
 

 
А. Н. Витмер 

 
 «Учение о том, что не отдельные личности руководят мировыми со-
бытиями, а что, напротив, они являются не более как орудиями 
неизбежного порядка вещей — учение не новое и принятое почти 
всеми новейшими историками-философами; но граф Толстой раз-
вивает это учение до самых крайних пределов» (Там же. С. 8). Ис-
тина не любит таких крайностей, тем более историческая истина. 
Александр Николаевич Витмер корректирует зарвавшегося само-
званца в историках, справедливо постулируя антитезис и том, что 
«передовые люди, хотя и выдвигаются событиями, но, в свою оче-
редь, руководят ими», и приводит ряд убедительных исторических 
примеров, одним из примеров метко и чувствительно задевая и 
лично персону, которой адресована критика, бывшего крепостника, 
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помещика, провалившего в 1857 г. свой проект «облагодетельство-
вания» крестьян: 
 «Необходимость освобождения крестьян сознавалась вполне нашим 
правительством в самых первых годах настоящего столетия, а 
между тем это освобождение осуществилось только 60 лет спустя, и 
могло осуществиться десятью, двадцатью годами позже. Оно совер-
шилось бы непременно; во могло совершиться раньше или позже, и 
— мирным путём или насильственным. Всё зависело от решимости 
правительства и целесообразности мер» (см. Указ соч. С. 10). 
 Не стремясь разгадать субъективные причины акцентуированно-
сти, крайности выводов Л. Н. Толстого о ничтожестве Наполеона и 
неопытности русских, противостоявших ему полководцев, А. Н. 
Витмер лишь констатирует наличие в тексте «Войны и мира» и та-
кого авторского бзика, и тут же приводит возражение — не соб-
ственное «своё», по каким-то своим хотелкам, а именно с позиций 
научно-исторического знания: 
 «Можно с уверенностью сказать, что в нашей армии не было ни од-
ного человека, который, по способностям мог бы соперничать с ге-
ниальным нашим противником; но взамен того, во главе русского 
войска (вопреки автору) стояли люди с замечательною военною 
опытностью, приобретённою в непрестанных войнах, которыми от-
личались царствования Екатерины, Павла и Александра. Таковы 
были Барклай, Багратион, Бенигсен, наконец Кутузов. Начальники 
частей также отличались большим знанием своего дела и замеча-
тельною распорядительностью… В числе же корпусных командиров 
были такие люди как Витгенштейн, Раевский, Ламберт, Пален и др., 
имена которых, всякому, хотя несколько знакомому с описываемой 
эпохой, красноречиво говорят сами за себя» (Витмер А.Н. Указ. соч. 
С. 20). 
 Правнук выходца из Дании на русской службе, Витмер смачно и 
заслуженно бьёт здесь по выраженной в романе ксенофобии моло-
дого Толстого — в отношении поляков и «всяких там» немцев в ру-
ководстве русской армией. Большинство тех, кото он называет и 
кого имеет в виду — именно иностранцы на русской службе, частью 
и потомственные, как сам Александр Витмер. 
  
 Задолго до активизации у Л. Н. Толстого неоднозначной половой 
ориентации отец поощрял в нём естественное во всяком неиспор-
ченном человеке, в ребёнке уважение к «великому врагу», Наполеону 
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Бонапарту. Известны два рассказа Толстого об одном из воспита-
тельных эпизодов с восьмилетним малышом Львом. Первый рассказ 
записан с его слов его женой в 1876 году в её «Материалах к биогра-
фии Л. Н. Толстого». Здесь читаем: «Не было Льву Николаевичу 
восьми лет, как раз его отец застал его за какой-то хрестоматией, в 
которой маленький Лёвочка с большим увлечением и с интонацией 
читал стихи Пушкина «На смерть Наполеона». Отца поразила, веро-
ятно, верность интонации и увлечение ребенка; он сказал: «Каков 
Левка! Как читает! Ну-ка, прочитай ещё раз» и, вызвав из другой 
комнаты крестного отца Льва Николаевича С. И. Языкова, он при 
нем заставил сына читать стихи Пушкина». 
 Вторично рассказал Толстой о том же эпизоде в своих «Воспомина-
ниях»: «Помню, как он [отец] раз заставил меня прочесть ему полю-
бившиеся мне и выученные мною наизусть стихи Пушкина: «К 
морю» («Прощай, свободная стихия!») и «Наполеон» («Чудесный жре-
бий совершился: угас великий человек» и т. д.). Его поразил, оче-
видно, тот пафос, с которым я произносил эти стихи, и он, прослу-
шав меня, как-то значительно переглянулся с бывшим тут Языко-
вым. Я понял, что он что-то хорошее видит в этом моём чтении, и 
был очень счастлив этим» (Цит. по: Гусев Н. Н. Л. Н. Толстой. Мате-
риалы к биографии с 1828 по 1855 год. М., 1954. С. 93). 
 Как и отец Л. Н. Толстого и многие просвещённые люди его поколе-
ния, А. Н. Витмер справедливо, заслуженно восхищался Наполеоном 
и скептически оценивал роль Кутузова в войне 1812 года. Толстой 
придерживался прямо противоположного мнения. В части Четвёр-
той IV тома романа, в пятой главе Толстой творит свой миф о Куту-
зове — тоже мудром, дальновидном, старому и внешне, как мы пом-
ним, безобразном — то есть, не привлекательном как мужчина ни 
для дам, ни для гомосексуалистов. Не могущем вызывать зависти у 
Толстого, какую с юных лет вызывал великий Наполеон! Может 
быть, не случайно Толстой, использовавший в своей работе сравни-
тельно небольшое количество источников (всего 47), в значительной 
степени опирался на весьма спорную работу А. Н. Михайловского-
Данилевского «Описание Отечественной войны 1812 года». Дело в 
том, что Михайловский-Данилевский, как и Толстой, отрицательно 
относился к Наполеону и не видел в нём великого человека, а 
Витмер, не разделявший таких взглядов, критиковал Толстого за вы-
бор такого недостоверного источника, как Михайловский-Данилев-
ский. 
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 Наполеон изображён в романе Толстого резко сатирически и не-
справедливо-безобразно: «жёлтый, опухлый, тяжёлый, с мутными 
глазами, красным носом», «маленький Наполеон, с своим безучаст-
ным, ограниченным и счастливым от несчастья других взглядом». В 
4 томе романа Толстой описывает утренний туалет Наполеона: ка-
мердинер растирает одеколоном «толстую спину» и «жирную грудь» 
императора. Витмера возмутила эта сцена: «Мы воздержимся от ка-
ких бы то ни было замечаний по поводу жирной спины, её вспрыс-
кивания одеколоном и других интересностей XXVI главы, отвечая на 
все это весьма мудрой французской поговоркой: “Il n’y a pas de grand 
homme pour son valet de chambre” [фр. “Для лакея нет великого че-
ловека”]» (Витмер А.Н. Указ соч. С. 65). 
 Такая пощёчина, прямое оскорбление печатным словом, стало 
ошибкой Витмера и незаслуженный подарок Толстому: он использо-
вал оскорбительный выпад для оправдания своего молчания в ответ 
на разумные и справедливые, в основном, критические замечания 
выдающегося военного историка. Но задет был, безусловно, болез-
ненно. Любопытно, что в редакции романа 1873 года появляется 
следующая сентенция: «Для лакея не может быть великого человека, 
потому что у лакея своё понятие о величии» (ВиМ – 2. С. 667). В кон-
тексте романа она связана с характеристикой отношения военных 
и придворных кругов к кумиру Толстого, М. И. Кутузову. Сама эта 
фраза, весьма вероятно, связана с воспоминанием об оскорблении 
от Витмера и являет неуклюжую, наивную попытку возражения. В 
последующие годы Толстой как будто вымарал самую личность ис-
торика из своей памяти: он не упоминается нигде в 90 томах Пол-
ного собрания его сочинений.  
 Дабы не раздувать очерка, позицию самого А. Н. Витмера охарак-
теризуем ниже лишь рядом его цитат из книги.  
 О боевых генералах и Наполеоне — замечательный историк ругает 
Толстого основательно, и при том снова задорно:  
 «Нет, мнение, что лучине генералы — глупые люди, что сам Бона-
парте — не более как глупый человек, с самодовольным и ограни-
ченным лицом, подобное мнение могло прийти в голову только 
князю Болконскому! Не помним, в какую часть тела князь был ранен 
под Аустерлицем; но, во всяком случае, подобные мнения мы при-
писываем последствиям его тяжкой раны, и, как с человеком, нахо-
дящимся не в нормальном состоянии, спорить с ним не будем. 
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 И что за странное смешение понятий: лучшие генералы, и хорошие 
полководцы, и храбрые полководцы, и Багратион, н Бонапарте?! 
Можно быть хорошим генералом, прекрасным дивизионным или 
корпусным командиром и в то же время никуда не годиться в роли 
главнокомандующего. […] Здесь необходим обширный ум, непре-
клонная воля и самые разносторонние способности, и такими спо-
собностями, действительно, отличались все великие полководцы: 
Александр, Аннибал, Цезарь, Фридрих и наконец Наполеон. И ка-
ковы же должны были быть современники Наполеона, если он, из 
безвестного корсиканца сделавшийся императором, был не более 
как самодовольным глупцом? И отчего же до сих пор, даже люди 
вовсе ему не симпатизирующие, но знакомые близко с той эпохой, 
удивляются ему не только как полководцу, но и как законодателю?» 
(Витмер А. Н. Указ. соч. С. 61 – 62). 
 О красивом мифе Толстого про «тёплый патриотизм», исключи-
тельно и волшебно помогавший русским разгромить французов, А. 
Н. Витмер не мог в подцензурном издании своей эпохи написать тех 
опровержений, на которые мы уже указали выше. Но вот что, тоже 
справедливое и значительное, сообщает нам по этой теме историк: 
 «Чувство, на которое указывает Болконский, и которое граф Тол-
стой […] называет „тёплым патриотизмом”, всего менее оказывает 
влияния на участь боя, потому что на войне ничего сверхъестествен-
ного человек сделать не может, а делает только то, что в его силах. 
Всё же возможное хорошо-воспитанный солдат сделает и без патри-
отизма, в силу чувства долга и дисциплины. Согреты войска патри-
отизмом — хорошо; но и отсутствие его, или какой бы то ни было 
воодушевляющей идеи, не заставит войска драться менее храбро. 
 […] Солдат регулярной армии (понимаем это слово в широком зна-
чении) есть, прежде всего, ремесленник. Таков <в романе> Тимохин, 
прекрасный, то есть вполне правдивый тип, выведенный автором. 
Он человек ограниченный; не рассуждает, не кипятится, как Бол-
конский; он даже не понимает, о чём тот говорит; он не ожесточён 
против врага, не воодушевлён патриотизмом; он просто — ремес-
ленник, но в деле такой ремесленник стоит героя» (Там же. С. 63 – 
64). 
 В связи с идеей о такой дисциплине — пожалуй, серьёзно льстящей 
русской имперской орде, ораве военных рабов — находится и отно-
шение историка к Бородинскому сражению и его результатам, так 
же резко возражающее автору «Войны и мира»: 
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 «Бородинское сражение вовсе не „было первое, которое не выиграл 
Наполеон”: под Асперном и Эслингеном, например, он, самым поло-
жительным образом, проиграл сражение, то есть принужден был от-
ступить в виду неприятеля, оставив на поле сражения около поло-
вины сражавшихся; под Прейсиш-Эйлау мы также продержались 
целый день на позиции и нанесли французам страшные потери. 
Мало того: если руководиться справедливостью, а не ложным патри-
отизмом, то необходимо сознаться, что Бородинское сражение было 
нами проиграно; оно не было такой решительной победой, к каким 
привыкли французы и на какую они рассчитывали, но, тем не ме-
нее, это была победа: по крайней мере, русские были сбиты на всех 
пунктах, принуждены ночью же начать отступление, бросая по до-
роге своих раненых и понесли громадный потери, далеко превосхо- 
дившие потери неприятеля; наконец, прямым следствием сражения 
было занятие неприятелем без боя нашей <первопрестольной> сто-
лицы» (Там же. С. 88 – 89). 
  В заключительной части своей работы А. Н. Витмер отмечал: 
«Смеем надеяться, что никто, даже сам автор, не упрекнёт нас в не-
добросовестности разбора. Быть может, подчас мы слишком горячо 
оспаривали ложные мысли и выводы автора; но это произошло от-
того, что они высказывались писателем, имеющим на нашу публику 
обаятельное влияние, художником с самым замечательным талан-
том, далеко выдающимся из обыкновенного уровня и высказыва-
лись с возмутительным апломбом и вызывающей нетерпимостью. 
Мы принадлежим притом к слишком горячим почитателям этого ху-
дожника и, вместе с тем, слишком дорожим нашей, бедной дарова-
ниями, отечественной литературой, чтобы равнодушно смотреть, 
как первостепенный её представитель тратит свой талант, и силы, и 
время, на дело совершенно чуждое его блестящему дарованию» (Там 
же. С. 121 – 122). 
 

* * * * * 
 
 Выше, конечно — не полноценная историография по нашей теме, а 
только некоторая общая установка наша для читателя, исходящая 
из выводов некоторых наших предтеч в её исследовании. Теперь, не 
претендуя на исчерпанность темы, пролистаем роман — именно 
уникально, авторски антивоенные его страницы, а не «пацифист-
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ские», как иногда утверждается, ибо, живи даже Толстой в Швейца-
рии, где лишь в 1867 году появилась первая в мире пацифистская 
организация, «Лига мира и свободы», он никак не мог бы быть, в 
строгой дефиниции термина, именно пацифистом — попросту не 
проявляя в 1860-е гг. интереса ни к этой организации, ни даже к её 
религиозным вдохновителям и предтечам, сектантам квакерам с их 
«обществами друзей мира», поощряемыми первоначально, в 1810-х 
годах в Великобритании и Американских Штатах геополитическими 
противниками и военными врагами Франции и России. 
 
 Заметим мимоходом, что в этой теме, именно разграничения свет-
ски-гуманистического и православно-религиозного неприятия «за-
кона насилия» персонажами романа «Война и мир» у современных 
исследователей, чаще всего случайных в научном толстоведении 
лиц, возникает немало недоразумений. Так, для примера, ходячим 
недоразумением оказывается украинский баптист и, конечно, ми-
ротворец Геннадий Гололоб с его статьёй «Пацифистский смысл ро-
мана Льва Толстого "Война и мир"» 
(https://christianpacifism.info/2015/paczifistskij-smysl-romana-lva-
tolst/ ).  
 По версии автора, «между детскими мечтами о мире без войн и 
идейным переломом писателя находился долгий период духовного 
становления. Это становление имело три последовательных, но 
плавно переходящих один в другой этапа: милитаризм (1851 – 1866), 
антимилитаризм (1867 – 1877) и пацифизм (1878 – 1910)» (Там же). 
Все антивоенные образы и высказывания в период от «Набега» до 
«Казаков» Гололоб “сливает” в общее корыто неких «незрелых форм 
последующего периода»: то есть, в целом, даже автор «Войны и 
мира», работая над двумя первыми томами романа, оставался, ни 
много н мало, милитаристом (! – Р. А.). Но лишь только заявила о 
себе в далёкой Швейцарии «Лига мира и свободы», и в текстах Тол-
стого вдруг забрезжил «антимилитаризм»! Само собой, что период 
институционализации европейского пацифизма для Геннадия Голо-
лоба значительней, нежели 1870-е гг., и поэтому, вопреки всем ис-
следователям и биографам Толстого, он, «большею частью», относит 
ко времени «перехода» Толстого к антивоенным убеждениям период 
писания именно «Войны и мира», а не «Анны Карениной»: «в романе 
“Война и мир” мы обнаруживаем и антимилитаризм, и пацифизм 
одновременно, но с плавным смещением в сторону последнего» (Там 
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же). Что во внешней либо духовной биографии Толстого в 1866 – 
1867 гг. могло послужить такому качественному изменению — автор 
пояснить избегает. Вероятнее всего, и не в силах… 
 Минуя совершенно вниманием «чужую» для него, сектанта, веру ав-
тора романа и большинства персонажей романа, именно правосла-
вие, Гололоб разделил антивоенные мотивы в романе на более уме-
ренные, антимилитаристские, и на пацифистские: 
 «Антимилитаризм отличается от пацифизма тем, что допускает 
лишь справедливые войны, а использует пассивное сопротивление 
лишь в безысходной ситуации с сильным противником. У Толстого 
оба эти подхода перемешаны и отнесены к различным персонажам, 
которые, к тому же, выражают их не всегда или недостаточно по-
следовательно…» (Там же). 
 Ещё бы Гололобу и «последовательность»! При том, что для христи-
анского сознания, даже церковно-верующего человека, страх воз-
можности войн, ужас перед убийством людей, оплакивание павших, 
осуждение трусости, подлости, мародёрства — являются не менее, 
а, пожалуй, и более актуальными этическими константами, нежели 
для европацифистов. Очищенное же от мирских суеверий, верно по-
нятое христианство, к исповеданию которого Толстой, не осознавая, 
шёл уже со времени своих усиленных рефлексий и прозрений 1-й 
полов. 1850-х гг., выразившихся в Кавказском дневнике, по отно-
шению к пацифизму столь же самодостаточно, как скажем, по от-
ношению к феминизму, защите «прав женщин».  
 Никак не обосновывая фактами априори признаваемое им знаком-
ство Л. Н. Толстого в 1860-х с едва делающим первые шаги движе-
нием пацифизма, Гололоб вещает вот такое: 
 «…Пацифизм Толстого, появившийся в третьем томе романа, отли-
чают не стратегические соображения сдерживания врага, а настоя-
щее родство между двумя враждующими лагерями, хотя и показан-
ное на просто народном или солдатском уровне» (Там же). 
 Иначе сказать, родство, во всех смыслах слова, в жизни хоть тех же 
казаков и чеченцев, миролюбие и добродушие части солдат и офи-
церов, положительных образов в рассказах Кавказского цикла — 
следует отнести к пацифистским увлечениям Л. Н. Толстого 1850-х 
годов — то есть времени, когда и пацифизма, как движения, ещё не 
существовало! 
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 Уже в 1860-е годы, по мнению украинского «знатока» жизни и твор-
чества Л. Н. Толстого, писатель был «ревнивым сторонником равен-
ства всех людей». «Миролюбие и готовность к сотрудничеству про-
стых солдат» враждующих русской и французской армий Гололоб 
связывает с неким пацифистским замыслом Толстого — хотя, чтобы 
не выдумывать такой нелепицы, довольно бы было помнить об опас-
ливом любопытстве к незнакомцам, а также альтруистическом 
инстинкте по отношению к слабым членам стаи либо к не сопро-
тивляющимся, ослабевшим противникам, выказываемым в живой 
природе, в поведенческих структурах многих высших животных, не 
исключая приматов, то есть наличествующих и в человеческой при-
роде, а кроме того — о культурной близости двух христианских 
народов и, конечно же, о потребности автора романа последовать 
своему кумиру, пресловутой правде жизни, и спутнице оной, исто-
рической правде. 
 Особенно значителен для мифотворчества Гололоба образ Николая 
Ростова — наполненный в романе, что общепризнанно у исследова-
телей, автобиографическими чертами. В пользу «пацифизма» Ро-
стова украинский автор приводит, например, разочарование его в 
реалиях войны, провозглашение, при австрийцах, здравицы «миру 
как братству людей, независимо от национальных и классовых раз-
личий, жалость, в первой части Третьего тома, к пленному французу 
«с дырочкой на подбородке»…  
 «И уж, конечно, чисто христианским пацифизмом исполнены рели-
гиозные убеждения княжны Марьи Болконской, которая ещё до эпи-
зода с Николаем Ростовым убеждала своего брата, Андрея: “Мы не 
имеем права наказывать. И ты поймёшь счастье прощать”» — ля-
пает, чтоб уж до кучи, Гололоб и такое. Опровергать здесь нечего: 
европацифист и баптист не мог бы удержаться от таких, предсказу-
емых, выводов. Между тем образ княжны Марьи, что общеизвестно, 
имеет прообразом самого дорогого Толстому человека, матушку его, 
Марию Николаевну Толстую (урожд. кн. Волконская; 1790 – 1830). 
Образ княжны прописан кропотливо и любовно, и никаких сомне-
ний в её православности, то есть принадлежности к религии, даже 
в XXI веке находящей оправдания для войн и последовательно отри-
цающей пацифизм, не может быть даже у школьника, впервые чи-
тающего роман. 
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 «…Всех их – императоров и чиновников, генералов и политиков – 
следует признать единственными врагами человеческого рода, в це-
лом, и собственного народа, в частности» — приписывает Гололоб 
автору «Войны и мира» изыски собственного ума, и в «подтвержде-
ние» своей подтасовки цитирует следующее место из Четвёртого 
тома: «Русские, умиравшие наполовину, сделали все, что можно сде-
лать и должно было сделать для достижения достойной народа цели, 
и не виноваты в том, что другие русские люди, сидевшие в тёплых 
комнатах, предполагали сделать то, что было невозможно (ч. 3, гл. 
19)». Поистине, смешно! Если бы у цензоров романа в 1860-х воз-
никло подозрение на такой «замах» мысли романиста — вряд ли бы 
сочинение могло увидеть свет в России. 
 «Если для его читателей этот роман так и остался данью отечествен-
ному патриотизму (в частности русскому народу), то для самого ав-
тора, эта книга отличалась не только антимилитаристким, но и па-
цифистским характером» — такой вывод ляпает Гололоб в заверше-
ние статьи, не поясняя, отчего поколения исследователей не обнару-
жили ни в рукописях, ни в документах личного происхождения пи-
сателя в 1860-е гг. никаких признаков интереса ни к «пацифист-
ской» традиции в христианском сектантстве, ни самого слова «па-
цифизм», ни хотя бы описания близких ему воззрений, подпадаю-
щих под узуальную семантику данного термина. 
 Перед нами, таким образом, безусловный фальсификат: попытка 
выдавать желаемое за факты, чем-то схожая с писаниной “учёных” 
Чеченской республики, которые на гранты от Рамзана Кадырова ве-
щают миру о Льве Толстом… «тайно» (разумеется, тайно!) перешед-
шим в юности… в ислам. Как в этом мифе фальсификаторы пользу-
ются некоторыми недоразумениями и изустными байками, в основ-
ном эпохи СССР, точно так и Гололоб «переводит», посмертно, в «па-
цифисты» автора романа «Война и мир» — исключительно в расчёте 
на поддержку своего массового (в интернете) читателя, в головах ко-
торого сидит колом представление, что Толстой «отрицал войну» 
именно как пацифист. 
 Таких же публикаций, склоняющихся к признанию «пацифизма» 
автора «Войны и мира», немало. Однако, дабы не обращать историо-
графию темы в особый и объёмный очерк, мы остановимся здесь, 
«от противного» обозначив именно нашу позицию, и, с этой именно 
позиции, предпримем ниже анализ некоторых ключевых образов и 
сюжетов великого романа. 
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* * * * * 

  
 «Двенадцатого июня силы Западной Европы перешли границы Рос-
сии и началась война, то есть совершилось противное человеческому 
разуму и всей человеческой природе событие» (Толстой Л. Н. Война 
и мир: В 2-х кн. М., 2009. Кн. 2. С. 9 [Далее: ВиМ-1, 2]). Таким эпиче-
ским вступлением начинается в романе описание войны 1812 г. 
Утверждение, сделавшееся популярной цитатой, при этом более чем 
спорное как для знатоков человечьей психологии, так и для истори-
ков. Историк А. Н. Витмер пишет в своём заслуженно-разгромном 
анализе IV тома романа: «причина всех войн заключается в свой-
ствах человеческой природы»; «природа создала человека <тако-
вым>, что человек — существо несовершенное, что он склонен к 
насилиям» (Витмер А. Указ. соч. С. 12 – 13). Между прочим, препо-
даватель в военно-учебном заведении в стране, где учащимся таких 
заведений, равно как и простым солдатам попы и военные настав-
ники срали в мозг идеями о сакральном, благословенном Богом зна-
чении «защиты отечества», военных «побед» и даже самых войн, 
якобы «ниспосылаемых» их гневным богом «за грехи» — отчего-то 
считает подобные утверждения даже слишком банальными для того 
чтобы быть особо сообщены читателю в историческом сочинении 
(Там же). Оставим это на совести и на усмотрении историка, но 
здесь же подчеркнём, что именно для художника, для романиста 
Толстого и такое, тоже «космического охвата» утверждение, и про-
тивоположное, высказанное в начале Третьего тома «Войны и мира», 
процитированое нами выше — равно вполне допустимы и равно не 
могут обосновать или опровергнуть ни самих себя, ни что-либо дру-
гое. Выбор Толстого в пользу отрицания имманентности человече-
ской природе характеристик системной деструктивности в реализа-
циях коммуникативных поведенческих структур связан, на самом-
то деле, с членствованием его, ещё безо всяких оговорок, в церкви 
православных, то есть имперских фарисеев, обрядоверов и идолопо-
клонников, фактически безверных. Пустоту, вакуум безверия запол-
няли уже в те времена различные увлечения и идейные уклоны. Для 
А. Витмера это, кажется, материализм и атеизм. Для Толстого — от-
влечённый, “розовый” гуманизм (известного качества, аппетитно 
именуемого в народе «сопли с сахаром») вкупе с руссоистской склон-
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ностью идеализировать эту «природу». Такая идеализация не корре-
лирует ни с научными знаниями о человеке, располагаемыми 
наукой уже в середине XIX столетия, на которые опирается, в част-
ности, А. Витмер, ни с церковным учением о «повреждении грехом» 
человека, о ничтожестве попыток, без воли Бога тайной, соделаться 
хотя бы немного, но устойчиво человеком лучшим в отношении 
нравственности. Наконец, не коррелирует такое видение человека 
даже и с независимой, недогматической верой Толстого-христиа-
нина 1880 – 1890-х годов, признающей градацию религиозных «жиз-
непониманий» человека — по существу, восхождение, руководству-
ясь идеалом евангельским, учением Христа, но своими усилиями, из 
глубин страхов, невежества и эгоистической омрачённости, из 
плена у зверя, из «власти тьмы».  
 Обратим кстати внимание и на продолжение, а именно на ту часть 
приведённого выше знаменитого высказывания Л. Н. Толстого о 
войне, которое обыкновенно опускают любители цитирования: 
 «Миллионы людей совершали друг против друга такое бесчисленное 
количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и вы-
пуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, кото-
рого в целые века не соберёт летопись всех судов мира, и на кото-
рые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели 
как на преступления» (ВиМ – 2. С. 9). 
 Это красиво, талантливо, эмоционально и заразительно своим 
настроением. Но это — именно светско-гуманистические «сопли с 
сахаром». Ни слова о нравственности живой, религиозной: о нару-
шении людьми воли общего Отца, Бога, выраженной в первоначаль-
ном учении Христа. С позиций общественного жизнепонимания, 
воспитанного в нём лжехристианством православием, Толстой, как 
мы покажем в необходимо-пространном анализе ниже, нигде в этой 
своей книге не досягает до жизнепонимания собственно христиан-
ского, и, если порицает, то порицает поступки участников войны 
именно с язычески-еврейских позиций, осуждая общественно вред-
ные эгоизм, вражду и злонамеренность: говоря шире, те или иные 
нарушения общественной лукавой «морали выживания», частично 
всегда, во всех общностях людей охраняемой и регулируемой уста-
новлениями законодателей, нормами человеческого писанного 
«права», среди которых во все времена могло оказаться и требование 
участия в общей полоумной, намеренно организованной и заранее 
обеспеченной орудиями убийства драке — то есть войне. 
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ТОМ ПЕРВЫЙ 
 
 Через испытание войной, соблазном делания и оправдания насилия 
Толстой проводит почти всех своих действующих лиц, как истори-
ческих, реальных, так и вымышленных. В центре внимания читате-
лей — сословие, наиболее понятное, близкое автору: судьбы предста-
вителей нескольких благородных семейств, служилых людей России: 
Ростовых, Болконских, Безуховых, Долоховых, Денисовых, Бергов — 
за каждым представителем которых реальные, и в основном значи-
тельные для Толстого, в том числе и родственно близкие прототипы. 
По отношению к феномену системно организованных насилий чело-
века над человеком, то есть войны, все они прошли в основах своих 
сходное воспитание, от домашнего для благородных девиц до загра-
ничного университета для Пьера Безухова: выросли на облагорожен-
ных преданиях о победах и героях, от времён античных и персона-
жей Плутарха до Суворовских походов. Но, в сочетанном воздей-
ствии с прочими мирскими влияниями и с особенностями характе-
ров и темпераментов каждого, такое сословное воспитание дало со-
вершенно неодинаковые результаты.  
 Действие романа начинается в июле 1805 года, накануне войны, на 
петербургском светском вечере Анны Павловны Шерер, фрейлины 
вдовствующей императрицы. Здесь обсуждаются последние собы-
тия текущего периода наполеоновских войн — убийство герцога Эн-
гиенского, последние действия Наполеона в отношении итальянских 
Генуи и Лукки, российское посредничество в заключении им мира с 
Англией (миссия Новосильцева) — и появляются некоторые главные 
персонажи романа, в частности, Андрей Болконский и Пьер Без-
ухов, два ярчайших образа, иллюстрирующих два возможных, и при 
том до крайности различных, пути жизни человека — по отношению 
к надмирному её смыслу. 
 Андрей получил “классическое” воспитание своей эпохи — усадеб-
ное, похожее на образование и воспитание самого автора, Л. Н. Тол-
стого. И мотивации его к поступлению в военную службу — не менее 
сходны, не сложны и не оригинальны для заданных эпохи, поколе-
ния и сословия, чем мотивы молодого Льва, наследного графа Тол-
стого. Более того, Андрею в начале романа уже 27 лет, он женат, у 
милейшей маленькой княгини Болконской скоро должен родиться 
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ребёнок, и нет острой необходимости в армейской службе. На вопрос 
светских любопытствующих, почему князь едет в армию, он отве-
чает по-французски, что генералу Кутузову угодно его к себе в адъ-
ютанты. Иное через пару часов он говорит Пьеру о своей семейной 
мирной, пошлой и скучной ему жизни с женой: «Я иду потому, что 
эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь — не по мне!» (ВиМ – 1. 
С. 52). И совсем по-другому молодой Болконский объясняет сам себе 
стремление в армию: он должен найти свой Тулон. 
 Осада Тулона — боевые действия с 29 августа по 19 декабря 1793 
года во время французских революционных войн, во время которых 
проявил себя и получил известность молодой Наполеон Бонапарт. 
Слово «Тулон» стало метафорически означать момент блестящего 
начала карьеры никому не ведомого молодого храбреца и молодца 
на военной службе. То есть, «найти свой Тулон» для князя Андрея 
значит: стяжать мирскую славу — высокоценимую рабами и при-
служниками мирской лжи, языческого, общественно-государствен-
ного религиозного жизнепонимания. 
 Пьер тоже немало забрал от такого первоначального домашнего 
воспитания, но главное влияние оказали на него годы учения за ру-
бежом, неизбежно склонившие его в пользу симпатий к Франции, к 
«великому делу» революции и — тоже, конечно же, к Наполеону! 
«Пьер с десятилетнего возраста был послан с гувернёром-аббатом за 
границу, где он пробыл до двадцатилетнего возраста» — сообщает 
только автор, не уточняя места. Но, судя по осведомлённости Пьера 
позднее, в беседе с капитаном Рамбалем, о парижской жизни, по 
упоминаниям его о том, что он жил в Париже и в особенности по 
тому, что гедонист Рамбаль, Парижем сладко совращённый, нашёл 
в Пьере не просто товарища, а соотечественника: убеждённо по-
считал за француза — вероятнее всего, Пьер был воспитанником 
именно свободной, послереволюционной Франции. 
 С событий в городе Тулоне в 1793 г. началась стремительная карь-
ера достойного кумира обоих молодых людей — и Андрея, и Пьера. 
С этого счастливого момента всего за 11 лет самый, в своём поколе-
нии, выдающийся человек Европы прошёл путь от капрала «Буона-
парте» до великого Наполеона, в 35 лет объявив себя императором 
Франции. Многие современники Наполеона бредили такой голово-
кружительной карьерой, многие, как император Александр I, 
грязно, озлобленно завидовали успешному полководцу и любимому 
народом императору, большинство же справедливо боготворило его, 
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склоняя головы перед его мирским величием: кому-то, как князю 
Андрею, он представлялся «военным гением», эталоном вожделен-
ного «пути к славе», а кому-то, как молодому Пьеру — «гением фран-
цузской революции». Но для обоих это отнюдь не слепой культ лич-
ности: князь Андрей ни в коем случае не «обожает» Наполеона, а, 
скорее, в себе хочет видеть такие же возможности. Вот почему в 
1805 г. он оказывается в штабе Кутузова. Увлечён Наполеоном и 
Пьер, но это иное увлечение. Для Пьера имя Наполеона связано с 
французской революцией: «революция была великое дело», благо для 
народов, и оттого Наполеон — «великий человек» (ВиМ – 1. С. 42 – 44). 
И Пьеру, дитя Франции по воспитанию, понятно, что российское 
дворянство не имеет разумных оснований быть не на стороне Напо-
леона, а поддерживать российского императора в его зависти и 
вражде к наполеоновской Франции и лично к великолепному импе-
ратору. 
 Примечателен спор князя Андрея и Пьера о возможностях жить че-
ловечеству без войны — кстати, в той же беседе, в которой звучит 
признание князя о желании сбежать на войну от семейной рутины. 
Выслушав на вечере у Анны Павловны Шерер проект вечного мира 
от фаворита сборища, некоего аббата Морио (прототипом которого 
был Сципион Пьяттоли, 1849 – 1909, участник восстания Тадеуша 
Костюшко и Польского сопротивления российской оккупации), Пьер 
сообщает другу: «По-моему, вечный мир возможен, но я не умею, как 
это сказать... Но только не политическим равновесием...» (Там же. С. 
50). Под этими словами в годы написания романа мог подписаться 
и автор, не имевший ещё понятий о христианском разрешении лож-
ной «проблемы веков». Строгий друг склонен не поддержать идеа-
лизма собеседника, предлагая говорить «о деле», о карьере Пьера, но 
тому важнее донести до друга, готового добровольно на войну, со-
вершенно другое: 
 «Теперь война против Наполеона. Ежели б это была война за сво-
боду, я бы понял, я бы первый поступил в военную службу; но помо-
гать Англии и Австрии против величайшего человека в мире... это 
нехорошо...» (Там же. С. 51). 
 
 Современники не жили ещё теми патриотико-героическими ми-
фами об «агрессии» Наполеона, о «спасителе отечества» императоре 
Александре, о «всенародной» обороне, «отечественной» войне и под., 
к которым привыкло уже поколение Льва Николаевича Толстого и 
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которые использовались для патриотического оглупления детей и 
малодумающих взрослых даже в XX веке, в эпоху СССР. Поэтому 
вряд ли может быть, что князь Андрей не понял, к чему клонит Пьер. 
Для него, как и для Николая Ростова, как даже и для автора в 1860-
е, искренне верящего лжи имперских «историков», это были речи 
«бонапартиста», изменника — повод для разрывания дружбы. И по-
этому, не дав Пьеру доболтаться до конца, Толстой прерывает его 
категоричной репликой друга: «Ежели бы все воевали только по 
своим убеждениям, войны бы не было. […] Очень может быть, что 
это было бы прекрасно, но этого никогда не будет». И тут же оба, 
князь Андрей и автор, попадаются на простом, «женском» вопросе 
Пьера: «Ну, для чего вы идёте на войну?». Оказывается, очень даже 
возможно идти на войну, исходя даже не из более благородных об-
щественных, политических, а из сугубо личных побуждений! 
 Кстати. По свидетельствам в дневнике Софьи Андреевны, Лев Ни-
колаевич в первый год после брака переживал именно такой экзи-
стенциальный вакуум, которым “одарил” в романе князя Андрея. Из 
записей на 24 апреля 1862 г.: «Лёва или стар, или несчастлив. 
Неужели кроме дел денежных, хозяйственных, винокуренных ни-
чего и ничто его не занимает» (Толстая С. А. Дневники: В 2-х тт. М., 
1978. Т. 1. С. 53). Вряд ли Софью Андреевну, наблюдавшую эти по-
пытки любимого человека “засуетить” себя от осознания недостаточ-
ности для него такой жизни, порадовали откровения князя Андрея 
Пьеру о том, что жизнь его «испорчена» именно семьёй и «связью с 
женщиной» (ВиМ – 1. С. 56 – 57). 
 А накануне годовщины свадьбы муж, прелестный муж порадовал 
беременную жену, а к тому же и маму лучшего, быть может, из сы-
новей Льва Николаевича — пожеланием отправиться на войну: быть 
может, не оконченную ещё в те годы Кавказскую — то есть к сладко-
памятной и вожделенной воле! Либо на войну с борющейся за неза-
висимость от поганого «русского мира» Польшей, в очередной раз 
восставшей как раз в тот год. 
 Единственная запись об этой прихоти Л. Н. Толстого у С. А. Толстой 
— под 22 сентября 1863 г.: 
 «До сих пор я думала, что шутка; вижу, что почти правда. На войну. 
Что за странность? Взбалмошный — нет, не верно, а просто непо-
стоянный. Не знаю, вольно или невольно он старается всеми силами 
устроить жизнь так, чтобы я была совсем несчастна. Поставил в та-
кое положение, что надо жить и постоянно думать, что вот не нынче, 
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так завтра останешься с ребёнком, да, пожалуй, ещё не с одним, без 
мужа. Всё у них шутка, минутная фантазия. Нынче женился, понра-
вилось, родил детей, завтра захотелось на войну, бросил. Надо те-
перь желать смерти ребёнка, потому что его я не переживу. Не верю 
я в эту любовь к отечеству, в этот enthousiasme в 35 лет. Разве дети 
не то же отечество, не те же русские? Их бросить, потому что весело 
скакать на лошади, любоваться, как красива война, и слушать, как 
летают пули. Я его начинаю меньше уважать за непостоянство и за 
малодушие. […] Виновата в том, что люблю его и не желаю его 
смерти или разлуки с ним. Пусть дуется, я бы желала заранее при-
готовиться, т. е. перестать любить его… А детей у него больше не 
будет. Я не хочу давать ему их для того, чтоб он их бросил. Вот дес-
потизм-то: “Я хочу, а ты не смей слова сказать”. Войны ещё нет, он 
ещё тут. Тем хуже. Теперь жди, томись. Один бы конец» (Толстая С. 
А. Дневники. Указ. изд. Т. 1. С. 61 – 62).  
 Весьма красноречивая эта запись, наверняка прочитанная Тол-
стым (супруги в те годы давали друг другу на прочтение дневники), 
конечно же, напомнит читателям такие же жалобы на «мужчин» «ма-
ленькой княгини», жены князя Болконского, перед отъездом его в 
действующую армию.  
 Отправляясь на войну, Андрей Болконский оставляет свою бере-
менную жену Лизу со своим отцом и сестрой, княжной Марьей, в 
фамильном имении Лысые Горы, представляющем нам картины и 
образы неколебимо патриархальных нравов с их омрачённостью и 
суевериями. Его отец, генерал-аншеф князь Николай Андреевич 
Болконский, вот уже несколько лет безвыездно живёт в своём име-
нии. Он отличается прямотой своих суждений, суровостью и строго-
стью — которые, впрочем, унаследовал и сын. В споре с крайне кон-
сервативным отцом уже и князь Андрей оказывается в глазах того 
«поклонником Буонапарте» (Война и мир. Кн. 1. С. 158 – 159). Про-
щаясь с сыном, суровый князь хвалит того, что тот спешит к службе, 
а «не держится за бабью юбку», а княжна Марья вручает, несмотря 
на скепсис брата, характерный для обрядоверов лжехристианского 
мира колдовской оберег: образок Христа на цепочке (Там же. С. 161 
– 162, 165). Кстати, и у самого князя были при себе, в любом походе, 
в любой поездке семейные реликвии, выражающие собственный его 
характер, и в их числе — «два турецких пистолета и шашка — пода-
рок отца, привезённый из-под Очакова» (Там же. С. 158 – 159). Так 



- 256 - 
 

читателя “догоняет” в «Войне и мире» аромат полусказочного «оча-
ковского курения», предмет детских воспоминаний и семейно-пат-
риотической гордости Николеньки Иртенева и самого Льва Никола-
евича Толстого! 
 
 Во второй части Первого тома романа князь Андрей сталкивается, 
как и волонтёр, фейерверкер, после поручик Толстой с разочаровы-
вающей прозой военной службы. В австрийском Браунау оказыва-
ются князь и другой персонаж книги — Фёдор Долохов, небогатый 
дворянин, насквозь испорченный мирским воспитанием: амбициоз-
ный офицер, самостоятельно прокладывающий себе дорогу в жизни, 
он за рискованное, со спиртным и медведем, «гуляние» в Петербурге 
(в котором участвуют также Пьер Безухов и другой порочный пер-
сонаж, Анатоль Курагин) пострадал более всех: был разжалован из 
офицерского чина и отправлен тётей родиной рисковать жизнью на 
войне — уже как простой солдат, принудительно. Кутузов, главно-
командующий армией, устраивает в Браунау смотр, сопровождаю-
щийся неразберихой, ради угодливости военных начальников цар-
скому фавориту: солдат переодевают то в парадную униформу, то 
снова в походную… Типичная для страны дураков ситуация с нети-
пичным финалом: за несоответствие формы установленной генерал 
грубо ругает «простого солдата» Долохова — и получает от «простого» 
военного раба тёти родины неожиданный словесный отпор, на ко-
торый неспособны были обыкновенные солдаты (ВиМ – 1. С. 173 – 
174). Такое же исключение из массы, но в офицерской среде — ка-
питан Прохор Игнатьевич Тимохин, скромный, иногда и робкий пе-
ред начальством старый воин, которому чужды угодливость и карь-
еризм. Радуясь за успешно отбытый смотр, генерал-ругатель оправ-
дывается перед Тимохиным в личной беседе… трудностями «цар-
ской службы» — чувствуя при этом свою неправоту и нравственное 
превосходство и солдата Долохова, и маленького, скромнейшего ко-
мандира роты Тимохина (Там же. С. 177 – 178). 
 Война, в которую ввязались эти люди, при всём внешнем благород-
стве некоторых личностей солдат и офицеров, обстановки, диктуе-
мой эпохой — всё-таки, в существе своём, была тем же разбойни-
чьим делом, пробуждающем в людях низшие свойства рассудка и 
души, что и новейшая в истории человечества, к несчастью, всё ещё 
идущая (и сегодня ровно год — 24 февраля 2023 г.) гнусная война 
бандитской и фашистской, путинской России с Украиной и всем 
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свободным миром. Это была так называемая Война Третьей коали-
ции против послереволюционной Франции — до 1804 года респуб-
ликанской, сорвавшейся в имперство, реставрацию монархии, но 
всё-таки тяжело, понемногу, как и Украина в наши дни, учащейся 
более разумной и доброй жизни, нежели та, к которой и по сей день 
только и способен мрачный, жестокий, палаческий и страшный, 
страшный, страшный «русский мир»! Четырёхмесячная (с 25 сен-
тября по 26 декабря 1805 г.) в которой прогрессивная Франция со 
своими слабыми союзниками (Испания, Бавария и Италия), но, 
слава Богу, с гениальным полководцем оборонялась от полчищ мощ-
ной Третьей коалиции, в которой России, привыкшей во все века не 
щадить «пушечного мяса», помогали главные европейские агрес-
соры: Австрийская империя, Великобритания и Швеция (к которым 
примкнуло ублюдочное, полуфейковое Неаполитанское королевство, 
справедливо связывавшее надежды на своё выживание с укрепле-
нием европейских монархий, включая реставрацию династии Бур-
бонов во Франции). 
 Как следствие, в поведении александровской орды в Европе про-
явились все обыкновенные свойства бандитских вылазок «классиче-
ского» военного агрессора. Историкам о них известно безмерно 
больше, чем пожелал “знать” патриотически настроенный автор 
«Войны и мира». Но даже на страницы романа, угрожая автору цен-
зурой, проникли намёки на то, о чём Толстой-романист не мог хотя 
бы не намекнуть — не отступив уж слишком разительно от законов 
художественного реализма, от декларативно, со времён «Севасто-
польских рассказов», любезной ему правды. Вот, для примера, отры-
вок в главе VII – й Второй части, в которой русские вояки, нюхнув 
пороху от наполеоновского авангарда, единым бараньим стадом, 
давя друг друга, отступают на, конечно же, «заранее подготовлен-
ные позиции» за рекой Энс. Среди них, по несчастью, затесалась на 
мосту повозка мирных беженцев: 
 «…Форшпан на паре, нагруженный, казалось, целым домом; за 
форшпаном, который вёз немец, привязана была красивая, пёстрая, 
с огромным вымем, корова. На перинах сидела женщина с грудным 
ребёнком, старуха и молодая, багроворумяная, здоровая девушка-
немка. 
 Видно, по особому разрешению были пропущены эти выселявшиеся 
жители. Глаза всех солдат обратились на женщин, и, пока проезжала 
повозка, двигаясь шаг за шагом, все замечания солдат относились 
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только к двум женщинам. На всех лицах была почти одна и та же 
улыбка непристойных мыслей об этой женщине. 
 — Ишь, колбаса-то, тоже убирается! 
 — Продай матушкỳ, — ударяя на последнем слоге, говорил другой 
солдат, обращаясь к немцу, который, опустив глаза, сердито и испу-
ганно шёл широким шагом. 
 — Эк убралась как! То-то черти! 
 […] Несвицкий, как и все, бывшие на мосту, не спускал глаз с жен-
щин, пока они не проехали» (Там же. С. 206 – 207). 
 Понятно, что в другой обстановке, нежели спасение собственных 
русских задниц, и без свидетелей в лице высшего офицерства, вклю-
чая адъютанта Кутузова Несвицкого (сослуживца Андрея Болкон-
ского), всю семью ждала бы обыкновенная, многажды повторивша-
яся в 2022 году в Украине, участь безоружных беженцев в лапах 
жадных и похотливых мародёров и убийц. 
 Иван Несвицкий, кстати, — один из числа столь же благородного 
меньшинства офицеров в российской армии. «Был бы я царь, нико-
гда бы не воевал» — произносит он при виде гибнущих от ядер про-
тивника отступавших солдат (Там же. С. 216). 
 Реалии войны не щадят чувств князя Андрея не только картинами, 
подобными этим, столь осторожно описанным автором. Отврати-
тельным контрастом сценам гибели и паники людей стало для него 
посещение, по долгу службы адьютанта, ставки австрийского воен-
ного министерства в Брюнне (в наши дни это город Брно в свобод-
ной, счастливой, демократической Чехии). Приехал он с известием 
о первой военной победе Коалиции 19 (31) октября 1805 г. близ г. 
Линца — той самой, эпизодом которых было баранье отступление 
русских. Но в атмосфере военно-придворной, в обществе министра 
с его «глупой, притворной» улыбкой князь Болконский быстро «по-
чувствовал, что весь интерес и счастие, доставленные ему победой, 
оставлены им теперь и переданы в равнодушные руки военного ми-
нистра и учтивого адъютанта. Весь склад мыслей его мгновенно из-
менился: сражение представилось ему давнишним, далёким воспо-
минанием» (Там же. С. 223). 
 Князь останавливается в Брюнне у своего знакомого, русского ди-
пломата Билибина. В посольстве сложился кружок членов диплома-
тического корпуса — своеобразных привилегированных паразитов 
на крови, пользователей войны, не менее равнодушных до её жертв, 
чем военный австрийский министр. Для этого кружка актуальны 
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были «свои, не имеющие ничего общего с войной и политикой, инте-
ресы высшего света, отношений к некоторым женщинам и канце-
лярской стороны службы» (Там же. С. 230 – 231). 
 Умный Билибин осаживает молодого князя в его надеждах на «Ту-
лон» и предлагает Болконскому остаться на службе австрийского ко-
роля, предсказывая поражение армии Кутузова: «или не доедете до 
армии и мир будет заключён, или поражение и срам со всею куту-
зовскою армией». Но князь патриотично отказывается от предложе-
ния — рассчитывая, что именно бедственное положение армии, ко-
торую он может спасти, приближает его героический триумф, его 
«Тулон». «Мой милый, вы — герой» — только и отвечает ему насмеш-
ливо умница Билибин (Там же. С. 236, 238 – 239). Отвечает на фран-
цузском языке, языке светских салонов — тем самым намекая, что 
не согласен с князем Болконским, и что его «героизм» для умного, 
опытного, зрелого человека, русского европейца своей эпохи — не 
более чем мальчишество и глупость. 
 И хотя заразительнее всего в человеческих практиках именно усла-
дительная ложь, но и грустная, не без доли цинизма, правда умного 
дипломата об Александровой войне с прогрессивной Францией — 
поимела на князя Андрея своё влияние. Французы наступали, и 
Наполеон был полон решимости заставить русские полчища «с конца 
света», перенесённые в Европу посредством «английского золота», 
испытать позор австрийцев генерала Мака под Ульмом. Эта уста-
новка на справедливую, заслуженную победу, данная великим 
Наполеоном при начале кампании, в князе Болконском пробуждала 
«удивление к гениальному герою, чувство оскорблённой гордости и 
надежду славы» (Там же. С. 240).  
 Орда отступала… «Князь Андрей с презрением смотрел на эти бес-
конечные, мешавшиеся команды, повозки, парки, артиллерию и 
опять повозки, повозки и повозки всех возможных видов, обгоняв-
шие одна другую и в три, в четыре ряда запружавшие грязную до-
рогу. Со всех сторон, назади и впереди, покуда хватал слух, слыша-
лись звуки колёс, громыхание кузовов, телег и лафетов, лошадиный 
топот, удары кнутом, крики понуканий, ругательства солдат, ден-
щиков и офицеров. По краям дороги видны были беспрестанно то 
павшие ободранные и неободранные лошади, то сломанные по-
возки, у которых, дожидаясь чего-то, сидели одинокие солдаты, то 
отделившиеся от команд солдаты, которые толпами направлялись в 
соседние деревни или тащили из деревень кур, баранов, сено или 
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мешки, чем-то наполненные. На спусках и подъёмах толпы делались 
гуще, и стоял непрерывный стон криков. Солдаты, утопая по колена 
в грязи, на руках подхватывали орудия и фуры; бились кнуты, 
скользили копыта, лопались постромки и надрывались криками 
груди. Офицеры, заведывавшие движением, то вперёд, то назад 
проезжали между обозами. Голоса их были слабо слышны посреди 
общего гула, и по лицам их видно было, что они отчаивались в воз-
можности остановить этот беспорядок. 
 «Voilà le cher [фр. вот оно, милое] православное воинство» — поду-
мал Болконский, вспоминая слова Билибина» (Там же. С. 240 – 241).  
 Он привёл в чувства по пути ошалевшего от обстановки офицера, с 
бессмысленной жестокостью, с кнутом напавшего на лекарскую ки-
битку, в которой сидела возбуждающе-беспомощная, испуганная 
жена полкового лекаря, и, в целом, по внешности с честью перенёс 
испытание «русским миром», как он есть; но душевно князь Андрей 
был смущён, снедаем «оскорбительными, мучившими его мыслями»: 
«Это толпа мерзавцев, а не войско. …Всё мерзко, мерзко и мерзко» 
(Там же. С. 242). 
 Настояв на своём «пути героя», князь Андрей присоединился к ар-
мии Багратиона — как раз накануне его Шёнграбенского торжества 
4 (16) ноября 1805 г. Но ещё до самого «дела» к его отрицательным 
впечатлениям присовокупилось ещё одно, от расправы во взводе 
гренадёр над раздетым для экзекуции солдатом, обвинённым в во-
ровстве: 
 «Двое солдат держали его, а двое взмахивали гибкие прутья и мерно 
ударяли по обнажённой спине. Наказываемый неестественно кри-
чал. Толстый майор ходил перед фронтом и, не переставая и не об-
ращая внимания на крик, говорил: 
 — Солдату позорно красть, солдат должен быть честен, благороден 
и храбр; а коли у своего брата украл, так в нём чести нет; это мер-
завец. Ещё, ещё! 
 И всё слышались гибкие удары и отчаянный, но притворный крик. 
 — Ещё, ещё, — приговаривал майор. 
 Молодой офицер, с выражением недоумения и страдания в лице, 
отошёл от наказываемого, оглядываясь вопросительно на проезжав-
шего адъютанта» (Там же. С. 253 – 254). 
 В этой сцене отвратно не только притворство вора. Мелкое, одного 
человека, воровство — конечно же, грех человека перед замыслом о 
нём Всевышнего, так как отбрасывает его личность в глубокую 
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нравственную низость — в первобытное, до Божьего Творения чело-
века на Земле, прошлое: к «предковым формам», чьё поведение было 
близко к известным нам, всегда вороватым, обезьянам. Но ведь ни 
статус вора в лжехристианском обществе, ни масштабность и си-
стемность, ни многовековая долговременность воровства — ничего 
перед Божьей правдой-Истиной не оправдывают! А государство 
Российское возникло в глубокой древности именно как вооружённая 
разбойничья кодла, на хороших конях и с оружием, собиравшая от-
куп, «дань» с безоружных, мирно трудящихся людей — за право не 
быть убитыми и ограбленными. Когда впоследствии конкурентов в 
грабеже стало много (ибо всегда приятнее для поражённой грехом 
природы человека ограблять чужой труд, нежели отдавать свой), по-
требовалась институционализация: явились места сбора дани и кре-
пости, где пряталось награбленное от ограбленных, а вооружённые 
грабители стали защищать «своё» человечье стадо от конкурентов в 
грабеже. Таким образом, «православное воинство», проще говоря, 
армия России, а в особенности её руководство всех уровней — как 
искони были воры, так и остались ими по сущности. Налоги, погло-
щаемые «оборонкой», идущие, значительной частью, на пропаганду 
войны и обоснование «необходимости» военщины и государства — 
разве что-то иное, как не ограбленный у обманутых людей труд? Вот 
почему, всякое наказание в России, от имени государства, за мелкое 
воровство обыкновенного «гражданина», то есть не сумевшего наво-
ровать ловчее лошка, является поистине гомерическим лицемерием! 
 И такое же лицемерие наверняка ощутил князь Андрей в речах раз-
жалованного Долохова, встреченного им в цепи, готовой атаковать 
французов. Цепи сошлись очень близко, и солдаты противных сто-
рон видели лица друг друга, а Долохов, во весь роман как будто «пах-
нущий» дрянным «русским миром» — омрачённостью, самомучи-
тельством, кровью, смертью… — не преминул по-французски по-
дразнить простецов-солдатиков Наполеона: 
 «— Вас заставят плясать, как при Суворове вы плясали! — сказал 
Долохов. 
 — Qu’est-ce qu’il chante? [Что он там поёт?] — сказал один француз. 
 — De l’histoire ancienne, [Древняя история,] — сказал другой, дога-
давшись, что дело шло о прежних войнах» (Там же. С. 255). 
 Характерная деталь, не правда ли? И по сей день Россия, даже вля-
панная в безусловные преступления против Бога и человечества, ос-
новывает свою ложную, языческую самоуверенность орды пошитых 



- 262 - 
 

в дурни, вещающих о мнимых «правах» на реванш, на ультиматумы 
в отношении «западных врагов» — как раз на перетолкованных, ге-
роизированных событиях прошлого, зачастую не менее преступных. 
 Русские солдаты, хотя и не понимали перебранки Долохова, отнес-
лись к ней по заслугам — насмешливо. Долохова стали передразни-
вать, и от русских солдат весёлым хохотом заразились и французы: 
 «…После этого нужно было, казалось, разрядить ружья, взорвать за-
ряды и разойтись поскорее всем по домам. 
 Но ружья остались заряжены, бойницы в домах и укреплениях так 
же грозно смотрели вперёд и так же, как прежде, остались друг про-
тив друга обращённые, снятые с передков пушки» (Там же. С. 255 – 
256). 
 Обманутые своими правительствами, натравленные друг на друга, 
но никогда, в нормальных условиях мирной повседневности, не су-
мевшие бы найти причин для взаимной неприязни, мирные, добрые 
простые люди все (кроме ретировавшегося от позора Долохова) ме-
нее всего желали драться, убивать друг друга — но не могли выйти 
из того деструктивного системного состояния, в которое были вовле-
чены такими же (и более «высокопоставленными») слугами лжи и 
смерти, как злосчастный Долохов.  
 И вот — неизбежный итог: после ещё одной неприятной сцены, ко-
гда князь Андрей Болконский был вынужден защищать перед Баг-
ратионом героического, но кроткого и лично симпатичного князю 
батарейного командира капитана Тушина: 
 «Князю Андрею было грустно и тяжело. Всё это было так странно, 
так непохоже на то, чего он надеялся» (Там же. С. 287). 
 
 В этом разочаровании в реальной войне чувства князя готов к 
этому времени разделить ещё один из числа важнейших персонажей 
книги, Николай Ильич Ростов. Кстати, как мы уже упомянули в 
начале книги, для этого персонажа существует совершенно опреде-
лённый прототип — отец Л. Н. Толстого, Николай Ильич Толстой. Как 
и отец писателя, каким его запомнил сын, герой этот отличается 
«стремительностью и восторженностью», он весел, открыт, доброже-
лателен и эмоционален. В начале романа ему было 20 лет, и он сту-
дент университета, готовый, однако, бросить учение, чтобы служить 
в армии и принять участие в борьбе против Наполеона. Юноша ис-
кренне считает, что армия является его призванием. 
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 Подруга детства княжны Марьи, глупышка Жюли Карагина, вы-
соко отзываясь в письме о достоинствах личности Николая Ростова, 
предмета её симпатий, сообщала о его отъезде с сожалением, как о 
юноше «чистом и полном поэзии» (ВиМ – 1. С.142). Княжна Марья 
утешает подругу в ответном письме, напоминая, что «христианская 
любовь к ближнему, любовь к врагам достойнее, отраднее и лучше, 
чем те чувства, которые могут внушить прекрасные глаза молодого 
человека молодой девушке, поэтической и любящей, как вы» (Там 
же. С. 145). 
 Мы остановили внимание читателя на этом эпизоде лишь для того, 
чтобы напомнить степень идиотизма, до которого могут доходить 
тенденциозные «аналитики» романа: Геннадий Гололоб, статью ко-
торого мы представили читателю в начале данной главы, характе-
ризует процитированные выше слова княжны Марьи в утешение по-
дружке, от которой убыл потенциальный жених, как свидетельство 
её, княжны, христианского пацифизма. Удостой Гололоб внима-
нием, то есть прочтением, не то, что весь роман, а хотя бы главы о 
жизни княжны с отцом в Лысых Горах — баптистский идиот убе-
дился бы, что, как ни кротка была милая княжна, а по отношению 
к «защите отечества» вполне была склонна разделить позицию не 
сектантов, а отца, брата и родной, возлюбленной своей, духовно её 
напитавшей Православной российской церкви.  
 Но движемся далее… В деле у переправы через Энс поэтический и 
любящий Николай Ростов в первый раз «понюхал пороху» — по вы-
ражению своего товарища по Павлоградскому гусарскому полку, за-
мечательного Василия Денисова — одного их самых положительных 
персонажей романа, жизнелюбивого и гуманного, несмотря на уди-
вительную храбрость, как мы помним, высоко ценимую Львом Тол-
стым ещё в годы собственной военной службы на Кавказе. Образ и 
характеристика Василия Денисова в романе соответствуют истори-
ческому портрету знаменитого Дениса Васильевича Давыдова (1784 
– 1839), гусара, партизана и поэта, не принимавшего, правда, ак-
тивного участия в действиях Третьей антинаполеоновской коалиции 
в 1805 – 1806 гг. Умный и опытный Денисов хорошо понимает чув-
ства Ростова: «каждому было знакомо то чувство, которое испытал в 
первый раз необстрелянный юнкер» (Там же. С. 218). 
 На глазах Николая Ростова смертельно ранит на мосту одного из 
гусаров: 
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 «Николай Ростов отвернулся и, как будто отыскивая чего-то, стал 
смотреть на даль, на воду Дуная, на небо, на солнце. Как хорошо 
показалось небо, как голубо, спокойно и глубоко! Как ярко и торже-
ственно опускающееся солнце! Как ласково-глянцовито блестела 
вода в далёком Дунае! И ещё лучше были далёкие, голубеющие за 
Дунаем горы, монастырь, таинственные ущелья, залитые до макуш 
туманом сосновые леса... там тихо, счастливо... “Ничего, ничего бы 
я не желал, ничего бы не желал, ежели бы я только был там, — думал 
Ростов. — Во мне одном и в этом солнце так много счастия, а тут... 
стоны, страдания, страх и эта неясность, эта поспешность... Вот 
опять кричат что-то, и опять все побежали куда-то назад, и я побегу 
с ними, и вот она, вот она, смерть, надо мной, вокруг меня... Мгно-
венье — и я никогда уже не увижу этого солнца, этой воды, этого 
ущелья”... 
 В эту минуту солнце стало скрываться за тучами... И страх смерти 
и носилок, и любовь к солнцу и жизни — всё слилось в одно болез-
ненно-тревожное впечатление. 
 “Господи Боже! Тот, Кто там в этом небе, спаси, прости и защити 
меня!” – прошептал про себя Ростов» (Там же. С. 217 – 218). 
 Это недовольство Ростовым собой, своей «трусостью» — на деле бо-
лее глубокое, нежели тогдашнее отвращение к происходящему князя 
Андрея, состояние: ощущение бессмысленности и безусловности, аб-
солютности зла совершаемого вокруг него людьми. То же остранён-
ное восприятие, в сопряжении с живым прекрасным пейзажем, ха-
рактеризовало, как мы помним, наблюдения юного волонтёра, пер-
сонажа «Набега». 
 Но ощущение это — гасится в зачатке волей героя, опирающейся на 
внушение воспитателей. В главе VII Третьей части автор сводит Ни-
колая с Андреем — и Ростов, приняв князя Болконского за «штаб-
ного», неприкрыто гордится своим участием в «деле» под Шёнграбе-
ном и своим лёгким ранением. Князь деликатно отклоняет попытку 
Ростова оскорбить его — дав почуять ему как своё, опытом жизни, 
превосходство, так и неосновательность гордости Ростова участием 
в массовом убийстве (Там же. С. 348 – 349). Впрочем, семена анти-
военного скепсиса, зароненные князем Андреем, не прорастут в со-
знании Николая Ростова. 
 Именно князю Андрею суждено пройти путь к очевидности до 
конца.  
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 Третья часть Первого тома романа, по заданному Толстым для себя 
алгоритму, возвращает нас в «мирную» московскую жизнь, именно 
в семейство Ростовых — к сестре Николая Наташе и младшему брату 
Пете. Рискующее разорением от желания следовать сословным пре-
даниям семейство по этой же причине: внушённому сыновьям пре-
данию о достоинстве для дворянина и о героизме военной службы 
— рисковало в эту зиму, 1805 – 1806 гг., и самыми детьми: Николая 
смерть обошла: был «немножко ранен, но произведён в офицеры», 
но завидующий старшему брату девятилетний Петя уже мечтает 
сделать кучу из убитых лично им французов. И при этом, совер-
шенно справедливо, на реплику сестры Наташи: «Петя, ты глуп» — 
отвечает серьёзно: «Не глупее тебя, матушка» (Там же. С. 335 – 337). 
Действительно, Наташа Ростова, как и её прототипы, именно жена 
Л. Н. Толстого вкупе с младшею её сестрой, вестма симпатичной 
мордашкой, Татьяной Андреевной Берс — при всём их «вольнодум-
стве», по существу — воспитанницы всё того же патриархального и 
сословного общества, отводящего членам своим вполне определён-
ные одобряемые им роли. Пете, по сюжету романа, суждено погиб-
нуть от последования учению мира, Наташе же, напротив — же-
стоко от мирского обмана пострадать и быть сломленной им в своих 
благороднейших мечтах и чаяниях — вплоть до утешения религией 
на парочку с княжной Марьей. 
 До какой степени влияет, как актуализирует себя в психике челове-
ческих индивидов и общностей мирское воспитание, внушение, ил-
люстрирует следующий большой эпизод Третьей части — смотр ку-
тузовских полков в Ольмюце, с участием императора (Том 1. Часть 
третья. Глава VIII). Стоя «в первых рядах», Николай Ростов разделил 
с ордой сослуживцев «чувство самозабвения, гордого сознания мо-
гущества и страстного влечения к тому, кто был причиной этого тор-
жества» (Там же. С. 351). То есть, по существу, заразительный ата-
вистический первобытный психоз обожания стайного боевого самца 
— в отношении Верховного Обезьяна, вожака стаи: в данном случае, 
самого императора Александра I. Все «сакральные» авторитеты, по 
существу, восходят к тому же атавизму, зоологическому пережитку 
в природе человека как животного: будь то идолопоклонники лже-
христианства православия, бросавшиеся во времена Толстого в 
ножки «батюшке чудотворному» Иоанну Сергиеву, по кличке «Крон-
штадтский», или собранные по тюрьмам вооружённые на войну в 
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Украине убийцы, надрачивающие в наши дни при одном имени Пу-
тина, Суровикина или Пригожина. 
 Вчитаемся в это проницательное описание, в котором верный пси-
хологической правде Толстой-художник сказал больше, чем смог бы 
Толстой-публицист в те же 1860-е годы: 
 «Он чувствовал, что от одного слова этого человека зависело то, 
чтобы вся громада эта (и он, связанный с ней, — ничтожная пес-
чинка) пошла бы в огонь и в воду, на преступление, на смерть или 
на величайшее геройство, и потому-то он не мог не трепетать и не 
замирать при виде этого приближающегося слова. 
 — Урра! Урра! Урра! — гремело со всех сторон, и один полк за дру-
гим принимал государя звуками генерал-марша; потом “урра!...” ге-
нерал-марш и опять “урра!” и “урра!!”, которые, всё усиливаясь и 
прибывая, сливались в оглушительный гул. 
 Пока не подъезжал ещё государь, каждый полк в своей безмолвно-
сти и неподвижности казался безжизненным телом; только сравни-
вался с ним государь, полк оживлялся и гремел, присоединяясь к 
реву всей той линии, которую уже проехал государь. При страшном, 
оглушительном звуке этих голосов, посреди масс войска, неподвиж-
ных, как бы окаменевших в своих четвероугольниках, небрежно, но 
симметрично и, главное, свободно двигались сотни всадников свиты 
и впереди их два человека — императоры. На них-то безраздельно 
было сосредоточено сдержанно-страстное внимание всей этой 
массы людей. 
 Красивый, молодой император Александр, в конно-гвардейском 
мундире, в треугольной шляпе, надетой с поля, своим приятным ли-
цом и звучным, негромким голосом привлекал всю силу внимания. 
Ростов стоял недалеко от трубачей и издалека своими зоркими гла-
зами узнал государя и следил за его приближением. 
 Когда государь приблизился на расстояние 20-ти шагов и Николай 
ясно, до всех подробностей, рассмотрел прекрасное, молодое и 
счастливое лицо императора, он испытал чувство нежности и вос-
торга, подобного которому он ещё не испытывал. Всё — всякая 
черта, всякое движение — казалось ему прелестно в государе. 
 Остановившись против Павлоградского полка, государь сказал что-
то по-французски австрийскому императору и улыбнулся. 
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 Увидав эту улыбку, Ростов сам невольно начал улыбаться и почув-
ствовал ещё сильнейший прилив любви к своему государю. Ему хо-
телось выказать чем-нибудь свою любовь к государю. Он знал, что 
это невозможно, и ему хотелось плакать. 
 “Боже мой! чтò бы со мной было, ежели бы ко мне обратился госу-
дарь! — думал Ростов: — я бы умер от счастия”. 
 […] “Только умереть, умереть за него!” – думал Ростов. 
 Государь ещё сказал что-то, чего не расслышал Ростов, и солдаты, 
надсаживая свои груди, закричали: “урра!” 
 Ростов закричал тоже, пригнувшись к седлу, чтò было его сил, желая 
повредить себе этим криком, только чтобы выразить вполне свой 
восторг к государю. 
 […] Когда смотр кончился, […] более всего во всех кружках говорили 
о государе Александре, передавали каждое его слово, движение и 
восторгались им. 
 Все только одного желали: под предводительством государя скорее 
идти против неприятеля. Под командою самого государя нельзя 
было не победить кого бы то ни было, так думали после смотра Ро-
стов и большинство офицеров. 
 Все после смотра были уверены в победе больше, чем бы могли быть 
после двух выигранных сражений» (Там же. С. 351 – 354). 
 Послушные инстинктам зверюшки Дарвина из русской орды уже 
словно умертвлены: обращены в толпу, в безжизненные тела одина-
ковых полков, гальванизируемое только самыми примитивными 
раздражителями. Возрождение к жизни происходит, но так же, как 
происходит, к примеру, реанимация человека, сильнейше отравлен-
ного алкоголем: человек уже не тот, и последствия интоксицирую-
щего удара по мозгу, нервной системе и всему организму не заста-
вят ждать себя. Так во времена карательной психиатрии в СССР из-
девались, под видом лечения, над мозгом и психикой инакомысля-
щих, протестовавших против политики коммунистических банди-
тов в самом СССР и странах «соцлагеря». И так же, но обыкновенно 
меньшими дозами, производится отравление, хотя и не медикамен-
тозное, а именно психическое, заражение детей и малодумающих 
взрослых в путинской фашистской России 2020-х — через официоз-
ные военно-патриотические мероприятия, телевидение и пр. Итог 
один: люди, в повседневной жизни распинающие ежедневно Христа 
своим нежеланием даже в XXI веке, через 2000 лет после Христа, 
жить по-Божьи, повседневно убивающие Христа своими большими 
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и малыми грехами — не только преднамеренными, но и оформлен-
ными в систему греховодничества, участие в которой общественно 
одобрено, а зачастую и необходимо — готовы «в огонь и в воду, на 
преступление, на смерть» по выкрикам мирских своих вожаков — 
лукавых, обманывающих и ограбляющих мирный труд этих же лю-
дей и паразитирующих на атавистической, вредной работе живот-
ных, обезьяньих, бессознательных поведенческих программ, при-
нуждающих «человека разумного» к самому неразумному повинове-
нию. 
 Вот по отношению к которому эпизоду должны бы были прозвучать 
в романе знаменитые слова Толстого о «великих» и «величии» в исто-
рии, сопряжённые в его тексте с несправедливыми критикой и очер-
нением Наполеона:  
 «…Когда уже невозможно дальше растянуть столь эластичные нити 
исторических рассуждений, когда действие уже явно противно 
тому, что всё человечество называет добром и даже справедливо-
стью, является у историков спасительное понятие о величии. Вели-
чие как будто исключает возможность меры хорошего и дурного. 
Для великого — нет дурного. Нет ужаса, который бы мог быть по-
ставлен в вину тому, кто велик. 
 […] И никому в голову не придет, что признание величия, неизме-
римого мерой хорошего и дурного, есть только признание своей ни-
чтожности и неизмеримой малости. 
 Для нас, с данною нам Христом мерой хорошего и дурного, нет не-
измеримого. И нет величия там, где нет простоты, добра и правды» 
(ВиМ – 2. С. 643 – 644). 
 Ничего не только христианского, но и великого в древнем, языче-
ском смысле слова не было ни в зависти Алексадра I лично к Напо-
леону, ни в ненависти и страхах русской и ряда иных европейских 
монархий в отношении к Франции, ни в Антифранцузских коали-
циях, в которых разбойничьи участвовала Россия, включая сюда и 
авантюру т. н. Отечественной войны 1812 года, ни, наконец, в ис-
пользовании разбойничьим гнездом под названием Российская Им-
перия для своих авантюр в Европе военных рабов, то есть солдат, 
набранных по преимуществу из числа рабов владельческих, кре-
постных крестьян. 
 Исходя даже из архаической, дохристианской системы представле-
ний — Наполеон, стремившийся в 1812 году перезаключить мир, из-
бежать войны и только совершивший роковую ошибку, погнав своё 
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доблестное войско в пустоши русской орды, защищал свою страну 
так же, как в наши дни защищают себя, и снова от того же разбой-
ника, от России, Украина и весь свободный демократический мир. 
Даже пресловутое «вторжение» его в Россию — было превентивным 
ударом по собиравшему силы для похода на Францию агрессору, а в 
ответном сопротивлении возмущённого грабежами, напуганного, 
либо просто обманутого и согнанного в орду населения — было не 
больше великого и «отечественного», чем было в 1940-х — в сопро-
тивлении большевицких колхозных и красноармейских рабов не-
давнему союзнику СССР по ненависти к европейской цивилизации 
— реваншистской гитлеровской Германии. 
 Историю, к сожалению, пишут победители по войнам, а не по 
жизни: мирной, разумной и доброй — во всяком случае, ту офици-
озную «историю», которую, как источник сведений своих о войнах 
России против Наполеона, использовал Лев Николаевич Толстой. 
Именно те преступники, диктаторы, либо просто халтурщики, кто 
захватил либо удержал власть, спешат изваять «единый истинный» 
учебник истории для детей и «единый истинный» набор книжек для 
взрослых, любопытных до истории, в которых заданы как «мера хо-
рошего и дурного», так и образчики «величия». Толстой как «писа-
тель-исследователь» истории — не более чем последователь в русле 
заданных, общепринятых референтной для него социокультурной 
общностью мифологем.  
 Между тем, император российский, а совсем не Наполеон, более 
всего нелеп в эпизоде 16 ноября 1805 года, предшествующем глав-
ной, заслуженно позорной для него Аустерлицкой битве: 
 «Сражение, состоявшее только в том, что захвачен эскадрон фран-
цузов, было представлено как блестящая победа над французами, и 
потому государь и вся армия, особенно пока не разошёлся ещё по-
роховой дым на поле сражения, верили, что французы побеждены и 
отступают против своей воли. […] В самом Вишау, маленьком немец-
ком городке, Ростов ещё раз увидал государя. На площади города, 
на которой была до приезда государя довольно сильная перестрелка, 
лежало несколько человек убитых и раненых, которых не успели по-
добрать. Государь, окружённый свитою военных и невоенных, был 
на рыжей, уже другой, чем на смотру, энглизированной кобыле и, 
склонившись на бок, грациозным жестом держа золотой лорнет у 
глаза, смотрел в него на лежащего ничком, без кивера, с окровав-
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ленною головою солдата. Солдат раненый был так нечист, груб и га-
док, что Ростова оскорбила близость его к государю. Ростов видел, 
как содрогнулись, как бы от пробежавшего мороза, сутуловатые 
плечи государя, как левая нога его судорожно стала бить шпорой бок 
лошади, и как приученная лошадь равнодушно оглядывалась и не 
трогалась с места. Слезший с лошади адъютант взял под руки сол-
дата и стал класть на появившиеся носилки. Солдат застонал. 
 — Тише, тише, разве нельзя тише? — видимо, более страдая, чем 
умирающий солдат, проговорил государь и отъехал прочь. 
 Ростов видел слёзы, наполнившие глаза государя, и слышал, как он, 
отъезжая, по-французски сказал Чарторижскому:  
 — Какая ужасная вещь война, какая ужасная вещь! Quelle Au terri-
ble chose que la guerre!» (Толстой Л. Н. Война и мир. Указ. изд. Кн. 1-
я. С. 364 – 365). 
 Немногим позднее, в описании финала Аустерлицкой славной и за-
служенной победы великого Наполеона Бонапарта читатель встре-
тит значительно благороднейшее отношение императора француз-
ского по отношению к ранненному (которым будет князь Андрей) и 
мужественное — по отношению к самой войне.  
 Поведение в армии латентного педераста Александра I не военное, 
и даже не очень-то мужское. И если простые гусары, офицеры и сол-
даты опьянены и ослеплены зоологическим обожанием сакрализи-
рованного ложной верой самца-вожака, то у более здравомыслен-
ных людей в дни Аустерлица было иное мнение — передать которое, 
хотя и не напрямую, Толстой не преминул. Эпизод этот, кстати, как 
и вышеизложенный, подтверждается источниково. В день своего 
позора император торопит М. И. Кутузова с началом наступления, 
на что получает отповедь полководца: «Мы не на параде и не на Ца-
рицыном лугу!» (то есть, на плацу в Петербурге, именовавшемся 
позднее Марсово поле, где император принимал парады) (Там же. С. 
395 – 396). Не имея подцензурных возможностей написать об этом 
прямо, Толстой описанием последовавшего сражения даёт почув-
ствовать, понять, что присутствие обожаемого императора сыграло 
в поражении русской орды под Аустерлицем свою роль. 
 Князь Андрей, между тем, существенно скорректировал свои мечты 
о «Тулоне», о славе. Накануне Аустерлицкой битвы, в ночь после во-
енного совета, он уже раздумывает о риске жизнью, о возможной 
гибели своей — как цене всё ещё вожделенного подвига! Бессон-
ными ночными часами он во всех подробностях воображает себе 
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сценарий именно славы, славы… И вдруг слышит, как берейтор во 
дворе Кутузова дразнит повара: 
 «Тит, а Тит? – Ну? – отвечал старик. – Тит, ступай молотить» (Там 
же. С. 378). 
 И эта же неумная шутка берейтора повторяется в другом эпизоде, 
хронологически — уже после несчастливого сражения: 
 «— Тит, а Тит! — сказал берейтор. 
 — Чего? — рассеянно отвечал старик. 
 — Тит! Ступай молотить. 
 — Э, дурак, тьфу! — сердито плюнув, сказал старик. Прошло не-
сколько времени молчаливого движения, и повторилась опять та же 
шутка» (Там же. С. 411). 
 Отчего-то писателю было важно, чтобы читатели обратили внима-
ние на этот незатейливый диалог. Обратим внимание, что повторя-
ется он, словно зеркальное отражение — до и после катастрофиче-
ской Аустерлицкой битвы, причём вослед за описанием совершен-
ного, опустошённого разочарования и отчаяния Николая Ростова, 
пережившего опасность гибели и плена, в буквальном смысле «сбе-
жавшего от смерти в кусты», при виде беглого кумира своего Алек-
сандра I и, в особенности, при виде вот такой ужасающей картины 
живых и мёртвых на «поле брани»: 
 «Он въехал в то пространство, на котором более всего погибло лю-
дей, бегущих с Працена. […] На поле, как копны на хорошей пашне, 
лежало человек десять, пятнадцать убитых, раненых на каждой де-
сятине места. Раненые сползались по два, по три вместе, и слыша-
лись неприятные, иногда притворные, как казалось Ростову, их 
крики и стоны» (Там же. С. 408. Выделение наше. – Р. А.). 
 Настойчивые упоминания Толстым пахоты, боронования (этимоло-
гически родственно с “бранью”), и молотьбы — совершенно не слу-
чайны. А. М. Ранчин и Л. И. Соболев находят в этих образах огром-
ную, даже “многослойную” антивоенную символику. Во-первых, 
«поддразнивающая, автоматически повторяющаяся реплика ку-
чера, вопрос, не требующий ответа, выражает и подчёркивает аб-
сурдность и ненужность войны». Во-вторых, само «имя Тит симво-
лично: Святой Тит, праздник которого приходится на 25 августа ста-
рого стиля, в народных представлениях ассоциировался с молотьбой 
(на это время приходился разгар молотьбы) и с грибами (на 28 авгу-
ста приходится память преподобного Тита Печерского, бывшего во-
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ина). [...] Несомненно, это символическое значение имени Тита под-
держивалось для Толстого тем, что праздник святого Тита был ка-
нуном Бородинского сражения (26 августа старого стиля) одного из 
самых кровопролитных в истории войн с Наполеоном. Значимо и то, 
что в ночь накануне Бородинского сражения князь Андрей вспоми-
нает рассказ Наташи о том, как она ходила в лес за грибами (т. 3, 
часть вторая, гл. XXV). Урожай грибов ассоциируется с громадными 
потерями обеих армий в Бородинской битве и со смертельным ра-
нением князя Андрея при Бородине». И, наконец, по версии А. М. 
Ранчина, в этой “отражённой” через море крови шутке выразилась 
«ирония писателя по адресу незадачливого полководца Александра 
I: имя Тит было нарицательным обозначением правителя» (Цит. по: 
Соболев Л. И. Путеводитель по книге Л. Н. Толстого “Война и мир”: 
В 2-х ч. М., 2012. Часть 2-я. С. 63). 
 Последнюю версию поддерживают и страшные образы «людей-ко-
пен» на «поле брани»:  
 «Как пишет А. М. Ранчин, “уподобление поля битвы пашне тради-
ционно для народной поэзии; в “Слове о полку Игореве” содержится 
противопоставление битвы пахоте. У Толстого это контраст под ви-
дом сравнения, осквернение земли убийством, зловещий урожай 
смерти”» (Там же. С. 68). То есть, Толстой расподобляет образ-сте-
реотип «поля брани», ставит вне закона сравнение насущного мир-
ного труда с бессмысленным служением человека зверству! 
 С «Титом-же полководцем», незадачливым завистником Наполеона 
и международным интриганом императором Александром образ ко-
пен в поле связан гораздо очевиднее: латентно гомосексуальный им-
ператор ведёт себя ещё накануне битвы, как трус, как баба — а сгре-
бание, увязывание и даже погрузка на телеги копен сена почиталось 
среди русских крестьян традиционно бабьим занятием. Незадачли-
вого «Тита» Романова народ зовёт, выражаясь уже фигурально, «по-
жать то, что посеял».  
 Кстати, после Аустерлицкого позора реальный, исторический Алек-
сандр тоже поведёт себя по-бабьи: в поражении будет винить союз-
ников, австрийцев, а от Кутузова потребует отставки, означавшей, 
по существу, опалу и немилость.  
 Такая непростая символика на нашем пути анализа романа встре-
чается не напрасно. Мы подошли вплотную к одному из самых зна-
менитых эпизодов «Войны и мира», который бы можно было назвать 
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и ключевым, сложись под пером Толстого иначе судьба его главного 
участника.  
 Сцена паники русского войска, глава XVI Третьей части… Залп 
французов сражает подпрапорщика, нёсшего батальонное знамя. 
Кутузов в тоске адресуется к своему адъютанту с риторическим во-
просом: «Болконский, что ж это?», на который наш герой не преми-
нул тут же приступить пространно ответствовать действием: 
 «…Князь Андрей, чувствуя слёзы стыда и злобы, подступавшие ему 
к горлу, уже соскакивал с лошади и бежал к знамени. 
 — Ребята, вперёд! — крикнул он детски-пронзительно. 
 “Вот оно!” – думал князь Андрей, схватив древко знамени и с насла-
ждением слыша свист пуль, очевидно, направленных именно про-
тив него. Несколько солдат упало. 
 — Ура! — закричал князь Андрей, едва удерживая в руках тяжёлое 
знамя, и побежал вперёд с несомненною уверенностью, что весь ба-
тальон побежит за ним. 
 Действительно, он пробежал один только несколько шагов. Тро-
нулся один, другой солдат, и весь батальон с криком “ура!” побежал 
вперёд и обогнал его. Унтер-офицер батальона, подбежав взял коле-
бавшееся от тяжести в руках князя Андрея знамя, но тотчас же был 
убит. Князь Андрей опять схватил знамя и, волоча его за древко, бе-
жал с батальоном. Впереди себя он видел наших артиллеристов, из 
которых одни дрались, другие бросали пушки и бежали к нему 
навстречу; он видел и французских пехотных солдат, которые хва-
тали артиллерийских лошадей и поворачивали пушки. Князь Андрей 
с батальоном уже был в 20-ти шагах от орудий. Он слышал над со-
бою неперестававший свист пуль, и беспрестанно справа и слева от 
него охали и падали солдаты. Но он не смотрел на них; он вгляды-
вался только в то, чтó происходило впереди его — на батарее. Он 
ясно видел уже одну фигуру рыжего артиллериста с сбитым на бок 
кивером, тянущего с одной стороны банник, тогда как французский 
солдат тянул банник к себе за другую сторону. Князь Андрей видел 
уже ясно растерянное и вместе озлобленное выражение лиц этих 
двух людей, видимо, не понимавших того, чтó они делали. 
 “Чтó они делают? — думал князь Андрей, глядя на них: — зачем не 
бежит рыжий артиллерист, когда у него нет оружия? Зачем не колет 
его француз? Не успеет добежать, как француз вспомнит о ружье и 
заколет его”. 
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 Действительно, другой француз, с ружьём наперевес подбежал к бо-
рющимся, и участь рыжего артиллериста, всё еще не понимавшего 
того, чтó ожидает его, и с торжеством выдернувшего банник, 
должна была решиться. Но князь Андрей не видал, чем это кончи-
лось. Как бы со всего размаха крепкою палкой кто-то из ближайших 
солдат, как ему показалось, ударил его в голову. Немного это больно 
было, а главное, неприятно, потому что боль эта развлекала его и 
мешала ему видеть то, на чтó он смотрел. 
 “Чтó это? я падаю? у меня ноги подкашиваются”, подумал он и упал 
на спину. Он раскрыл глаза, надеясь увидать, чем кончилась борьба 
французов с артиллеристами, и желая знать, убит или нет рыжий 
артиллерист, взяты или спасены пушки. Но он ничего не видал. Над 
ним не было ничего уже, кроме неба — высокого неба, не ясного, но 
всё-таки неизмеримо высокого, с тихо ползущими по нём серыми 
облаками. “Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как 
я бежал, — подумал князь Андрей, — не так, как мы бежали, кричали 
и дрались; совсем не так, как с озлобленными и испуганными ли-
цами тащили друг у друга банник француз и артиллерист, — совсем 
не так ползут облака по этому высокому бесконечному небу. Как же 
я не видал прежде этого высокого неба? И как я счастлив, что узнал 
его наконец. Да! всё пустое, всё обман, кроме этого бесконечного 
неба. Ничего, ничего нет, кроме его. Но и того даже нет, ничего нет, 
кроме тишины, успокоения. И слава Богу!...”» (Толстой Л. Н. Война 
и мир. Указ. изд. Кн. 1-я. С. 400 – 401). 
 И ниже, в заключительной в Первом томе, XIX – й, главе Третьей 
части: 
 «На Праценской горе, на том самом месте, где он упал с древком 
знамени в руках, лежал князь Андрей Болконский, истекая кровью, 
и, сам не зная того, стонал тихим, жалостным и детским стоном. 
 К вечеру он перестал стонать и совершенно затих. Он не знал, как 
долго продолжалось его забытьё. Вдруг он опять почувствовал себя 
живым и страдающим от жгучей и разрывающей что-то боли в го-
лове. 
 “Где оно, это высокое небо, которого я не знал до сих пор и увидал 
нынче?” было первою его мыслью. “И страдания этого я не знал 
также, — подумал он. — Да, я ничего, ничего не знал до сих пор. Но 
где я?” 
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 Он стал прислушиваться… Он раскрыл глаза. Над ним было опять 
всё то же высокое небо с ещё выше поднявшимися плывущими об-
лаками, сквозь которые виднелась синеющая бесконечность» (Там 
же. С. 414).  
 Это кощунственно было бы не процитировать именно так — про-
странно и без купюр. Небу не ведомы границы — ни в ширь, ни в 
глубину. И очень важный шаг к Богу — бессознательно, но сделан 
был князем Андреем именно под небом Аустерлица! Трудно предста-
вить, насколько короче, и короче ли, оказался путь к пробуждению 
возлюбленного автором персонажа к жизни духовной от мирской — 
окажись таковым, и на месте князя Болконского, чувствительный и 
склонный к созерцанию Николай Ростов. Ниже мы увидим, что и 
князь Андрей был склонен оттолкнуть свой крест: рождение в себе 
— апеллируя к излюбленным Л. Н. Толстым евангельским образам — 
Птицы Небесной, то есть человека, несущего в себе по жизни Небо: 
готового слить свою волю с волей Бога, отдать себя в Его волю со-
вершенно, сораспяться Христу…  
 Жизнь теперь показалась князю Андрею «столь прекрасною, потому 
что он так иначе понимал ей теперь» (Там же. С. 415). 
 Иное жизнепонимание!.. Жизнепонимание Христа. Андрей, именно 
князь, то есть ещё раб Божий, совершенно прав, когда подумалось 
ему, что прежде «страдания этого он не знал». Всю картину можно 
уподобить родам. Стоны его — как стоны беременного, готового ро-
дить дитя. Или, быть может, крики матери-птицы, готовой к появ-
лению птенца? Боль же в голове — от разрывания “пуповину”, свя-
зывающую с прежним — и прежней, полудетской, жизнью, и с 
прежним жизнепониманием. 
 Увенчались ли тогда же “схватки” духовными “родами”? Как помнит 
наш читатель — нет и нет. Великое Небесное было грубо прервано 
великим же, но Земным: над князем Андреем, «лежавшим навзничь 
с брошенным подле него древком знамени», явился, ложным средо-
стением с Небом, сам Наполеон: 
 «Князь Андрей […] знал, что это был Наполеон — его герой, но в эту 
минуту Наполеон казался ему столь маленьким, ничтожным челове-
ком в сравнении с тем, чтò происходило теперь между его душой и 
этим высоким, бесконечным небом с бегущими по нём облаками. 
Ему было совершенно всё равно в эту минуту, кто бы ни стоял над 
ним, чтó бы ни говорил о нём…» (Там же). 
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 Волею Наполеона князь Андрей был поднят и отправлен к врачу — 
к великолепному, знаменитому Жану Доминику Ларрею 
(фр. Dominique-Jean Larrey; 1766 — 1842), французскому Пирогову. 
И тот отстоял, отобрал у смерти ещё одну, уже зацепленную ею, 
жертву… 
 На перевязочном пункте недавний кумир и герой Андрея Болкон-
ского обратился к нему лично, но не был удостоен ответом: 
 «Ему так ничтожны казались в эту минуту все интересы, занимав-
шие Наполеона, так мелочен казался ему сам герой его, с этим мел-
ким тщеславием и радостью победы, в сравнении с тем высоким, 
справедливым и добрым небом, которое он видел и понял, — что он 
не мог отвечать ему. 
 […] Глядя в глаза Наполеону, князь Андрей думал о ничтожности 
величия, о ничтожности жизни, которой никто не мог понять значе-
ния, и о еще бòльшем ничтожестве смерти, смысл которой никто не 
мог понять и объяснить из живущих» (Там же. С. 417). 
 Тайна позволила прикоснуться к себе — но не раскрылась тогда же: 
раб остался рабом, не пробудившись к осознанию своего сыновства 
в Отце, в Боге. А мир “тащил” уже Андрея Болконского назад, на 
себя, к себе, в себя: и не только добрые воспоминания о Лысых Го-
рах, о жене, отце и сестре, но и развенчанный перед Высшей Прав-
дой, почувствованной в её присутствии в мире князем Андреем — 
недавний его кумир, теперь просто «маленький Наполеон с своим 
безучастным, ограниченным и счастливым от несчастия других 
взглядом» (Там же. С. 418). Он символизировал защиту Отечества, 
победу, славу и всё то, что оставалось значительным для близких, 
молившихся далеко, в России, о его возвращении. На груди своей 
князь Андрей нашарил образок княжны Марьи, символическое вы-
ражение идолопоклонства людей, так и проживающих жизнь, не 
услышав ни разу шёпот Небес, не поглядев на мир иными глазами 
— Птицы Небесной. Кажется, именно этот грузик на золотом цепо-
чечном аркане “притянул” раба Андрея уже совершенно назад, к 
земле с её суетами и неправдами. И князю, теперь уже снова князю 
Андрею, осталось лишь сожалеть о неотвеченности ему — то есть, 
если точнее, неготовности его восприять ответы, которые всегда 
наготове у Неба — на вопросы о смысле жизни и её, давшем князю 
Андрею отсрочку, смертном исходе: 
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 «Ничего, ничего нет верного, кроме ничтожества всего того, чтò мне 
понятно, и величия чего-то непонятного, но важнейшего!» (Там же. 
С. 418). 
 Деталь, мимо которой проходят многие исследователи: среди плен-
ных пред Наполеоном предстаёт 19-тилетний подпоручик, граф Па-
вел Петрович Сухтелен (нидерл. Paul Graaf van Suchtelen; 1788—
1833), с его дерзким, знаменитым ответом Наполеону: «Молодость не 
мешает быть храбрым!». Ответ восхитил Человека Мира, и он изрёк 
в ответ юному храбрецу: «Молодой человек, вы далеко пойдёте!» (Там 
же. С. 417). 
 Но в Томе четвёртом, как наверняка помнит читатель, споёт свою 
недлинную песенку храбрости очарованный Петя Ростов, судьбою 
своею указывая, сколь недолог может быть такой путь юных «ге-
роев»: до первой нелепой ямы, куда нелепо свалит тебя нелепая, 
шальная пуля… 
 Вопреки “изобличениям” Толстого в едва ли не пожизненном руссо-
изме, он всегда сохранял вполне христианский антропологический 
пессимизм: на одного человека, родившегося духовно, приходится 
очень немало, отдающих жизнь за обманы и соблазны мира!  
 

 
ВТОРОЙ ТОМ 

 
 Второй Том, несмотря на его репутацию Тома «мирного», на самом 
деле, не менее любопытен для нашей темы, нежели Первый. Напри-
мер, эпизод рождения мифа о сражении при Аустерлице, героизи-
рующего русских и винящего за поражение союзников, среди болту-
нов московского Английского клуба, чествовавших Багратиона (Тол-
стой Л. Н. Война и мир: В 2-х кн. М., 2009. Кн. 1. [Далее: ВиМ – 1] С. 
438 – 440). Там же, как может помнить читатель, произошла ссора 
бедокура Долохова с Пьером Безуховым, из-за намёков о поведении 
жены Безухова Элен, завершившаяся дуэлью и ранением Долохова. 
Пьер, сравнительно недавно обосновывавший в салоне Анны Пав-
ловны Шерер право на политическое убийство во имя «общего блага» 
— вдруг ощутил ложность, фальшь любых оправданий для убийства: 
«“Глупо… глупо! Смерть… ложь…” — твердил он, морщась» (Там же. 
С. 450). Мамаша Долохова, то есть одна из воспитательниц его в лож-
ном мирском предании, в разговоре с Ростовым оправдывающем, 
освящающем войны, дуэли — винит в случившемся не провокатора 
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сынка, а Пьера, отчасти справедливо относя его к «развращённому 
свету», но, совершенно несправедливо, идеализирует своего Фе-
диньку, считая «слишком благородным и чистым душой» для этого 
самого «света» и особенно для дружбы с Безуховым (ВиМ – 1. С. 467). 
Между тем «дружок» на прощальной, перед отъездом в армию, пи-
рушке с холодностью именно убийцы, палача, отторгающего душу 
из плоти, отдающего её во власть сатаны и адской бездны, обыгры-
вает в карты Ростова, дитя и без того небогатого, клонящегося к ра-
зорению отца, на огромную сумму в сорок три тысячи (Там же. С. 
481 — 484).  
 Интересен эпизод в Лысых Горах, где князь Андрей, теперь вдовец 
с малюткой сыном, Николенькой, выздоровевший после ранения и 
давший себе установку не помышлять о военной службе — при этом, 
однако, взволнован военными подробностями в полном сарказма 
письме от Билибина и расстроен известием из письма отца о «вик-
тории» русских при Прейсиш-Эйлау (7 – 8 февраля 1807 года), в ходе 
участия России в Четвёртой уже антифранцузской коалиции. «При-
вивка» мирского обмана делает своё дело: для него вдруг снова де-
лается, ненадолго, приемлемым — военное убийство и риск соб-
ственной жизнью. Отрезвляет его вдруг явившийся страх за ребёнка 
— единственную всего-то, но субъективно бесценную для родителя, 
для отца, для князя Андрея жизнь (Там же. С. 527 – 535). 
 Но неизмеримо значительнейший поворот в сознании Андрея Бол-
конского от исповедания «закона насилия» к «закону любви», к ис-
тине, к Богу, связан с последующими сценами — встречей его, после 
двухлетнего перерыва со старым другом Пьером Безуховым, успев-
шим за это время вступить в масонское «братство» и начитаться со-
ответствующей, «духовной», литературы, катализировавшей и кана-
лизировавшей в религиозно-мистическое русло его размышления о 
жизни, а кроме того, давшей способность, а скоро и опыт красноре-
чия по поводу сомнительных вещей — того самого, которым сла-
вятся сектанты, вербующие в свои ряды новых членов. 
 Итак, Пьер заезжает в гости к князю Андрею в имение Богучарово, 
и встречает друга — физически залеченного, но душевно подранка, 
ходячий продукт не столько зрелости, сколько именно войны: друга 
резко постаревшего, бледного, нахмуренного, с мёртвыми улыбкой 
на лице и взором, сосредоточенным на непрерывном, замкнутом от 
других внутреннем страдании (Там же. С. 541). С безжалостной и 
зловещей меткостью князь Андрей окрестил внутренне готового на 
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душегубство, пахнущего смертью Долохова, при рассказывании 
Пьера о дуэли с ним, «злой собакой», которую и убить было бы «даже 
очень хорошо» (Там же. С. 543). Апелляции к религиозной этике у 
него ассоциируются с грубо суеверной религиозностью сестры, 
княжны Марьи. Над её верой он привык насмешничать, однако вне 
её, недоступных искалеченной душе брата, пределов — есть лишь 
«добро для себя», равно как и правда, которая у каждого своя, и 
жизнь — тоже для себя. «Угрызение совести и болезнь» — вот несча-
стия, да и то первое из них легко побеждается самооправдывающей 
индивида софистикой. Бог умер для души и сознания человека, 
узревшего едва ли не худшее в ту эпоху, что люди способны совер-
шать над людьми же. Ему не вдохновительны рассказы Пьера о 
учреждаемых им школах и больницах для своих крепостных рабов, 
а по отношению непосредственно к медицине князь Андрей прак-
тически повторил формулу многолетнего скепсиса автора романа: 
«Что за воображенье, что медицина кого-нибудь и когда-нибудь вы-
лечивала… Убивать — так!» (Там же. С. 546). Дворянское мирное са-
моуправление он именует «озабоченной пошлостью», подходящей 
для «добродушных» (Там же. С. 546 – 547). Назвав «злой собакой» дей-
ствительно гнусного в некоторых своих поступках Долохова, князь 
Андрей не замечает собственной своей озлобленности. Не может за-
мечать — кстати, вместе с автором, переживавшем в годы писания 
«Войны и мира» период “семейного счастья”, о самообманах и пош-
лости которого расскажет позднее, устами злосчастного Поздны-
шева в «Крейцеровой сонате» — и того, что духовная «яма» перво-
бытного эгоизма, который он защищает, суть антитезис по отноше-
нию к его прежнему поклонению военной славе и гению Наполеона. 
Пространство, отделяющее его низшее, первобытное жизнепонима-
ние от христианского, всемирного, божеского — это разбег, нужный 
для взлёта Птицы Небесной…  
 Этот евангельский образ доверия Богу, то есть веры парящей, живой 
— ключевой не только для «Войны и мира». Птица — один из люби-
мых образов в творчестве и дневниках Толстого. В одной из записей 
(записная книжка 1879 года, 28 октября) Толстой противопостав-
ляет «Наполеонов», которых называет «людьми мира, тяжёлыми, без 
крыл», людям лёгким, «воскрылённым», «идеалистам». Себя он назы-
вает человеком «с большими, сильными крыльями», падающим и ло-
мающим крылья, но способным «воспарить высоко», когда они за-
живут. 
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 Сам себя выдал! Описание великолепно подходит к тому, что совер-
шается в романе с князем Андреем Болконским — как раз от вре-
мени разговора с восторженным другом!  
 Сам ещё не зная, до встречи с Пьером, этого за собой, князь Андрей, 
однако, как все сдавленно-несчастные люди, был не менее сестры 
своей уязвим для опиума не только таких отдельных людей, но и це-
лых несчастных народов — то есть, для религии. И тут-то он пой-
мался: Пьер был масон и, конечно, не преминул постучаться в душу 
друга молоточком «вольных каменщиков»: 
 «Он говорил, что масонство есть учение христианства, освободив-
шегося от государственных и религиозных оков; учение равенства, 
братства и любви» (Там же. С. 550). На земле всё зло и неправда, но 
«во всём» Божьем мире есть «царство правды», а люди — «дети всего 
мира», каждый из людей суть — «звено, одна ступень от низших су-
ществ к высшим» (Там же. С. 500 – 551). На князя Андрея, видевшего 
гибель на войне многих и потерявшего любимую жену, эта риторика 
не могла не произвести действия. Птица Небесная в нём вдруг оч-
нулась… почувствовала себя… 
 

 
Пьер Безухов и кн. Андрей на пароме. 

Илл. Деметрия Шмаринова 
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 А Пьер, разогнавшись в своей проповеди — уже вовсю убеждал ду-
ховное существо Андрея, раба Божия — «встать на крыло», чтобы 
раб превратился в сознательное дитя: 
 «— Ежели есть Бог и есть будущая жизнь, то есть истина, есть доб-
родетель; и высшее счастье человека состоит в том, чтобы стре-
миться к достижению их. Надо жить, надо любить, надо верить, — 
говорил Пьер, — что живём не нынче только на этом клочке земли, 
а жили и будем жить вечно там, во всём (он указал на небо). Князь 
Андрей стоял, облокотившись на перила парома и, слушая Пьера, не 
спуская глаз, смотрел на красный отблеск солнца по синеющему раз-
ливу. Пьер замолк. Было совершенно тихо. Паром давно пристал, и 
только волны теченья с слабым звуком ударялись о дно парома. 
Князю Андрею казалось, что это полосканье волн к словам Пьера 
приговаривало: “правда, верь этому”. 
 Князь Андрей вздохнул, и лучистым, детским, нежным взглядом 
взглянул в раскрасневшееся восторженное, но всё робкое перед пер-
венствующим другом, лицо Пьера. 
 […] Выходя с парома, он поглядел на небо, на которое указал ему 
Пьер, и в первый раз, после Аустерлица, он увидал то высокое, веч-
ное небо, которое он видел лёжа на Аустерлицком поле, и что-то 
давно заснувшее, что-то лучшее чтò было в нём, вдруг радостно и 
молодо проснулось в его душе. Чувство это исчезло, как скоро князь 
Андрей вступил опять в привычные условия жизни, но он знал, что 
это чувство, которое он не умел развить, жило в нём. Свидание с 
Пьером было для князя Андрея эпохой, с которой началась хотя во 
внешности и та же самая, но во внутреннем мире его новая жизнь» 
(Толстой Л.Н. Война и мир. Указ изд. Кн. 1. С. 552). 
 С этого времени князь Андрей возростает к христианскому религи-
озному пониманию жизни, к сознательному сыновству Отцу и по-
следованию Христу — идя по тому же непростому, но верному пути, 
по которому шёл и сам Лев Николаевич. Разумеется, в романе 1860-
х гг. он мог верно описать только ту часть пути, которую успел 
пройти — например, состояние отторжения, неприятия подлости и 
лжи на войне и унижений простых солдат: то, которое мы в Первой 
главе книги описали формулой: «за державу обидно». Да, и за народ 
тоже… За граждан! Общественное жизнепонимание — побеждаю-
щее эгоизм прежнего душевного калеки. Весною 1809 года князь 
Андрей, после особо памятной в России школярам и недоумкам 
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«встречи с дубом», не просто намерен возвратиться к службе, а «даже 
теперь не понимал, как мог он когда-то сомневаться в необходимо-
сти принять деятельное участие в жизни» (Там же. С. 597). И, совер-
шенно уже автобиографическая черта: будучи в немилости у импе-
ратора за неучастие, после Аустерлица, в военных его гнусных аван-
тюрах против Франции, почуяв себя в некоторой «оппозиции» и 
ухватившись за сотрудничество со Сперанским, князь Андрей Бол-
конский готовит «записку о военном уставе» — сомневаясь, по её 
«нецензурности», в возможности представить её царю (Там же. С. 
599). Финал у проекта был предсказуемо трагичен: военный ми-
нистр, печально знаменитый Аракчеев, не одобрил «записки» Бол-
конского, в числе прочего обнаружив в ней влияние французского 
военного устава (Там же. С. 600 – 602).  
  

* * * * * 
  
 Проследив судьбу идейно глубочайшего, значительнейшего из пер-
сонажей романа: того, в связи с которым антивоенная тема «черпа-
ется» Толстым-художником, безусловно, на максимуме его возмож-
ностей – на уровне метафизическом — воротимся теперь к более по-
верхностной, но не менее значительной для нас стороне, именно 
внешнем выражении писателем антивоенных настроений в романе. 
 Страшно проиграв сорок три тысячи беспощадному, как сама 
смерть, Долохову, Николай Ростов уже к службе, в Павлоградский 
гусарский полк возвращается, как домой — ибо дома ему сделалось 
неуютно, отчасти и по причине денежных отношений с отцом, на 
которого легла уплата долга. В условиях жизни регламентированной, 
примитивизированной ему было легче спрятаться от проблем жизни 
настоящей, «мирной», главное же — от экзистенциальной бессмыс-
лицы такой жизни перед лицом смерти. О таком прятании Толстой 
будет вести речь и позднее, в связи с размышлениями о своей жизни 
Пьера Безухова в Части 5-й Второго тома (глава I): 
 «Иногда Пьер вспоминал о слышанном им рассказе о том, как на 
войне солдаты, находясь под выстрелами в прикрытии, когда им де-
лать нечего, старательно изыскивают себе занятие, для того чтобы 
легче переносить опасность. И Пьеру все люди представлялись та-
кими солдатами, спасающимися от жизни: кто честолюбием, кто 
картами, кто писанием законов, кто женщинами, кто игрушками, 
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кто лошадьми, кто политикой, кто охотой, кто вином, кто государ-
ственными делами. “Нет ни ничтожного, ни важного, всё равно: 
только бы спастись от неё как умею! — думал Пьер. — Только бы не 
видать её, эту страшную её”» (ВиМ – 1. С. 755). 
 Но если разумное и доброе мирной жизни, действительно, отсека-
ется условиями стойбища или казармы, то пороки людей, как узнал 
это практикой уже Толстой-волонтёр на Кавказе, напротив, высту-
пают в условиях выморочных, неестественных, мучительных для Бо-
жественного в человеке — только разительней. Русская орда, отсту-
пая по разорённым ею же немецким землям, оказалась в роли бара-
ньего стада, удерживаемого ставящим жестокий опыт пастухом на 
участке, где для баранов нет уже питания. В зиму и весной 1807 г. 
Павлоградский полк, не участвовавший ни в отвратительной мясо-
рубке при Прейсиш-Эйлау, ни в других значительных стычках с 
французами, «потерял только двух раненых; но от голоду и болезней 
потерял почти половину людей» (Там же. С. 561). Решительный Де-
нисов спасает своих солдат, отбив обоз с провиантом, предназна-
чавшийся пехотному полку. Дабы, задним числом, уладить дело, Де-
нисов навещает провиантское ведомство, где зажратые лицемеры 
винят его в «разбое», а в кабинете комиссионера восседает подлец 
Телянин — прежний сослуживец Денисова и Ростова, персонаж у 
Толстого более гнусный, чем Гуськов в «Разжалованном», удалённый 
из Павлоградского полка за подлейшее, нижайшее морально, ис-
тинно обезьянье дело: кражу у товарища кошелька. Денисов всласть 
отходил с кулака ворюгу, сделавшего себе карьеру среди равных по 
подлости, но за это Денисову грозили уже военно-судная комиссия 
и разжалование (Там же. С. 565 – 568).  
 Система порочного, поганого «русского мира» взяла за глотку чело-
века, для которого честь была дороже жизни, а не только карьеры… 
Дабы избежать унизительного судилища, Денисов с лёгким ране-
нием отправляется в госпиталь.  
 На картинах госпитальной повседневности, которые непременно 
напомнят читателю описание госпиталя в «Севастопольских расска-
зах», мы задерживать внимания не станем. Снова, как в «Севасто-
польских рассказах» — цветущие, но не мирные между людьми дни 
начала лета... Люди, большие, взрослые люди — не радуются маю, 
не радуются и лету, а продолжают убивать друг друга. После 
Фридландского сражения (14 июня 1807 г.) объявлено перемирие — 
похожее на то, что много лет спустя, в статье «Патриотизм или мир?», 
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описывал Толстой, вспоминая кстати французскую пословицу: «pour 
mieux sauter, т. е. разбежались для того, чтобы лучше прыгнуть, с 
большим остервенением броситься друг на друга» (90, 46). Потому 
что «гладиаторы воспитаны для драки», «и если они разведены, то 
только на время, и завтра, послезавтра будут драться, может быть, 
ещё хуже, чем бы подрались нынче» (Там же. С. 163). Именно это и 
означал апофеоз трусости и подлости Александра I, так называемый 
Тильзитский мир, заключение которого, безвестно для простых 
жертв политиков, готовилось в дни этого перемирия. Разница же с 
гладиаторами та, что гладиаторы древности рисковали лично собой, 
своими жизнями, гладиаторы же лжехристианского мира XIX – XXI 
веков предпочитают смешивать с грязью и кровью жизни других. 
 Бравый Денисов не только не стал здоровее в госпитале физически, 
но, как заметил навестивший его Николай Ростов, явно сдавал и мо-
рально. Прежнего человека было почти не узнать… Смерть, которой 
разит до сего дня от всякого мановения тёти «родины», государства 
Российского, уже отравила его изнутри: 
 «Рана его, несмотря на свою ничтожность, всё ещё не заживала, 
хотя уже прошло шесть недель… В лице его была та же бледная опух-
лость, которая была на всех гошпитальных лицах. […] Ростов заме-
тил даже, что Денисову неприятно было, когда ему напоминали о 
полке и вообще о той, другой, вольной жизни, которая шла вне гос-
питаля. Он, казалось, старался забыть ту прежнюю жизнь и интере-
совался только своим делом с провиантскими чиновниками» (Тол-
стой Л.Н. Война и мир. Указ. изд. Книга 1-я. С. 574).  
 Эпизод в госпитале — более, чем антивоенные — антиимперские 
страницы великого романа! Отравление бытовухой насквозь эта-
тистского, донощического, сутяжнического, поганоподлого «рус-
ского мира», не только мешало заживанию небольшой физической 
раны простецкого, но сущностно благородного, чистого нравственно 
Васьки Денисова, но всё более уничтожало изнутри этого лучшего 
товарища и друга Николая Ростова. Однако Ростов сумел спасти его, 
вызвав на разговор о тяжбе с провиантскими крысами. Выпустив 
из себя много яду и мало оставшейся энергии жизни, полуживой Де-
нисов вдруг обмяк и, пробормотав известную пословицу о «плети и 
обухе», с «болезненно-фальшивой улыбкой» отдал Ростову письмо к 
подлейшему, чем они оба человеку — императору Александру I, «гос-
ударю»:  
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 «Это была просьба на имя государя, составленная аудитором, в ко-
торой Денисов, ничего не упоминая о винах провиантского ведом-
ства, просил только о помиловании» (Там же. С. 575). 
 Сам Денисов не был настолько чувствителен, а вот для Николая Ро-
стова совершившиеся события явились новым разочарованием — и 
в военной службе, и в «государе», и в государстве… так и не изме-
нившие, впрочем, и до конца романа его общих установок «служи-
лого человека», военного и «подданного» под присягой. В части Чет-
вёртой Второго тома романа автор представляет нам Ростова в 1809 
году: «загрубелым, добрым малым», обладающим «тем здравым 
смыслом посредственности, который показывал ему, что было 
должно» (Там же. С. 686, 688). К большому его сожалению, денежные 
дела семьи всё расстраивались, и, выслужив чин ротмистра, он дол-
жен был ехать в отпуск — в ту самую, страшную для него, живую 
жизнь, мирную, настоящую жизнь человеческую, «где всё было 
вздор и путаница» (Там же. С. 688). 
 Рассказ в начале Четвёртой части о возвращении Ростова в нища-
ющее, но по-прежнему дружное своё семейство Толстой открывает 
интереснейшими общими, но, безусловно, основанными на личном 
опыте, рассуждениями о главной составляющей нравственного раз-
врата человека от военной службы: 
 «Библейское предание говорит, что отсутствие труда — праздность 
была условием блаженства первого человека до его падения. Любовь 
к праздности осталась та же и в падшем человеке, но проклятие всё 
тяготеет над человеком, и не только потому, что мы в поте лица 
должны снискивать хлеб свой, но потому, что по нравственным 
свойствам своим мы не можем быть праздны и спокойны. Тайный 
голос говорит, что мы должны быть виновны за то, что праздны. 
Ежели бы мог человек найти состояние, в котором он, будучи празд-
ным, чувствовал бы себя полезным и исполняющим свой долг, он бы 
нашел одну сторону первобытного блаженства. И таким состоянием 
обязательной и безупречной праздности пользуется целое сословие 
— сословие военное. В этой-то обязательной и безупречной праздно-
сти состояла и будет состоять главная привлекательность военной 
службы» (Там же. С. 686). 
 От этой точки зрения на «военное сословие» Толстой не откажется и 
в годы своего христианского исповедничества: напротив, найдя в 
живой, первоначальной, евангельской вере Христа подтверждение 
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для прежних своих, с молодых лет, критических настроений, осно-
ванных на личном опыте военной службы. В статьях «Николай Пал-
кин» (1886), «Стыдно» (1895), «Carthago delenda est» 1896 года он бу-
дет сравнивать праздное и «деградирующее» военное сословие с иде-
альным образом «декабристов 20-х годов», а в романе «Воскресение» 
сделает условия военной службы роковыми, решающими в нрав-
ственном падении главного персонажа книги, молодого Дмитрия 
Николаевича Нехлюдова. 
   
 

ТОМ ТРЕТИЙ 
 
 Время снова обратиться к судьбе князя Андрея. Хотя бы потому, что 
в самом начале Третьего тома из уст князя, а значит, казалось бы, и 
автора, звучат как будто даже близкие «позднему», христианскому 
Толстому антивоенные суждения. Это подчёркивает классик совет-
ского и российского толстоведения Сергей Нестерович Чубаков, под-
водя итог эволюции антивоенных воззрений Л. Н. Толстого на мате-
риале его самой «долгой», по времени работы над нею, повести «Ка-
заки»: 
 «Суждения писателя о войне с годами неуклонно освобождаются от 
пацифистской абстрактности и приобретают характер всё большей 
определённости и категоричности. И наконец, эти суждения приоб-
ретают свою отчётливо безоговорочную форму: война — не любез-
ность, а самое гадкое дело в жизни, противное человеческому ра-
зуму и всей человеческой природе событие. Война – безумие, война 
– преступление» (Чубаков С.Н. Лев Толстой о войне и милитаризме. 
М., 1973. С. 72). 
 Оставим на совести автора сближение гуманистических (жаление 
солдат, народа) и либерально-оппозиционных («за державу обидно») 
настроений Толстого с неведомым ему в 1850-е годы и не одобряв-
шимся никогда православной ортодоксией пацифизмом: понятно, 
что в подцензурном советском издании С. Н. Чубакову было безопас-
нее писать о Толстом как о пацифисте, нежели о его церковной вере 
или даже умеренном, сословном либерализме! Не в этом дело. Для 
нас важно, что С. Н. Чубаков цитирует здесь и автора, и его персо-
нажа — мировоззрение которых, однако, ошибочно было бы отож-
дествлять.  
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 Выше мы уже сказали своё слово об одной из этих цитат, открыва-
ющей Третий том романа, о войне как «противном человеческому 
разуму и всей человеческой природе событии» (Толстой Л.Н. Война 
и мир. Указ изд. Кн. 2. С. 9). Чем больше Толстой избавлялся от пере-
житков влияния на него в юности Жана-Жака Руссо, тем менее был 
склонен идеализировать «человеческую природу». Христианству та-
кая идеализация враждебно чужда! Вторая же часть “скрытой”, но 
легко идентифицируемой цитаты С. Н. Чубакова — уже из Второй 
части Третьего тома, из беседы князя Андрея с Пьером Безуховым, 
явившимся под Бородино, чтобы видеть историческое надирание 
Наполеоном русской орде её русских задниц. Патриотично настро-
енный князь Андрей ругается на французов и немцев с их “теори-
ями” (при том одним из “немцев” является легендарный Клаузевиц, 
теории которого чётко выразились в суждениях князя Андрея). Он 
настроен на победу, потому что «сражение выигрывает тот, кто 
твёрдо решил его выиграть» (Там же. С. 241). Вместе с тем он под-
чёркивает, что война «страшная необходимость» и осуждает отно-
шение к ней как к «любимой забаве праздных и легкомысленных лю-
дей»: 
 «Война не любезность, а самое гадкое дело в жизни и надо понимать 
это и не играть в войну» (Там же. С. 244). 
 «Не играть в войну» — значит, в частности, не брать пленных, а 
назвать их убийство «казнью» — точно так, как поступают в 2022 – 
2023 гг. в Украине путинские агрессоры, мародёры и палачи в от-
ношении не только солдат, но и мирных жителей! Отличие же пози-
ции князя Андрея от военных преступников путинской России — в 
безсомненном благородстве человека, осуждающего обращение с 
пленными за рыцарство, и тут же восклицающего: «Не брать плен-
ных, а убивать и идти на смерть!» (Там же. Выделение в тексте 
наше. – Р. А.). Российские, путинские бандиты в наши дни предпо-
читают держать в плену, в заложниках беззащитных мирных жите-
лей, и уж никак не умирать, а возвращаться восвояси, к своим жон-
кам и выщенкам, с ложной «честью» и с награбленным в Украине! 
 Пьер чувствует безусловную искренность настроения «разогретого» 
для большой драки самца вида «хомо сапиенс» — князя Андрея Бол-
конского, снова в узнаваемой роли резонёра, оправдывающего, на 
этот раз первобытное военное палачество человечества.  
 Быть может, Клаузевиц бы одобрил такие помышления… но не 
одобрил бы их тот князь Андрей — под небом Аустерлица, и тот 
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— на пароме с Пьером. Разогретый тогда, от большого и горячего 
Пьера, чувством совсем-совсем иным, человечным и сложным — лю-
бовью к жизни и приугасшим было желанием жить... 
 На высоте своей воинственности князь Андрей даже произносит, в 
уши куда более мирного, сущностно мирного Пьера, осуждение 
«традиционной» войне — как будто по тексту позднейших, 1900-х 
годов, толстовских сборников мудрой мысли «Круг чтения» и «Путь 
жизни»: 
 «Военное сословие самое почётное. А что такое война, что нужно 
для успеха в военном деле, какие нравы военного общества? Цель 
войны — убийство, орудия войны — шпионство, измена и поощре-
ние её, разорение жителей, ограбление их или воровство для продо-
вольствия армии; обман и ложь, называемые военными хитростями; 
нравы военного сословия — отсутствие свободы, т. е. дисциплина, 
праздность, невежество, жестокость, разврат, пьянство. И несмотря 
на то, это — высшее сословие, почитаемое всеми. Все цари, кроме 
китайского, носят военный мундир, и тому, кто больше убил народа, 
дают бòльшую награду... Сойдутся, как завтра, на убийство друг 
друга, перебьют, перекалечат десятки тысяч людей, a потом будут 
служить благодарственные молебны за то, что побили много людей 
(которых число ещё прибавляют) и провозглашают победу, полагая, 
что чем больше побито людей, тем больше заслуга. Как Бог оттуда 
смотрит и слушает их! — тонким, пискливым голосом прокричал 
князь Андрей. — Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело 
жить. Я вижу, что стал понимать слишком много. А не годится чело-
веку вкушать от древа познания добра и зла...» (Там же. С. 244 – 
245). 
 Однако в контексте идейки о том, что крайняя жестокость в отно-
шении пленных и безжалостность воинов к самим себе могут свести 
к минимуму войны — такое направление военной мысли никогда не 
поддерживалось Толстым, равно как, позднее, в конце XIX столетия 
— концепция прекращения войн в связи с изобретением слишком 
страшного оружия: самообман в который верили ещё в XX веке мно-
гие сторонники, например, ядерного оружия. 
 
 Но вот князь Андрей, как видно, переполнившись воспетым Тол-
стым, в описании Бородинского сражения, тем самым «духом вой-
ска», проигрывает поединок храбрости взорвавшейся подле него 
гранате — до последней секунды мешаясь в чувствах: любовь к 
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жизни и мирское тщеславие, желание выглядеть храбрецом (Там же. 
С. 292). «Храбрый тот, который ведёт себя как следует» — здесь нам 
самое время снова вспомнить стихийного поклонника Платона, ка-
питана Хлопова из рассказа «Набег». Одно отступление от древней 
мудрости человечества — и для князя Андрея Болконского каче-
ственно, навсегда меняется всё! Настаёт время значительнейших 
помыслов и поступков. Очнувшись на перевязочном пункте, тяжело 
раненный, он видит ненавистного ему Анатоля Курагина — соблаз-
нителя его невесты, Наташи Ростовой — и преисполняется не то, что 
прощения, а «восторженной жалости и любви к этому человеку» (Там 
же. С. 297). А вослед тому — уже и надо всеми людьми мира заплакал 
Андрей «любовными слезами», «над собой и над их и своими заблуж-
дениями». И вот, впервые в жизни своей, князь, уже не по внеш-
нему, как в беседе с Пьером, влиянию, а по внутренней потребности 
обретает, и в сильнейшей степени, то состояние разумного сознания 
человека, которое несовместимо с самой возможностью войны: 
 «Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидя-
щим нас, любовь к врагам — да, та любовь, которую проповедовал 
Бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не по-
нимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что ещё оста-
валось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!» 
(Там же. С. 297 – 298). 
  Не «поздно» быть не может: сам автор, Толстой 1860-х, живёт ещё 
вполне мирским, и, лишь посредством образного художественного 
повествования, робко заглядывает туда, за пределы земного… туда, 
где она: смерть и главная загадка её. 
  О моменте смертельного ранения князя Андрея в сражении при 
Бородино, снова подтолкнувшего к Небу, к Богу в нём духовое су-
щество, Птицу Небесную, Елена Полтавец рассуждает так: 
 «А может быть, не было у Толстого замысла показать патриотизм и 
непримиримость? Может быть, и под духом войска герой Толстого 
понимает в утро Бородина не готовность сражаться, а стойкость и 
самопожертвование в непротивлении? Если бы князем Андреем вла-
дела гордыня, Толстой показал бы его примерно таким же, каким он 
был в Аустерлицком сражении. Но в том-то и дело, что невероятная 
духовная сила князя Андрея выразилась в том, что гордыню свою 
он смирил, показав пример самопожертвования и христианско-буд-
дийского непротивления на поле боя. Только так, нравственным 
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превосходством, враг мог быть побеждён, вернее, уничтожен мо-
рально. 
 Военная, физическая сила всегда побеждалась Наполеоном. Сила 
же духа оказалась выше его, потому что ненасилие выше насилия. 
Сила духа не есть гордость. По Толстому, “высшее духовное состоя-
ние всегда соединяется с самым полным смирением” (дневник, 
5 мая 1909 года). Слова “мир” и “смирение” — родственные. Толстой 
показывает, что тот, кто смирится, победит войну» 
(https://lit.1sept.ru/article.php?ID=200202904). 
 Мы не склонны наделять князя Андрея на Бородинском поле подоб-
ными чертами Иисуса Христа или Будды — хотя бы уже потому, что 
христианское смирение (подлинное, не «православное») означает по-
лёт Птицы, веру живую, а значит — неучастие, нравственную невоз-
можность участия человека в том, к чему безверных влекут со-
блазны, страхи, самообманы (включая соблазн «устроительства», 
обеспечения жизни). А это, например — стяжательство, торговля, 
любой «бизнес» с доходом, конкуренция и, разумеется, война в цело-
купности её проявлений и событий. 
 Ниже мы представляем читателю несколько иное видение симво-
лики заключительных эпизодов жизни и кончины князя Андрея Бол-
конского в романе Л. Н. Толстого. 
  
 Эпизоды длительной болезни и кончины князя Андрея связаны 
напрямую с близкой Льву Николаевичу христианской идеей «торже-
ства духа над плотью» — или, в образной системе евангелий, про-
буждения Птицы Небесной.  
 Третья часть Третьего тома, глава XXXII. Драпающая из Москвы, от 
великого Наполеона русня поджигает в городе дома, не заботясь о 
массе раненых, свезённых туда после Бородинского сражения. Но 
«высокопоставленному» в мире князю Андрею повезло: несмотря на 
безнадёжность его ранения, он был вывезен. На остановке в Мыти-
щах он, молча терпя страдание, «оселок» своего духовного пробуж-
дения, просит окружающих достать ему Евангелие: «Он вспомнил, 
что у него было теперь новое счастье, и что это счастье имело что-то 
такое общее с Евангелием» (Там же. С. 439). Размышляя об открыв-
шемся ему законе любви, предписанном евангелиями, он вдруг слы-
шит «тихий шепчущий голос, неумолкаемо в такт твердивший: “И 
пити-пити-пити” и потом “и ти-ти” и опять “и пити-пити-пити” и 
опять “и ти-ти”. Вместе с этим, под звук этой шепчущей музыки, 
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князь Андрей чувствовал, что над лицом его, над самою серединой 
воздвигалось какое-то странное воздушное здание из тонких иголок 
или лучинок. Он чувствовал (хотя это и тяжело ему было), что ему 
надо было старательно держать равновесие, для того чтобы воздви-
гавшееся здание это не завалилось; но оно всё-таки заваливалось и 
опять медленно воздвигалось при звуках равномерно шепчущей му-
зыки. «Тянется! тянется! растягивается и всё тянется», говорил себе 
князь Андрей. Вместе с прислушиваньем к шопоту и с ощущением 
этого тянущегося и воздвигающегося здания из иголок, князь Ан-
дрей видел урывками и красный окружённый свет свечки и слышал 
шуршанье тараканов и шуршанье мухи, бившейся на подушке и на 
лице его. И всякий раз как муха прикасалась к его лицу, она произ-
водила жгучее ощущение; но вместе с тем его удивляло то, что, уда-
ряясь в самую область воздвигавшегося на лице его здания, муха не 
разрушала его. 
 […] — Довольно, перестань пожалуйста, оставь, — тяжело просил 
кого-то князь Андрей. И вдруг опять выплывала мысль и чувство с 
необыкновенною ясностью и силой. 
 “Да, любовь (думал он опять с совершенною ясностью), но не та лю-
бовь, которая любит за что-нибудь, для чего-нибудь, или почему-ни-
будь, но та любовь, которую я испытал в первый раз, когда умирая 
я увидал своего врага и всё-таки полюбил его. Я испытал то чувство 
любви, которая есть самая сущность души и для которой не нужно 
предмета. Я и теперь испытываю это блаженное чувство. — Любить 
ближних, любить врагов своих. Всё любить — любить Бога во всех 
проявлениях. Любить человека дорогого можно человеческою любо-
вью; но только врага можно любить любовью божескою. […] Любя 
человеческою любовью можно от любви перейти к ненависти; но бо-
жеская любовь не может измениться. Ничто, ни смерть, ничто не 
может разрушить её. Она есть сущность души...» 
 И пити-пити-пити и ти-ти, и пити-пити — бум, ударилась муха...» 
(Там же. С. 441 – 442).  
 Эта звукопись смерти животного, эгоистического существа и рож-
дения Птицы Небесной — попытка писателя-Толстого заглянуть, 
хотя бы кинуть взор туда, куда не досягает без веры ни один ум.  
 И только теперь, в новом состоянии сознания, прощает Андрей, уже 
почти не князь, прощает и полюбляет любовью Христа саму невесту, 
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Наташу Ростову. Анатоль Курагин, напомним, прощён ещё на Боро-
динском поле… Женщина виноватей. Так въедливо в человеке вну-
шение лжехристианского, гнусно-патриархального «русского мира»! 
 Умирающий князь Андрей прозревает к новому пониманию жизни-
любви, отрицающему старое, окружавшее его. Узы земных соблаз-
нов и суеверий разорваны, и человек готов сделаться работником в 
мире Бога и учеником Христа, «клевать зёрна» разумного учения 
жизни – «хлеба жизни», который «един на потребу»… Но, увы! тело 
его, приданный временно инструмент человеку для работы в мире в 
воле Отца, безнадёжно разрушено, и ему суждено только умереть. В 
этом самоограничение писателя. «Птицы Небесные» из проповеди 
Христа (Мф. 6: 25-26) — это итог земной духовной эволюции. И 
Птица возносится к Богу — ибо, по вере православия, которому до-
веряет пока Лев Николаевич, дело такого человека на земле окон-
чено. 
 
 Между тем, в жизни самого Л. Н. Толстого были несколько евангель-
ских «птиц небесных» и, как минимум, три различные отношения к 
этому образу: наблюдателя, искателя, и… собственно «Птицы Небес-
ной». Первыми были, в религиозном чтении ещё детских лет, еван-
гельский проповедник деятельной любви и братского сожития апо-
стол Иаков и апостол Иоанн, предание о проповеди которого в ста-
рости Толстой-христианин особенно ценил. 
 Это не означает, что указанные образы сводятся именно к состоя-
нию «Птицы Небесной». Они и не являются ими на высотах своей 
жизни. Они – сопутники учеников Христа, наставники. Но пока че-
ловек не созреет для ученичества, то есть пока не пробудится его 
разумное сознание к сомнению, поиску и возможности высшего, 
чем общее для его современников, понимания жизни, высота 
наставничества просто непостижима для такого человека, и всё, что 
он видит в людях, стоящих на этой ступени, — это их неотмирность, 
«святость», юродивость, даже безумие… 
 На следующем этапе – экзистенциальных исканий зрелых лет – Тол-
стой, суммируя опыт своей жизни создал художественные образы, 
безсомненно принадлежащие к числу самых близких ему образов 
воспитующих сами себя путников от рабства учению мира: Пьера 
Безухова и князя Андрея Болконского в романе «Война и мир». Уми-
рающий князь Андрей прозревает к новому пониманию жизни-
любви, отрицающему старое, окружавшее его.  
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 Когда к такому отрицанию пришёл в начале 1880-х гг. сам Лев Ни-
колаевич и выразил его в сочинениях «Исповедь» и «В чём моя 
вера?», его самого поспешили отнести к «нигилистам» и отрицателям 
едва ли не всей жизни…  
 Пиши Толстой этот свой роман тремя десятилетиями позже, риск-
нём предположить, что не «убил» бы своего князя, а сделал бы тем, 
чем вполне сделался он сам, Лев Николаевич, в последние десятиле-
тия жизни: общественным деятелем и просветлённым наставником-
учителем.  
 Такие земные поприща реализуются как рабами и прислужниками 
учения мира, так и учениками Бога. Невозможны они – только для 
срединного поприща и характерного для него переходного состоя-
ния сознания индивида: для учащегося послушника Христа, для 
«Птицы Небесной». Дело такого ученика: смиряться, доверять Богу, 
созерцать открывающуюся истину... Подниматься, насколько оси-
лишь, по «ступенькам» Нагорной проповеди. Любовь к враждующим, 
отвечание любовью на вражду – один из тяжелейших уроков. Она 
предполагает стойкое видение в каждом (и глупом, и злом…) из 
ближних – Бога, любви к Нему и к человеку как земному проявлению 
Божественного. 
 Анализируя актуализации библейского образа «птицы небесной» в 
творчестве и жизни Л. Н. Толстого, современный исследователь И. 
Б. Мардов подчёркивает, что «человек является в земную жизнь 
непосредственно от Бога, Птицей Небесной, и она-то и действует в 
его духовной жизни» (Мардов И.Б. Лев Толстой на вершинах жизни. 
М., 2003. С. 232).  
 Но «крылья» этой Птицы, надо здесь заметить, могут и спутать, и 
даже подрезать те самые родители и прочие ложные воспитатели, 
образы которых Толстой выводит и в «Войне и мире». Это и случа-
ется с большинством детей в наших лжехристианских обществах. 
 «Птицы Небесные», достигшие высшей ступени, возможности про-
дуктивных поучения и наставничества словом и примером — это и 
обожаемые Львом Николаевичем евангельские апостолы, и некото-
рые его фавориты из числа исторических лиц: такие, например, как 
святой брат человечеству, птицам и детям Франциск Ассизский, сю-
жетом из книги «Наставлений» которого, восходящим к Флорентий-
скому кодексу XIV в., открывает Лев Николаевич первый из сборни-
ков своей мудрой мысли — книгу «Мысли мудрых людей на каждый 
день», чтобы не забыть уже до последнего. К таким же неотмирным 
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Птицам относится для Толстого чех Ян Палечек, легенду о котором 
яснополянец пересказал русскому читателю (40, 412 – 422). К тако-
вым же, наконец, относится, в финале земной своей жизни, фран-
цузский мыслитель Фелисите Робер де Ламеннэ (Lamennais, или La 
Mennais, Félicité Robert de; 1782 – 1854), в судьбе которого Толстой 
проследил проявившиеся в особенно яркой форме эти самые «сту-
пени развития» от рабства и даже прислужничества (честолюбивого 
и/или корыстолюбивого) учению мира к отрицанию его в свете от-
крывшейся разуму и совести высшей истины (см. очерк Л.Н. Тол-
стого о Ламеннэ в «Круге чтения»; 42, 160 — 165). 
 

 
Фелисите Робер де Ламеннэ 

Портрет Жана-Урбена Герена (1827) 

 
 На этапе разрыва человека с прежними единомышленниками, уче-
ничества, его перестают понимать друзья и близкие, остающиеся 
рабами мира; но тогда они ещё могут сочувствовать ему и беспоко-
иться о нём. При достижении же полноты просветления разумного 
сознания человека в новом жизнепонимании, обретения им новых 
систем психоэмоциональных связей с миром, ценностей, приорите-
тов — как никогда делается актуальной заповедь о любви к вражду-
ющим: ибо прежде не понимавшее духовной эволюции человека и 
оттого всё ещё сочувственное ему мирское окружение видит неко-
торый итог такой эволюции, видит новое и зрелое существо, и – 
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вдруг мучительно, неудержимо ненавидит, ненавидит его! Не самоё 
существо человека, а ту Истину, то Божье Откровение Свыше, с ко-
торым уверовавший в учение Христа человек соединяет свою даль-
нейшую жизнь. Образец тут – жена Толстого, Софья Андреевна, к 
1890-м гг. определённо перешедшая от прежнего беспокойно-непо-
нимающего сочувствия мужу к неприязни к нему именно в его ипо-
стаси зрелого наставника, исповедника Христа, духовного учителя 
и практика. Он же – не мог, в свою очередь, удовлетворить её пси-
хоэмоциональных потребностей рабы и жертвы мирского и лжехри-
стианского церковного учений. Как не может влезть назад в яйцо 
взрослая Птица. Как не пожелает присосаться к львице уже само-
стоятельный и взрослый Лев… 
 
 «Не думайте, что я пришёл принести мир на землю; не мир пришёл 
я принести, но меч, 
 Ибо я пришёл разделить человека с отцом его, и дочь с матерью её, 
и невестку со свекровью её. 
 И враги человеку – домашние его. 
 Кто любит отца или мать более, нежели меня, не достоин меня; и 
кто любит сына или дочь более, нежели меня, не достоин меня; 
 И кто не берёт креста своего и следует за мною, тот не достоин меня» 
(Мф. 10: 34 – 38). 
 
 Таким образом, не умирая, не покидая вверенного сыну и работ-
нику Отцом инструмента трудов Ему, материального тела, Толстой 
и родился, и “встал на крыло” — прошёл те поприща, которые не мог 
в 1860-х представить для своего князя! 
 Как мы помним, прообраз Андрея Болконского в романе — рано 
умерший брат Толстого Николай. Ему не было суждено прийти к но-
вому, высшему пониманию жизни: слишком тяжёл для разума и 
души оказался «груз» внушённой светской, научной и богословской 
лжи. Но сам Толстой оттого и чтил высочайше память именно этого 
своего брата, что понял порыв его разума и сердца к Истине, неве-
домой большинству в лжехристианском мире. И понял, что сам-то 
он отстал от тогдашнего, в канун его смерти, состояния сознания 
своего брата – придя к нему, по меньшей мере, лет через 15-ть. Вот 
памятные многим строчки из «Исповеди» Льва Николаевича: 
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 «Умный, добрый, серьёзный человек, он заболел молодым, страдал 
более года и мучительно умер, не понимая, зачем он жил, и ещё ме-
нее понимая, зачем он умирает. Никакие теории ничего не могли 
ответить на эти вопросы ни мне, ни ему во время его медленного и 
мучительного умирания» (23, 8).  
 Князь Андрей в «Войне и мире» — это образ такого же прерванного 
на самом первом взлёте полёта «Птицы Небесной», каким явилась 
жизнь Николеньки: человека, отринувшего мирской бунт и только-
только, ещё в большей степени бессознательно, начавшего своё рож-
дение духом. Он и успел пожить этой жизнью — но лишь на краю 
земного бытия и лишь в лучшие свои часы… Из-за смертельного ра-
нения это его рождение не могло стать рождением в жизнь – в об-
новлённую духовно жизнь в прежнем материальном теле.  
 
 Четвёртый Том, часть Первая. Княжна Марья умилённо лицезреет 
освобождённое от мирской порчи духовное дитя: «лицо Андрюши, 
которое она знала с детства, нежное, кроткое…» (ВиМ – 2. С. 519). Но 
это было мудрое дитя: 
 «Он видимо с трудом понимал всё живое; но вместе с тем чувство-
валось, что он не понимал живого не потому, что он был лишён силы 
пониманья, но потому что он понимал что-то другое, такое, чего не 
понимали и не могли понимать живые и чтò поглощало его всего» 
(Там же. С. 520 – 521). 
 Когда привели к умирающему для прощания сына — дитя взглянуло 
на Дитя и незримо, потаённо от мирских взрослых, причастилось 
тайны жизни, пока невозможной для разумения 7-милетним его со-
знанием. Княжна Марья расплакалась, и вдруг услышала от брата: 
 «— Мари, ты знаешь Еван... — но он вдруг замолчал. 
 — Что ты говоришь? 
 — Ничего. Не надо плакать здесь…» (Там же. С. 522).  
 Не время и не место слезам о мирском, ибо — совершается таин-
ство. Пускай Николеньке не суждено удержать, под ударами мир-
ских влияний, духовных результатов этого причащения — памято-
вание о нём будет с ним и спасёт его. 
 «А князь Андрей, оставшись один, догадался, что сестра «плакала о 
том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над со-
бой, он постарался вернуться назад в жизнь и перенёсся на их точку 
зрения. 
 “Да, им это должно казаться жалко!” подумал он. “А как это просто!” 
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 “Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но Отец ваш питает их”, сказал 
он сам себе и хотел то же сказать княжне; “но нет, они поймут это 
по-своему, они не поймут! Этого они не могут понимать… Мы не мо-
жем понимать друг друга”» (Там же). 
 Соединяя нас в Истине, в жизни общин и Церкви, Иисус забирает 
нас у язык (народов) и даже у прежнего «общества» — начиная с его 
первоячейки, семьи: 
 «И всяк, иже оставит дом, или братию, или сёстры, или отца, или 
матерь, или жену, или чада, или сёла, имене моего ради, сторицею 
приимет и живот вечный наследит» (Мф. 19: 29). 
 Тогда только исчезнет самая возможность для войны. 
 
  

* * * * * 
 
 В том же Третьем томе, к которому теперь мы возвратимся, немало 
мыслей и образов, не менее значительных именно для нашей темы, 
нежели судьба князя Андрея Болконского. Любопытно, как с первых 
страниц Третьего тома, готовя читателя к «правильному» восприя-
тию Бородинского сражения, Толстой, как некий «конечный вывод 
мудрости земной», представляет читателю свою теорию «бессозна-
тельной, общей, роевой жизни человечества», имеющей непонятные 
царям и полководцам цели: «Сердце царёво в руце Божией. Царь 
есть раб истории» (ВиМ – 2. С. 13). Кстати сказать, несмотря законо-
мерный и понятный скепсис историков XIX столетия, историософ-
ское рассуждение писателя о «миллиардах причин», приводящих к 
историческому событию, не только справедливо для современного 
знания о сложно-системном состоянии и самого общества, и любых 
отношений внутри него, но и непосредственно для нашей темы. Су-
дите сами, вот отрывок: 
 «Для нас — потомков не-историков, не увлеченных процессом изыс-
кания, и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих 
событие, причины его представляются в неисчислимом количестве». 
И среди них может быть такая, например, как «нежелание первого 
французского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели 
бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой и третий и 
тысячный капрал и солдат, на столько менее людей было бы в войске 
Наполеона, и войны не могло бы быть. 
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 Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу 
и не велел наступать войскам, не было бы войны; но ежели бы все 
сержанты не пожелали поступить на вторичную службу, тоже войны 
не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было 
интриг Англии и не было бы принца Ольденбургского, и чувства 
оскорбления в Александре, и не было бы самодержавной власти в 
России, и не было бы французской революции и последовавших дик-
таторства и империи, и всего того, чтò произвело французскую ре-
волюцию, и так далее. Без одной из этих причин ничего не могло бы 
быть. Стало быть, причины эти все — миллиарды причин — совпали 
для того, чтобы произвести то, чтò было. И следовательно ничто не 
было исключительной причиной события, а событие должно было со-
вершиться только потому, что оно должно было совершиться. 
Должны были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих 
чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе по-
добных, точно так же как несколько веков тому назад с Востока на 
Запад шли толпы людей, убивая себе подобны» (Там же. С. 11). 
 Отстранимся от той, сугубо практической, нелепости и утопизма, 
которые увидел в этих рассуждениях А. Н. Витмер, свято верующий 
в дисциплину и выучку войска как залог предсказуемого повинове-
ния каждого. Будем исходить из той концепции духовного, именно 
христианского религиозного противостояния личности системе, ко-
торая утвердилась в антивоенных писаниях Толстого-христианина, 
в полном виде — со времени трактата «Царство Божие внутри вас» 
(1890 – 1894), о котором речь впереди. В руках такого, сорванного 
мобилизацией, рекрутским набором с насиженных мест народа — 
«действительная сила», хотя и бессознательная — вплоть до само-
убийства. Ещё нескоро, только в 1904 году, родится у автора статьи 
«Одумайтесь!» страшный образ «пешей саранчи», которая, движимая 
инстинктом, «переходит реки так, что нижние слои тонут до тех пор, 
пока из потонувших образуется мост, по которому пройдут верхние» 
(36, 138). Но столь же, и даже более впечатляющие образы, в начале 
Третьего тома «Войны и мира», беспомощно и напрасно затонувших 
при переправе через Неман вояк Наполеона, по существу, такая же, 
но художественно оформленная картина апофеоза безумного следо-
вания «человеком разумным» бессознательным первобытным живот-
ным программам стайности и подчинения вожаку — говорящая 
сама за себя: 
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 «Человек 40 улан потонуло в реке, несмотря на высланные на по-
мощь лодки. Большинство прибилось назад к этому берегу. Полков-
ник и несколько человек переплыли реку и с трудом вылезли на тот 
берег. Но как только они вылезли в обмокнувшем со стекающими 
ручьями платье, они закричали: “Виват!”, восторженно глядя на то 
место, где стоял Наполеон, но где его уже не было, и в ту минуту 
считали себя счастливыми» (Там же. С. 18). 
 
 С этих же страниц начинается интенсивное обслуживание Тол-
стым-писателем и Толстым-историософом имперского мифа об 
«агрессии Наполеона», «Отечественной войне» и патриотическом по-
двиге народа — поистине, уйма фальшивых нот в той прелестной 
антивоенной симфонии, которой могла бы стать книга по имени 
«Война и мир», исполни Толстой, к примеру, в 1862 году свой замы-
сел об отъезде, эвакуации из России. Конечно, тем самым писатель 
отделил бы себя от нахваленных им же самим источников вдохнове-
ния, первая из которых Ясная Поляна, и, что более значимо, отрезал 
бы навсегда себя от ценных источников, выуженных, и без того с 
немалым трудом, из российских архивов и библиотек — но зато и не 
был бы скован цензурой, а главное: мог бы взглянуть на событие та-
кого масштаба, как позорная для России кампания Шестой анти-
французской коалиции извне, со стороны.  
 Но, как некогда критики-современники из числа историков, пода-
вив профессиональное отвращение, мы представим читателю, в том 
же порядке художественного хронотопа, «вехи» антивоенных идей и 
образов, особенно ярких в этой части романа. 
 
 В ночь с 13 на 14 июня 1812 г. Александр Дмитриевич Балашов 
(1770 – 1837), лицо историческое, советник Александра и, в качестве 
министра полиции, «правая рука» его в удушении реформ Сперан-
ского, выехал с «примирительным» письмом на французские аван-
посты в Россиенах (в то время — в составе Российской империи; 
нынче это город Расейняй в свободной, демократической Литве), где 
был принят Мюратом и Даву, а после переправлен ими в Вильно к 
Наполеону. Французский император принял парламентёра в том са-
мом кабинете, который неделю назад занимал российский импера-
тор. Переговоры, основанные на заведомой лжи русского агрессора, 
готовившего, в составе новой коалиции, нападение на Францию, ко-
нечно же, не дали желанного Александру I результата. 
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 Для нас интересны несколько эпизодов этой поездки. Так, отчего-
то именно маршала Луи-Николя Даву (1770 – 1823) – а не более близ-
ких этнически и психологически служек Александра I, что было бы 
справедливо — выбрал романист, чтобы охарактеризовать тип чело-
века, испорченного титулованиями и властью. Впрочем, сравнение 
с наиболее одиозным из «сподвижников» плешивого русского импе-
ратора в характеристике Толстого всё же присутствует: 
 «Даву был Аракчеев императора Наполеона — Аракчеев не трус, но 
столь же исправный, жестокий и не умеющий выражать свою пре-
данность иначе как жестокостью. 
 В механизме государственного организма нужны эти люди, как 
нужны волки в организме природы и они всегда есть, всегда явля-
ются и держатся, как ни несообразно кажется их присутствие и бли-
зость к главе правительства.  
 […] Балашёв застал маршала Даву в сарае крестьянской избы, си-
дящего на бочонке и занятого письменными работами (он поверял 
счёты). Адъютант стоял подле него. Возможно было найти лучшее 
помещение, но маршал Даву был один из тех людей, которые 
нарочно ставят себя в самые мрачные условия жизни, для того чтоб 
иметь право быть мрачными. Они для того же всегда поспешно и 
упорно заняты. “Где тут думать о счастливой стороне человеческой 
жизни, когда, вы видите, я на бочке сижу в грязном сарае и рабо-
таю”, говорило выражение его лица. Главное удовольствие и потреб-
ность этих людей состоит в том, чтобы, встретив оживление жизни, 
бросить этому оживлению в глаза свою мрачную, упорную деятель-
ность» (Там же. С. 28). 
 Один из немногих историков Наполеоновских войн и войн Коали-
ций, писавших в советское время, которым можно, с оговорками, 
доверять, Альберт Захарович Манфред (1906 – 1976), приводил по 
поводу такой оценки маршала Даву возражения, вполне обоснован-
ные его глубочайшими, как полноценного учёного, историка позна-
ниями: 
 «Имя Луи-Николя Даву запечатлелось в памяти поколений таким, 
как зарисовало его гениальное перо Льва Толстого, — французским 
Аракчеевым, холодным, злым и мелочным человеком. Толстой был 
несправедлив к Даву; вернее будет сказать, его ввели в заблуждение 
односторонне враждебные генералу источники» (Манфред А.З. Напо-
леон Бонапарт. М., 1998. С. 379). 
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 Иначе сказать, куда ближе к исторической правде о личности мар-
шала Даву позднейшая по сюжету романа сцена с допросом им аре-
стованного в горящей Москве Пьера Безухова: 
 «Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. Несколько се-
кунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом 
взгляде, помимо всех условий войны и суда, между этими двумя 
людьми установились человеческие отношения. Оба они в эту одну 
минуту смутно перечувствовали бесчисленное количество вещей и 
поняли, что они оба дети человечества, что они братья…» (ВиМ – 2. 
С. 499). 
 В этой сцене Даву пребывает в кабинете, за столом, тоже в довольно 
аскетичной обстановке, диктуемой, однако, явно не одними свой-
ствами его характера. 
 
 В любом случае, качества маршала Даву были оправданы и востре-
бованы войной, в которой Франция оборонялась от агрессивной ко-
алиции. Иное дело — российская орда, возглавляемая лично бездар-
ным Александром I. К концу июня 1812 г. прославленная армия уже 
вовсю тикала от Наполеона. К 27 июня, времени недолгого обосно-
вания в Дрисском лагере (укреплённый лагерь русской армии, рас-
полагавшийся к северо-западу от г. Дриссы, Витебской губернии) 
недовольство военной бездарью императора усилилось. Толстой 
здесь лишь повторяет сведения историков: 
 «Все были недовольны общим ходом военных дел в русской армии; 
но об опасности нашествия в русские губернии никто и не думал, 
никто и не предполагал, чтобы война могла быть перенесена далее 
западных польских губерний» (Там же. С. 49). 
 Ещё бы им было думать: ведь предполагалась не оборонительная 
война с Наполеоном, а агрессия, в составе Шестой коалиции евро-
пейских монархий, против Франции! Именно этим, кстати, дикто-
валась слабость укреплений Дрисского лагеря: ведь они предназна-
чались как плацдарм для нападения, а не для обороны! 
 Но массовое патриотическое недовольство, подчёркивает Толстой, 
было далеко не всеобщим. Помимо малочисленной всегда в России 
партии здравого смысла и прогресса, противницы самой идеи 
войны с постреволюционной Францией, вокруг царя вертелись, к 
примеру, орава из людей численно «самой большой» партии: «…не 
желавших ни мира, ни войны, ни наступательных движений, ни 
оборонительного лагеря ни при Дриссе, ни где бы то ни было, ни 
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Барклая, ни государя, ни Пфуля, ни Бенигсена, но желающих только 
одного, и самого существенного: наибольших для себя выгод и удо-
вольствий». Для этого некоторые не брезговали и «стилем» маршала 
Даву: стремились «попадаться на глаза государю, отягчённые рабо-
той». Но все эти люди равно «ловили рубли, кресты, чины, и в этом 
ловлении следили только за направлением флюгера царской мило-
сти, и только что замечали, что флюгер обратился в одну сторону, 
как всё это трутневое население армии начинало дуть в ту же сто-
рону, так что государю тем труднее было повернуть его в другую» 
(Там же. С. 55 – 56). Насилу малочисленная партия прагматиков, к 
которой примкнул князь Андрей, уговорила эту вредную для общего 
хода дел, зависимую от льстецов и подпевал бабу с мудями, военного 
импотента, оставить лагерь — «под предлогом необходимости для 
государя воодушевить к войне народ в столице» (Там же. С. 56 – 57). 
 

 
Апсит А. Военный совет в Дриссе (1912) 

  
 1 (13) июля в Дриссу прибыл император Александр I. На военном 
совете, состоявшемся в тот же день, всего лишь через 5 дней после 
занятия лагеря, было принято решение лагерь оставить. Это был 
предел разочарования князя Андрея в коронованной девице с му-
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дями в обдриссаных лосинах. Но желание лично участвовать в спа-
сении России и армии этим разочарованием только усилилось: «На 
другой день на смотру государь спросил у князя Андрея, где он же-
лает служить, и князь Андрей навеки потерял себя в придворном 
мире, не попросив остаться при особе государя, а попросив позво-
ления служить в армии» (Там же. С. 67). В сценах «организованного 
отхода» к Витебску александровой орды из Дрисского лагеря снова 
появляется и образ “идеального” офицера Николая Ростова — на ко-
тором, вослед писателю, отдыхает эстетически и морально и чита-
тель. Перед нами — всё тот же, будто сошедший со страниц Кавказ-
ских повестей, образчик правильной храбрости, идеал юного Льва: 
 «Прежде Ростов, идя в дело, боялся; теперь он не испытывал ни ма-
лейшего чувства страха. Не оттого он не боялся, что он привык к 
огню (к опасности нельзя привыкнуть), но оттого, что он выучился 
управлять своею душою перед опасностью. Он привык, идя в дело, 
думать обо всём, исключая того, чтò казалось было бы интереснее 
всего другого — о предстоящей опасности. Сколько он ни старался, 
ни упрекал себя в трусости первое время своей службы, он не мог 
этого достигнуть; но с годами теперь это сделалось само собою» (Там 
же. С. 76). 
 Но вот эскадрон Николая Ростова атакует у Островной француз-
ских драгун. На прекрасной казацкой лошади Ростов без труда до-
гоняет и спешивает, ради смертельного удара, одного из офицеров-
драгун: 
 «Драгунский французский офицер одною ногой прыгал на земле, 
другою зацепился в стремени. Он, испуганно щурясь, как будто ожи-
дая всякую секунду нового удара, сморщившись, с выражением 
ужаса взглянул снизу вверх на Ростова. Лицо его, бледное и забрыз-
ганное грязью, белокурое, молодое, с дырочкой на подбородке и 
светлыми голубыми глазами, было самое не для поля сражения, не 
вражеское лицо, а самое простое комнатное лицо. Ещё прежде, чем 
Ростов решил, чтό он с ним будет делать, офицер закричал: je me 
rends! [Сдаюсь!]» (Там же. С. 79 – 80). 
 И Николай Ростов доказывает, что не зря его сделал другом стар-
ший боевой товарищ, храбрый, дерзкий, но и добродушный Васька 
Денисов: он щадит драгуна и позволяет товарищам увести его в 
плен. Толстому важно показать, что именно этот, правильно храб-
рый гусар, один из возлюбленных его персонажей, нравственно не 
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способен к убийству, даже на войне — вплоть до физических мучи-
тельных ощущений от одной, едва миновавшей его в пылу боя, опас-
ности сделаться убийцей: 
 «Гусары торопливо поскакали назад с своими пленными. Ростов 
скакал назад с другими, испытывая какое-то неприятное чувство, 
сжимавшее ему сердце. Что-то неясное, запутанное, чего он никак 
не мог объяснить себе, открылось ему взятием в плен этого офицера 
и тем ударом, который он нанёс ему. 
 Граф Остерман-Толстой встретил возвращавшихся гусар, подозвал 
Ростова, благодарил его и сказал, что он представит государю о его 
молодецком поступке и будет просить для него Георгиевский крест» 
(Там же. С. 80). 
 Мир, прежде развративший дитя Николая, юного графа Ростова, 
возвеличением войн и убийств на войне, теперь благодарит его — за 
глупость и послушание. Но у Ростова умное сердце. И даже пустяко-
вое ранение «врага» нравственно мучительно храброму гусару, 
скромный ум которого, отравленный “прививкой” патриотизма и 
почитания военщины, теряется теперь в догадках о том, что подска-
зывает ему сердце: 
 «…Лестные слова Остермана и обещание награды должны бы были 
тем радостнее поразить Ростова; но всё то же неприятное, неясное 
чувство нравственно тошнило ему. “Да что бишь меня мучает? – 
спросил он себя, отъезжая от генерала. – Ильин? Нет, он цел. Осра-
мился я чем-нибудь? Нет, всё не то!” Что-то другое мучило его. как 
раскаяние. “Да, да, этот французский офицер с дырочкой. И я хо-
рошо помню, как рука моя остановилась, когда я поднял её”. 
 […] Весь этот и следующий день, друзья и товарищи Ростова заме-
чали, что он не скучен, не сердит, но молчалив, задумчив и сосредо-
точен. Он неохотно пил, старался оставаться один, и о чём-то думал. 
 Ростов всё думал об этом своём блестящем подвиге, который, к 
удивлению его, приобрёл ему Георгиевский крест и даже сделал ему 
репутацию храбреца, и никак не мог понять чего-то. “Так они ещё 
больше нашего боятся!”, думал он. “Так только-то и есть всего то, чтò 
называется геройством? И разве я это делал для отечества? И в чём 
он виноват с своею дырочкой и голубыми глазами? А как он испу-
гался! Он думал, что я убью его. За чтό ж мне убивать его? У меня 
рука дрогнула. А мне дали Георгиевский крест. Ничего, ничего не 
понимаю!”» (Там же. С. 80 – 81). 
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 Роман Льва Николаевича Толстого «Война и мир» уже полтора сто-
летия читают по всему миру, именующему сам себя «христианским». 
При этом читатели часто и хвастают, что сочувствуют любимым 
персонажам. Будь это так, однако: воспитывай юные поколения 
свои чувства, свои сердце и разум, проходя учение жизни вместе с 
князем Андреем, Пьером Безуховым или Николаем Ростовым — сама 
угроза «мировых» войн в XX столетии и, тем более, отвратительной 
бойни наших дней в Украине, оказалась бы невозможной! 
 И речь следует вести не об одних мужских персонажах романа — 
даже с теми оговорками, что сам автор был отягощён предрассуд-
ками патриархального сексизма, да к тому же, безусловно, отступил 
бы от правды, выведи он на страницы романа о первой четверти 
XIX столетия персонажиху с характерцем, скажем, Берты фон Зут-
тнер (об этой страстной пацифистке у нас зайдёт разговор позднее). 
 Но приглядимся к нечаянно до сих пор, по диктату нашей «военной» 
темы, упускаемому из внимания персонажу, сестре Николая Ростова 
Наташе. Гармоничный персонаж, близкий Толстому: благородное 
воспитание плюс близость деревне и народу. Не ожидая её взрослую 
к военной службе, дитя Наташу меньше насиловал в мозг «мужской», 
патриархальный мир России. Наверстав в этом безобразным поступ-
ком с Наташей Анатоля Курагина… И всё же и она была заражена 
оправданием войны — по той же линии, что и княжна Марья: рели-
гиозной. 12 июля, в воскресенье, постепенно оправляющаяся после 
Курагина Наташа посетила к обедне церковь, где старый дьякон 
быстро привёл её в такое особенное состояние церковной обрядо-
верки, что скоро Наташа уже «радостно» молилась за так сладко об-
манувшего её врага — Анатоля Курагина. А тут ещё, очень кстати, 
священник напомнил о предании своего «живота» (жизни) в волю 
Бога (Там же. С. 91). Но вот поп-менеджер всей храмины притащил 
скамеечку и начал, как везде в то время в России по церквам, по 
заказу Синода, читать молитву «о спасении России от вражеского 
нашествия» (Там же. С. 92). И тут ум Наташи сдох: прежде он услуж-
ливо отыскивал рационализации для иррационального идолослуже-
ния, но при озвучении такой молитвы — сперва “вырубился”, а опо-
сля вдруг и взбунтовался: 
 «В том состоянии раскрытости душевной, в котором находилась 
Наташа, эта молитва сильно подействовала на неё. Она слушала 
каждое слово о победе Моисея на Амалика, и Гедеона на Мадиама, 
и Давида на Голиафа, и о разорении Иерусалима Твоего, и просила 
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Бога с тою нежностью и размягчённостью, которою было перепол-
нено её сердце; но не понимала хорошенько. о чём она просила Бога 
в этой молитве. Она всею душой участвовала в прошении о духе 
правом, об укреплении сердца верою, надеждою и о воодушевлении 
их любовью. Но она не могла молиться о попрании под ноги врагов 
своих, когда она за несколько минут перед этим только желала иметь 
их больше, чтобы любить их, молиться за них. Но она тоже не могла 
сомневаться в правоте читаемой коленопреклонной молитвы. Она 
ощущала в душе своей благоговейный и трепетный ужас пред нака-
занием, постигшим людей за их грехи и в особенности за свои грехи, 
и просила Бога о том, чтоб Он простил их всех и её, и дал бы им всем 
и ей спокойствия и счастия в жизни. 
 И ей казалось, что Бог слышит ее молитву» (Там же. С. 93 – 94). 
 Масштаб и системность зла не оправдывают для человека отступле-
ние от такого состояния сознания и души. Война, угроза семейству, 
государству, «нации», то есть тому же обществу, которое есть ты, ко-
торого ты частица, ничего не должно менять в решении христиа-
нина в пользу непротивления и отвечания любовью на вражду — по 
той причине, что для последователей Христа, от начала соединённых 
им в Церковь, исчезают во всех их значениях языческие общности и 
смыслы их существования: племена, народы, «нации» и, тем более, 
«нуклеарная», отделённая от других семья — как общность низшего 
порядка, поведение в отношении которой индивида в принципе ре-
гулируется самыми низшими, животными поведенческими про-
граммами, влечениями и эмоциями. 
 В этом отрывке выражаются и те христианские убеждения Льва 
Николаевича в благости страданий, открывающих человеку глаза на 
смысл жизни, которые, как драгоценную истину, Толстой-христиа-
нин пронесёт через жизнь до конца дней. 
 Такое же отношение к страданиям истинным, отделяемым ею от 
надлома либо деградации в человеке, производимыми военной 
службой и убийствами на войне — имела княжна Марья, которой 
предстоит сойтись с Наташей именно в таком, просветлённом рели-
гиозным чувством, неприятии жестокости и лжей «мужской», лже-
христианской цивилизации: 
 «О войне княжна Марья думала так, как думают о войне женщины. 
Она боялась за брата, который был там, ужасалась, не понимая её, 
пред людскою жестокостью, заставлявшею их убивать друг друга; 
но не понимала значения этой войны, казавшейся ей такою же, как 
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и все прежние войны. Она не понимала значения этой войны, не-
смотря на то, что <гувернёр> Деcаль, её постоянный собеседник, 
страстно интересовавшийся ходом войны, старался ей растолковать 
свои соображения и несмотря на то, что приходившие к ней божьи 
люди все по-своему с ужасом говорили о народных слухах про наше-
ствие антихриста, и несмотря на то, что Жюли, теперь княгиня Дру-
бецкая, опять вступившая с ней в переписку, писала ей из Москвы 
патриотические письма» (Там же. С. 125). 
 Суеверные лунатики, идолопоклонники лжехристианства «право-
славия», т. н. «божьи странники», как ни близки княжне Марье, всё 
же в этот раз сердцу её отторгающему жестокость, жалеющему лю-
дей, сердцу матери — могут открыть не более ценного, нежели пат-
риоты монархии, старая подружка Жюли, а равно и Десаль, субъект 
«ограниченно-умный», по характеристике автора, подобранный ста-
рым князем, вероятнее всего, по принципу угодливости — умения 
поддержать, скрыв настоящие убеждения, общий патриотический 
настрой в доме. 
 Но это женщины… Сознания детей мужского пола тётя «родина» не 
жалеет — не исключая самых близких членов семьи. Родители Пети 
Ростова, хотя, конечно же, и не желают потерять его из-за войны, 
продолжают, с отупелым бездумием, уверенностью палчаей и само-
убийц до конца, растить военного патриота, почитателя военных и 
военной службы. Вот дом Ростовых навещает в очередной раз влюб-
лённый уже тайком (то есть явно для женщин) Пьер Безухов — как 
раз в это время, недовольный, как прежде князь Андрей, своей скуч-
ной жизнью богача, караулящий свой «Тулон», свой жизненный по-
ворот «к великому подвигу и великому счастию», пытаясь нумероло-
гически свести своё, как грядущего героя-спасителя России имя с 
именем «антихриста» Наполеона: 
 «Пьеру давно уже приходила мысль поступить в военную службу, и 
он бы исполнил её, ежели бы не мешала ему, во-первых, принадлеж-
ность его к тому масонскому обществу, с которым он был связан 
клятвой, и которое проповедывало вечный мир и уничтожение 
войны, и, во-вторых, то, что ему, глядя на большое количество моск-
вичей, надевших мундиры и проповедывающих патриотизм, было 
почему-то совестно предпринять такой шаг. Главная же причина, 
по которой он не приводил в исполнение своего намерения посту-
пить в военную службу, состояла в том неясном представлении, что 
он — l'Russe Besuhof, имеющий значение звериного числа 666, что 
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его участие в великом деле положения предела власти зверю, глаго-
лящему велика и хульна, определено предвечно, и что поэтому ему 
не должно предпринимать ничего, и ждать того, чтò должно совер-
шиться» (Там же. С. 94 – 98).  
 Будто почуяв в тёзке товарища по детским фантазиям и грёзам о 
героизме, к гостю в доме Ростовых привязался Петя: 
 «Петя был теперь красивый, румяный, пятнадцатилетний мальчик 
с толстыми, красными губами, похожий на Наташу. Он готовился в 
университет, но в последнее время, с товарищем своим Оболенским, 
тайно решил, что пойдёт в гусары. 
 Петя выскочил к своему тёзке, чтобы переговорить о деле. 
 Он просил его узнать, примут ли его в гусары. 
 Пьер шёл по гостиной, не слушая Петю. 
 Петя дёрнул его за руку, чтоб обратить на себя его вниманье. 
 ― Ну что моё дело, Пётр Кирилыч, ради Бога! Одна надежда на вас, 
― говорил Петя. 
 ― Ах да, твоё дело. В гусары-то? Скажу, скажу. Нынче скажу всё». 
 И далее, по сюжету, будто в насмешку над берегущими дитя роди-
телями — чтение царского, возбуждающего патриотизм, манифеста 
и немедленная, спрограммированная текстом, предсказуемая реак-
ция сопящего носопыркой простеца папаши, графа Ростова: 
 «Вот это так! Только скажи государь, мы всем пожертвуем и ничего 
не пожалеем. […] Только скажи он слово, мы все пойдём... Мы не 
немцы какие-нибудь...» (Там же. С. 102 – 103). 
 Конечно же, глупец родитель тут же раздул и без того курящееся 
постоянно пламя патриотизма в уже совершенно беззащитном про-
тив таких влияний ребёнке: 
 «В это время Петя, на которого никто не обращал внимания, подо-
шёл к отцу и, весь красный, ломающимся, то грубым, то тонким го-
лосом, сказал:  
 — Ну теперь, папенька, я решительно скажу — и маменька тоже, 
как хотите — я решительно скажу, что вы пустите меня в военную 
службу, потому что я не могу... вот и всё... 
 Графиня с ужасом подняла глаза к небу, всплеснула руками и сер-
дито обратилась к мужу:  
 — Вот и договорился! — сказала она. 
 Но граф в ту же минуту оправился от волнения. 
 — Ну, ну, — сказал он. — Вот воин ещё! Глупости-то оставь: учиться 
надо. 
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 — Это не глупости, папенька. Оболенский Федя моложе меня и тоже 
идёт, а главное, всё равно, я ничему не могу учиться теперь, когда... 
— Петя остановился, покраснел до поту и проговорил-таки: — когда 
отечество в опасности. 
 — Полно, полно, глупости... 
 — Да ведь вы сами сказали, что всем пожертвуем. 
 — Петя! Я тебе говорю, замолчи, — крикнул граф, оглядываясь на 
жену, которая, побледнев, смотрела остановившимися глазами на 
меньшого сына. 
 — А я вам говорю. Вот и Пётр Кириллович скажет... 
 — Я тебе говорю — вздор, ещё молоко не обсохло, а в военную 
службу хочет!» (Там же. С. 103). 
 Сказал, как отрезал. Но запретный плод — тем слаще… И не 
напрасно мать, бледная, взирала с ужасом и, вероятно, с самыми 
дурными предчувствиями на своего «маленького», с потной натугою 
учащегося проговаривать, повторяя за старшими, формулы сакра-
лизированной «взрослым» миром лжи: ей предстояло тяжельше всего 
пережить возникшую на горизонте страшнейшую из утрат семьи. 
 Но совершится это при тех обстоятельствах, когда Пьер будет спа-
сённым мучеником, жертвою, а не палачом! Доброжелательный, 
тайно любящий Наташу — он, конечно же, выкидывает из головы 
просьбу юного Пети Ростова. Палачество, даже косвенное — не путь 
для возлюбленных автором персонажей, фаворитов «Войны и мира»! 
 

* * * * * 
 
 Но далеко, далеко, далеко не для всех в гнилопоганом «русском 
мире», далеко не для всех в России, «щедрой душе» на всяческие глу-
пости и гадости — далеко не все столь искренне, далеко не все сущ-
ностно, во всей полноте личности своей, даже животного её суще-
ства, не принимали, с первой юности отвращаясь, с сердечною бо-
лью, с тошнотой физической и нравственной, отвращаясь, бежали с 
ужасом и отвращением — от этого самого палачества, какими бы 
рационализациями оно ни обставлялось, не исключая соображений 
общественных, юридических, военных, патриотических, утилитар-
ных… 
 Проницательный, хорошо знающий роман читатель уже наверняка 
догадался, что удерживает наше внимание пока ещё на Третьем 
томе. Эпизод жестокой расправы над осуждённым Верещагиным 
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графа Фёдора Васильевича Ростопчина (1763 – 1826) – кстати, де-
кларативного патриота и ненавистника галломании (естественных 
симпатий передовых людей в России к Франции и французам), что 
ещё в 1800-х выразилось в его малоталантливой публицистике.  
  
 Но таковым патриотом, врагом послереволюционной Франции, Ро-
стопчин был не всегда. При императоре Павле I, в сентябре 1799 
года Ростопчин, к тому моменту кавалер ордена Андрея Первозван-
ного, занял место первоприсутствующего Иностранной коллегии, за-
полняя вакуум, образовавшийся после смерти князя Безбородко. В 
этом качестве Ростопчин способствовал сближению России с респуб-
ликанской Францией и охлаждению отношений с Великобританией. 
Его меморандум, подтверждённый Павлом 2 октября 1800 года, 
определил внешнюю политику России в Европе до самой смерти им-
ператора. Союз с Францией, по мысли Ростопчина, должен был при-
вести к разделу Османской империи, которую он (как указывает 
Русский биографический словарь) первым назвал «безнадёжным 
больным», при участии Австрии и Пруссии. Для осуществления мор-
ского эмбарго против Великобритании Ростопчину было поручено 
заключить военный союз со Швецией и Пруссией (позже, уже после 
его ухода с поста, к союзу присоединилась Дания). 
 

  
Граф Фёдор Васильевич Ростопчин. 

Портреты работы Сальватора Тончи, 1800 и Ореста Кипренского, 1809. 
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 Накануне убийства императора, лишь осуществлённого россий-
скими дворянскими «патриотами», но подготовленного и оплачен-
ного Англией, в феврале 1801 года Ростопчин попадает в опалу, и, 
будучи (при содействии графа Палена, одного из организаторов ца-
реубийства) отстранён от должности, удаляется в почётную ссылку 
в своё подмосковное имение Вороново, где, занимаясь литературой, 
но желая вернуться и в «государеву службу», меняет свои политиче-
ские ориентиры. 
 Снискав себе имидж консерватора, безусловного монархиста, Ро-
стопчин накануне уже задуманной Александром I агрессии против 
Франции, 24 мая 1812 года, был назначен военным губернатором 
Москвы; 29 мая он был произведён в генералы от инфантерии и 
назначен главнокомандующим Москвы. На новом месте Ростопчин 
спешил оправдать с лихвою оказанное доверие. При нём был уста-
новлен тайный надзор за московскими масонами и мартинистами, 
которых он подозревал в подрывной деятельности.  
 
 В начале войны московской полицией были обнаружены ходившие 
по рукам прокламации, содержание которых не отвечало интересам 
русского правительства. Речь идёт о переведённом из немецкой га-
зеты так называемом «Письме Наполеона к прусскому королю», а 
также о переводе «Речи, произнесённой Наполеоном к князьям Рейн-
ского союза». В письме от имени Наполеона фигурировало обещание 
народам Европы избавить их от «древних тиранов», восстановить 
целостность и государственность Польши, а ещё упоминалось, к при-
меру, о «недостойном» союзе прусского короля с «потомками Чин-
гизхана», то есть руснёй. В обращении Наполеона к князьям Рейн-
ского союза русские именовались «варварами», презирающими его 
дружбу, а российский император – одним из «древних тиранов» 
(Цит. по: Мещерякова А. О. Предисловие. – В кн. Ростопчин Ф. В. 
Мысли вслух на Красном крыльце. М., 2014. С. 43). 
 По сведениям в мемуарах А. Д. Бестужева-Рюмина, переводчик, 
знаток трёх иностранных языков Михаил Николаевич Верещагин 
(1789 – 1812) был осуждён в каторжные работы примерно за то са-
мое, что в подпутинской, фашиствующей России 2022 – 2023 гг. 
именуется «фейками» — то есть, за правдивую информацию о Напо-
леоне, о мирных намерениях Франции, лишь вынужденной оборо-
няться от коалиции монархий, об агрессии, в составе этой коалиции, 



- 312 - 
 

Александра I и о подлинном, незавидном положении отступающей с 
потерями русской армии. Заметки из иностранных газет, получен-
ных при вероятном содействии почтмейстера Ключарёва, он само-
лично перевёл и попытался распространить по Москве (Бестужев-
Рюмин А.Д. Краткое описание происшествиям в Москве в 1812 году 
// Чтения в Обществе истории и древностей российских. М., 1859. 
Кн. II. С. 72). Как и в путинской России наших дней, все неудачи 
бандитской политики преступники у власти стремились списать на 
деятельность таких «предателей отечества» — от есть, их кровавой и 
преступной политики! 
 Из воспоминаний К. Павловой, опубликованных впервые в «Рус-
ском Архиве» 1875 г.: 
 «Когда народ московский, успокоенный прокламациями графа Рас-
топчина, которые постоянно твердили о бессилии и скором уничто-
жении армии Наполеона, вдруг узнал, что эта армия стоит на По-
клонной Горе, готовая вступить беспрепятственно в Москву, вопль 
отчаяния пронёсся по городу. Озлобленная чернь бросилась к гене-
рал-губернаторскому дому, крича, что её обманули, что Москву пре-
дают неприятелю. Толпа возрастала, разъярялась всё более и стала 
звать к ответу генерал-губернатора. Поднялся громкий крик: — 
„Пусть выйдет к нам! Не то доберёмся до него!" В этом затруднитель-
ном положении граф Растопчин не потерял присутствия духа. При-
казав скорее заложить дрожки, он вышел к народу, который встре-
тил его сердитыми восклицаниями: „Нам солгали! Говорили, бояться 
нечего, французы разбиты; а французы вступают в Москву!" 
 „Да, вступают, отвечал громким голосом граф, вступают, потому 
что между нами есть изменники!" — „Где они? Кто изменник?" — 
закричала неистовая толпа. — „Вот изменник!" — сказал граф, ука-
зывая на стоящаго вблизи молодого Верещагина. — Этот последний, 
поражённый бессовестным обвинением, побледнел и проговорил: 
„Грех вам, ваше сиятельство!" — В ту же минуту вся чернь, в остер-
венении, кинулась на него, и между тем как она терзала и убивала 
несчастного, граф Растопчин вошёл опять в дом, из которого по-
спешно выбрался на задний двор, сел на готовые дрожки и переул-
ками выехал из Москвы» (Павлова К. Воспоминания // Россия и 
Наполеон. Отечественная война в мемуарах, документах и художе-
ственных произведениях. Сборник. 2-е изд. М., 1913. C. 164 – 165). 
 В своих мемуарах граф Ростопчин, желая придать событию види-
мость казни по суду указывает, что Верещагин был просто зарублен 
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в глазах толпы двумя унтер-офицерами его конвоя (Ростопчин Ф.В. 
Записки о 1812 годе. – В кн. Ростопчин Ф.В. Мысли вслух на Красном 
крыльце. Указ. изд. С. 285). Однако, исторически установлено, что, 
во-первых, по недоказанным пунктам обвинения сенатский суд 
приговорил Верещагина только к каторге, а не к убиению, а во-вто-
рых, после ударов, полученных от конвоя и последовавшего за ними 
бегства Ростопчина (в дом и, через заднее крыльцо — из Москвы) 
Верещагин, быть может, ещё живой, был растерзан «подогретой» ло-
жью Ростопчина, наблюдавшей за «исполнением приговора» толпой. 
Всё совершилось очень, очень по-русски, мило и традиционно: 
 «Ростопчин бежал не как дворянин, не как военный, не как глава 
города, а подобно бандиту, скрывающемуся от полицейских. Он со-
брал ценности в шкатулку и готов был к побегу, но во дворе собра-
лась толпа простонародья и пьяного отребья (вспоминается: «агрес-
сивно-послушное большинство»)» (Цит. по: Понасенков Е.Н. Первая 
научная история войны 1812 года. М., 2017. С. 439). И осуждённый, 
быть может, и «за дело» Верещагин был отдан на гнусную расправу 
пьяной толпе: 
  «Граф Ростопчин приказал вахмистру Бурдаеву: “Руби!” Тот расте-
рялся и стоял, не двигаясь. Тогда генерал-губернатор повторил при-
каз командиру эскадрона Гаврилову, пригрозив, что тот ответит 
своей головой, если не исполнит приказ. Гаврилов скомандовал 
«Сабли вон!», затем первым нанес Верещагину удар саблей, за ним  
ударил Верещагина палашом вахмистр Бурдаев. Молодой человек, 
обливаясь кровью, упал. 
 ...Граф Ростопчин со своей свитой не успел покинуть двор, как опь-
янённая первой пролитой кровью толпа бросилась на израненного 
Михаила Верещагина. Его привязали ногами к лошади и поволокли. 
Толпа хлынула прочь со двора. Ещё живого Михаила Верещагина 
протащили волоком по Кузнецкому мосту, по Петровке, затем через 
Столешников переулок на Тверскую, оттуда в Брюсов переулок. 
Здесь несчастного юношу забили до смерти» (Там же. С. 440). 
 И ещё, из воспоминаний участника событий 1812 года, русского 
дворянина Николая Тургенева: 
 «Какой-то чиновник Генерального штаба русской армии, возвра-
щавшийся в город, положил конец этому возмутительному зрелищу, 
заставив убрать обезображенные останки, которыми натешилась 
ярость черни. 
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 […] После отступления французской армии отец жертвы попросил 
императора предать убийцу суду, изложив событие во всей его от-
талкивающей наготе. Александр пришёл в ужас от поступка Ростоп-
чина и велел произвести расследование по этой жалобе. Но Сенат, 
вынужденный обвинять в убийстве генерал-губернатора, намест-
ника императора, оказался в таком затруднительном положении, 
что делу не дали хода и замяли его» (Цит. по: Понасенков Е.Н. Указ. 
соч. С. 441).  
  Выдающийся историк наших дней Евгений Понасенков комменти-
рует это так: 
 «И эти скотства творили “христиане”?! Запомните этот страшный 
маршрут по московским улицам, когда в следующий раз на “День 
города” будут вспоминать “славную пору 1812 года”! Не хватает 
только шизофренического лозунга, так популярного в наши дни “мо-
жем повторить”! Разве Наполеон и его армия могли даже в самых 
страшных снах вообразить подобную бесчеловечность? Итак, градо-
начальник убил чужими руками человека и позорно сбежал со шка-
тулкой. 
 […] Один совершил зверское преступление, другие замяли рассле-
дование. Поведение российских властей в период сдачи Москвы - 
это сплошной позор и преступление. Их можно было бы сравнить не 
с государственными лицами, а с шайкой древних азиатских банди-
тов, скотски расправлявшимися с невинными людьми, бросавшими 
без дозволения свои ответственные посты, “святыни” и убегаю-
щими, будто бы они не собственники, а всего лишь грабители, трус-
ливо спасающиеся перед лицом законного хозяина. Или подобное и 
есть тот пресловутый “особый путь”? Не это ли та самая “загадочная” 
“аmе russe”? [фр. “русская душа”]» (Там же. С. 440). 
    Теми же источниками, что и современные исследователи, оче-
видно, воспользовался и Л. Н. Толстой, серьёзно изменив историче-
ский сюжет, зато и раскрасив его дополнительно красками безжа-
лостного психологизма.  
 Значение эпизода для автора, для Льва Николаевича Толстого, 
трудно переоценить. В описании бессудной расправы науськанной 
Ростопчиным толпы над преступником соединились все те «ненави-
сти» Толстого, о которых уже знает читатель: к войне, к смертным 
казням, ко лжи власть имущих, к трусости и подлости лишь номи-
нально «благородных» офицеров и аристократов. 
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«Смерть Верещагина». 

Иллюстрация К. В. Лебедева. Около 1912 г. 

  
 Это зло абсолютное, «чистое» — в этом смысле весьма похожее на 
то, что выродившаяся 200 лет спустя уже вконец русня, бывш. рус-
ский народ, вытворяет в Украине — жестоко, с пытками, убивая не 
только военных пленников Вооружённых сил Украины, истинных 
защитников отечества, но и безоружных мирных жителей!  
 
 Из этого чуда грешно драть цитаты, его надо привести целиком. Вот 
эпизод расправы с Верещагиным, как его увидел, почувствовал Лев 
Николаевич Толстой: 
 
 «Вечером 1-го сентября, после своего свидания с Кутузовым, граф 
Растопчин, огорчённый и оскорблённый тем, что его не пригласили 
на военный совет, что Кутузов не обращал никакого внимания на 
его предложение принять участие в защите столицы и удивлённый 
новым открывшимся ему в лагере взглядом, при котором вопрос о 
спокойствии столицы и о патриотическом её настроении оказывался 
не только второстепенным, но совершенно ненужным и ничтожным, 
[…] вернулся в Москву. 
  […] Растопчин, пылкий, сангвинический человек, всегда вращав-
шийся в высших кругах администрации, хотя и с патриотическим 
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чувством, не имел ни малейшего понятия о том народе, которым он 
думал управлять. С самого начала вступления неприятеля в Смо-
ленск, Растопчин в воображении своём составил для себя роль руко-
водителя народного чувства — сердца России. Ему не только каза-
лось (как это кажется каждому администратору), что он управлял 
внешними действиями жителей Москвы, но ему казалось, что он ру-
ководил их настроением, посредством своих воззваний и афиш, пи-
санных тем ёрническим языком, который в своей среде презирает 
народ и которого он не понимает, когда слышит его сверху. Краси-
вая роль руководителя народного чувства так понравилась Растоп-
чину, он так сжился с нею, что необходимость выйти из этой роли, 
необходимость оставления Москвы без всякого героического эф-
фекта застала его врасплох, и он вдруг потерял из под ног почву, на 
которой стоял, и решительно не знал, чтò ему делать. 
 […] В Москве оставалось всё то, что именно было поручено ему, всё 
то казённое, чтò ему должно было вывезти. Вывезти всё не было воз-
можности. 
 “Кто же виноват в этом, кто допустил до этого?” думал он. “Разуме-
ется не я. У меня всё было готово, я держал Москву вот как! И вот 
до чего они довели дело! Мерзавцы, изменники!” думал он, не опре-
деляя хорошенько того, кто были эти мерзавцы и изменники, но чув-
ствуя необходимость ненавидеть этих кого-то изменников, которые 
были виноваты в том фальшивом и смешном положении, в котором 
он находился. 
 […] Всю эту ночь граф Растопчин отдавал приказания, за которыми 
со всех сторон Москвы приезжали к нему. Приближённые никогда 
не видали графа столь мрачным и раздражённым. 
 […] К 9-ти часам утра, когда войска уже двинулись через Москву, 
никто больше не приходил спрашивать распоряжений графа. Все, 
кто мог ехать, ехали сами собой; те, кто оставались, решали сами с 
собой, чтò им надо было делать. 
 Граф велел подавать лошадей, чтоб ехать в Сокольники и, нахму-
ренный, жёлтый и молчаливый, сложив руки, сидел в своём каби-
нете. 
 […] — Готов экипаж? — сказал Растопчин, отходя от окна. 
 — Готов, ваше сиятельство, — сказал адъютант. Растопчин опять 
подошёл к двери балкона. 
 — Да чего они хотят? — спросил он у полицеймейстера. 
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 — Ваше сиятельство, они говорят, что собрались идти на французов 
по вашему приказанью, про измену что-то кричали. Но буйная 
толпа, ваше сиятельство. Я насилу уехал. Ваше сиятельство, осме-
люсь предложить... 
 — Извольте идти, я без вас знаю, чтò делать, — сердито крикнул 
Растопчин. Он стоял у двери балкона, глядя на толпу. «Вот чтò они 
сделали с Россией! Вот чтò они сделали со мной!» думал Растопчин, 
чувствуя поднимающийся в своей душе неудержимый гнев против 
кого-то того, кому можно было приписать причину всего случивше-
гося. Как это часто бывает с горячими людьми, гнев уже владел им, 
но он искал ещё для него предмета. 
 […] — Готов экипаж? — в другой раз спросил он. 
 — Готов, ваше сиятельство. Чтò прикажете насчёт Верещагина? Он 
ждёт у крыльца, — отвечал адъютант. 
 — А! — вскрикнул Растопчин, как поражённый каким-то неожи-
данным воспоминанием. 
 И, быстро отворив дверь, он вышел решительными шагами на бал-
кон. Говор вдруг умолк, шапки и картузы снялись, и все глаза под-
нялись к вышедшему графу. 
 — Здравствуйте, ребята! — сказал граф быстро и громко. — Спа-
сибо, что пришли. Я сейчас выйду к вам, но прежде всего нам надо 
управиться с злодеем. Нам надо наказать злодея, от которого по-
гибла Москва. Подождите меня! — И граф так же быстро вернулся в 
покои, крепко хлопнув дверью. 
 По толпе пробежал одобрительный ропот удовольствия. “Он, значит, 
злодеев управит усех! А ты говоришь француз... он тебе всю дистан-
цию развяжет!” — говорили люди, как будто упрекая друг друга в 
своём маловерии. 
 Через несколько минут из парадных дверей поспешно вышел офи-
цер, приказал что-то, и драгуны вытянулись. Толпа от балкона 
жадно подвинулась к крыльцу. Выйдя гневно-быстрыми шагами на 
крыльцо, Растопчин поспешно оглянулся вокруг себя, как бы отыс-
кивая кого-то. 
 — Где он? — сказал граф, и в ту же минуту как он сказал это, он 
увидал из-за угла дома выходившего между двух драгун молодого 
человека с длинною тонкою шеей, с головой до половины выбритою 
и заросшею. Молодой человек этот был одет в щегольской когда-то, 
крытый синим сукном, потёртый лисий тулупчик и в грязные по-
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сконные арестантские шаровары, засунутые в нечищенные, стоп-
танные тонкие сапоги. На тонких, слабых ногах тяжело висели кан-
далы, затруднявшие нерешительную походку молодого человека. 
 — А! — сказал Растопчин, поспешно отворачивая свой взгляд от мо-
лодого человека в лисьем тулупчике и указывая на нижнюю сту-
пеньку крыльца. «Поставьте его сюда!» Молодой человек, брянча 
кандалами, тяжело переступил на указываемую ступеньку, придер-
жав пальцем нажимавший воротник тулупчика, повернул два раза 
длинною шеей и вздохнув, покорным жестом сложил пред животом 
тонкие, нерабочие руки. 
 Несколько секунд, пока молодой человек устанавливался на сту-
пеньке, продолжалось молчание. Только в задних рядах сдавливаю-
щихся к одному месту людей слышались кряхтенье, стоны, толчки и 
топот переставляемых ног. 
 Растопчин, ожидая того, чтоб он остановился на указанном месте, 
хмурясь потирал рукою лицо. 
 — Ребята! — сказал Растопчин металлически-звонким голосом, — 
этот человек, Верещагин — тот самый мерзавец, от которого погибла 
Москва. 
 Молодой человек в лисьем тулупчике стоял в покорной позе, сложив 
кисти рук вместе пред животом и немного согнувшись. Исхудалое с 
безнадёжным выражением, изуродованное бритою головой молодое 
лицо его было опущено вниз. При первых словах графа он медленно 
поднял голову и поглядел снизу на графа, как бы желая что-то ска-
зать ему или хоть встретить его взгляд. Но Растопчин не смотрел на 
него. На длинной тонкой шее молодого человека, как верёвка, 
напружилась и посинела жила за ухом, и вдруг покраснело лицо. 
 Все глаза были устремлены на него. Он посмотрел на толпу и, как 
бы обнадёженный тем выражением, которое он прочёл на лицах лю-
дей, он печально и робко улыбнулся и, опять опустив голову, попра-
вился ногами на ступеньке. 
 — Он изменил своему царю и отечеству, он передался Бонапарту, 
он один из всех русских осрамил имя русского, и от него погибает 
Москва, — говорил Растопчин ровным, резким голосом; но вдруг 
быстро взглянул вниз на Верещагина, продолжавшего стоять в той 
же покорной позе. Как будто взгляд этот взорвал его, он, подняв 
руку, закричал почти, обращаясь к народу: — Своим судом расправ-
ляйтесь с ним! отдаю его вам! 
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 Народ молчал и только всё теснее и теснее нажимал друг на друга. 
Держать друг друга, дышать в этой заражённой духоте, не иметь 
силы пошевелиться и ждать чего-то неизвестного, непонятного и 
страшного, становилось невыносимо. Люди, стоявшие в передних 
рядах, видевшие и слышавшие всё то, чтò происходило пред ними, 
все с испуганно-широко раскрытыми глазами и разинутыми ртами, 
напрягая все свои силы, удерживали на своих спинах напор задних. 
 — Бей его!.. Пускай погибнет изменник и не срамит имя русского! 
— закричал Растопчин. — Руби! Я приказываю! — Услыхав не слова, 
но гневные звуки голоса Растопчина, толпа застонала и надвину-
лась, но опять остановилась. 
 — Граф!.. — проговорил среди опять наступившей минутной ти-
шины робкий и вместе театральный голос Верещагина. — Граф, 
один Бог над нами..., — сказал Верещагин, подняв голову, и опять 
налилась кровью толстая жила на его тонкой шее, и краска быстро 
выступила и сбежала с его лица. Он не договорил того, чтò хотел ска-
зать. 
 — Руби его! Я приказываю!.. — прокричал Растопчин, вдруг поблед-
нев так же, как и Верещагин. 
 — Сабли вон! — крикнул офицер драгунам, сам вынимая саблю. 
Другая ещё сильнейшая волна взмыла по народу и, добежав до пе-
редних рядов, волна эта сдвинула передних и шатая поднесла к са-
мым ступеням крыльца. Высокий малый, с окаменелым выраже-
нием лица и с остановившеюся поднятою рукой, стоял рядом с Ве-
рещагиным. 
 — Руби! — прошептал почти офицер драгунам, и один из солдат 
вдруг с исказившимся злобой лицом ударил Верещагина тупым па-
лашем по голове. 
 «А!» коротко и удивленно вскрикнул Верещагин, испуганно огляды-
ваясь и как будто не понимая, зачем это было с ним сделано. Такой 
же стон удивления и ужаса пробежал по толпе. 
 «О Господи!» послышалось чьё-то печальное восклицание. 
 Но вслед за восклицанием удивления, вырвавшимся у Верещагина, 
он жалобно вскрикнул от боли, и этот крик погубил его. Та натянутая 
до высшей степени преграда человеческого чувства, которая дер-
жала ещё толпу, прорвалась мгновенно. Преступление было начато, 
необходимо было довершить его. Жалобный стон упрёка был заглу-
шён грозным и гневным ревом толпы. Как последний седьмой вал, 
разбивающий корабли, взмыла из задних рядов эта последняя 
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неудержимая волна, донеслась до передних, сбила их и поглотила 
всё. Ударивший драгун хотел повторить свой удар. Верещагин с 
криком ужаса, заслонясь руками, бросился к народу. Высокий ма-
лый, на которого он наткнулся, вцепился руками в тонкую шею Ве-
рещагина и с диким криком, с ним вместе, упал под ноги навалив-
шегося ревущего народа. 
 Одни били и рвали Верещагина, другие высокого малого. И крики 
задавленных людей и тех, которые старались спасти высокого ма-
лого, только возбуждали ярость толпы. Долго драгуны не могли осво-
бодить окровавленного до полусмерти избитого фабричного. И 
долго, несмотря на всю горячечную поспешность, с которою толпа 
старалась довершить раз начатое дело, те люди, которые били, ду-
шили и рвали Верещагина, не могли убить его; толпа давила их со 
всех сторон, колыхалась с ними в середине, как одна масса, из сто-
роны в сторону и не давала им возможности ни добить, ни бросить 
его. 
 «Топором-то бей что ли?... задавили... Изменщик, Христа продал!.. 
жив... живущ... по делом вору мука. Запором-то!.. Али жив!» 
 Только когда уже перестала бороться жертва и вскрики её замени-
лись равномерным протяжным хрипеньем, толпа стала торопливо 
перемещаться около лежащего окровавленного трупа. Каждый под-
ходил, взглядывал на то, чтò было сделано, и с ужасом, упрёком и 
удивлением теснился назад. 
 «О господи, народ-то чтò зверь, где же живому быть!» слышалось в 
толпе. «И малый-то молодой... должно из купцов, то-то народ!., ска-
зывают не тот... как же не тот... О господи!.. Другого избили, гово-
рят, чуть жив... Эх, народ... Кто греха не боится...», говорили теперь 
те же люди, с болезненно-жалостным выражением глядя на мёртвое 
тело с посиневшим измазанным кровью и пылью лицом и с разруб-
ленною длинною, тонкою шеей. 
 Полицейский старательный чиновник, найдя неприличным присут-
ствие трупа на дворе его сиятельства, приказал драгунам вытащить 
тело на улицу. Два драгуна взялись за изуродованные ноги и пово-
локли тело. Окровавленная измазанная в пыли, мёртвая, бритая го-
лова на длинной шее, подворачиваясь волочилась по земле. Народ 
жался прочь от трупа» (ВиМ – 2. С. 389 – 400). 
 Эта бритая голова, не отрубленная, но на разрубленной шее — по 
времени создания Толстым образа отстоит далеко и от репейника, 
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напомнившего Толстому бритую голову Хаджи-Мурата, так же иска-
леченную, но не склонившуюся перед ордою мерзкой русни, и от са-
мой повести, над которой Толстой, с перерывами, работал до послед-
него года жизни и которая стала, в числе прочего, антивоенным за-
вещанием писателя и христианина. И не случайно именно здесь, в 
этом эпизоде, ещё молодой и заболваненный патриотизмом и пра-
вославием писатель сблизился с самим собой, каким станет через 20, 
30 и 40 лет — в сцене казни, в которой аккумулировалось всё, за что 
Толстой ненавидел с юных лет не только палачество, но всяческие 
наказания.  
 Следом за сценой расправы над преступником по суду, уже совер-
шенно по-христиански, Толстой изображает начало наказания 
Свыше самого палача, Ростопчина: 
 «В то время как Верещагин упал, и толпа с диким рёвом стеснилась 
и заколыхалась над ним, Растопчин вдруг побледнел и, вместо того, 
чтоб идти к заднему крыльцу, у которого ждали его лошади, он, сам 
не зная куда и зачем, опустив голову, быстрыми шагами пошёл по 
коридору, ведущему в комнаты нижнего этажа. Лицо графа было 
бледно, и он не мог остановить трясущуюся как в лихорадке ниж-
нюю челюсть. 
 — Ваше сиятельство сюда... куда изволите?., сюда пожалуйте, — 
проговорил сзади его дрожащий, испуганный голос. Граф Растопчин 
не в силах был ничего отвечать и, послушно повернувшись, пошёл 
туда, куда ему указывали. У заднего крыльца стояла коляска. Далё-
кий гул ревущей толпы слышался и здесь. Граф Растопчин тороп-
ливо сел в коляску и велел ехать в свой загородный дом в Сокольни-
ках.  
 Выехав на Мясницкую и не слыша больше криков толпы, граф стал 
раскаиваться. Он с неудовольствием вспомнил теперь волнение и 
испуг, которые он выказал перед своими подчинёнными. «La popu-
lace est terrible, elle est hideuse», думал он по-французски. «Ils sont 
comme les loups qu'on ne peut apaiser qu'avec de la chair». [Народная 
толпа страшна, она отвратительна. Они как волки: их ничем не удо-
влетворишь, кроме мяса.] «Граф! один Бог над нами!» вдруг вспом-
нились ему слова Верещагина, и неприятное чувство холода пробе-
жало по спине графа Растопчина. Но чувство это было мгновенно, и 
граф Растопчин презрительно улыбнулся сам над собою. «J’avais 
d’autres devoirs», подумал он. «Il fallait apaiser le peuple. Bien d’autres 
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victimes ont peri et perissent pour le bien publique», [У меня были дру-
гие обязанности. Надо было успокоить народ. Много других жертв 
погибло и гибнет для общественного блага.] и он стал думать о тех 
общих обязанностях, которые он имел в отношении своего семей-
ства, своей (порученной ему) столице и о самом себе — не как о Фё-
доре Васильевиче Растопчине (он полагал, что Фёдор Васильевич 
Растопчин жертвует собою для bien publique), [общественного блага] 
но о себе как о главнокомандующем, о представителе власти и упол-
номоченном царя. «Ежели бы я был только Фёдор Васильевич, […] но 
я должен был сохранить и жизнь, и достоинство главнокомандую-
щего». 
 Слегка покачиваясь на мягких рессорах экипажа и не слыша более 
страшных звуков толпы, Растопчин физически успокоился, и, как 
это всегда бывает, одновременно с физическим успокоением ум 
подделал для него и причины нравственного успокоения. Мысль, 
успокоившая Растопчина, была не новая. С тех пор как существует 
мир и люди убивают друг друга, никогда ни один человек не совер-
шил преступления над себе подобным, не успокоивая себя этою са-
мою мыслью. Мысль эта есть le bien publique [общественное благо], 
благо других людей. 
 Для человека, не одержимого страстью, благо это никогда не из-
вестно; но человек, совершающий преступление, всегда верно знает, 
в чём состоит это благо. И Растопчин теперь знал это. 
 Он не только в рассуждениях своих не упрекал себя в сделанном им 
поступке, но находил причины самодовольства в том, что он так 
удачно умел воспользоваться этим à propos [удобным случаем] — 
наказать преступника и вместе с тем успокоить толпу. 
 “Верещагин был судим и приговорен к смертной казни» думал Рас-
топчин (хотя Верещагин Сенатом был только приговорён к каторж-
ной работе). Он был предатель и изменник; я не мог оставить его 
безнаказанным, и потом je faisais d’une pierre deux coups; [я убивал 
двух зайцев одним выстрелом] я для успокоения отдавал жертву 
народу и казнил злодея”. 
 Приехав в свой загородный дом и занявшись домашними распоря-
жениями, граф совершенно успокоился» (Толстой Л.Н. Война и мир. 
Указ. изд. Книга 2. С. 389 – 401). 
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 Убийство во имя «общественного блага», ради государственной 
необходимости, общественного порядка и даже религиозного благо-
нравия — это то, на что пошла еврейская элита в отношении Иисуса 
Христа. Использовав вражескую, римскую судебную систему, но 
также и — страсти толпы. Но это же суеверие оправданного наси-
лия, убийства ради «общественного блага» — то самое, чем от начала 
повествования и как раз до сцены пожара оставленной Москвы был 
так или иначе одержим Пьер Безухов. Но автор, а значит и «судьба» 
в произведении благоволили ему: проповедь масонских «братьев» 
наложилась на его нравственно здоровую натуру, а предстоящее чи-
стилище страдания и учение среди народа, в плену — уничтожит 
совершенно мечты о возвеличении себя, о спасении многих ценой 
крови даже одного человека. 
 Не ему, а Ростопчину, обречённому, как и убиенный им Верещагин, 
смерти, предстоят годы нравственной пытки от воспоминания чер-
нейших, рафинированных своих жестокости и подлости. Не к одру 
смерти Пьера, а к Ростопчину перед смертью явится видением уби-
енный — как явился, во плоти, в образе юродивого нищего, когда 
граф, успокоив было себя, дерзнул выехать из загородной виллы, че-
рез Сокольничье поле, к Яузскому мосту — для объяснений с Кутузо-
вым об оставлении Москвы, то есть, опять же, самоуспокоения. Но 
не вышло успокоиться: 
 «Сокольничье поле было пустынно. Только в конце его, у богадельни 
и желтого дома, виднелись кучки людей в белых одеждах и не-
сколько таких же людей, которые по одиночке шли по полю, что-то 
крича и размахивая руками. 
 Один из них бежал наперерез коляске графа Растопчина. И сам 
граф Растопчин, и его кучер, и драгуны, все смотрели, с смутным 
чувством ужаса и любопытства на этих выпущенных сумасшедших 
и в особенности на того, который подбегал к ним. 
 Шатаясь на своих длинных, худых ногах, в развевающемся халате, 
сумасшедший этот стремительно бежал, не спуская глаз с Растоп-
чина, крича ему что-то хриплым голосом и делая знаки, чтоб он оста-
новился. Обросшее неровными клочками бороды, сумрачное и тор-
жественное лицо сумасшедшего было худо и жёлто. Чёрные, агато-
вые зрачки его бегали низко и тревожно по шафранно-жёлтым бел-
кам. 
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 — Стой! Остановись! Я говорю! — вскрикивал он пронзительно и 
опять что-то задыхаясь кричал с внушительными интонациями и 
жестами. 
 Он поровнялся с коляской и бежал с нею рядом. 
 — Трижды убили меня, трижды воскресал из мёртвых. Они побили 
каменьями, распяли меня... Я воскресну... воскресну... воскресну. 
Растерзали моё тело. Царствие Божие разрушится... Трижды раз-
рушу и трижды воздвигну его, — кричал он, всё возвышая и возвы-
шая голос.  
 Граф Растопчин вдруг побледнел, так, как он побледнел тогда, когда 
толпа бросилась на Верещагина. Он отвернулся.  
 — Пош... пошёл скорее! — крикнул он на кучера дрожащим голосом. 
 Коляска помчалась во все ноги лошадей; но долго ещё позади себя 
граф Растопчин слышал отдаляющийся безумный отчаянный крик, 
а перед глазами видел одно удивлённо-испуганное, окровавленное 
лицо изменника в меховом тулупчике. 
 Как ни свежо было это воспоминание, Растопчин чувствовал те-
перь, что оно глубоко, до крови, врезалось в его сердце. Он ясно чув-
ствовал теперь, что кровавый след этого воспоминания никогда не 
заживёт, но что, напротив, чем дальше, тем злее, мучительнее будет 
жить до конца жизни это страшное воспоминание в его сердце» (Там 
же. С. 402 – 403). 
  

________ 

 
ПЬЕР БЕЗУХОВ  

(Том Четвертый и все-все-все) 
 
 Через многие разочарования и несчастья пришлось пройти Пьеру в 
поисках смысла жизни, в поисках самого себя. По-разному начина-
ются в книге судьбы князя Андрея и Пьера — по-разному и закан-
чивается их жизнь в романе: Андрей погибает для жизни мира, про-
щая всех, а в Пьере Безухове, напротив, бурлит и словно бы торже-
ствует жизнь. Но стоит приглядеться к обоим образам — конечно, 
памятуя при том, что сам писатель был в годы создания романа ещё 
лишь на пути к христианскому ответу на те вопросы жизни, кото-
рые поставлены перед персонажами романа и очень, очень по-раз-
ному отвечены ими.  
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 Князю Андрею, как мы показали выше, отведена автором была роль 
«подглядевшего» неосвоенное ещё самим Толстым, в большей сте-
пени умозрительное сокровище нашей всехней жизни — в Боге, в 
Истине и любви. Оставить его с этим познанием в живых было бы 
писательским самоубийством. Зато, как мы покажем ниже, антиво-
енный материал Четвёртого тома, так или иначе увязан на личности 
«долгожителя» среди искателей Истины в романе, Пьера Безухова — 
идущего, волею писателя, к тем промежуточным итогам молодой 
ещё своей жизни, которые были актуальны и ценны для самого Льва 
Николаевича Толстого в годы написания романа.  
 Переживавший в 1860-х самые счастливые годы брака писатель, 
конечно же, отдаёт предпочтение не триумфу Андрея, уже не князя, 
искателя славы, но и не «семьянина», не счастливого самца с детё-
нышами, а Птицы Небесной, не жизни нетленной вне пространства 
и времени, а — земной и телесной жизни, счастью Пьера и чудесной 
Наташи. Тому самому земному кругу жизни, в который для боль-
шинства и в наши дни вписаны восходящие к животной первобыт-
ности человека стереотипы о «необходимой обороне» (себя, самки, 
детёнышей, средств для выживания семьи…), о «добре с кулаками», 
и производные из них, экстраполирующие оправданное насилие с 
«семейной» ячейки на всё большое общество — суеверия государ-
ства, отечества и иных фантомов человечьего мозга, атавизмов пси-
хики человека как примата, зверюшки Дарвина, как агрессивно-
территориального млекопитающего. Суеверия «своих» стаи, рода, 
народа, «нации», суеверия войска, патриотизма… Круг замкнут — и 
поколению юного Николеньки Болконского, и детям Пьера и Наташи 
не избежать новых войн.  
 
 Но не будем забегать вперёд! Пройдём теперь несколько поприщ с 
Пьером — условно «антивоенных», а на деле… на деле у Толстого все-
гда и всё глубже, глубже… 

 
* * * * * 

 
 Вернёмся к нашим баранам. То бишь, к светскому обществу в са-
лоне Анны Павловны Шерер. Июль 1805-го… В числе немногих жи-
вых лиц, то есть не умеющих играть светской роли, на этих светских 
посиделках — Безухов Пьер. А единственное из всего, о чём говори-
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лось на вечере в салоне Шерер и что заинтересовало молодого меч-
тателя, только что воротившегося из цивилизованного мира, из Ев-
ропы, где он учился — это мысль интеллектуального гостя-ино-
странца в салоне, аббата Морио, о вечном мире. Собственно, только 
одного Пьера и интересует по-настоящему эта мысль. «Здесь только 
семя упало на плодородную почву» (13, 195).  
 При некоторой авантюристичности проект аббата, существовав-
ший в действительности, не был лишён и определённых реальных 
достоинств. Главным из них было искреннее стремление автора про-
екта к осуществлению позитивного плана всеобщего мира, основан-
ного на идее «эквилибра», т. е. равновесия сил и независимости рав-
ных и свободных европейских наций, объединённых в лигу, которая 
руководствовалась бы новыми принципами международного права, 
запрещающего агрессию и притеснения. «Это едва ли возможно», — 
резонно сомневается Пьер. Сам же Толстой, соглашаясь со скепси-
сом своего персонажа, всё же рисует автора проекта с несомненной 
симпатией, тем самым отделяя его от других завсегдатаев «прядиль-
ной мастерской» Анны Павловны. В черновом варианте названо 
подлинное имя Морио: это аббат из Флоренции Сципионе Пьяттоли 
(Scipione Piattoli; 1749 – 1809), «изгнанник, философ и политик, при-
везший в Петербург проект совершенно нового политического 
устройства Европы, который, как сказывали, он уже имел счастие 
через кн. Адама Чарторыйского представлять молодому императору» 
(13, 186). 
 Итальянец Пьяттоли был не только автором одного из проектов, ко-
торые изобиловали ещё в XVIII веке в Европе и в александровское 
время в России, и которые нередко современники называли химе-
рическими. Он был к тому же горячим патриотом своей родины, 
мечтавшим о политическом объединении Италии, стремившимся 
использовать для этой цели силу и влияние России. Вместе с тем, 
второй любовью Пьяттоли была Польша, и вместе с Адамом Ежи 
Чарторыйским (Adam Jerzy Czartoryski; 1770 – 1861) он пытался до-
биваться более снисходительного и дружественного отношения к 
Польше при русском дворе, но без особого успеха. 
   Интерес Толстого к незаурядной личности этого человека, послу-
жившего реальным прототипом образа аббата Морио, идеи которого 
отражали не только его собственные взгляды, но и взгляды француз-  
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Сципионе Пьяттоли 

 
ских просветителей и масонов, а также передовых демократов Со-
единённых Американских Штатов, особенно Джеферсона, свиде-
тельствовал о том, насколько важное значение придавал Толстой во-
просу поисков мира в описываемую им эпоху, а также о чрезвычай-
ной точности в изложении исторических подробностей, хотя здесь, 
как и в других подобных случаях, писатель не прибегает к прямоли-
нейному отождествлению художественных типов с историческими 
лицами и не преувеличивает практическую ценность идей италь-
янца. 
 В вариантах, не вошедших в окончательный текст романа, Пьер 
Безухов и Пьятолли спорят о важнейших проблемах и событиях пер-
вых лет девятнадцатого столетия: о правах и конституции, об идеях 
справедливости и праве человека, провозглашённых французской 
революцией и подавленных военным деспотизмом, т. е. порядком 
вещей, «противным всякой свободе». Спорят о жестокостях Кон-
вента и Директории, вызванных вмешательством европейских дер-
жав во внутренние дела Франции, о том, «что признание прав чело-
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века во Франции, в одной Франции, не только не повело человече-
ство к большему счастию и благоустройству, а повело и Францию, и 
человечество к величайшему из зол, к войнам, к убийству ближнего 
и к поражению всех тех прав человека, которые были так торже-
ственно признаны» (13, 193). В споре Пьер выступает и бонапарти-
стом, и сторонником принципов французской революции. Он заяв-
ляет, что большая степень свободы народа не может быть дана 
народу, но должна быть взята его собственными руками, завоевана 
им, так как конституции, данные по прихоти монархов, могут быть 
и отняты ими по той же прихоти. В государстве, где миллионы ра-
бов, «не может быть и мысли об ответственных миллионах и пред-
ставительной каморе депутатов», «свобода невыгодна деспотам». 
Наконец, ставится знаменательный вопрос: «Каким образом устро-
ить судьбу человечества так, чтобы права человека были признава-
емы одинаково всем образованным миром и чтобы уничтожалась 
возможность войны между народами?» (Там же). 
 У Пьера, в отличие от аббата, ещё нет рецептов для того, чтобы пре-
вратить в действительность «возможность навсегда избавить чело-
вечество от всех зол деспотизма и злейшего из зол, родоначальника 
всех других — войны» (Там же). Аббат же излагает свои задушевные 
мысли в высказывании, вошедшем в окончательный текст  
романа почти в неизменённом виде: «Средство — европейское рав-
новесие и droit des gens... [фр. международное право] — Стоит од-
ному могущественному государству, как Россия, прославленному за 
варварство, стать бескорыстно во главе Союза, имеющего целью 
равновесие Европы, — и оно спасёт мир!» (Там же; ср. 9, 16). 
 У каждого из оппонентов свои доводы. Исполнение этой великой 
мысли, имеющей целью воцарение мира, невозможно без войны. 
Это невыгодно Наполеону, и он не разделит этих мыслей, полагает 
Пьер, выражая сомнение по поводу практического осуществления 
идей итальянца (Там же. С. 195). Аббат же считает, что коалиция 
держав в составе России, Пруссии, Австрии достаточно сильна, 
чтобы заставить Наполеона подчиниться плану политического рав-
новесия. Поэтому война станет невозможна. «Что мы, военные люди, 
будем делать», — спрашивает князь Андрей, вступая в спор между 
аббатом и Пьером и, по сути дела, завершая его своим простым и 
неотразимым аргументом, хотя у князя Андрея есть и ещё один ар-
гумент в запасе — это военный гений Наполеона, которого князь 
называет богом войны (13, 194). Из первоначального отрывка вошло 
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немногое в окончательный текст романа. Здесь, в окончательном 
тексте расширен круг действующих лиц, князь Андрей не вступает 
с разговор с итальянцем, о проекте аббата упоминается лишь мель-
ком. Основной темой разговора становятся симптомы приближаю-
щейся войны, акцент передвинут, таким образом, со стороны 
«мира», умозрительного, теоретического, в сторону войны, реальной 
и неизбежной. 
  Тем не менее главное содержание спора — проблема вечного мира 
— сохранено и в окончательном тексте романа. В этом смысле пока-
зательно, что из всех впечатлений вечера единственное, что оста-
лось в памяти Пьера Безухова и о чём он взволнованно и откровенно 
заговаривает с Андреем Болконским, — это проект аббата Морио, с 
которым они на вечере «оживлённо и естественно говорили и слу-
шали», создавая «очаг опасности» для хозяйки салона.  
 Спустя два года Безухов ещё раз встретится с полувымышленным 
аббатом Морио; стремление Пьера активно «противоборствовать злу, 
царствующему в мире» (10, 76; ср. 13, 649), приводит его к поступ-
лению в масонскую ложу, вольным каменщиком которой уже чис-
лился аббат.  
 «Этот аббат очень интересен, но только не так понимает дело, — го-
ворит Пьер, оставшись наедине с князем Андреем после вечера у 
Шерер, — по-моему, вечный мир возможен...» — «Бредни... этого ни-
когда не будет», — отвечает ему князь Андрей (9, 31). 
 Через два года в Лысых Горах происходит подобный диалог Пьера 
со старым князем Болконским, отцом Андрея. Из этого диалога 
видно, что Пьер Безухов не разуверился в своей истине:  
 «Перед ужином князь Андрей, вернувшись назад в кабинет отца, 
застал старого князя в горячем споре с Пьером. Пьер доказывал, что 
придёт время, когда не будет больше войны. Старый князь, подтру-
нивая, но не сердясь, оспаривал его. “Кровь из жил выпусти, воды 
налей, тогда войны не будет. Бабьи бредни, бабьи бредни”, — прого-
ворил он, но всё-таки ласково потрепал Пьера по плечу и подошёл к 
столу, у которого князь Андрей, видимо, не желая вступать в разго-
вор, перебирал бумаги, привезённые князем из города» (10, 122 —
123). 
 Отец и сын, без сомнения, были единомысленны в этом эпизоде. В 
уста Болконских Толстой вложил аргумент, к которому испокон ве-
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ков людей приучала сама история: война неискоренима, она при-
суща самой природе человека. Но примечательно, что даже в тот 
момент, когда «у ворот» стояла очередная война, писатель заставляет  
своих героев хотя бы мечтать о воцарении на земле всеобщего мира. 
 Примечательно также и то, что диспут по поводу проекта итальян-
ского аббата, изображённый в черновом отрывке романа Толстого, 
происходил не в великосветском салоне г-жи Шерер, а в доме князя 
Андрея Болконского, к которому Пьер питал «страстное обожание» и 
с которым он подолгу говорил «о войне, о политике, о философии» 
(13, 185). 
  В горячих спорах толстовских героев можно найти верное и глубо-
кое отражение тех интенсивных идейных исканий по вопросам 
мира и войны, которые были характерны на рубеже XVIII — XIX ве-
ков для прогрессивных кругов русской дворянской интеллигенции, 
знакомой с передовыми взглядами и работами русских мыслителей-
гуманистов (Р. М. Цебрикова, Я. П. Козельского, С. Е. Десницкого, А. 
Н. Радищева, В. Ф. Малиновского) и западноевропейских просвети-
телей (Сен-Пьера, Руссо, Мабли, Вольтера, Гердера, Канта и др.), с 
их, в частности, специальными трудами, содержавшими резкую 
критику войн и предлагавшими позитивные планы установления в 
Европе постоянного мира.  
  У Пьера, как и у самого писателя, были достойнейшие предтечи и 
вдохновители! Самой очевидно, безусловно влиятельной на Толстого 
следует признать концепцию «вечного мира» Шарля-Ирене Кастеля, 
аббата де Сен-Пьер (фр. Charles-Irénée Castel, abbé de Saint-Pierre; 
1658 — 1743), получившую большую популярность в Европе благо-
даря изложению её в виде небольшого трактата, написанного Жан-
Жаком Руссо. 
  Задолго до любых пацифистов Сен-Пьер в своём трёхтомном «Про-
екте вечного мира в Европе» доказывал, что залогом мира может 
явиться создание союза государств, члены которого должны при-
нять на себя взаимную обязанность отказаться от применения ору-
жия при решении возникающих конфликтов, используя с этой це-
лью специальный межгосударственный арбитражный совет, кото-
рый все спорные вопросы решал бы лишь путём переговоров.  
  Жан-Жак Руссо (фр. Jean-Jacques Rousseau; 1712, Женева — 2 
июля 1778), сохранив аргументы и содержание объёмистой работы 
Сен-Пьера, состоящей из многих томов, резко сократил её, превра-
тив первоначально научное сочинение в агитку специфических 



- 331 - 
 

«идей». Одновременно в этом сочинении Руссо выделил и подчеркнул 
мысль Сен-Пьера о том, что государственное устройство и характер 
внутренней политики страны являются важнейшим условием для 
обеспечения как внутреннего, так и внешнего мира. 
  И великий демагог, развратитель умов целых поколений не просчи-
тался. На базе идей Сен-Пьера, а также предшествующих гумани-
стов — Гуго Гроция, Эразма Роттердамского, Томаса Мора, Яна 
Амоса Коменского, Томмазо Кампанеллы и других о путях к искоре-
нению войн в своё время писали Дидро, Аламбер, Лессинг, Гердер, 
Пристли, Фихте, Кант и др. Однако изложение Руссо пользовалось 
наибольшей популярностью. 
  Не довольствуясь изложением мыслей Сен-Пьера, Руссо написал 
собственный трактат «Суждение о вечном мире», которое уже в юно-
сти так же вряд ли обошёл вниманием будущий автор «Войны и 
мира». В этом трактате Руссо, подвергая критике утопическую для 
своего времени мысль Сен-Пьера о создании дружественной лиги 
европейских государств, утверждал, что план Сен-Пьера был слиш-
ком хорош, чтобы быть реальным, ибо войны, завоевания и деспо-
тизм, власть взаимосвязывают, поддерживают и обусловливают 
друг друга. Руссо не верил в добрую волю правивших в то время 
государей и их министров (исключение делается лишь для погиб-
шего Генриха IV и его министра Сюлли, автора «Великого плана» 
умиротворения Европы), для которых, по мнению Руссо, войны яв-
ляются лишь узаконенной формой грабежа, выгодным предлогом 
для денежных вымогательств, для содержания огромных постоян-
ных армий, держащих народ в повиновении и страхе. 
  «Все занятия королей или тех, на кого они возлагают обязанность 
делать то, что они должны делать сами, относятся только к двум це-
лям: распространять их господство за пределы своей страны и де-
лать его как можно более неограниченным внутри неё. Всякая дру-
гая цель либо восходит к этим двум, либо служит для них лишь пред-
логом. Таковы цели: общественное благо, счастье подданных, слава 
нации — слова, навсегда изгнанные из кабинетов министров и упо-
требляемые в публичных эдиктах столь неуклюже, что они посто-
янно возвещают лишь гибельные приказания, и народ стонет зара-
нее, когда его повелители говорят ему о своих отеческих заботах» 
(Руссо Ж.-Ж. Суждение о вечном мире // Трактаты о вечном мире 
/ Сост. И. С. Андреева и А. В. Гулыга. М., 2003. С. 163 – 164).  
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 В своём месте мы покажем, что, в целом основывая свои антивоен-
ные убеждения на религиозном христианском фундаменте, «позд-
ний» Толстой в своей критической аргументации неоднократно по-
вторит и эти пассажи кумира своей юности. 
 Известно, какое огромное влияние на формирование взглядов де-
кабристов имели идеи «Общественного договора» Ж.-Ж. Руссо, кото-
рый упоминается в «Войне и мире». В данном трактате Руссо писал 
о необходимости применения более действенных мер для установле-
ния мира в Европе, нежели простая апелляция к милости просве-
щённых монархов (Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М., 1969. С. 151 – 256). 
 В письмах, показаниях следственной комиссии, дневниках декаб-
ристов сохранилось немало материалов, свидетельствующих об их 
огромном внимании к идеям просветителей по вопросам мира, 
войны, армии и т. п., сыгравшим существенную роль в выработке 
декабристской идеологии. Характерно, что проблему духовной и 
экономической свободы отдельных граждан декабристы ставили в 
зависимость от морального и материального раскрепощения обще-
ства в целом, в конкретных условиях России — в зависимость от 
освобождения крестьян от крепостного права. Само же крепостное 
право в сознании декабристов ассоциировалось с «рабством, стро-
гим и бесчеловечным правом войны» (Поленов А.Я. О крепостном со-
стоянии крестьян // Избранные социально-политические и фило-
софские произведения декабристов. Т. 2. М., 1952. С. 14). 
 О том, насколько сильно занимали проблемы мира и войны умы 
прогрессивно настроенной офицерской молодёжи, из среды которой 
вышло большинство декабристов, свидетельствует сохранившийся 
черновой отрывок Пушкина о вечном мире, написанный им в 1821 
году в Кишинёве как раз под впечатлением от чтения «Суждения» 
Руссо). Он посвящён проблемам разоружения будущего человече-
ства, наказания виновников военных преступлений, ликвидации 
войн и постоянных армий и установления всеобщего мира. 
 Небольшая заметка Пушкина, поражающая при этом своими силой 
и ёмкостью, представляет собой конспектированную запись споров, 
которые велись у генерала Михаила Фёдоровича Орлова (1788 – 
1842), виднейшего деятеля Союза Благоденствия, в его доме, быв-
шем в Кишинёве своеобразным центром, клубом политического 
вольнодумства, который часто навещали, помимо Пушкина, декаб-
ристы Раевский, Липранди и др. (см. об этом подробнее: Алексеев 
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М. А. Пушкин и проблема «вечного мира» // Русская литература. 
1958, № 3).  
 

   
Михаил Фёдорович Орлов (1810-е) и его супруга 

Екатерина Николаевна Орлова, урожд. Раевская (1820-е) 
 
  «У нас беспрестанно идут шумные споры — философские, полити-
ческие, литературные и др.», — писала в одном из писем жена М. Ф. 
Орлова Екатерина Николаевна в 1821 году. В другой раз, 12 декабря 
1821 года, она сообщала своему брату, Александру Николаевичу Ра-
евскому о визитах поэта (кстати, только что окончившего «оду на 
Наполеона», которую Раевская нашла «хорошей»): «Мы часто видим 
Пушкина, который приходит спорить с мужем о всевозможных 
предметах. Его теперешний конёк — вечный мир аббата Сен-Пьера. 
Он убеждён, что правительства, совершенствуясь, постепенно во-
дворят вечный и всеобщий мир и что тогда не будет проливаться 
иной крови, как только кровь людей с сильными характерами и 
страстями, которых мы теперь называем великими людьми, а тогда 
будут считать лишь нарушителями общественного спокойствия» 
(Цит. по: Гершензон М. Семья декабристов. По неизданным мате-
риалам // Былое. 1906. № 10. С. 308). 
  Можно предположить, что отголоски декабристских споров, вед-
шихся в доме Михаила Фёдоровича Орлова, дошли и до Л. Н. Тол-
стого ещё в детские и юношеские годы, так как одним из близких 
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приятелей его отца, Николая Ильича Толстого, был часто навещав-
ший Ясную Поляну Александр Михайлович Исленьев (1794 – 1882), в 
своё время служивший адъютантом генерала М. Ф. Орлова. Он по-
служил прототипом Иртеньева-отца в «Детстве», «Отрочестве» и 
«Юности» Л. Н. Толстого. 
  Пушкин в заметке о мире писал: 
  «1. Невозможно, чтобы люди со временем не уразумели смешную 
жестокость войны, как они уразумели существо рабства, царской 
власти и т. д. Они увидят, что наше предназначение — есть, пить и 
быть свободными. 
  2. Так как конституции уже являются крупным шагом в человече-
ском сознании, и этот шаг не будет единственным — вызывая 
стремления к уменьшению числа войск в государстве, ибо принцип 
вооружённой силы прямо противоположен всякой конституционной 
идее, — то возможно, что менее, чем через 100 лет не будет больше 
постоянных армий. 
  3. Что же до великих страстей и великих военных талантов, то на 
это всегда будет гильотина, так как обществу мало заботы до восхи-
щения великими комбинациями победоносного генерала — имеются 
иные дела — и не для того поставили себя под защиту закона» (Пуш-
кин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 тт. М.-Л. 1951. Т. 7. С. 531). 
  Набросок Пушкина интересен не только сам по себе, своим, высо-
ким гуманистическим пафосом, блеском и оригинальностью мыс-
лей, духовной созвучностью как романтизму пушкинской эпохи, так 
и, отчасти, будущим временам. Он интересен также и тем, что мо-
жет служить ещё одним убедительным, хотя и косвенным подтвер-
ждением глубокой верности исторической правде толстовского 
изображения эпохи и среды, в которой «всё рождало споры и к раз-
мышлению влекло». А также подтверждением тому, что Толстой, 
приступая к созданию своего многообъемлющего романа, опирался 
на богатейшее идейное наследие просветительской и декабристско-
пушкинской поры, усвоив и творчески переосмыслив многое из 
того, что было выработано до него предшествующей гуманистиче-
ской мыслью по вопросам войны и мира. В данном случае, точно так 
же как и во всех других, Толстой последователен в исполнении вы-
работанного им эстетического закона: «Усвой, что создали твои 
предшественники, и иди дальше». В «Войне и мире» художественно 
и философски реализованы мысли предшественников-гуманистов о 
нелепой жестокости войн, об истинном назначении человека, а 
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также поставлена проблема ликвидации постоянного войска, кото-
рую не оставит вниманием и разовьёт Толстой-публицист — однако, 
практически до конца жизни, предлагая для неё уже не светско-гу-
манистическое, а христианское религиозное разрешение. 
 
  Идея вечного мира составляет неотъемлемую часть учения Канта, 
так же мощно повлиявшего на Толстого. Глубоко обоснованная 
мысль о том, что мир с необходимостью проложит себе дорогу в от-
ношениях между государствами, — вот то новое, что было внесено 
Кантом. Проблема мира впервые предстала как реальная философ-
ская проблема. Этика Канта будет неполной без завершающей её 
мирной программы, в свою очередь основные положения концеп-
ции мира базируются на его этических принципах. Это относится и  
к философии истории Канта, и к его теории культуры, и к учению о 
праве. Короче говоря, все части философской системы Канта, каса-
ющиеся человека и общества, логично приводят к постановке во-
проса о преодолении войн. Идея вечного мира — заключительное 
звено философской системы Канта. Без этого звена она лишается 
цельности.  
  Кант — диалектик, в отличие от просветителей он понимает значе-
ние социальных антагонизмов и не сетует по поводу отсутствия со-
гласия между людьми. Антагонизм — источник, а не тормоз про-
гресса. По мнению Канта, в условиях идиллической жизни аркад-
ских пастухов, взаимной любви и всеобщего довольства человек ни-
когда бы не развил заложенные в нём таланты, люди, мирные как 
овцы, влачили бы животное существование. Поэтому воздадим 
хвалу природе за то, что она наделила человека ненасытной стра-
стью и жаждой господства. Люди хотят согласия, но природа лучше 
знает, что им необходимо, и ведёт их по пути раздора.  
  К чему приводит этот путь? К неожиданным результатам. Прежде 
всего к образованию государства, которое устанавливает правовой 
порядок, ограничивая произвол отдельных индивидов, направляя 
их предприимчивость в законосообразное русло. Затем возникает 
другая необходимость — установить правовые отношения между 
государствами. Как в своё время люди вынуждены были создать гос-
ударство, так и государства должны объединиться, чтобы предот-
вратить взаимное истребление. Сама природа (а точнее, историче-
ская закономерность), используя неуживчивость людей и государ-
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ственных органов, «побуждает сначала к несовершенным попыт-
кам, но в конце концов после многих опустошений, разрушений и 
даже полного внутреннего истощения сил к тому, что разум мог бы 
подсказать им и без столь печального опыта, а именно выйти из не 
знающего законов состояния диких и вступить в союз народов, где 
каждое, даже самое маленькое, государство могло бы ожидать своей 
безопасности и прав не от своих собственных сил или собственного 
справедливого суждения, а исключительно от такого великого союза 
народов... от объединённой мощи и от решения в соответствии с за-
конами объединенной воли. Какой бы фантастической ни казалась 
эта идея и как бы ни высмеивались ратовавшие за неё аббат Сен-
Пьер и Руссо (может быть, потому, что они верили в слишком близ-
кое ее осуществление), это, однако, неизбежный выход из бедствен-
ного положения...» (Кант И. Собр. соч. Т. 8. М., 1994. С. 21). 
  Новое, внесённое Кантом в споры о вечном мире, состояло в обос-
новании исторической необходимости вечного мира на Земле. Не 
здравый смысл и добрая воля монарха, не его представления о 
пользе и счастье подданных, а сам ход истории преодолевает войну, 
делает её неприемлемой формой межгосударственных отношений. 
Вечный мир неизбежен, он наступит на нашей планете, хотят того 
отдельные люди или не хотят. 
  От этого направления мысли — прямая дорога к пацифистским 
теориям «мира посредством права», международных судов и арбит-
рации. Толстому в христианский период его творчества, с 1880-х гг., 
была подозрительна светская моралистика таких миротворцев, 
хотя, по существу, и его критика церкви была частью общей секу-
лярной тенденции. Человечество созревает, обретает силы и берёт в 
свои руки то, что многие века делегировало «воле богов» или Бога. 
Кто может ручаться, что не в этом и состоит Всевышний замысел о 
мире и человеке? 
 
  Роман Толстого, на страницах которого изображалось полувековое 
историческое прошлое России, период, явившийся эпохой молодо-
сти декабристов, во второй половине 1850-х годов возвращавшихся 
из Сибири, был остро современен, публицистичен и вместе с тем по-
лемически направлен против взглядов и суждений, под тем или 
иным флагом оправдывавших войну. 
 Ещё в том году, когда Пушкин наносил на бумаге свои мысли о веч-
ном мире, в Париже вышла книга находившегося при царском 
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дворе в России в качестве посланника-дипломата сардинского ко-
роля, католика-иезуита и убеждённого монархиста Жозефа де 
Местра (Joseph de Maistre; 1753 – 1821) «Санкт-Петербургские ве-
чера». Сразу же после выхода из печати эта книга получила широ-
кую известность во Франции и в других странах, в том числе в Рос-
сии, где автора хорошо знали в различных общественных кругах (в 
1803 – 1817 гг. де Местр был послом Сардинии в России). В «Санкт-
Петербургских вечерах», написанных в форме философских диало-
гов и посвящённых наиболее актуальным проблемам своего вре-
мени, значительное место уделено вопросам мира и войны. Если 
Пушкин верит в то, что война не вечна, что войны, армии и «побе-
доносные генералы» могут быть со временем устранены волей наро-
дов, то де Местр пишет о том, что война, напротив, явление извеч-
ное, божественное по своему происхождению, как первородный 
грех, как промысел Божий, и никогда не может быть устранена во-
лей человека. В войне люди видят то «героическую поэму», то «бич 
человечества», то историческое явление, которое в давние времена 
имело оправдание, но не имеет его теперь. С точки зрения де 
Местра, война ни то, ни другое, ни третье; война «божественна», как 
«мировой закон» — по причинам, по которым она возникает, и по 
своим исходам, не зависящим от её участников; поэтому пролитая 
кровь питает землю непрестанно, как роса, и на громадном жерт-
веннике, именуемом Землёю, нет и не будет конца закланиям (Де 
Местр, Жозеф. Санкт-Петербургские вечера. СПб. 1998. С. 367 – 
374 и сл.). 
  Идеи де Местра отнюдь не издохли одновременно с издохновением 
к чертям их автора. Спустя сорок лет после появления «Санкт-Пе-
тербургских вечеров», в 1861 году, в Париже было опубликовано 
двухтомное сочинение Пьера-Жозефа Прудона (фр. Pierre-Joseph 
Proudhon; 1809 — 1865) «Война и мир», на страницах которого 
ожило имя де Местра. «Слава войне! — восклицает Прудон. — Бла-
годаря ей человек, едва вышедши из грязи, где зародился, является 
великим и доблестным: на трупе убитого врага — его первая мечта 
о славе и бессмертии» (Прудон П.Ж. Война и мир. Том I. М., 1864. С. 
31). Размышляя над вопросами истории войны и изучая биографии 
знаменитых полководцев, в особенности Наполеона, Прудон пришёл 
к выводу, что де Местр прав в своём утверждении о божественности 
войны, о том, что война — явление чудесное, сакральное, незамени-



- 338 - 
 

мый спутник во всю историю человеческого существования, «суще-
ственное условие жизни человека и жизни общества». Прудон при-
бегает к прямым цитатным заимствованиям у де Местра, которого 
он называет «великим теософом»: «Война божественна сама по себе, 
говорит де Местр, потому что она есть закон мира. Война боже-
ственна по таинственной славе, которая её окружает, и по необъяс-
нимому обаянию, какое она на нас производит. Война божественна 
по своему покровительству великим полководцам, из которых самые 
смелые редко погибают в сражениях, и то лишь когда слава их до-
стигает апогея и назначение их исполнено. Война божественна в са-
мом своём возникновении; она возникает не вследствие произвола, 
а вследствие обстоятельств, которым и подчиняются те, коих счи-
тают её виновниками. Война божественна по своим последствиям, 
коих не может предотвратить ум человеческий» (Там же. С. 30). 
 Цитирует Прудон также и других мыслителей, художников и фило-
софов, которыми были когда-либо сказаны добрые слова о войне. 
Прудон защищает, в частности, мысль Гегеля о том, что война необ-
ходима для нравственного развития: «Она возвышает наше досто-
инство человеческое; в ней высшее проявление нашей доблести; она 
воскрешает мужество в народах, изнеженных миром, упрочивает 
существование государств, династий, служит пробным камнем для 
народов, раздаёт власть достойнейшим, сообщает всему в обществе 
движение, жизнь» (Там же. С. 55). 
 В качестве главного тезиса своего сочинения Прудон пытается до-
казать, что война всегда выступает в виде «требования права силы», 
что право войны это и есть само право силы, и не только такое же 
естественное, как право труда, право любви, право разума, но, более 
того, оно лучшее, самое высокое право на земле и составляет «идеал 
человеческой добродетели и верх восторга» (Там же. С. 84, 174 – 175).  
  Любое насильственное завоевание, любая агрессия, по мысли Пру-
дона, есть не что иное, как продукт силы и мужества, а покорение 
слабой страны более сильным государством не может не быть мо-
рально оправдано, и, в свою очередь, «подчинение силе не заключает 
в себе ничего постыдного». 
  Офетишизировав войну, Прудон отдаёт дань восхищения тем, кто 
управляет войной, участвует в ней: государственным и военным де-
ятелям, полководцам, среди которых он особенно выделяет Напо-
леона, воюющим армиям, а также «особой благородной касте» вои-
нов. «Воин более чем человек, — утверждает Прудон, — война всю 
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силу своего обаяния обнаруживает в превознесении мужчины-во-
ина». В подтверждение этой мысли Прудон прибегает к такому ар-
гументу: «Естественный судья мужчины есть женщина. Но что всего 
более уважает женщина в своём спутнике? — Работника? — Нет, 
воина. Женщина может любить работника, промышленника, как 
слугу, — поэта, артиста, как дорогую игрушку, — учёного как ред-
кость; праведника она уважает, богатый получит от неё предпочте-
ние, сердце же её принадлежит воину. В глазах женщины воин есть 
идеал мужчины» (Там же. С. 63 – 64). 
  В своём исследовании Прудон затрагивает также вопрос и о корен-
ной причине войны. Вопреки однажды высказанному им доводу о 
божественном возникновении войны он пишет специальную главу 
«О первоначальной причине войны», в которой утверждает, что 
«главной, всеобщей и неизменной, единственной и самой настоя-
тельной причиной всякой войны, каким бы образом и по какому слу-
чаю она ни возникла, является не что иное, как недостаток продо-
вольствия или, говоря слогом более возвышенным, нарушение эко-
номического равновесия... пауперизм, вот где первоначальная при-
чина войны» (Там же. Том 2. С. 92). 
  Толстой был хорошо знаком с военно-философскими суждениями 
как Местра, так и Прудона. В процессе работы над «Войной и ми-
ром» им были использованы в качестве источников две книги 
Местра: «Санкт-Петербургские вечера» и «Дипломатическая корре-
спонденция» (1811 — 1817). Имя Местра упоминается в самом тек-
сте романа: говоря в четвёртом томе о бессмысленности плана пле-
нения Наполеона, Толстой прибавляет, что так думали и самые ис-
кусные дипломаты того времени — де Местр и другие.  
  Сохранилось письмо Толстого к редактору журнала «Русский архив» 
П. И. Бартеневу, снабжавшего писателя различными материалами 
во время работы над «Войной и миром», с просьбой прислать книги 
де Местра (61, 61). 
  Позднее Толстой не раз будет говорить о де Местре в письмах, ста-
тьях, в публицистическом трактате «Царство Божие внутри вас» — 
в связи с суждениями новейших оправдателей войны, которые ему 
живо напомнят откровения Жозефа де Местра. 
  С П.-Ж. Прудоном же Толстой был знаком лично. Во время своего 
пребывания за границей в Брюсселе в 1861 году он посетил Прудона 
и беседовал с ним, в том числе и о прудоновском сочинении, которое 
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Толстой в незаконченной статье «О значении народного образова-
ния» назвал «О праве войны» (5, 405) и которое вышло из печати в 
том же году, вскоре после отъезда Толстого из Брюсселя, под загла-
вием «La querre et la paix», а в русском переводе появилось в 1864 
году. По свидетельству биографа писателя П. И. Бирюкова, на Тол-
стого произвели впечатление энергичность и самостоятельность 
Прудона как мыслителя, обладающего, по излюбленному Толстым 
французскому выражению, «le courage de son opinion» [смелостью 
своего мнения] (Бирюков П.И. Биография Л. Н. Толстого: В 4-х тт. 
т. М. - Пг., 1923. Том 1. С. 195). 
  После того как в начале 1865 года в «Русском вестнике» были опуб-
ликованы первые главы романа под названием «Тысяча восемьсот 
пятый год», Толстой продолжал работать над следующими частями 
эпопеи, которую он принял решение в 1867 году озаглавить тем же  
названием, которое было использовано Прудоном в его трактате. 
  И тут нельзя не признать правоту Н. Н. Арденса, утверждающего, 
что вся историческая и мемуарная литература о времени наполео-
новских походов подсказывала заглавие, в котором могла отра-
зиться идея соотношения мира и войны и что заглавие трактата 
Прудона, дававшее в руки Толстого готовые и меткие слова, прико-
вало к себе особое внимание писателя и было им избрано никак не 
случайно. Толстой сделал свой выбор «с целью», вложив в заглавие 
своего романа определённый полемический смысл, и что эта поле-
мичность была целиком направлена против Прудона (Арденс Н.Н. 
Творческий путь Л. Н. Толстого. М., 1962. С. 253). 
  К этому утверждению следует добавить, что полемичность Толстого 
была направлена не только против Прудона и не только против то-
гдашней активной и многообразной апологетики, которая защи-
щала развязанные после Крымской кампании на Западе и в центре 
Европы войны конца 1850-х и середины 1860-х годов (войны между 
Францией и Пьемонтом, между Италией и Францией, Австрией и 
Пруссией и т. д.). Она была направлена против целой идеологиче-
ской системы, в течение многих лет создававшейся и Ж. де Местром, 
и А. Гобино («Опыт о неравенстве человеческих рас»), а несколько 
позднее — Мольтке, Ницше и многими другими идеологами, той си-
стемы, одной из основных целей которой объективно сделалось мо-
ральное оправдание готовившихся войн, воспитание и создание «че-
ловека войны», равнодушного и, главное, послушного в руках гос-
подствующих классов насильника и убийцы. 
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 Взгляды же Прудона, абстрактные, внеисторические и по существу 
своему антигуманистические, были избраны Толстым в качестве 
ближайшей мишени. Этим взглядам Толстой противопоставил соб-
ственную концепцию войны, построенную на историческом матери-
але войн 1805 – 1814 годов. 
 
  В эпиграф своей работы «Война и мир», о которой было много ска-
зано в начале этой Главы, Прудон поставил слова о войне: «Разгадай, 
или я тебя пожру. Сфинкс». 
  Вот беда-то… Вот предел! Как раз к разгаданию «загадки сфинкса», 
социального феномена системного, организованного насилия, а в 
частности войны, автор «Войны и мира» ещё и не был готов! 
  И поэтому в сознании безусловного фаворита писателя и поклон-
ника идеи «вечного мира», Пьера Безухова, светский гуманизм 
оставляет место идейкам «добра с кулаками», причём на уровне по-
литики, где оно уже точно никогда не добро: убийства, по его мне-
нию, вполне заслуживают — то противник Наполеона, а то он сам, 
великий Наполеон… 
 
  «Моральные оценки, всегда субъективные и спорные, вряд ли 
должны быть привносимы в историческую науку» — пишет популяр-
нейший в СССР исследователь эпохи Наполеона Альберт Захарович 
Манфред. И следом даёт значительнейшую для нашей темы уста-
новку: 
 «…Важно обратить внимание прежде всего на одну лишь сторону. 
Переворот 18 брюмера закреплял созданное революцией буржуазное 
общество во Франции и призван был в дальнейшем силой оружия 
сломить казавшиеся неприступными бастионы феодально-абсолю-
тистского строя в Европе и проложить пути распространению бур-
жуазных отношений на континенте. Л. Н. Толстой был верен исто-
рической правде, когда, начиная свой знаменитый роман сценой 
политической беседы в салоне фрейлины русской императрицы 
Анны Павловны Шерер в июле 1805 года, вкладывал в уста Анны 
Павловны негодующие речи против “гидры революции”, которая 
стала “теперь ещё ужаснее в лице этого убийцы и злодея”. Под “этим 
убийцей и злодеем” фрейлина русской императрицы подразумевала 
предпочтительно непроизносимое имя Наполеона Буонапарте» (Ман-
фред А. З. Наполеон Бонапарт. Указ. изд. С. 221 – 222). 
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 Если, опираясь на эту установку, с сожалением отрешиться от 200-
летнего христианского идеала ненасилия, от Нагорной проповеди — 
в пользу точки зрения традиционного «историзма», то, без сомнения, 
воспитанный в Европе Пьер был “прогрессором” своей эпохи и, тем 
более, референтной социокультурной общности.  
 И в то же время он — сторонник «целесообразного» убийства… 
 В 1803 году, после возобновления войны с Соединённым Королев-
ством, власть Наполеона Бонапарта оставалась всё ещё слишком 
хрупкой, подвергалась слишком большому количеству внешних и 
внутренних угроз, в частности, покушений, совершённых рояли-
стами. В конце 1803 года британцы и роялисты решили организо-
вать переворот, чтобы свергнуть наполеоновский режим. 29 фев-
раля 1804 года против первого консула Франции был раскрыт т. н. 
«заговор Пишегрю». На допросах участников заговора всплыло имя 
герцога Энгиенского, особи «королевской крови», на которого делали 
ставку сторонники воссоздания монархии Бурбонов. По донесе-
ниям, герцог, проживавший тогда в Эттенхайме, всего в нескольких 
километрах от французской границы, общался с агентом из Англии. 
В середине марта принц был похищен и доставлен во Францию. 19 
марта 1904 года спешно собранный трибунал в замке Венсен на ос-
новании обвинительного документа, без присутствия защитников и 
не выслушивая свидетелей, подписал смертный приговор герцогу 
Энгиенскому. В ночь на 20-е приговор был приведён в исполнение. 
Многие, многие подробности этого дела вызывали сомнения уже у 
современников. 
 В своей книге «Жизнь Наполеона» (1818 г.) Стендаль рассказывал, 
что Вильгельм Варден (William Warden, 1777 – 1849), который надзи-
рал за Наполеоном на острове Святой Елены и часто с ним беседо-
вал, говорил, что он видел своими глазами копию письма Наполеону, 
написанного герцогом Энгиенским перед его смертью, в котором 
герцог заявлял, что он больше не верит в возвращение Бурбонов и 
что он стремится служить Франции. Наполеон, в свою очередь, 
утверждал, что никогда не получал от герцога никаких писем. А. З. 
Манфред настаивает, что письмо было написано: 
 «Принц, все ещё не веря, что дело нринимает серьёзный оборот, всё 
же написал письмо первому консулу; он просил свидания с ним. Бо-
напарт, получив письмо, дал распоряжение Реалю <Пьер-Франсуа 
Реаль (1757 – 1834), в то время префект полиции. – Р. А.> напра-
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виться в Венсени и самому разобраться в деле. Реаль выполнил при-
каз, но он в то утро проспал чуть дольше (нет надобности разъяс-
нять, что вряд ли случайно). Когда он приехал в Венсенн, принц был 
уже расстрелян. 
  […] Взрыв негодования, вызванный расстрелом герцога Энгиен-
ского, объяснялся прежде всего тем, что он был принцем королев-
ского дома и феодальная монархическая Европа почувствовала в 
этой казни удар, нанесённый по её лицу. Политический резонанс 
этой казни или этого преступления, как угодно, был во многом уси-
лен тем, что принц был молод (он погиб тридцати двух лет), красив, 
отважен; больше всех негодовали женщины — они определяли об-
щественное мнение в столицах монархий. Лев Толстой и в этой де-
тали обнаружил удивительное историческое чутьё: в салоне Анны 
Павловны Шерер более всего возмущались убийством «праведника» 
— герцога Энгиенского — высокопоставленные дамы» (Там же. С. 
333). 
  Здесь же А. З. Манфред приводит пикантную подробность: когда, 
через месяц после казни герцога, Убри, поверенный имп. Алек-
сандра I в Париже, потребовал объяснений, Наполеон составил 
письмо в адрес самого императора, в котором вежливо “опустил” 
его: 
  «Жалоба, предъявляемая ныне Россией, побуждает задать вопрос: 
если бы стало известным, что люди, подстрекаемые Англией, подго-
тавливают убийство Павла и находятся на расстоянии одной мили 
от русской границы, разве не поспешили бы ими овладеть?». Это был 
намёк на обстоятельства убийства отца Александра I, императора 
Павла, организованного на английские деньги, к которому позорно, 
но исторически доказанно был причастен сынок… 
  И вот «объективное», из атеистических 1960-х, общее по данной 
теме заключение А. З. Манфреда: 
 «Казнь герцога Энгиенского от начала до конца была политическим 
актом. Расстрелом члена королевской семьи Бонапарт объявил 
всему миру, что к прошлому нет возврата. […] Лев Толстой с его за-
мечательным даром постижения далёких событий истории застав-
ляет Пьера Безухова горячо одобрять казнь герцога Энгиенского. Он 
находит и вкладывает в его уста точное определение: “Это была гос-
ударственная необходимость”. Это было верно, и так говорили в 
начале девятнадцатого столетия, в 1804 году. Вероятно, десятью го- 
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дами раньше, в эпоху Конвента, та же мысль была бы выражена 
иными словами: “революционная необходимость”» (Там же. С. 336). 
  Но мы уже знаем, что заражение, в одно время с семейством Ро-
стовых, патриотическими настроениями Пьера вместе с известиями 
о преследовании Наполеоном удиравшей орды Александра I, пода-
вавшемся пропагандой как «агрессивное вторжение», привело 
Пьера к отделению «великого дела революции» от личности «анти-
христа», виновника гибели множества людей. И уже убийство «анти-
христа» Наполеона представляется этому доброму человеку столь же 
целесообразным, каким прежде представлялось убиение в Венсен-
ском замке злосчастного герцога Энгиенского. 
  И если вскоре после вступления в 1806-м в орден масонства Пьер 
идеалистически воспринимает новых «братьев» как организацию 
вполне христианскую, сполна неприемлющую войны, и в таком духе 
представляет масонов в беседе с временно разочарованным жизнью 
князем Андреем, то, постояв с простыми солдатами под ядрами про-
тивника на Бородинском поле и отведав с уцелевшими символиче-
ского блюда кавардачку — причастившись народного дела, по ми-
фотворчеству Толстого — один из богатейших аристократов России 
решает для себя: «Солдатом быть, просто солдатом!» (Толстой Л.Н. 
Война и мир. Указ. изд. Книга вторая. [ВиМ – 2] С. 336). Наконец, 
утомлённый Пьер засыпает в стане русских воинов и слышит во сне 
голос своего, уже к тому времени покойного, «благодетеля» Баздеева, 
мастерски завербовавшего его в масоны, который «сообщает» ему 
уже совершенно другое, весьма далёкое от Нагорной проповеди: 
  «Война есть наитруднейшее подчинение свободы человека законам 
Бога, — говорил голос. — Простота есть покорность Богу; от него не 
уйдёшь. И они просты. Они не говорят, но делают. Сказанное слово 
серебряное, а не сказанное — золотое. Ничем не может владеть че-
ловек, пока он боится смерти. А кто не боится её, тому принадлежит 
всё. Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ себе, 
не знал бы себя самого. Самое трудное (продолжал во сне думать или 
слышать Пьер), состоит в том, чтоб уметь соединять в душе своей 
значение всего. Всё соединить?» сказал себе Пьер. — «Нет, не соеди-
нить. Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мысли, вот что 
нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо!» с внутренним востор-
гом повторил себе Пьер, чувствуя, что этими именно, и только этими 
словами выражается то, чтò он хочет выразить, и разрешается весь 
мучащий его вопрос. 
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  — Да, сопрягать надо, пора сопрягать. 
  — Запрягать надо, пора запрягать, ваше сиятельство! Ваше сия-
тельство, — повторил какой-то голос, — запрягать надо, пора запря-
гать... 
  Это был голос берейтора, будившего Пьера (Там же. С. 337 – 338). 
  Пьер досадовал на берейтора и на себя, что не понял “услышанных” 
во сне слов. Но стоило ли?.. То же умиление аристократа о народе — 
без сопряжения со своим значением в глазах того же «народа». А для 
этих военных рабов крепостник Пьер, возомнивший себя ещё в том 
же 1806-м благодетелем своих рабов — один из земных богов, реша-
ющих их судьбы. Отправляющих в рекруты, в солдаты за провин-
ность. Решающих, в лице более высокопоставленных в Империи, 
быть ли войне или миру… Им, простецам, действительно остаётся 
только делать. Да вот только — не Божье и не Христово дело в мире, 
а то, которое их принудили совершать земные боги. Такие, как «ба-
рин» Пьер Безухов. Да и для них, для аристократов — разве значат 
что-то евангельские проповеди, притчи, поучения Христа — когда и 
над ними властвует земной божок — их возлюбленный «государь»? 
  Простота, действительно, есть покорность Богу. Но простота неве-
жественного пейзана и простота питомка парижской, или немец-
кой, или российской даже, академии — две различные простоты, 
между которыми есть, как минимум, две большие разницы. Про-
стота человека, как Пьер, свободно, на нескольких языках могущего 
прочесть не только Новый Завет, но и многосложные богословские 
сочинения и простота крепостного крестьянина, обречённого верить 
во всё то, что расскажет ему о Боге сельский поп — не одно и то же! 
И если подчинение невежественного человека, как и животного, не 
может идти далее подчинения воле другого человека, то просвещён-
ный человек знает, благодаря евангелиям, в чём, в отношении 
«венца Творения», человека, воля Отца, Бога. Как нужно жить, 
чтобы быть христианином. «Подчинение свободы человека законам 
Бога» для такого человека состоит «в победе над слепым зверством и 
необузданными вожделениями человека-зверя» (41, 572). И ещё: «Та-
ким образом, я вижу всегда один и тот же закон: возрастающее 
освобождение личности, приближение людей к благу, к справедли-
вости, к мудрости» (Там же). Эти слова, впоследствии включённые 
Толстым в «Круг чтения» (откуда мы и приводим их), ещё не родились 
тогда под пером женевского мыслителя Анри Фредерика Амиеля. Он 
запишет их в свой «Задушевный дневник» только 9 августа 1877 г. – 



- 346 - 
 

размышляя о несовместимости с этикой справедливости «возраста-
ющего в торжестве» дарвинизма: «Высший человеческий закон не 
может быть заимствован у животности» (Из дневника Амиеля. СПб, 
1894. С. 83). 
  Между тем, в отличие от подчинения соблазнов, страстей и стра-
хов, влекущих человека к действиям грабежа, насилия либо, наобо-
рот, «обеспечения» себя от оных подготовкою способов ответного 
насилия, подчинение самим этим соблазнам в себе либо в принуж-
дающих тебя к повиновению государственных и религиозных вожа-
ках — не есть подчинение Богу и Христу, а только подчинение низ-
шим, первобытным (то есть господствовавшим в животной природе 
до человека — до начала его творения Богом, то есть до запуска Выс-
шим Разумением процесса эволюции) поведенческим программам, 
срабатывающим помимо сознания и воли человека и, соответ-
ственно, долженствующим быть побеждёнными именно чудотвор-
ным действием живой веры — доверия Богу, моления Ему, упований 
на Него, вкупе с собственными усилиями последования Истине в 
учении того, последователями кого именуют себя христиане.  
  Мешают этой победе в человеке жизни духа — именно пресловутые 
витальные страхи: голода, жажды, утраты возможности добывания 
себе корма, утраты возможности половой репродукции, утраты 
крова, самки, детёнышей… Коротко сказать: страхов смерти и лю-
бых страданий и утрат, которые приближают к ней. Стремление 
обеспечить себя от мучительности страхов предполагает ограбление 
жизненных ресурсов других. Христианство всё — именно в отрица-
нии таких страхов и стремлений человека как животного, в указа-
нии пути победы над ними — в стремлении к слиянию своей воли с 
волей Бога. Именно подчинения своей свободы, обретённой грехо-
падением первых людей — законам Разумения для чад его во всей 
Вселенной. 
  Свидетельство же доверия Отцу, право же на упование, молитвы 
же Ему и содержание собственных усилий предполагают, как мини-
мум, неучастие человека в прямо обратном: в системных, наме-
ренно организованных актах насилия — к каковым и относится вся-
кая война. И, конечно, осуществление такого неучастия в условиях 
сословного лжехристианского общества неизмеримо легче дости-
жимо «привилегированному» богатею и аристократу, нежели вла-
дельческому рабу, забритому в солдаты! Это безусловно понимал в 
конце 1870-х автор «Анны Карениной», но, увы! ещё не осознавал во 
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второй половине 1860-х автор «Войны и мира». Вот почему Пьеру в 
романе суждено было проснуться прежде, чем прояснилось для него 
содержание того, что голос, звучавший ему, поименовал сопряже-
нием. 
  Скоро, однако, Пьеру начнут открываться смыслы жизни человека, 
выходящие за пределы суетных мечтаний общественных.  
  После Бородинского сражения Пьер остаётся в горящей Москве, 
переодевается в крестьянское платье, достаёт пистолет, чтобы... 
убить Наполеона — назначив себя «рукой провидения» для соверше-
ния казни над «зверем» (обыкновенное расчеловечение войны!) и тем 
«прекратить несчастье всей Европы» (ВиМ – 2. С. 411, 413). 3 сен-
тября 1812 года Пьер просыпается с готовностью исполнить своё 
намерение. Да вот незадача: сущностно мирный, добродушный, 
незлобивый человек так и не научился обращаться с орудиями, 
преднамеренно устроенными человеком для человекоубийства. 
 «Оправив на себе платье, Пьер взял в руки пистолет и сбирался уже 
идти. Но тут ему в первый раз пришла мысль о том, каким образом, 
не в руке же по улице нести ему это оружие. Даже и под широким 
кафтаном трудно было спрятать большой пистолет. Ни за поясом, ни 
под мышкой нельзя было поместить его незаметным. Кроме того, пи-
столет был разряжен, а Пьер не успел зарядить его. “Всё равно кин-
жал”, сказал себе Пьер, хотя он не раз, обсуживая исполнение своего 
намерения, решал сам с собою, что главная ошибка студента в 1809 
году состояла в том, что он хотел убить Наполеона кинжалом. Но как 
будто главная цель Пьера состояла не в том, чтоб исполнить заду-
манное дело, а в том, чтобы показать самому себе, что не отрекается 
от своего намерения и делает всё для исполнения его, Пьер по-
спешно взял купленный им у Сухаревой башни вместе с пистолетом 
тупой зазубренный кинжал в зелёных ножнах и спрятал его под жи-
лет» (Там же. С. 444 – 445). 
  Не правда ли, похоже на описание поступков ребёнка, удравшего 
ради пригрезившегося ему героического деяния от нянек и родите-
лей? Но, в отличие от трагически уплывшего, в тех же грёзах о по-
двиге, от матери и отца насовсем Пети Ростова, судьба авторского 
фаворита в романе хранила Пьера. «Все страшные мысли и намере-
ния Пьера заканчиваются спасением из огня маленькой девочки» - 
с пасхальной радостью констатирует Нина Эльдаровна Бурнашёва 
в подтверждение своего наблюдения, что «“толстовские” персонажи 
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“Войны и мира”— не убивают» (Бурнашёва Н. И. «…Пройти по труд-
ной дороге открытия…». Загадки и находки в рукописях Льва Тол-
стого. М., 2005. С. 239 – 240). Пьер объявляет её своей дочерью, но в 
тот момент он именно в том состоянии сознания: благодатном, про-
светлённом, Христовом, когда «свои» для человека — даже Наполеон, 
или Александр, а тем более обыкновенный француз или татарин... 
  Незадолго перед этим палач и подлец Ростопчин говорил с Пьером 
как с равным по подлости: максимально развязно, грубо он «посове-
товал», а по существу, потребовал от Пьера, кстати и в связи с его 
масонством, оставить Москву. И вот ответ негодяю Свыше: посреди 
всеобщей вакханалии насилия, смерти, в горящей Москве, в Пьере, 
первоначально оставшемся в Москве, чтобы стать тем, чем было 
стать для него невозможно, убийцей, происходит то воскрешение 
праведника, о котором возвестил удирающему от своей совести 
негодяю сумасшедший — юродивый!  
 

 
Пожар Москвы. Худ. А. Ф. Смирнов. 1813 г. 

 
  Недолго, однако, ему суждено было остаться чистым: нравственная 
необходимость потребовала от него поступка, пусть и ситуативно 
оправданного: заступиться за девушку армянку, которой угрожало 
изнасилование мародёра — но, безусловно, греховного: 
  «Пьер был в том восторге бешенства, в котором он ничего не пом-
нил, и в котором силы его удесятерялись. Он бросился на босого 
француза и, прежде чем тот успел вынуть свой тесак, уже сбил его с 
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ног и молотил по нём кулаками. Послышался одобрительный крик 
окружавшей толпы и в то же время из-за угла показался конный 
разъезд французских уланов. Уланы рысью подъехали к Пьеру и 
французу и окружили их. Пьер ничего не помнил из того, что было 
дальше. Он помнил, что он бил кого-то, его били, и что под конец он 
почувствовал, что руки его связаны, что толпа французских солдат 
стоит вокруг него и обыскивает его платье» (Там же. С. 454). 
  Краткий восторг Птицы Небесной, освобождения от обмана, и, тут 
же, в минуты — неизбежное в земной юдоли отягощение грехом… 
Переданная, ради драки, в чужие руки спасённая Пьером девочка 
— символ упущенного очищения и спасения.  
  Арестом Пьера и началом для него искупления, чистилища и пре-
ображения заканчивает Лев Николаевич Толстой Третий том своего 
великого романа. 
 
  Том Четвёртый в начале своём, в первых главах воспроизводит 
принцип de profundis: от низких людей и обстоятельств — к более 
высоким. Из столичного салона Анны Павловны Шерер, для завсе-
гдатаев которых «те же были выходы, балы, тот же французский те-
атр, те же интересы дворов, те же интересы службы и интриги», от 
патриотической лжи императора Александра I, звучавшей в подоб-
ных салонах, от нелепой истории Элен, нелепой жены Пьера Без-
ухова, грешно жившей и умершей — писатель возводит нас допреже 
до нравственной высоты честного служаки Николая Ростова, кото-
рый «без всякой цели самопожертвования, а случайно, так как 
война застала его на службе, принимал близкое и продолжительное 
участие в защите отечества»; до добрейших, чуждых военному пала-
честву, но суетных Сони и Наташи Ростовой; одновременно, ещё 
нравственно выше — до княжны Марьи, в это время познавшей зем-
ную любовь в отношениях с Ростовым (то есть, по логике писателя 
— тоже “павшей” по отношению к прежней её любви к Богу в мире 
и всех людях), а затем уже вводит в круг людей солдатского брат-
ства, для которого такое самопожертвование сделалось повседнев-
ностью, пусть и навязанной им земными богами, распорядителями 
чужих судеб, и в среде которого, именно пленных солдат и иных 
пленников, предстояло пройти Пьеру Безухову его очищение стра-
данием (см. Толстой Л. Н. Война и мир. Указ. изд. Книга вторая. С. 
459 – 493, 504 – 505 и сл.). 
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  Начинается чистилище Пьера с наиболее мучительной, чудовищ-
ной его части, в то же время и наиболее отвратительной, как мы 
знаем, Толстому-человеку: безвинного осуждения Пьера и страшной 
процедуры казни. 
  8 сентября, в день Рождества Богородицы, под благовест, Пьера 
повели на судилище. В роли Пилата Понтийского, как мы упоминали 
уже выше, выступил маршал Даву — не исторический Луи-Николя 
Даву, а та гнусь, которую угодно было сотворить из наполеоновского 
соратника русскому романисту: 
 «Даву сидел на конце комнаты над столом с очками на носу. Пьер 
близко подошёл к нему. Даву, не поднимая глаз, видимо справлялся 
с какою-то бумагой, лежавшею пред ним. Не поднимая же глаз, он 
тихо спросил: Qui êtes vous? [фр. Кто вы?] 
  Пьер молчал от того, что не в силах был выговорить слова. Даву для 
Пьера не был просто французский генерал; для Пьера Даву был из-
вестный своею жестокостью человек. Глядя на холодное лицо Даву, 
который, как строгий учитель, соглашался до времени иметь терпе-
ние и ждать ответа, Пьер чувствовал, что всякая секунда промедле-
ния могла стоить ему жизни; но он не знал, чтò сказать. Сказать то 
же, чтò он говорил на первом допросе, он не решался; открыть своё 
звание и положение было и опасно и стыдно. 
  […] Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. Несколько 
секунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом 
взгляде, помимо всех условий войны и суда, между этими двумя 
людьми установились человеческие отношения. Оба. они в эту одну 
минуту смутно перечувствовали бесчисленное количество вещей и 
поняли, что они оба дети человечества, что они братья. 
  В первом взгляде для Даву, приподнявшего только голову от своего 
списка, где людские дела и жизнь назывались нумерами, Пьер был 
только обстоятельство; и, не взяв на совесть дурного поступка, Даву 
застрелил бы его; но теперь уже он видел в нём человека» (Там же. 
С. 498 – 499). 
  Но вошедший в комнату адъютант напомнил Даву о его мирской, 
жестокой и глупой, роли. Не сообщив своего решения Пьеру, Даву, 
вероятнее всего, распорядился пощадить его — но жесточайше про-
вести через всю процедуру расстрела, наблюдения за казнью. И 
Пьера уводят на казнь: 
 «Пьер не помнил, как, долго ли он шёл и куда. Он, в состоянии со-
вершенного бессмыслия и отупления, ничего не видя вокруг себя, 
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передвигал ногами, вместе с другими до тех пор, пока все останови-
лись, и он остановился. 
  Одна мысль за всё это время была в голове Пьера. Это была мысль 
о том: кто, кто же наконец приговорил его к казни? Это были не те 
люди, которые допрашивали его в комиссии: из них ни один не хотел 
и очевидно не мог этого сделать. Это был не Даву, который так че-
ловечески посмотрел на него. Ещё бы одна минута и Даву понял бы, 
что они делают дурно, но этой минуте помешал адъютант, который 
вошёл. И адъютант этот очевидно не хотел ничего худого, но он мог 
бы не войти. Кто же это наконец казнил, убивал, лишал жизни его 
— Пьера со всеми его воспоминаниями, стремлениями, надеждами, 
мыслями? Кто делал это? И Пьер чувствовал, что это был никто. 
  Это был порядок, склад обстоятельств. 
  Порядок какой-то убивал его — Пьера, лишал его жизни, всего, 
уничтожал его» (Там же. С. 500).  
  Значительно позднее, в статье «Единое на потребу» (1905), Толстой 
назовёт прямо этот порочный «порядок» — само устройство разбой-
ничьего гнезда, именуемого государством. 
  Две гнусные системы соединились, поддерживая и оправдывая 
одна другую: смертные казни — условиями «военного времени», а 
война, в глазах многих, мысливших близко Толстому — своим более 
благородным характером в сравнении с технологичной «машиной» 
гарантированного и безопасного для палачей убийства.  
 

 
В покоренной Москве (Расстрел поджигателей).  

Худ. В. Верещагин. 1897—1898 гг. ГИМ 
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     На огородах, близ Девичьего поля, Пьера поставили шестым — то 
есть, первым из тех, кто был помилован, чего Пьер не знал. И грянула 
любимая «музыка» военщины и палачей, уже давно примеченная 
Толстым в её свойстве одурения и расчеловечения людей: 
 «Несколько барабанов вдруг ударили с двух сторон, и Пьер почув-
ствовал, что с этим звуком как будто оторвалась часть его души. Он 
потерял способность думать и соображать. Он только мог видеть и 
слышать. И только одно желание было у него, желание, чтобы поско-
рее сделалось что-то страшное, чтò должно было быть сделано» (Там 
же. С. 501). Под одуряющим влиянием этого грохота изменилось по-
ведение людей: «заметно было, что все торопились и торопились не 
так, как торопятся, чтобы сделать понятное для всех дело, но так, 
как торопятся, чтоб окончить необходимое, но неприятное и непо-
стижимое дело» (Там же). Двое приготовленных на казнь, перед са-
мыми залпами даже, не верили в своё убийство: «Они не могли ве-
рить, потому что они одни знали, чтò такое была для них жизнь, и 
потому не понимали и не верили, чтобы можно было отнять её» (Там 
же. С. 502). Пятый из обречённых, молодой фабричный, бился и кри-
чал, а затем вдруг замолк: «То ли он понял, что напрасно кричать, 
или то, что невозможно, чтоб его убили люди…» (Там же. С. 503). 
Взирая на эти ужасы глазами своего персонажа, Толстой безсо-
мненно вспоминает свои впечатления от парижской казни в 1857 
году, мельчайшие подробности… «Не политический человек» платит 
нелёгкую, морально нелёгкую художническую дань Тому, кому уже 
в 1860-х бессознательно служил своим словом, творчеством: 
 «Должно быть послышалась команда, должно быть после команды 
раздались выстрелы 8-ми ружей. Но Пьер, сколько он ни старался 
вспомнить потом, не слыхал ни малейшего звука от выстрелов. Он 
видел только, как почему-то вдруг опустился на верёвках фабрич-
ный, как показалась кровь в двух местах, и как самые верёвки, от 
тяжести повисшего тела, распустились, и фабричный, неесте-
ственно опустив голову, и подвернув ногу, сел. Пьер подбежал к 
столбу. Никто не удерживал его. Вокруг фабричного что-то делали 
испуганные, бледные люди. У одного старого усатого француза тряс-
лась нижняя челюсть, когда он отвязывал верёвки. Тело спустилось. 
Солдаты неловко и торопливо потащили его за столб и стали сталки-
вать в яму. 
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  Все очевидно-несомненно знали, что они были преступники, кото-
рым надо было скорее скрыть следы своего преступления. 
  Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный лежал там коленами 
кверху, близко к голове, одно плечо выше другого. И это плечо судо-
рожно, равномерно опускалось и поднималось. Но уже лопатины 
земли сыпались на всё тело. Один из солдат сердито, злобно и болез-
ненно крикнул, на Пьера… 
  […] Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на этих стрел-
ков, которые попарно выбегали из круга. Все, кроме одного, присо-
единились к ротам. Молодой солдат с мёртво-бледным лицом, в ки-
вере, свалившемся назад, спустив ружьё, всё ещё стоял против ямы 
на том месте, с которого он стрелял. Он как пьяный шатался, делая 
то вперёд, то назад несколько шагов, чтобы поддержать своё пада-
ющее тело. Старый солдат, унтер-офицер, выбежал из рядов и, схва-
тив за плечо молодого солдата, втащил его в роту. Толпа русских и 
французов стала расходиться. Все шли молча с опущенными голо-
вами. 
  — Ça leur apprendra à incendier, [Это научит их поджигать,] — ска-
зал кто-то из французов. Пьер оглянулся на говорившего и увидал, 
что это был солдат, который хотел утешиться чем-нибудь в том, чтò 
было сделано, но не мог. Не договорив начатого, он махнул рукою и 
пошёл прочь» (Там же. С. 503 – 504). 
  Это описание убийства только одного человека, т. н. «преступника 
по закону». В наши дни (начало марта 2023 г.) путинская гадина 
вербует по тюрьмам тысячи ею же испорченных, а затем ошельмо-
ванных и осуждённых людей — подталкивая самое дешёвое в Рос-
сии мясо, пушечное, на верную смерть, под пули украинских вои-
нов-героев, защищающих своё Отечество. 
  И гнусные воспитанники Совка-СССР, выходцы из коммуняцкого 
мордора — уже совсем не столь чувствительны, как французские 
солдаты, люди из цивилизованной Европы, рабы военной необходи-
мости и подневольные вершители отвратительной казни… и, ко-
нечно же, большинство из добровольных палачей украинцев в 2022 
– 2023 гг., если, после победы Украины и свободного мира, после 
краха путинизма их не постигнет наказание по мирским законам — 
сами вряд ли будут, вспоминая свои «подвиги», переживать так же 
остро, как Пьер переживал увиденное: 
  «С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совершён-
ное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его как будто вдруг 
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выдернута была та пружина, на которой всё держалось и представ-
лялось живым, и всё завалилось в кучу бессмысленного сора. В нём 
хотя он и не отдавал себе отчёта, уничтожилась вера и в благо-
устройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в Бога. Это 
состояние было испытываемо Пьером прежде, но никогда с такою 
силой как теперь. Прежде, когда на Пьера находили такого рода со-
мнения, сомнения эти имели источником собственную вину. И в са-
мой глубине души, Пьер тогда чувствовал, что от того отчаяния и тех 
сомнений было спасение в самом себе. Но теперь он чувствовал, что 
не его вина была причиной того, что мир завалился в его глазах, и 
остались одни бессмысленные развалины. Он чувствовал, что воз-
вратиться к вере в жизнь — не в его власти» (Там же. С. 505). 
  Но тяжелейший из экзаменов чистилища, с больным поранением 
души, с испытанием страшным веры — был для Пьера позади. В 
тяжелейшем своём настроении он попал в руки хорошего «лекаря» 
— нового, в солдатских арестантских бараках знакомого, Платона 
Каратаева. 
  Образ этот настолько памятен любому из читателей романа, что мы 
позволим себе не останавливаться на нём пристально. Отметим 
лишь, что Платон разведал поприще Пьера перед Богом едва ли не 
сразу: узрел духовными очами, очами любви, что Пьер — страдалец 
в мире за свои грехи и грехи мира, Птица, за грехи, до времени вла-
чащая по праху свои крыла… В Платоне арестантский люд также 
чувствовал Птицу Небесную — и называли его недаром соколиком, 
и так же, соколиком, назвал уже в первой беседе старый солдат 
Пьера. Соколиком, но тут же, сперва — барином. Обращаясь на «вы». 
Но тут же, скоро — по-человечески: соколик, «ты». По-христиански, 
оставляя свободу выбора. «Ты» или «вы». Бог, который один, или бесы, 
которых легион. Обращающийся на «вы» предпочитает бесов. «Ты» 
— это к Богу, живущему в каждом человеке. 
  И Пьеру — новое испытание. Встать с Господом — пусть не на 
крыло ещё, рано! Но хоть на ноги, или — остаться с мирскими чер-
тями, с обманом, которым обманывали себя Даву, Александр, Напо-
леон… 
  Таким же страдальцем, но более смиренным от младых лет, довер-
чивым Богу, был и сам Платон Каратаев. Рассказывая о семье своей, 
он сообщает Пьеру кратко и многозначительно: «Жили хорошо. 
Христьяне настоящие были» (Там же. С. 509. Выделение наше. – Р. 
А.). Христьяне! Здесь любое понимание верно: «хорошая» жизнь для 
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верующего мужика — это и благочестие, и дружество в семье, и 
честный перед «миром» (общиной) труд, дарующий жизнь «хорошую» 
и в смысле зажиточности… Случился с Платоном грех — так и то на 
пользу и семье, и душе Платоновой: 
 «…И Платон Каратаев рассказал длинную историю о том, как он по-
ехал в чужую рощу за лесом и попался сторожу, как его секли, су-
дили и отдали в солдаты. — Чтò ж, соколик, — говорил он изменяю-
щимся от улыбки голосом, — думали горе, ан радость! Брату бы 
идти, кабы не мой грех. <По рекрутскому набору. – Р. А.> А у брата 
меньшого сам-пят ребят, а у меня, гляди, одна солдатка осталась. 
  […] Так-то, друг мой любезный. Рок головы ищет. А мы всё судим: 
то не хорошо, то не ладно. Наше счастье, дружок, как вода в бредне: 
тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету. Так-то» (Там же. C. 
509). 

 
 
  Это — всё о том же, о евангельском: птицы небесные и лилии поле-
вые… Довольно на каждый день своей заботы. А человек, страшась 
и желая обеспечить себя от страшного в умозрительном грядущим 
— портит жизнь, делает зло многим, и Божьему миру. И страшней-
шее из зол, стяжаемых в погоне за счастьем «обеспечения» от страш-
ного — война, война! 
  Платон перед сном молится обо всём этом мире, страдающем за 
грехи людей: не забывая не только себе подобных, но и зверяток. 
«Господи, Иисус Христос, Никола угодник, Фрола и Лавра». «Фрола и 
Лавра» — православные “местоблюстители” языческих “скотьих” бо-
гов: по убеждению Платона Каратаева: «И скота жалеть надо» (Там 
же. С. 510). 
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  И вот результат слова и примера, духовного влияния на Пьера 
«христьянина» Платона: 
  «Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в темноте на 
своём месте, прислушиваясь к мерному храпенью Платона, лежав-
шего подле него, и чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь 
с новою красотой, на каких-то новых и незыблемых основах, дви-
гался в его душе» (Там же). 
  Недаром наш лжехристианский мир атакует образ Платона Кара-
таева жестокой критикой — ещё со времени первых публикаций ро-
мана. Этот персонаж — попытка Толстого ответить себе на вопросы: 
как не умереть, как умер князь Андрей, а жить в миру Птице Небес-
ной? И не в достоинстве обеспеченного аристократа, а –- простым 
солдатом или крестьянином. «Да всё так же…» — отвечает тихо Пла-
тон Каратаев. Отвечает не столько словами, сколько примером своей 
жизни: 
 «Лицо его, несмотря на мелкие круглые морщинки, имело выраже-
ние невинности и юности; голос у него был приятный и певучий. Но 
главная особенность его речи состояла в непосредственности и спо-
рости. 
  […] Стоило ему лечь, чтобы тотчас же заснуть камнем и стоило 
встряхнуться, чтобы тотчас же, без секунды промедления, взяться 
за какое-нибудь дело, как дети, вставши, берутся за игрушки. Он 
всё умел делать не очень хорошо, но и не дурно. Он пёк, варил, шил, 
строгал, точал сапоги. Он всегда был занят и только по ночам позво-
лял себе разговоры, которые он любил, и песни. Он пел песни, не так, 
как поют песенники, знающие, что их слушают, но пел как поют 
птицы, очевидно потому, что звуки эти ему было так же необходимо 
издавать, как необходимо бывает потянуться или расходиться; и 
звуки эти всегда бывали тонкие, нежные, почти женские, зауныв-
ные, и лицо его при этом бывало очень серьёзно» (Там же. С. 511). 
  Молитва и медитация — диалог человека с Богом. Таково и меди-
тативное пение старого солдата, без расчёта на человеческого слу-
шателя — в этом противоположное, как Небеса аду, треску бараба-
нов: гипнотизирующему человека, намеренно отупляющему, толка-
ющему на злые поступки, и на худший для христианина грех — по-
виновение миру большее, нежели Богу! 
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  А то, что отвечал ему в разуме и сердце Господь — Платон сообщал 
ближним. Как мог. Поговорками. Самыми краткими, афористиче-
скими, понятными указаниями на то, как жить разумному дитя и 
работнику в мире для Бога: 
  «Поговорки, которые наполняли его речь, не были те, большею ча-
стию неприличные и бойкие поговорки, которые говорят солдаты, 
но это были те народные изречения, которые кажутся столь незна-
чительными взятые отдельно, и которые получают вдруг значение 
глубокой мудрости, когда они сказаны кстати. […] Каждое слово его 
и каждое действие было проявлением неизвестной ему деятельно-
сти, которая была его жизнь» (Там же. С. 512 – 513). 
  Как жить, если ты знаешь, что ты дитя Отца, что ты — не плоть, а 
душа Божья во плоти, что ты — Птица? Как жить в неволе, в тяже-
лейших условиях войны, в солдатчине?.. 
  «Да всё так же, как до солдатчины — так и надо жить: настоящим, 
человечьим…» — как будто внушает Пьеру бесценный товарищ по 
несчастью. И Толстому. И читателям Толстого… Словом и личным 
примером. Вослед за солдатами «Севастопольских повестей» и Кав-
казского цикла… За Веленчуком, тем самым солдатом-праведником 
из «Рубки леса», который не мог простить себе украденного у него 
кем-то другим отреза материи.  
  Не напрасно Лев Николаевич не только настроением, поведением 
сближает своего Платона с честным бедолагой из «Рубки леса», но и 
вводит схожий эпизод, с пошивом рубахи французскому солдату, и 
в текст романа. Солдат поступает нехорошо, желая уличить Платона 
в совсем уже ничтожной «краже» оставшихся от пошива обрезков: 
  «— Чтò ж, соколик, ведь это не швальня, и струмента настоящего 
нет; а сказано: без снасти и вша не убьёшь, — говорил Платон, 
кругло улыбаясь и видимо сам радуясь на свою работу. 
  […] Каратаев поблагодарил за деньги и продолжал любоваться 
своею работой. Француз настаивал на остатках и попросил Пьера 
перевести то, что он говорил. 
  — На чтò же ему остатки-то? — сказал Каратаев. — Нам подвёр-
точки-то важные бы вышли. Ну, да Бог с ним. — И Каратаев с вдруг 
изменившимся, грустным лицом достал из-за пазухи свёрточек об-
резков, и не глядя на него, подал французу. — Эх ма! — проговорил 
Каратаев и пошёл назад. Француз поглядел на полотно, задумался, 
взглянул вопросительно на Пьера, и как будто взгляд Пьера что-то 
сказал ему:  
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  — Platoche, dites donc, Platoche, — вдруг покраснев, крикнул фран-
цуз пискливым голосом. — Gardez pour vous, [Платош, а Платош. 
Возьми себе.] — сказал он, подавая обрезки, повернулся и ушёл. 
  — Вот поди ты, — сказал Каратаев, покачивая головой. Говорят 
нехристи, а тоже душа есть. — То-то старички говаривали: потная 
рука таровата, сухая неподатлива. Сам голый, а вот отдал же» (Там 
же. С. 564). 
  В Божьем мире всё — Божье и всехнее. Ничто, и ты сам, не «твоё». 
Ты работник, Он — Хозяин. Смысл жизни — исполнить Его волю, 
научиться быть сотворцом и учить других тому — в пространстве и 
времени. Условие для успеха в этом — дисциплина в Божьей 
«швальне», в общей, всехней учебной и творческой Мастерской. Это, 
в числе прочего, и любовь нелицеприятная. Каратаевская: 
  «Привязанностей, дружбы, любви, как понимал Пьер, Каратаев не 
имел никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила 
жизнь, и в особенности с человеком — не с известным каким-нибудь 
человеком, а с теми людьми, которые были перед его глазами. Он 
любил свою шавку, любил товарищей, французов, любил Пьера, ко-
торый был его соседом; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря 
на всю свою ласковую нежность к нему (которою он невольно отда-
вал должное духовной жизни Пьера), ни на минуту не огорчился бы 
разлукой с ним» (Там же. С. 512). 
  Потому что смерти нет. Разлучение смертью — временная иллюзия. 
Навсегда разлучают — грех, нелюбовь. Любовь даёт смысл и радость. 
Награду за дисциплину в великой Мастерской. 
  Но не одна любовь… а и — бескорыстное, в краткий, всегда могу-
щий быть пресечённым Богом, наш век — бескорыстное служение 
друг другу: как можно больше успеть уступить, а не продать. Не 
разбоить чужой труд и уступать свой. Без «эквивалента» ценности. 
Без счётов и пересчётов того, что не твоё. Божье. 
  Победа христианского отношения к труду и его результатам разум-
ных обитателей Земной планеты — навсегда победит, убьёт на Земле 
и войну! 
 
  Таково, в рамках нашей темы, духовное учительное значение об-
раза Каратаева в романе. В анализе дальнейшего «крестного пути» 
Пьера мы так же будем сосредоточивать внимание не столько на са-
мом персонаже, сколько на его значении по отношению к вере. 
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  Месяц в повседневных страданиях плена и в общении с народным 
праведником сильнейше, и положительно, изменил Пьера: 
  «Именно в это-то самое время он получил то спокойствие и доволь-
ство собой, к которым он тщетно стремился прежде. Он долго в 
своей жизни искал с разных сторон этого успокоения, согласия с са-
мим собою, того, чтò так поразило его в солдатах в Бородинском 
сражении — он искал этого в филантропии, в масонстве, в рассея-
нии светской жизни, в вине, в геройском подвиге самопожертвова-
ния, в романтической любви к Наташе; он искал этого путём мысли, 
и все эти искания и попытки обманули его. И он, сам не думая о том, 
получил это успокоение и это согласие с самим собою только через 
ужас смерти, через лишения и через то, что он понял в Каратаеве. 
Те страшные минуты, которые он пережил во время казни, как 
будто смыли навсегда из его воображения и воспоминания тревож-
ные мысли и чувства, прежде казавшиеся ему важными. Ему не 
приходило и мысли ни о России, ни о войне, ни о политике, ни о 
Наполеоне. Ему очевидно было, что всё это не касалось его, что он 
не призван был и потому не мог судить обо всём этом. […] Ему каза-
лось теперь непонятным и даже смешным его намерение убить 
Наполеона и его вычисления о кабалистическом числе и звере Апо-
калипсиса. Озлобление его против жены и тревога о том, чтобы не 
было посрамлено его имя, теперь казались ему не только ничтожны, 
но забавны. 
 …Впоследствии и во всю свою жизнь, Пьер с восторгом думал и го-
ворил об этом месяце плена, о тех невозвратимых, сильных и радост-
ных ощущениях и, главное, о том полном душевном спокойствии, о 
совершенной внутренней свободе, которые он испытывал только в 
это время» (Там же. С. 565 – 567). 
  
 Пусть и в нездоровых для человека, неестественных условиях воен-
ной угрозы, тюрьмы, люди эти жили той доброй, мирной жизнью, в 
общении, в трудах самообеспечения и взаимного служения, условия 
которой и должны бы составлять повседневность разумного дитя 
Бога. Эта атмосфера действовала и на французов, так что накануне 
начала отступления от Москвы, 6 октября, Пьер по-человечески за-
просто мог обсуждать слухи с распоряжавшимся охранявшими его 
солдатами французским капралом, «по-домашнему расстёгнутом, в 
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колпаке, с коротенькой трубкой в зубах» (Там же. С. 562). В частно-
сти, Пьер договорился, как ему показалось, с капралом о судьбе од-
ного из солдат, Соколова, тяжело заболевшего: 
  «…И потом, господин Кирил, вам стоит сказать слово капитану, вы 
знаете… Это такой… ничего не забывает. Скажите капитану, когда 
он будет делать обход: он всё для вас сделает. 
  Капитан, про которого говорил капрал, почасту и подолгу беседо-
вал с Пьером и оказывал ему всякого рода снисхождения» (Там же). 
  Но вот война ворвалась в эту общую живую жизнь — напомнив о 
своих требованиях этим людям — подобно тому, как вместе играю-
щим детям обманывающие их взрослые напоминают об их «нера-
венстве», якобы установленном самим Богом. Пьер отыскал такого 
накануне простодушного, дружелюбного капрала: 
  «И капрал, и солдаты были в походной форме, в ранцах и киверах 
с застёгнутыми чешуями, изменявшими их знакомые лица. 
  Капрал шел к двери с тем, чтобы по приказанию начальства затво-
рить её. Перед выпуском надо было пересчитать пленных. 
  — Caporal, que fera-t-on du malade?... [Капрал, что с больным де-
лать?] — начал Пьер; но в ту минуту, как он говорил это, он усо-
мнился, тот ли это знакомый его капрал или другой неизвестный че-
ловек: так не похож был на себя капрал в эту минуту. Кроме того, в 
ту минуту, как Пьер говорил это, с двух сторон вдруг послышался 
треск барабанов. Капрал нахмурился на слова Пьера и, проговорив 
бессмысленное ругательство, захлопнул дверь. В балагане стало по-
лутемно; с двух сторон резко трещали барабаны, заглушая стоны 
больного. 
  “Вот оно!.. Опять оно!” сказал себе Пьер, и невольный холод пробе-
жал по его спине. В изменённом лице капрала, в звуке его голоса, в 
возбуждающем и заглушающем треске барабанов Пьер узнал ту та-
инственную, безучастную силу, которая заставляла людей против 
своей воли умерщвлять себе подобных, ту силу, действие которой он 
видел во время казни. Бояться, стараться избегать этой силы, обра-
щаться с просьбами или увещаниями к людям, которые служили 
орудиями её, было бесполезно. Это знал теперь Пьер. Надо было 
ждать и терпеть. Пьер не подошёл больше к больному и не оглянулся 
на него. Он, молча, нахмурившись, стоял у двери балагана. 
  Когда двери балагана отворились, и пленные, как стадо баранов, 
давя друг друга, затеснились в выходе, Пьер пробился вперёд их и 
подошёл к тому самому капитану, который, по уверению капрала, 
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готов был всё сделать для Пьера. Капитан тоже был в походной 
форме, и из холодного лица его смотрело тоже “оно”, которое Пьер 
узнал в словах капрала и в треске барабанов. 
  […] Драм да да дам, дам, дам, трещали барабаны. И Пьер понял, 
что таинственная сила уже вполне овладела этими людьми и что те-
перь говорить ещё что-нибудь было бесполезно» (Там же. С. 568 – 
570). 
 
  После прихода к вере Христа, в начале 1880-х гг., в трактате «В чём 
моя вера?», и ещё позднее, в статье-“катехизисе” «Христианское уче-
ние» (1894 – 1896) и, конечно же, в «Крейцеровой сонате» (1889) Тол-
стой уверенно характеризует музыку, как одно из средств одурма-
нения и греховного, влекущего ко злу самоодурманения человека. И 
в ряде духовных писаний, начиная с «В чём моя вера?», он укажет 
на униформу и звания, должности, набор обязанностей человека (а 
точнее: внушённых ему представлений об обязанностях перед госу-
дарством и обществом) — как средства обращения человека в ис-
полнителя приказов, в автомат. В живого «идола» и одновременно 
идолопоклонника, как, под влиянием христианских писаний Льва 
Николаевича, характеризовал это подчиняющее человека себе вли-
яние один из ранних его духовных единомышленников, т. н. тол-
стовцев, Александр Иванович Архангельский: 
  «Царь – это главный идол – человек, стоящий во главе мирского об-
мана. За ним тянутся три ряда идолов людей, числом поболее, ценою 
подешевле: военные, гражданские и духовные, а промеж них поме-
щаются идолы особого рода: дворяне, богатеи, образованные и учё-
ные; все они, будучи обыкновенными людьми, считаются особен-
ными, необыкновенными, и по особенному наряжаются, по особен-
ному, сословно, разговаривают. 
  Идолы – люди военные обрядились в свои особые выдумки: дисци-
плина, уставы, знамёна, чины, мундиры, медали и сверх того ещё 
удивительная выдумка: какая-то честь мундира. Нацепляют на себя 
большущие ножи, самострельные пистолеты, наряжаются в удиви-
тельные колпаки, в золотые позументы, в разноцветные лоскутки, и 
пуще всех гордятся, выступают и кричат по-петушиному эти мун-
дирные петухи. Они гордятся тем, что будто бы они защищают оте-
чество, на самом же деле они убивают собою отечество и ремесло 
ихнее – убийство человека. 
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  […] Один мой приятель (он был, между прочим, когда-то становым 
приставом) рассказал мне, что мундир делает человека другим; в са-
мом деле от него делается какая-то прибава, какое-то особенное 
наваждение: шевелишь, говорит, плечами туда-сюда, смотришь — 
делаешься, говорит, более развязным в обращении с людьми, сме-
лым, нахальным, так что чего бы, не говоря, что стыдно, а просто 
невозможно было бы сделать в обыкновенном, простом виде, то в 
мундире делаешь шутя и совершенно удачно. Есть, говорят, в мун-
дире какая-то особенная сила. Особенная сила эта есть сила дья-
вольская, обманная, сила идола, сила истукана» (Архангельский А.И. 
Кому служить? М., 1920. С. 35, 40). 
  Музыку Толстой-христианин многократно приводит в веренице 
«гипнотических» средств либо одурманивающих предметов роскоши 
и в одном перечислении с вином и табаком. А в главе XXXIX трак-
тата «Так что же нам делать?» (1884 – 1886) есть прекрасное сужде-
ние, которое могло бы украсить и страницы «Войны и мира»: 
  «Ведь всякое величайшее дело делается именно в условиях незамет-
ности, скромности, простоты: ни пахать, ни строить, ни пасти ско-
тину, ни мыслить даже нельзя при освещении, громе пушек и в мун-
дирах. Освещение, гром пушек, музыка, мундиры, чистота, блеск, с 
которыми мы привыкли соединять понятие о важности занятия, 
напротив, всегда служат признаками отсутствия важности дела.  
  Великие, истинные дела всегда просты и скромны» (25, 396). 
  Или, ещё образец — в Дневнике 1889 года: 
 «Пошёл к солдатам. У них шёл обман принятых осенью. Их застав-
ляли присягать перед знаменем. Попы в ризах пели с певчими в 
нарядных стихарях, носили иконы, били в барабаны, и играла му-
зыка. Проходя назад, слышал разговор вахмистра: “не полагается”.  
  Какое страшное слово. Ведь не про Божеский закон оно говорится, 
а про безумную, жестокую чепуху военного устава» (50, 76). 
 
  Началось искупление Пьера, очищение страданием: его поединок с 
роковой силой омрачённости, зла, владевшей всеми и стремившейся 
завладеть и им. Страшное предвестие: вымазанный сажей труп у 
ограды церкви в Хамовниках (Там же. С 571). Не на него глазами 
мертвеца взглянула тогда смерть, а на праведного Платона Карата-
ева, его обрекла — но Пьер не мог знать об этом. Вид покойника не 
потряс его, как многих других: 
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  «С той минуты как Пьер сознал появление таинственной силы, ни-
что не казалось ему странно или страшно… как будто душа его, го-
товясь к трудной борьбе, отказывалась принимать впечатления, ко-
торые могли ослабить её» (Там же. С. 573). 
  «Удавка» болезненного, ненормального состояния войны и плена 
незримо душила Пьера сильнее и сильнее по мере озлобления отсту-
павших из Москвы французов. «Шли очень скоро, не отдыхая, и 
остановились только, когда уже солнце стало садиться. Обозы 
надвинулись одни на других, и люди стали готовиться к ночлегу. Все 
казались сердитыми и недовольными. Долго с разных сторон слы-
шались ругательства, злобные крики и драки. […] Велено пристре-
ливать тех, кто будет отставать. Пьер чувствовал, что та роковая 
сила, которая смяла его во время казни, и которая была незаметна 
во время плена, теперь опять овладела его существованием. Ему 
было страшно; но он чувствовал, как по мере усилий, которые делала 
роковая сила, чтобы раздавить его, в душе его вырастала и крепла 
независимая от неё сила жизни» (Там же. С. 574). 
  И вот итог этого возрастания, духовный эпицентр книги: 
 «Пьер вернулся, но не к костру, к товарищам, а к отпряжённой по-
возке, у которой никого не было. Он, поджав ноги и опустив голову, 
сел на холодную землю у колеса повозки и долго неподвижно сидел, 
думая. Прошло более часа. Никто не тревожил Пьера. Вдруг он захо-
хотал своим толстым, добродушным смехом так громко, что с раз-
ных сторон с удивлением оглянулись люди на этот странный, оче-
видно-одинокий смех. 
  — Ха, ха, ха! — смеялся Пьер. И он проговорил вслух сам с собою: 
— Не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. В плену дер-
жат меня. Кого меня? Меня? Меня — мою бессмертную душу! Ха, 
ха, ха!.. Ха, ха, ха!.. — смеялся он с выступившими на глаза слезами. 
Какой-то человек встал и подошёл посмотреть, о чём один смеётся 
этот странный, большой человек. Пьер перестал смеяться, встал, 
отошёл подальше от любопытного и оглянулся вокруг себя. 
 Прежде громко шумевший треском костров и говором людей, 
огромный, нескончаемый бивак затихал; красные огни костров по-
тухали и бледнели. Высоко в светлом небе стоял полный месяц. Леса 
и поля, невидные прежде вне расположения лагеря, открывались те-
перь вдали. И ещё дальше этих лесов и полей виднелась светлая, ко-
леблющаяся, зовущая в себя бесконечная даль. Пьер взглянул в небо, 
в глубь уходящих, играющих звёзд. “И всё это моё, и всё это во мне, 
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и всё это я!” думал Пьер. “И всё это они поймали и посадили в бала-
ган, загороженный досками!” Он улыбнулся…» (Там же. С. 575 – 576). 
  В «Соединении евангелий» Льва Николаевича, книге, написанной 
значительно позднее, на рубеже 1870 – 1800-х годов, есть схожий 
эпизод: не по сюжету, а по значению. Это «победа духа над плотью» 
страждущего и размышлявшего о жизни Христа в пустыне: 
 
  «Иисусу было тогда 30 лет. Он пришёл на Иордан к Иоанну и слу-
шал проповедь его о том, что Бог идёт, что надо обновиться, что те-
перь люди очищаются водой, но что должны очиститься духом, и 
тогда Бог придёт. Иисус не знал своего отца плотского и считал от-
цом своим Бога. Он поверил проповеди Иоанна и сказал себе: если 
правда, что мой отец Бог и я сын Бога, и правда то, что говорит 
Иоанн, то мне надо только очиститься духом, чтобы Бог пришёл ко 
мне. 
  И Иисус ушёл в пустыню, чтобы испытать правду того, что он сын 
Бога, и что Бог придёт к нему. Он ушёл в пустыню и без пищи и 
питья жил там долго и, наконец, отощал. И нашло на него сомнение, 
и он сказал себе: Говоришь, что ты дух, сын Бога, и что Бог придёт 
к тебе, а мучаешься тем, что у тебя нет хлеба, и Бог не приходит к 
тебе: стало быть, ты не дух, не сын Бога. Но он сказал себе: Плоть 
моя желает хлеба, но хлеб нужен мне для жизни; человек жив не хле-
бом, а духом, — тем, что от Бога. 
  Но голод всё-таки мучил его. И нашло на него другое сомнение, он 
сказал себе: Говоришь, что ты сын Бога и что Бог придёт к тебе, а 
страдаешь и не можешь прекратить своих страданий. И ему пред-
ставилось, что он стоит на крыше храма, и ему пришла мысль: Если 
я дух, сын Бога, то, если я брошусь с храма, не убьюсь, а невидимая 
сила сохранит меня, поддержит и избавит от всякого зла. Отчего же 
мне не броситься, чтобы перестать страдать голодом? Но он сказал 
себе: Зачем мне испытывать Бога в том, что он со мной или нет. Если 
я испытываю его, я не верю в него, и его нет со мною. Бог дух даёт 
мне жизнь, и потому в жизни дух всегда во мне. И я не могу испы-
тывать его. Я могу не есть, но убить себя я не могу, потому что чув-
ствую в себе дух. 
 Но голод всё мучил его. И ему еще пришла мысль: Если я не должен 
испытывать Бога в том, чтобы не броситься с храма, то я не должен 
также испытывать Бога в том, чтобы голодать, когда мне хочется 
есть. Я не должен лишать себя всех похотей плоти. Они вложены в 
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меня и во всех людей. И ему представились все царства земные и 
все люди, как они живут и трудятся для плоти, ожидая от неё 
награды. И он подумал: Они работают плоти, и она даёт им всё то, 
что они имеют. Если я буду работать ей, и мне то же будет. Но он 
сказал себе: Бог мой есть не плоть, а дух; им живу, его знаю в себе 
всегда, его одного почитаю, и ему одному тружусь, от него ожидаю 
награды. 
 Тогда искушение оставило его, и дух обновил его, и он познал то, 
что Бог уже пришёл к нему и всегда в нём; и, познав это, он в силе 
духа вернулся в Галилею. 
 И с той поры, познав силу духа, он стал возвещать присутствие 
Бога. Он говорил: Пришло время, обновитесь, верьте возвещению 
блага» (24, 95 – 96). 
 
 Как и в этой евангельской истории, в эпизоде с Пьером Птица 
Небесная, духовный человек — воспрянул, расправил крылья и за-
кричал, диким криком свободного, даром Свыше свободного суще-
ства! Радостные крики Христа тогда никто не услышал, но читатели 
«Войны и мира», чудесные львята Льва Николаевича, знают, что эти 
выстраданные восторг и радость — без сомнения, были, были!! 
 
 Духовный, христианский восторг Пьера можно рассматривать и 
как неудержимую, от сердца, манифестацию антиимперства, не 
«головного», не «идейного», как у политических оппозиционеров Им-
перии, а сущностного, когда не можешь иначе — особенно близкую 
Толстому-человеку, выразившуюся в разные годы отвращением к 
наказаниям и принуждению воспитателей, к университетской учеб-
ной системе, к статской, а наконец и к военной службе, к смертной 
казни… А самый-самый первый свой протест о несвободе Лев Нико-
лаевич вспомнил нескоро, рассказав о нём в автобиографических 
воспоминаниях «Моя жизнь» (1878): 
 «Вот первые мои воспоминания… Я связан, мне хочется выпростать 
руки, и я не могу этого сделать. Я кричу и плачу, и мне самому не-
приятен мой крик, но я не могу остановиться. Надо мною стоят 
нагнувшись кто-то, я не помню кто, и всё это в полутьме, но я 
помню, что двое, и крик мой действует на них: они тревожатся от 
моего крика, но не развязывают меня, чего я хочу, и я кричу ещё 
громче. Им кажется, что это нужно (т. е. то, чтобы я был связан), 
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тогда как я знаю, что это не нужно, и хочу доказать им это, и я за-
ливаюсь криком противным для самого меня, но неудержимым. Я 
чувствую несправедливость и жестокость не людей, потому что они 
жалеют меня, но судьбы и жалость над самим собою. […] Это было 
первое и самое сильное моё впечатление жизни. И памятно мне не 
крик мой, не страданье, но сложность, противуречивость впечатле-
ния. Мне хочется свободы, она никому не мешает, и меня мучают. 
Им меня жалко, и они завязывают меня, и я, кому всё нужно, я слаб, 
а они сильны» (23, 469). 
 «Я слаб, а они сильны» — это формула противостояния с миром вся-
кой живой души, которой с первого детства стремятся сломать еле 
пробившиеся крылья. Отчаяние обречённости, неотделимое от осо-
знания, чувствования своего права на протест, данного Свыше, от 
Бога — это и декабристы на площади, и молодой Достоевский на 
страшной имитации смертной казни, устроенной ему тётей роди-
ной, православной Империей… Это и неумелая, детская и обречён-
ная речь молодого Льва Толстого в 1866 г. в защиту солдата Шабу-
нина, обречённого той же падлой тётенькой на расстрел… Это и ан-
тивоенные пикеты, рисунки, любые протесты безоружных людей и 
детей в современной, фашиствующей путинской России — с кото-
рыми развращённая большевизмом изуверка тётенька расправля-
ется с жестокостью и подлостью, неуместными даже на войне вре-
мён Льва Николаевича Толстого. 
 
 Самое тяжёлое — это одновременно и противостояние, удары врага 
и подножки ложных, прежних «друзей», и боль, боль, боль — от сло-
манных крыл… Хочется остановить противостояние, получить обез-
боливающую прививку обмана… Так рождаются в мир люди мира 
— не хорошие, а хорошенькие, милые и… и бесполезные для Божьего 
в мире дела. Как Ростовы — Николай и Петя… Последний, почти на 
глазах старшего своего тёзки, отбитого у французов с другими плен-
ными, воюет и нелепо гибнет в партизанском отряде. 
 Остановимся подробнее на этом трагическом эпизоде, переполнен-
ном гуманистическими и религиозными символами и смыслами.  
 24 августа Денисов собрал первый партизанский отряд. Таких от-
рядов вскоре стало около сотни. В составе отряда оказывается и 
Петя Ростов. До этого он уже участвует в Вяземском сражении и 
ждёт случая, чтобы отличиться. Петю отправляют в отряд Денисова, 
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но генерал запрещает ему участвовать в любых стычках. «Петя нахо-
дился в постоянно счастливо-возбуждённом состоянии радости на 
то, что он большой» (ВиМ – 2. С. 610). 
 Денисов вместе с Долоховым намеревался атаковать и взять фран-
цузский транспорт с русскими пленными и грузом кавалерийских 
вещей. Желая захватить «языка», они отправляют к французам ла-
зутчика — Тихона Щербатого, добровольца из крестьян и человека 
специфической «нравственности»: генетического холопа угодливого 
до «господ», до начальника и «барина», в том числе в военной форме, 
а одновременно и кацапа, неумно-хитрого и жестокого, вплоть до 
спокойного рассказывания о совершённых им убийствах. Одно из 
самых страшных, безобразных и при том массовидных порождений 
«русского мира»: 
  «Денисов велел позвать к себе Тихона и, похвалив его за его дея-
тельность, сказал при старосте несколько слов о той верности царю 
и отечеству и ненависти к французам, которую должны блюсти 
сыны отечества. 
  — Мы французам худого не делаем, — сказал Тихон, видимо оробев 
при этих словах Денисова. — Мы только так, значит, по охоте бало-
вались с ребятами. Миродёров точно десятка два побили, а то мы 
худого не делали... 
 […] Тихон, сначала исправлявший чёрную работу раскладки кост-
ров, доставления воды, обдирания лошадей и т. п., скоро оказал 
большую охоту и способность к партизанской войне. 
 […] Тихон не любил ездить верхом и всегда ходил пешком, никогда 
не отставая от кавалерии. Оружие его составляли мушкетон, кото-
рый он носил больше для смеха, пика и топор, которым он владел 
как волк владеет зубами, одинаково легко выбирая ими блох из шер-
сти и перекусывая толстые кости» (Там же. С. 605 – 606). 
 При этом сам Васька Денисов, по внешности безупречно храбрый 
«человек войны», гордится тем, что без крайности не убил ни одного 
француза — и никогда, никогда не убил ни одного пленного! 
 Когда гармонично недоразвитый урод, с улыбочкой, рассказывает 
Денисову, как «не довёл» живым, убил очередного пленного, посчи-
тав недостаточно «справным» для «господ», Пете от его речей дела-
ется нехорошо, «неловко»: 
 «Он оглянулся на пленного барабанщика и что-то кольнуло его в 
сердце» (Там же. С. 609). 
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 Юный Винсент, пленный барабанщик — мальчик, ровесник Пети 
Ростова и естественный друг, которого тётя родина навязала ему во 
«враги». «Пете многое хотелось сказать барабанщику, но он не смел» 
(Там же. С. 613). 
 Но в сознании Пети тут же актуализировались внушённые ему вос-
питателями с первого детства лжи о героизме и достоинстве военной 
службы, о храбрости и прочем: 
 «…Неловкость продолжалась только одно мгновенье. Он почувство-
вал необходимость повыше поднять голову, подбодриться и расспро-
сить эсаула с значительным видом о завтрашнем предприятии с тем, 
чтобы не быть недостойным того общества, в котором он находился» 
(Там же) 
 Именно в эту «компанию» угодил Петя Ростов, за которым Денисов 
взялся «присмотреть», чтобы возвратить юного «героя» живым и с че-
стью к генералу, отправившему его к Денисову лишь с поручением, 
а не для драк. Но Петя, чтобы остаться при отряде, скрыл от Дени-
сова запрет генерала на участие в любых вылазках партизан:  
 «До выезда на опушку леса Петя считал, что ему надобно, строго 
исполняя свой долг, сейчас же вернуться. Но когда он увидал фран-
цузов, увидал Тихона, узнал, что в ночь непременно атакуют, он с 
быстротою переходов молодых людей от одного взгляда к другому, 
решил сам с собою, что генерал его, которого он до сих пор очень 
уважал, — дрянь, немец, что Денисов герой и эсаул герой, и Тихон 
герой, и что ему было бы стыдно уехать от них в трудную минуту» 
(Там же. С. 610). 
 Отряд Денисова готовил нападение на обоз и депо французов, ко-
торому предшествовала дерзкая вылазка Денисова и Пети, в ходе 
которой французы приняли их за «своих». Успех вылазки ещё более 
раззадорил Петю Ростова.  
 Когда Петя напрашивался в вылазку, проявил себя второй палач в 
отряде Давыдова — всё тот же, кровью пахнущий, Фёдор Долохов: 
 «— Я, я... я поеду с вами! — вскрикнул Петя. 
  — Совсем тебе не нужно ездить, — сказал Денисов, обращаясь к 
Долохову, — а уж его я ни за что не пущу. 
  — Вот прекрасно! — вскрикнул Петя, — отчего же мне не ехать?.. 
  — Да оттого, что не зачем. 
  — Ну уж вы меня извините, потому что... потому что... я поеду, вот 
и всё. Вы возьмёте меня? — обратился он к Долохову. 
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  — Отчего ж?.. — рассеянно отвечал Долохов, вглядываясь в лицо 
французского барабанщика» (Там же. С. 614). 
  Где равнодушие — там и закоренелое зло. Равнодушно “благослов-
ляя” одного ребёнка на смертельную опасность, Долохов не с добром 
взирает на другого, тут же заводя с Денисовым разговор, клоня-
щийся к тому, что пленных при вылазках отряда не нужно «брать» 
— то есть, оставлять живыми… И опять Пете Ростову неловко при 
речах уже не мужика, а «благородного», но сущностно — такого же 
кацапа, палача. 
 

 
Петя Ростов в ночь перед убоем. 

Илл. Дементий Шмаринов, 1955 
 
  Накануне вылазки Петя хвастает Денисову, что «привык не спать 
перед сражением», но, конечно же, засыпает — и видит последний 
в жизни сказочный сон… продолжение грёз наяву, в которых удер-
живал его мирской обман. 
  «Храбр тот, кто ведёт себя, как следует…» На следующий день неле-
пая храбрость Пети подставляет его под пули. Ещё во сне он слышит 
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смерть: вступительную фугу смерти, гимн смерти, а затем и хор по-
гребальный о себе: 
 «<Звуки инструментов> сливались то в торжественно-церковное, то 
в ярко блестящее и победное» (Там же. С. 623). 
  Обман церковный, освящающий войну — и тут же соблазн для ре-
бёнка, подростка юноши: “блестящие” образы войны. И снова — му-
зыка, музыка… Всё вместе — страшная заманка в смерть. 
  «Ах, это прелесть что такое!» — думает во сне ребёнок о сладком и 
разноцветном, светло-радующем гимне (Там же). Вот именно, что 
прелесть. То, чем по сей день, уверенно и настырно, промышляет 
наш лжехристианский мир: обман детей и малодумающих взрос-
лых, введение целых поколений в грех и погибель. Прелесть «одного 
из малых сих», доверчивых детей, о которой, как смертном грехе, 
предупреждал Иисус: 
 «С торжественным победным маршем сливалась песня, и капли ка-
пали, и вжиг, жиг, жиг… свистела сабля, и опять подрались и за-
ржали лошади, не нарушая хора, а входя в него» (Там же. С. 624). 
  Околдование, подобное сну, обречённого продолжается и вне пре-
делов соматического состояния сна: ещё в полутьме рассвета про-
звучал сигнал к атаке, и Петя, не слушая Денисова, поскакал вперёд, 
и ему показалось «что вдруг совершенно, как середь дня, ярко рас-
свело в ту минуту, как послышался выстрел» (Там же. С. 625). В дет-
ских грёзах о сказочной, идеальной войне не может быть ни тьмы, 
ни полутьмы, а погожий день и яркое солнышко, как при прогулке 
на детской площадке: ведь иначе кто из взрослых увидит в темноте 
твои геройские поступки, чтобы похвалить тебя? 
  Петя доскакал до подходящего места подвига, именно моста, где 
увидел не вчерашних, в вылазке, отдыхающих на привале, нестраш-
ных французов, а всамделишных, возбуждённых и приятно возбуж-
дающих врагов. 
  Наступило системное состояние необратимости: Денисов уже не 
мог догнать Петю. Смерть сдавила капкан, но в боевом задоре ре-
бёнку ещё не было больно… 
  И теперь, именно теперь, когда поздно спастись, Петя Ростов уви-
дел смерть, увидел лицо войны. Увидел лицо без жалости убиваемого 
в бою человека: 
  «У одной избы столпились казаки, что-то делая. Из середины толпы 
послышался страшный крик. Петя подскакал к этой толпе и первое, 
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что он увидал, было бледное с трясущеюся нижнею челюстью лицо 
француза, державшегося за древко направленной на него пики. 
  […] Впереди слышны были выстрелы. Казаки, гусары и русские 
оборванные пленные, бежавшие с обеих сторон дороги, все громко 
и нескладно кричали что-то. Молодцеватый, без шапки с красным 
нахмуренным лицом, француз в синей шинели отбивался штыком 
от гусаров. Когда Петя подскакал, француз уже упал. Опять опоздал, 
мелькнуло в голове Пети, и он поскакал туда, откуда слышались ча-
стые выстрелы» (Там же. С. 625). 
  Француз в этом эпизоде — молодцеватый, то есть храбрый моло-
дец: такой именно храбрец, который ведёт себя, как следует. Дис-
циплинированный и преданный солдат великого Наполеона, отби-
вающийся от проникнувшейся тем самым патриотическим «духом 
войска», разбойной и всласть разбойничающей русни. Всё же не да-
ром и не дёшево отдаёт презренным варварам свою жизнь.  
  А вот русский, среди «своих», мальчик Петя… 
  То, что отшатнуло бы трезвого, в спокойном состоянии сознания 
человека — Петю, в его наваждении, привело в недосягаемый в нор-
мальном состоянии человеческого сознания экстаз самоубийства. В 
этом экстазе, последним в земной жизни из знакомых лиц, он вдруг 
видит палача Долохова — «с бледным, зеленоватым лицом».  
  Этого страшного цвета не было в сладкой музыке, приснившейся 
Пете!  
  Это настоящее. Это зло. Смерть!  
  Лик смерти — в этот раз непосредственно её! 
  И Смерть, то есть пассивный палач Долохов кричит правильную, 
соответственную ситуации команду: «В объезд! Пехоту подождать!». 
Но не кидается к Пете, как сделал бы Денисов, не вытаскивает его 
из боя, как из пожара, не закрывает собой… 
  «— Подождать?.. Ураааа!.. — закричал Петя и, не медля ни одной 
минуты, поскакал к тому месту, откуда слышались выстрелы и где 
гуще был пороховой дым. Послышался залп, провизжали пустые и 
во что-то шлёпнувшие пули. Казаки и Долохов вскакали вслед за Пе-
тей в ворота дома. Французы в колеблющемся густом дыме, одни 
бросали оружие и выбегали из кустов навстречу казакам, другие бе-
жали под гору к пруду… 
  […] Долохов слез с лошади и подошёл к неподвижно, с раскину-
тыми руками, лежавшему Пете. 
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  — Готов, — сказал он нахмурившись и пошёл в ворота навстречу 
ехавшему к нему Денисову. 
  — Убит?! — вскрикнул Денисов, увидав ещё издалека то знакомое 
ему, несомненно безжизненное положение, в котором лежало тело 
Пети. 
 — Готов, — повторил Долохов, как будто выговаривание этого слова 
доставляло ему удовольствие, и быстро пошёл к пленным, которых 
окружили спешившиеся казаки. — Брать не будем! — крикнул он 
Денисову» (Там же. C. 626 – 627). 
  И ещё немного этого имперского кацапа, в эпилоге всей истории: 
  «Долохов стоял у ворот разваленного дома, пропуская мимо себя 
толпу обезоруженных французов. Французы, взволнованные всем 
произошедшим, громко говорили между собой; но когда они прохо-
дили мимо Долохова, который слегка хлестал себя по сапогам нагай-
кой и глядел на них своим холодным, стеклянным, ничего доброго 
не обещающим взглядом, говор их замолкал. […] Встречаясь глазами 
с проходившими пленными, взгляд его вспыхивал жестоким блес-
ком» (Там же. С 638). 
  Не завлекающее сияние, а только страшный блеск в очах Смерти 
— для тех, кто не одурманен, не обезболен, кто страдает, кому суж-
дено ещё чуть-чуть пожить в страдании трезвого и мучимого чело-
века — вплоть до заготовленной Долоховым расправы. 
  Сказочного боя из детских грёз не случилось. Случилось — как 
обыкновенно в «русском мире»: торжество Смерти. Тётя родина за-
получила ещё один «героический» сюжет — болванить новые поколе-
ния (новых жертв, таких, как Петя) сказками про «славных партизан 
в Отечественную войну». А Долохов заполучил своё, вожделенное: ту 
самую установку оправданной войной жестокости, «пленных не 
брать!», которая опьянила приятно, до восторга, огромного взрослого 
ребёнка Пьера Безухова в беседе, накануне Аустерлица, с Андреем. 
Как будто под надзором ходившего неподалёку великого теоретика 
жестокой войны фон Клаузевица. 
  Потому что слово звучащее, писанное, образы, звуки, запахи — всё 
имеет своё материальное воздействие на человека, сотворчески 
(Творцу, Богу) или же, чаще — в служении мирской лжи — деструк-
тивно управляющее его помыслами и поведением. 
  Токсичная для мозга всякого человека, установка оправдания 
убийства противника, т. н. «врагов», на войне опьянила смертной 
дозой маленького Петю Ростова. 
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  И Петя услышал смерть. Увидел смерть: она глянула ему в очи, ко-
гда изловила... И вкусил, наконец, смерти. 
  Петя Ростов погиб. 
  Его мучительно жалко всем, а Денисову — так, как будто он утра-
тил родного сына. Но не такие ли, как Васька Денисов, любя и забо-
тясь, внушали прежде Пете Ростову те самые сказочные представ-
ления о войне, которые убили его? И, будь Петя Ростов постарше — 
не то же ли, со смесью досады и презрения, сказал бы о его смерти 
Денисов, что говорит старый солдат в «Набеге» о прапорщике Ала-
нине: «Известно, жалко! Ничего не боится: как же этак можно! Глуп 
ещё — вот и поплатился» (3, 38). 
 
 «Глуп ещё». А когда им делаться умнее? В осьмнадать лет — в воен-
ное «срочное» рабство. Добровольно-принудительно: в Афганистан, 
в Чечню, в Украину…  
 
  Сбитый миром с толку, со спутанными крылышками Петя Ростов 
умертвил себя. Труп его — с пробитой головой и раскинутыми ру-
ками. Символ крыл Птицы, которые теперь могли бы расправиться. 
Если бы только жить… Потому что ему успело стать и больно, и 
страшно, и понятно. В последнее мгновение в несказочном, насто-
ящем свете вошедшего в силу утра осветилось для Пети всё.  
  Стало понятно! Как обманывали его, как заманили в смерть взрос-
лые. 
  Но светящийся ярче хмурого утра бледно-зелёный призрак с рожею 
Долохова тут же дунул на этот свет. 
 
  Зато, воззрим: се, Пьер Безухов, на своём верном, на тот момент, 
пути — воскрес, воскрес! Искуплен, чист и свободен. Освобождён 
отрядом Денисова… Жив! Мертвы — те, кто выкупили его собой у 
Смерти: Платон Каратаев, не выдержавший пути, и околдованный 
Петя. Оба приуготовлены Божьему Раю, сонму праведных: Петя не 
успел нагрешить убийством — даже и увидеть его, настоящее, едва 
успел. Платон же Каратаев, смущая Пьера своей, ощущаемой им 
связью своей кончины с его, Пьера очищением, воскрешением ко 
Птице, настаивал, что погибает за свои грехи — как и купец, без-
винный каторжник, к которому поздно пришло царёво помилова-
ние, о котором товарищам по плену рассказывает перед смертью 
Платон (ВиМ – 2. С. 632 – 633). 
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  Вот сцена умертвления праведного, на следующий день после его 
последнего рассказа: 
  «Каратаев в своей шинельке сидел, прислонившись к берёзе. В лице 
его, кроме выражения вчерашнего радостного умиления при рас-
сказе о безвинном страдании купца, светилось ещё выражение ти-
хой торжественности. 
  Каратаев смотрел на Пьера своими добрыми круглыми глазами, по-
дёрнутыми теперь слезою и видимо подзывал его к себе, хотел ска-
зать что-то. Но Пьеру слишком страшно было за себя. Он сделал так, 
как будто не видал его взгляда, и поспешно отошёл. 
  Когда пленные опять тронулись, Пьер оглянулся назад. Каратаев 
сидел на краю дороги, у берёзы; и два француза что-то говорили над 
ним. Пьер не оглядывался больше. Он шёл, прихрамывая, в гору. 
  Сзади, с того места, где сидел Каратаев, послышался выстрел. Пьер 
слышал явственно этот выстрел, но в то же мгновение, как он услы-
хал его, Пьер вспомнил, что он не кончил ещё начатое перед проез-
дом маршала вычисление о том, сколько переходов оставалось до 
Смоленска. И он стал считать. Два французские солдата, из которых 
один держал в руке снятое, дымящееся ружьё, пробежали мимо 
Пьера. Они оба были бледны и в выражении их лиц — один из них 
робко взглянул на Пьера — было что-то похожее на то, что он видел 
в молодом солдате на казни. Пьер посмотрел на солдата и вспомнил 
о том, как этот солдат третьего дня сжёг, высушивая на костре, свою 
рубаху и как смеялись над ним. 
  Собака завыла сзади, с того места, где сидел Каратаев. “Экая дура, 
о чём она воет?” подумал Пьер. <Вспомним: «Не надо плакать здесь», 
слова князя Андрея сестре. – Р. А.> 
  Солдаты товарищи, шедшие рядом с Пьером, не оглядывались так 
же, как и он на то место, с которого послышался выстрел и потом 
вой собаки; но строгое выражение лежало на всех лицах» (Там же. С. 
634 – 635). 
  
  Собака — друг человека мирского, городящего грех на грех. Про-
должающего не уметь обходиться без этих «друзей», бывших необхо-
димыми задолго до Христа — в первобытной жизни, в делах убий-
ства, в делах охранения отнятого у природы или — войною — у себе 
подобных. И собака привязана к личности хозяина: пахучей для со-
бачьего носа, животной личности. А не следует: и потому, что не 
стоит того большинство людей, и потому ещё, что смерть забирает 
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такую личность. Животная личность ничтожна в деле Божьем в 
мире… Символы Христа другие. Агнец. Не одною своею проповедью, 
но и безвинностью, покорностью своей смерти в страданиях Иисус 
открыл путь к единению в Истине и в любви. Продолжающие после-
довать влечениям животности: ограбляющие чужой труд, убиваю-
щие, воюющие — распинают снова и снова Христа. Праведные же 
— не гибнут, а рождаются к жизни духа и разумения, к жизни Птиц 
Небесных, и со Христом пребудут, и со Христом явятся, воротятся в 
этот мир — восславив Учителя и Господа во славе их, в мирном гря-
дущем Царствии их на Земле. 
  Мир живёт в Боге, всё Божье и всехнее, и все мы Божьи, когда 
любим друг друга: точнее, любим в каждом не животное, а Бога. 
  Об этом — сон, явленный Пьеру по кончине дитя Божия и Птицы, 
в миру Каратаева Платона, и накануне освобождения: 
  «Он спал опять тем же сном, каким он спал в Можайске после Бо-
родина. 
  Опять события действительности соединялись с сновидениями, и 
опять кто-то, сам ли он или кто другой, говорил ему мысли и даже 
те же мысли, которые ему говорились в Можайске. 
  “Жизнь есть всё. Жизнь есть Бог. Всё перемещается и движется, и 
это движение есть Бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение само-
сознания Божества. Любить жизнь, любить Бога. Труднее и блажен-
нее всего любить эту жизнь в своих страданиях, в безвинности стра-
даний”. 
  — “Каратаев!” вспомнилось Пьеру. 
  И вдруг Пьеру представился, как живой, давно забытый, кроткий 
старичок учитель, который в Швейцарии преподавал Пьеру геогра-
фию. — «Постой», сказал старичок. И он показал Пьеру глобус. Глобус 
этот был живой, колеблющийся шар, не имеющий размеров. Вся по-
верхность шара состояла из капель, плотно сжатых между собой. И 
капли эти все двигались, перемещались и то сливались из несколь-
ких в одну, то из одной разделялись на многие. Каждая капля стре-
милась разлиться, захватить наибольшее пространство, но другие, 
стремясь к тому же, сжимали её, иногда уничтожали, иногда слива-
лись с нею. 
  — Вот жизнь, — сказал старичок учитель. 
  “Как это просто и ясно”, подумал Пьер. “Как я мог не знать этого 
прежде”. 
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  — В середине Бог, и каждая капля стремится расшириться, чтобы 
в наибольших размерах отражать Его. И растёт, сливается, и сжи-
мается, и уничтожается на поверхности, уходит в глубину и опять 
всплывает. Вот он Каратаев, вот разлился и исчез» (Там же. С. 636). 
  Из этого отрывка мы “случайно”, мимоходом узнаём, что, помимо 
предполагаемого Парижа, Пьер жил и учился в Швейцарии. Стране 
свобод, разума и философии. Родине обожаемого Толстым Жан-
Жака Руссо и целого ряда идеологов гуманизма и раннего паци-
физма.  
  Париж, уже в том столетии — едва ли не символ мирского соблазна 
и греха. Центр государства Наполеона. И мирная Швейцария… 
Наука, философия и вера. Разум и знание, позволяющее побеждать 
соблазн.  
  Ох, как не случайны все подобные “случайности” у Толстого!.. 
  Сон Пьера ощутимо раскрашен ярче злого предсмертного наважде-
ния Пети Ростова — и это при том, что в нём нет главной, страшной 
силы: голоса обмана, музыки, создающей забирающие с собой ощу-
щения, запахи и цвета. Музыки требовательной, от которой не сбе-
жать… Вместо неё — Слово Истины от учителя. Христос в земной 
жизни — Учитель и Слово, божественный Логос. Не старенький учи-
тель географии, а с Пьером говорит Спаситель — в те же часы той 
же ночи, в которую Губитель, Мир нашёптывает своё Пете Ростову… 
и скоро забирает его у Денисова. 
  
  Поэт и учёный XX столетия Николай Кедров тоже почувствовал в 
описании это бесконечно разноцветное, радостное сияние. Вот не-
которые его рассуждения — та их часть, которая ближе к нашей 
теме: 
 «Готторпский глобус, привезённый Петром I в Россию, ставший про-
образом нынешних планетариев, напоминает мне чрево кита, про-
глотившего вместе с Ионой всё человечество. 
  Мы говорим: вот как устроена вселенная — вы, люди, ничтожней-
шие пылинки в бесконечном мироздании. Но это ложь, хотя и не-
преднамеренная. 
  Готторпский купол не может показать, как весь человек на уровне 
микрочастиц […] связан, согласован со всей бесконечностью. Назы-
вается такая согласованность антропным принципом. Он открыт и 
сформулирован недавно в космологии, но для литературы эта ис-
тина была аксиомой. 
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  Никогда Достоевский и Лев Толстой не принимали готторпский, 
механистический образ мира. Они всегда ощущали тончайшую диа-
лектическую связь между конечной человеческой жизнью и беско-
нечным бытием космоса. Внутренний мир человека — его душа. 
Внешний мир — вся вселенная. Таков противостоящий тёмному гот-
торпскому глобусу сияющий глобус Пьера. 
  […] Cфера Паскаля, или глобус Пьера, есть ещё одно художествен-
ное воплощение всё той же мысли. Капли, стремящиеся к слиянию с 
центром, и центр, устремлённый во всё, — это очень похоже на мо-
нады Лейбница, центры Николая Кузанского или “точку Алеф” Бор-
хеса. Это похоже на миры Джордано Бруно, за которые он был со-
жжён, похоже на трансформированные эйдосы Платона или пифа-
горейские праструктуры, блистательно запечатлённые в философии 
неоплатоников и Парменида. 
  Но у Толстого это не точки, не монады, не эйдосы, а люди, вернее 
их души… 
  […] Стремление капель к всемирному слиянию, их готовность вме-
стить весь мир — это любовь, сострадание друг к другу. Любовь как 
полное понимание всего живого перешла от Платона Каратаева к 
Пьеру, а от Пьера должна распространиться на всех людей. Он стал 
одним из бесчисленных центров мира, то есть стал миром. 
  […] Всё, что сопрягает, есть мир; центры — капли, не стремящиеся 
к сопряжению, — это состояние войны, вражды. Вражда и отчуж-
дённость среди людей. Достаточно вспомнить, с каким сарказмом 
смотрел на звёзды Печорин, чтобы понять, что представляет собою 
чувство, противоположное “сопряжению”. 
  Война и мир, сопряжение и распад, притяжение и отталкивание — 
вот две силы, вернее, два состояния одной космической силы, пери-
одически захлёстывающие души героев Толстого. 
  Пьер “увидел” хрустальный глобус со стороны, то есть вышел за 
пределы видимого, зримого космоса ещё при жизни. С ним произо-
шёл коперниковский переворот. До Коперника люди пребывали в 
центре мира… 
  В романе “Война и мир” Толстому удалось достичь не пошлой “зо-
лотой середины”, а великого “золотого сечения”, то есть правильного 
соотношения в той великой дроби, предложенной им самим, где в 
числителе единицы — весь мир, все люди, а в знаменателе — лич-
ность. Это отношение единицы к единому включает и личную лю-
бовь, и всё человечество. 
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  В хрустальном глобусе Пьера капли и центр соотнесены именно та-
ким образом, по-тютчевски: “Всё во мне, и я во всём”»  
  (https://medeyko.com/wikisource/Poeticheskij_kosmos_-Kedrov-.pdf ). 

  Это взгляд на мир Птицы Небесной — то самое жизнепонимание, 
которое много позднее Лев Николаевич назовёт (кажется, немного 
беспомощно, не сполна характеристично) — «всемирным», «боже-
ским». 
  Христианское прозрение. 
 
  В последующей за проанализированным нами большим эпизодом 
историософской части есть значительное для нашей темы рассуж-
дение писателя о смысле и содержании истории с позиций этого, 
христианского, воззрения на жизнь. В частности — на великих и 
величие в истории: 
 «Тогда, когда уже невозможно дальше растянуть столь эластичные 
нити исторических рассуждений, когда действие уже явно противно 
тому, что всё человечество называет добром и даже справедливо-
стью, является у историков спасительное понятие о величии. Вели-
чие как будто исключает возможность меры хорошего и дурного. 
Для великого — нет дурного. Нет ужаса, который бы мог быть по-
ставлен в вину тому, кто велик. 
 […] И никому в голову не придет, что признание величия, неизме-
римого мерой хорошего и дурного, есть только признание своей ни-
чтожности и неизмеримой малости. 
  Для нас, с данною нам Христом мерой хорошего и дурного, нет не-
измеримого. И нет величия там, где нет простоты, добра и правды» 
(Толстой Л. Н. Война и мир. Указ. изд. Книга вторая. С. 643 – 644).  
  Велик Наполеон на своём мирском поприще, стремящийся в 1812 
году, как и ранее, сберечь от войны возлюбленную свою Францию: 
перезаключить мир с Россией, нанести удар по «мировому пирату», 
Англии и по разбойничьей Шестой коалиции. И ничтожен в своих 
зависти и ненависти к «Буонапарте» русский царь Шурка Первый, 
заливший кровью своих рабов ошибочное наступление в России 
французского политического и военного гения и тут же, «изгнав» его, 
готовящего вторжение и большую европейскую войну: 
  «Когда на другой день <12. 12. 1812 г. – Р. А.> утром государь сказал 
собравшимся у него офицерам — “Вы спасли не одну Россию; вы 
спасли Европу” — все уже тогда поняли, что война не кончена» (Там 
же. С. 686).  
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  Завистливое ничтожество решило судьбу ещё тысяч своих рабов… 
  И с этих же позиций именно велико совершающееся в жизни Пьера 
после освобождения, в отношениях его с любимыми близкими. И, 
главное, с самим собой: 
 «Радостное чувство свободы, — той полной, неотъемлемой, прису-
щей человеку свободы, сознание которой он в первый раз испытал 
на первом привале, при выходе из Москвы, наполняло душу Пьера 
во время его выздоровления. 
  […] То самое, чем он прежде мучился, чего он искал постоянно, цель 
жизни, — теперь для него не существовала. Эта искомая цель жизни 
теперь не случайно не существовала для него, не в настоящую только 
минуту, но он чувствовал, что её нет и не может быть. И это-то от-
сутствие цели давало ему то полное, радостное сознание свободы, 
которое в это время составляло его счастие. 
  Он не мог иметь цели, потому что он теперь имел веру, — не веру в 
какие-нибудь правила, или слова, или мысли, но веру в живого, все-
гда ощущаемого Бога. Прежде он искал Его в целях, которые он ста-
вил себе. Это искание цели было только искание Бога; и вдруг он 
узнал в своём плену не словами, не рассуждениями, но непосред-
ственным чувством, то, чтò ему давно уж говорила нянюшка: что 
Бог вот Он, тут, везде» (Там же. С. 688 – 689). 
  Изменилась вся система отношений Пьера с миром и ближними. 
«…С чуть заметною, как будто насмешливою, улыбкой, он всматри-
вался в то самое, чтó было перед ним, вслушивался в то, чтó ему 
говорили, хотя очевидно видел и слышал что-то совсем другое. 
Прежде он казался хотя и добрым человеком, но несчастным; и по-
тому невольно люди отдалялись от него. Теперь улыбка радости 
жизни постоянно играла около его рта, и в глазах его светилось уча-
стие к людям, — вопрос: довольны ли они так же, как и он? И людям 
приятно было в его присутствии. 
  Прежде он много говорил, горячился, когда говорил, и мало слушал; 
теперь он редко увлекался разговором и умел слушать так, что люди 
охотно высказывали ему свои самые задушевные тайны» и т. д.  
 «Он сделался какой-то чистый, гладкий, свежий; точно из бани… 
морально из бани» — коротко, образно и точно охарактеризовала 
Пьера Наташа Ростова в разговоре с княжной Марьей, которая, 
взглянув именно христианским, верующим оком — нашла обновлён-
ного Пьера «прекрасным» (Там же. С. 710). 
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  А вот как Безухов распорядился этим своим воскресением, этою 
чистотой — Толстой рассказывает в Эпилоге. Пьер навещает в Пе-
тербурге «одно общество», оппозиционное нелепому укладу жизни в 
России, сооснователем которого был (Там же. С. 761). Воротившись, 
в гостях у самых близких людей, в обновившемся, как и он сам, 
ожившем после смерти старого князя лысогорском доме, в присут-
ствии незамеченного старшими Николеньки Болконского, для кото-
рого Пьер нравственный образец, он пытается обосновать значи-
тельность своей общественной инициативы в глазах приятелей, Ни-
колая Ростова и Денисова: 
  «— Чтò ж честные люди могут сделать? — слегка нахмурившись, 
сказал Николай — чтò же можно сделать? […] 
 — Вот чтò, — начал Пьер, не садясь и то ходя по комнате, то оста-
навливаясь, шепелявя и делая быстрые жесты руками в то время, 
как говорил. — Вот чтò. Положение в Петербурге вот какое: государь 
ни во чтò не входит. Он весь предан этому мистицизму (мистицизма 
Пьер никому не прощал теперь). Он ищет только спокойствия, и спо-
койствие ему могут дать только те люди sans foi ni loi, [фр. без сове-
сти и чести,] которые рубят и душат всё сплеча: Магницкий, Арак-
чеев, и tutti quanti... [и тому подобные...] […] В судах воровство, в 
армии одна палка: шагистика, поселения, — мучат народ; просве-
щение душат. Чтò молодо, честно, то губят! Все видят, что это не 
может так идти. Всё слишком натянуто и непременно лопнет, — го-
ворил Пьер (как всегда, вглядевшись в действия какого бы то ни 
было правительства, говорят люди с тех пор, как существует прави-
тельство). — Я одно говорил им в Петербурге. 
 — Кому? — спросил Денисов. 
 — Ну, вы знаете кому, — сказал Пьер значительно взглядывая ис-
подлобья: князю Фёдору и им всем. — Соревновать просвещению и 
благотворительности, всё это хорошо, разумеется. Цель прекрасная 
и всё; но в настоящих обстоятельствах надо другое. […] Когда вы 
стоите и ждёте, что вот-вот лопнет эта натянутая струна; когда все 
ждут неминуемого переворота, надо как можно теснее и больше 
народа взяться рука с рукой, чтобы противостоять общей ката-
строфе. Всё молодое, сильное притягивается туда и развращается. 
Одного соблазняют женщины, другого почести, третьего тщеславие, 
деньги, и они переходят в тот лагерь. Независимых, свободных лю-
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дей, как вы и я, совсем не остаётся. Я говорю: расширьте круг об-
щества: Mot d’ordre [Лозунг] пусть будет не одна добродетель, но не-
зависимость и деятельность. 
  Николай, оставив племянника, сердито передвинул кресло, сел в 
него и, слушая Пьера, недовольно покашливал и всё больше и больше 
хмурился. 
 — Да с какою же целью деятельность? — вскрикнул он. — И в какие 
отношения станете вы к правительству? 
 — Вот в какие! В отношения помощников. Общество может быть не 
тайное, ежели правительство его допустит. Оно не только не враж-
дебное правительству, но это общество настоящих консерваторов. 
Общество джентльменов в полном значении этого слова. Мы только 
для того, чтобы Пугачёв не пришёл зарезать и моих и твоих детей, и 
чтоб Аракчеев не послал меня в военное поселение, — мы только для 
этого берёмся рука с рукой, с одною целью общего блага и общей 
безопасности. 
  — Да; но тайное общество, следовательно, враждебное и вредное, 
которое может породить только зло. 
  — Отчего? Разве тугендбунд, который спас Европу […], произвёл 
что-нибудь вредное? Тугендбунд — это союз добродетели: это лю-
бовь, взаимная помощь; это то, чтò на кресте проповедывал Хри-
стос... 
  Наташа, в середине разговора вошедшая в комнату, радостно 
смотрела на мужа. Она не радовалась тому, чтò он говорил. Это даже 
не интересовало её, потому что ей казалось, что всё это было чрез-
вычайно просто, и что она всё это давно знала (ей казалось это по-
тому, что она знала всё то, из чего это выходило — всю душу Пьера); 
но она радовалась, глядя на его оживлённую, восторженную фигуру. 
Ещё более радостно-восторженно смотрел на Пьера забытый всеми 
мальчик, с тонкою шеей, выходившею из отложных воротничков. 
Всякое слово Пьера жгло его сердце и он нервным движением паль-
цев ломал, сам не замечая этого, — попадавшиеся ему в руки сур-
гучи и перья на столе дяди» (Там же. С. 775 – 777).  
  Решительный противник «бунта», Николай Ростов, доказывает в 
разговоре Наташе и Пьеру, что «переворота не предвидится, и что 
вся опасность, о которой он <Пьер> говорит, находится только в его 
воображении». Пьер оказывается ловчее в споре, но Николай пони-
мает свою правоту — «не по рассуждению, а по чему-то сильней-
шему, чем рассуждение» (Там же. С. 778). 
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  Конечно же, это вера! «Простой» государев служилый человек Ни-
колай Ростов вдруг оказывается чутче ко Христу, к Истине и нрав-
ственно выше «разгулявшегося» перед женой и восторженным ре-
бёнком Пьера. Царство Божие берётся ведь духовным усилием. Не 
быстро. Желание преподнести результаты поскорее, уже своим 
самке и детёнышам — соблазн греховный, унижающий человека, 
тоже признак маловерия или безверия. Метод при этом, слишком 
часто — насилие, оправдываемое общим, общественным, государ-
ственным благом. 
  Пьер, между тем, разоткровенничался в другом разговоре — где 
был уже с женой наедине: 
  «…Моя мысль так проста и ясна. Ведь я не говорю, что мы должны 
противодействовать тому-то и тому-то. Мы можем ошибаться. А я 
говорю: возьмитесь рука с рукою те, которые любят добро, и пусть 
будет одно знамя — деятельная добродетель» (Там же. С. 786). 
  Наташе вдруг удалось смутить Пьера, задав «детский» вопрос: одоб-
рил бы его Платон Каратаев? Пьеру пришлось признать, что — нет, 
не одобрил бы… 
  Но смущение было недолгим, и скоро уже отягощённая мирским 
тщеславием, несостоявшаяся Птица Небесная вошёл в раж в своих 
речах перед любящей, слепой от любви женой: 
 «Это было продолжение его самодовольных рассуждений об его 
успехе в Петербурге. Ему казалось в эту минуту, что он был призван 
дать новое направление всему русскому обществу и всему миру. 
  — Я хотел сказать только, что все мысли, которые имеют огромные 
последствия — всегда просты. Вся моя мысль в том, что ежели люди 
порочные связаны между собой и составляют силу, то людям чест-
ным надо сделать только то же самое. Ведь как просто» (Там же. С. 
787 – 788).  
  «Просто», таки да-а! Но за этим «простым», его подлинными, не вну-
шающими оптимизма смыслами — грустная сатира Десятой главы 
пушкинского «Евгения Онегина». А ещё — столетняя трагедия исто-
рии России и злой, бездарный и гнусный фарс наших дней — в по-
пытках выродившейся московитской кацапни что-то из неё ещё и 
«повторить»! 
 

* * * * *   
 

   Эпилог. Часть Первая. Глава XVI, завершающая часть: 
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  «…Внизу, в отделении Николиньки Болконского, в его спальне, как 
всегда, горела лампада (мальчик боялся темноты, и его не могли от-
учить от этого недостатка). <Гувернёр> Десаль спал высоко на своих 
четырёх подушках и его римский нос издавал равномерные звуки 
храпенья. Николинька, только что проснувшись, в холодном поту, с 
широко-раскрытыми глазами, сидел на своей постели и смотрел пе-
ред собой. Страшный сон разбудил его. Он видел во сне себя и Пьера 
в касках, таких, какие были нарисованы в издании Плутарха. Они 
с дядей Пьером шли впереди огромного войска. Войско это было со-
ставлено из белых, косых линий, наполнявших воздух подобно тем 
паутинам, которые летают осенью и которые Десаль называл le fil de 
la Vierge. [нитями Богородицы.] Впереди была слава, такая же, как 
и эти нити, но только несколько плотнее. — Они — он и Пьер — 
неслись легко и радостно всё ближе и ближе к цели. Вдруг нити, ко-
торые двигали их, стали ослабевать, путаться; стало тяжело. […] Ни-
колинька оглянулся на Пьера; но Пьера уже не было. Пьер был отец 
— князь Андрей, и отец не имел образа и формы, но он был, и видя 
его, Николинька почувствовал слабость любви: он почувствовал себя 
бессильным, бескостным и жидким. Отец ласкал и жалел его. […] 
  «Отец, — думал он. — Отец (несмотря на то, что в доме было два 
похожих портрета, Николинька никогда не воображал князя Андрея 
в человеческом образе), отец был со мною и ласкал меня. Он одобрял 
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меня, он одобрял дядю Пьера. — Чтò бы он ни говорил — я сделаю 
это. Муций Сцевола сжёг свою руку. Но отчего жe и у меня в жизни 
не будет того же? Я знаю, они хотят, чтоб я учился. И я буду учиться. 
Но когда-нибудь я перестану; и тогда я сделаю. Я только об одном 
прошу Бога: чтобы было со мною то, чтò было с людьми Плутарха, и 
я сделаю то же. Я сделаю лучше. Все узнают, все полюбят, все вос-
хитятся мною». И вдруг Николинька почувствовал рыдания, захва-
тившие его грудь, и заплакал. 
  — Etes-vous indisposé? [Вы нездоровы?] — послышался голос 
Десаля. 
 — Non, [Нет,] — отвечал Николинька и лёг на подушку. “Он добрый 
и хороший, я люблю его”, думал он о Десале. “А дядя Пьер! О, какой 
чудный человек! А отец? Отец! Отец! Да, я сделаю то, чем бы даже 
он был доволен...”» (Там же. С. 788 – 789). 

 

* * * * *  

 Итак, адский круг замкнут! 
 Пьер, пока всё ещё тот же хороший и чистый, незаметно для себя 
возвращается к суеверию «хороших» убийств, исповеданному им в 
начале романа — но не военных, а «бунташных», всё с тем же оправ-
данием — общего, народного блага! 
 Подтолкнув вдохновенными словами князя Андрея к Небесам и пе-
режив подтверждение жизнью правоты своих прозрений в лучшие 
минуты — сам Пьер не находит срединного пути между жизнью вне 
тела для Бога и в Боге и жизнью для мира, мирскими любовью и 
радованию той жизнью, которая увлекла ко грехопадению ещё даль-
нюю предтечу Наташи — прародительницу человечества Еву, а за 
нею и любящего, мягкого, наивного, доверчивого Адама, в чьей роли 
и выступает в грустном финале романа так тяжко и так ненадолго 
очистившийся морально Пьер. 
  Религиозные прозрения пока далеки от ведомого дорогою своей 
судьбы писателя — не пережившего ещё и «арзамасской тоски». Не 
знающего, как много раз сделают ему больно, оскорбив в самом дра-
гоценном, супруга и дети — и оттого любующегося самкою Наташей, 
её материнством и её покорностью любимому «хозяину семейства», 
уже встрявшего в назревающий политический заговор, обещающей 
России новое насилие имперской военщины и палачей. 
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  До «мирского» уровня низведена и тема жертвы в её реализации 
для Ростовых – Безуховых. Живущая у Ростовых воспитанница Соня 
жертвует тем, что ею же воспитателями внушено как самое дорогое: 
мирским личным счастьем. Толстой в Эпилоге передаёт один из раз-
говоров Наташи с княжной, к тому времени графиней, Марьей, ко-
гда Наташа вспоминает Евангелие: «там есть одно место прямо о 
Соне». «Имущему дастся, а у неимущего отнимется. Она — неиму-
щий». «Иногда мне её жалко, — говорит Наташа, — а иногда я ду-
маю, что она не чувствует этого, как чувствовали бы мы». В свою 
очередь, мирская жертва предстояла, по замыслу автора, и самой 
Наташе: сопровождать мужа, Пьера, на каторге и в ссылке, где он 
должен был оказаться, но замыслу автора, после восстания декабри-
стов. 
  И только для самой графини, прежней княжны Марьи, остаётся 
актуальным высший, в те годы лишь чаемый автором, умозритель-
ный, не могущий быть показанным в романе идеал: жить с нрав-
ственно чистейшим, хотя и «вписанным» всем сознанием в языче-
ство православной империи, Николаем Ростовым — с миром, и 
даже, во всём неизбежном, жизнью мира, но — уже навсегда, после 
мытарств и чистилища Лысых Гор — с постоянным памятованием о 
Божьей Истине, о евангелиях, о Христе… Не может быть сомнения, 
что сам Николай Ростов — куда более благодатная почва для духов-
ного воздействия, могущего увести сознание спутника жизни от 
внушённых ему в первом детстве и ещё владеющих им в заверше-
нии романа оправданий и возвеличения «государевой службы», 
войны и убийства ради отчизны и чести, нежели Безухов, вышед-
ший из горнила своих страданий морально «будто бы из бани», но 
успевший, по безжалостности авторского реализма, вляпыванием 
своим в политику опачкать пелёнки своего духовного младенчества 
так, что к этой, радостной было для княжны чистоте ему уже не во-
ротиться — с самкою Наташей, без княжны, без духовного терпели-
вого воздействия. Его речи слушает подросток Николенька — и уже 
бессознательно, ведомый, как и погубленный Петя Ростов, сладо-
стью мирского обмана, совершает разрушение: пускай пока лишь 
на письменном столе, а не в стране и не в судьбах людских… Перья, 
изломанные им на столе — символизируют перья Птицы Небесной в 
нём самом, калечимой мирским лжеучением и ломаемые самим дитя 
— перед которым восстал идеал незнаемого отца — славы, подвига, 
«Тулона». И вместо этих бесценных крыл Николеньке, как прежде 
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убитому миром Пете Ростову, грезятся уже перья на шлемах героев 
из книжек Плутарха. 
 

* * * * * 
 
  Но не столь всё мрачно. Дважды расправлявшая в Пьере крыв-
лышки Птица — дважды не смогла взлететь. Но мы помним: в гряз-
ное сознание растаптывателя жизней чужих и своей, «идейного» им-
перского кацапа, душегуба Ростопчина влились слова юродивого о 
трёх воскрешениях. Новое чистилище — это каторга и ссылка после 
восстания, предполагавшаяся для Пьера, и, как следствие — реша-
ющее, третье воскрешение к Истине и любви, к вере живой, к тому 
христианскому состоянию сознания, в котором и доживали век, уже 
современниками автора «Войны и мира», некоторые знаемые им де-
кабристы. 
  Здесь мы приоткрываем читателю тайну ненаписанного Л. Н. Тол-
стым романа о декабристах. Выступить в отношении столь близких 
ему благородных людей простым историческим романистом, описа-
телем деяний, Толстой не мог. Хватить же пером по их жизни ка-
торжной и ссыльной, по страданиям и постепенному преображению 
сознания и просветлению духа — то есть тому, что сам Толстой не 
переживал никогда — означало бы для художника слова такую же 
фальшь, какие, Харибдой и Скиллой творческого океана, грозили 
ему позднее, при работе над описаниями «пути жизни» во Христе 
Константина Левина (роман «Анна Каренина») или Дмитрия Нехлю-
дова («Воскресение»). Последнего Толстой даже лишил весьма веро-
ятного брака с Катюшей Масловой, ибо — фальшь, фальшь! Чтобы 
нефальшиво описать крестный путь декабристов со своими жёнами, 
либо даже Нехлюдова с Масловой — нужно было судьбой своей быть 
тем же, чем был Фёдор Михайлович Достоевский, прошедший своё 
чистилище так же, в мирском смысле безвинно, как и Пьер Безухов, 
но в смыслах христианских — отнюдь не безгрешно. Восхищаясь до 
конца жизни «Записками из Мёртвого дома» Достоевского, Лев Ни-
колаевич Толстой вовремя тормозил перо — понимая своё не только 
художническое бессилие, но и моральное бесправие писать о том же. 

 
  Итак, мы показали, что , страницы романа Л. Н. Толстого «Война и 
мир» неизбежно представляют нам автора тем же последовательным 
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отрицателем жестокостей войны и убийства, каким был автор пове-
сти «Казаки», а в значительнейшем, в фундаментальном — всё таким 
же, не имеющим для своей ненависти к убийству религиозной, хри-
стианской в сердце и разуме опоры, юным Львом, что и Толстой-ав-
тор первого своего, не религиозно, а, скорее, романтически и отча-
сти сентиментально, сердечно антивоенного художественного ше-
девра, рассказа «Набег». Значительнейшие шаги к более глубокому и 
полнейшему, христианскому религиозному отрицанию войны и его, 
этого отрицания, обоснованию были сделаны писателем в следую-
щем десятилетии, в годах 1870-х, совпав с временем окончания им 
писанием другого великого романа своего, «Анна Каренина», мимо 
которого мы по этой причине не можем пройти, хотя говорить о нём 
будем уже значительно меньше, короче, нежели о «Войне и мире». 
 

_________ 
 

  
2. 2. КОГДА ПОЕЗД УШЕЛ 

(Роман «Анна Каренина»  
и антивоенные настроения Л. Н. Толстого в годы его создания) 

 
   Достоевский за 25 лет до отлучения Толстого от церкви  
написал в своём "Дневнике писателя" о последней части "Анны Карениной": 
  "Как подействовало на меня отпадение такого автора  
от русского всеобщего и великого дела". 
  …Достоевский предвидел отлучение Толстого от церкви,  
ставя церковь на одну чашу с "всеобщим и великим делом".  
  То есть... события на Балканах для России, помимо всего прочего,  
ещё и удобный случай прикрыть "всеобщим и великим делом"  
множащуюся всеобщую и великую ложь.  
   Достоевский наотрез отказывался понимать Толстого же,  
убедительно показавшего в романе, как разлагается общество… 
   Не понимает, отказывается понимать Толстого,  
не пошедшего на поводу у всех, высказавшегося открыто против бойни,  
какие бы идеи\мотивы ни стояли за пролитой кровью. 
 
   (Мамедов А. Обнуление Толстого / В кн.: Толстой. Новый век. Вып. 2. Тула, 2006. С. 25). 
 
   Есть один храм Божий, это — сердце людей,   
когда они любят друг друга. 
 
   (Л. Н. Толстой «Соединение и перевод четырёх Евангелий») 
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  Как известно, в восьмой части «Анны Карениной» Толстой запечат-
лел довольно нестандартное по тому времени отношение к Балкан-
ской войне. Редактор «Русского Вестника», в котором печатался ро-
ман, Михаил Никифорович Катков отказался опубликовать её в 
своём «Русском вестнике», мотивируя отказ словами: «Не лучше ли 
оборвать музыку диссонансом, чем оканчивать приделанными мо-
тивами, не имеющими связи с темой? Роман остался без конца и при 
“восьмой и последней” части. Идея целого не выработалась. […] 
Лучше, кажется, было прервать роман на смерти героини, чем за-
ключить его толками о добровольцах, которые ничем неповинны в 
событиях романа. Текла плавно широкая река, но в море не впала, 
а потерялась в песках. Лучше было заранее сойти на берег, чем вы-
плыть на отмель» (Русский вестник. 1877. № 7. С. 462). Действитель-
ная причина отказа была — именно в этих, выраженных в «Анне 
Карениной», авторском скепсисе и даже сатире в отношении пан-
славистских настроений 1860-х, и, в частности, в отношении дви-
жения добровольцев в пользу военной помощи славянам и готовя-
щейся в связи с ним войне с Турцией.  
 Суждение Каткова о «приделанности» мотивов, о несовершенстве и 
дисгармоничности сюжетно-композиционного строения романа не 
было единичным среди читателей-современников (и патриотов!). «В 
лице Левина автор во многом выражает свои собственные суждения 
и взгляды, влагая их в уста Левина чуть ли не насильно и даже явно 
жертвуя иногда при том художественностью», — утверждал Фёдор 
Михайлович Достоевский (1821 – 1881), ярый сторонник доброволь-
ческого движения (Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 
30 т. Л., 1983. Т. 25. С. 194).  
 Однако сам Толстой насчёт структуры своего шедевра был обрат-
ного мнения. В ответ на упрёк благожелательно настроенного к пи-
сателю критика Сергея Александровича Рачинского (1833 – 1902) в 
коренном недостатке в построении всего романа из-за 8-й части, в 
отличие от других глав производящей, по мнению критика, «впечат-
ление охлаждающее», Толстой писал: «Я горжусь, напротив, архитек-
турой — своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок... 
Связь постройки сделана не на фабуле и не на отношениях (знаком-
стве) лиц, а на внутренней связи... боюсь, что, пробежав роман, вы 
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не заметили его внутреннего содержания... если вы уже хотите гово-
рить» о недостатке связи, то я не могу не сказать — верно вы её не 
там ищите, или мы иначе понимаем связь» (62, 377 – 378). 
  Ныне общепризнано, что архитектоника «Анны Карениной» не ме-
нее совершенна, чем в «Войне и мире» (Храпченко М.Б. Лев Толстой 
как художник. М., 1963. С. 469).  
  Часть Восьмая в отдельном издании 1878 г., а первоначально Эпи-
лог — естественное завершение идейно-художественного строения. 
Не будь эпилога, пропорции были бы нарушены. По мнению многих 
исследователей, эпилог понадобился автору для того, чтобы выка-
зать линию обретшего Христову веру — не церковную, а живую — 
Левина, более оптимистичную, нежели линия Анны. «Самое главное, 
— пишет духовный единомышленник, многолетний друг и биограф 
Л. Н. Толстого Николай Николаевич Гусев, роман не мог закончиться 
описанием того, как навсегда потухла свеча, при свете которой Анна 
читала «исполненную тревог, обманов, горя и зла» книгу жизни. Так 
закончить роман — значило бы внести в художественное произве-
дение крайний пессимизм, не свойственный Толстому. Нужно было, 
чтобы другой герой романа начал читать другую книгу, где наряду 
с делами зла и обмана в людском мире были бы описаны также дела 
добра и правды» (Гусев Н.Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к 
биографии с 1870 по 1881 год. М., 1963. С. 364). 
  Нам хотелось бы показать, как, в контексте самого романа антиво-
енная тема в нём так же выглядит вполне продуманной и обладает 
большой художественной убедительностью.  
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Лев Толстой. 

Фото Конст. Шапиро. 1877 г. 
 
  Снова на земле совершается «противное человеческому разуму и 
всей человеческой природе событие» — война. На этот раз сербско-
турецкая война. 
  Речь идёт о национально-освободительном движении славянских 
народов Балканского полуострова против господства Османской 
империи (мусульманской Турции). События развивались в следую-
щей хронологии. В 1875 г. (а это год начала публикации романа 
«Анна Каренина» в журнале «Русский вестник») произошло восстание 
славян в Боснии и Герцеговине. Годом позже была сделана попытка 
восстания в Болгарии. В том же году войну Турции объявили Сербия 
и Черногория. В России сопротивление славян турецкому гнёту было 
поддержано Славянскими благотворительными комитетами, кото-
рые собирали пожертвования и организовывали отправку добро-
вольцев в Сербию. 
  Герои романа «Анна Каренина» являются участниками этих собы-
тий. Организацию добровольческой кампании поддерживают пред-
ставители высшего света графиня Лидия Ивановна и мадам Шталь. 
В составе добровольческой армии на Балканы отправляется Алексей 
Вронский и его друг Яшвин. «Место члена от комитета» получает 
Стива Облонский. Одним из идеологов добровольческого движения 
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выступает Сергей Иванович Кознышев. Наконец, непосредственно 
перед завершением Эпилога и всего романа между ним и Констан-
тином Левиным при участии князя Щербацкого и профессора Ката-
васова разгорается спор о Славянских комитетах и добровольцах.  
  Вопреки позиции Каткова, такая тематика, выбивающаяся из об-
щего «семейного» сюжета романа, неслучайна. Как известно, Толстой 
долго размышлял над последней частью «Анны Карениной», долго не 
мог взяться за перо, и именно Балканская война и размышления 
над «славянским вопросом» дали ему ключ к развязке всего романа 
(Жданов В. Творческая история «Анны Карениной»: Материалы и 
наблюдения. М., 1957. С. 111). 
  Восьмая часть «Анны Карениной» начинается страницами, посвя-
щёнными Сергею Ивановичу Кознышеву и неудаче его долго писав-
шейся книги: «Сергей Иванович был умён, образован, здоров, деяте-
лен и не знал, куда употребить всю свою деятельность. Разговоры в 
гостиных, съездах, собраниях, комитетах, везде, где можно было го-
ворить, занимали часть его времени; но он, давнишний городской 
житель, не позволял себе уходить всему в разговоры, как это делал 
его неопытный брат, когда бывал в Москве; оставалось ещё много 
досуга и умственных сил. 
  На его счастье, в это самое тяжёлое для него по причине неудачи 
его книги время на смену вопросов иноверцев, Американских дру-
зей, самарского голода, выставки, спиритизма стал славянский во-
прос, прежде только тлевшийся в обществе, и Сергей Иванович, и 
прежде бывший одним из возбудителей этого вопроса, весь отдался 
ему. 
 В среде людей, к которым принадлежал Сергей Иванович, в это 
время ни о чём другом не говорили и не писали, как о Славянском 
вопросе и Сербской войне. Всё то, что делает обыкновенно праздная 
толпа, убивая время, делалось теперь в пользу славян. Балы, кон-
церты, обеды, спичи, дамские наряды, пиво, трактиры — всё сви-
детельствовало о сочувствии к славянам» (19, 352). 
 Далее этот повествовательный мотив: изображение досужего чело-
века, радостно бросающегося в «сербскую войну», чтобы чем-то себя 
занять, повторяется в восьмой части «Анны Карениной» не раз. И в 
эпизоде с Катавасовым и несколькими добровольцами, из которых 
один оказывается богатым молодым купцом, «промотавшим боль-
шое состояние», другой «человеком, попробовавшим всего», а третий 
уже немолодым «юнкером в отставке», не выдержавшим экзамен на 
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артиллериста. И через сознание старичка-военного, жителя уездного 
городка, которому «хотелось рассказать, как из его города пошёл 
только один солдат бессрочный, пьяница и вор, которого никто уже 
не брал в работники» и который «по опыту зная, что при теперешнем 
настроении общества опасно высказывать мнение, противное об-
щему, и в особенности осуждать добровольцев» не говорит того, что 
думает (Там же. С. 358). 
  Наконец, формирующееся христианское антивоенное настроение 
Толстого представлено и в образе Вронского, о котором сама его 
мать вначале простодушно, а затем, с православной кочки зрения, 
даже и вполне кощунственно – при этом (стоит подчеркнуть реали-
стическую деталь) нисколько не сознавая этой кощунственности – 
замечает: «— Да после его несчастия что ж ему было делать? […] Это 
Бог нам помог — эта сербская война» (Там же. С. 359, 360). При этом, 
не замечая у себя во рту, мамаша, ругает безответную, покойную 
уже Анну, именуя её «гадкой женщиной без религии» (Там же. С. 
360). Переживая за сынка, считает для него, исповедника (как и она 
сама), якобы христианства «православия», лучшим исходом, после 
гибели любовницы, участие в массовом убийстве людей! 
  Как метко подмечено В. В. Ермиловым, в эпилоге трагизм пережи-
ваний Вронского иронически скомпрометирован его физическим 
состоянием. «В. Шкловский заметил, что Толстой даже не дал Врон-
скому красивого страдания после смерти Анны. […] Одною из наибо-
лее часто повторяемых деталей внешнего облика Вронского, — пи-
шет Ермилов, -— является то, что он “открывает свои сплошные бе-
лые зубы” — знак его спокойствия, уверенности, гладкости, незыб-
лемости, непроницаемости устоев его жизни. И вот в финале зубы 
разболелись…» (Ермилов В.В. Толстой-романист. М., 1965. С. 378). 
  Здесь же промелькивает подающий пожертвования и дающий 
обеды отъезжающим Стива Облонский, как раз назначенный в 
связи с Балканской войной членом какой-то комиссии с непомерно 
высоким жалованьем и неопределёнными обязанностями.  
  Одним словом, люди нашего лжехристианского мира остаются 
именно людьми, с детства порченными этим миром, и ведут их по 
жизни, в первую очередь, их собственные интересы, но, поддаваясь 
психическому заражению от пропагандистской машины, они забы-
вают об этих реальных мотивах и облачают недотёп и бездельников 
«добровольцев» в мантии героев, жертвующих своей жизнью ради 
«славянских братьев». 
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 Всему этому противопоставлена скептическая позиция старого 
князя Щербацкого и Левина, отказывающихся принять офици-
ально-патриотическую и славянофильскую позиции по этому во-
просу. 
 Левин — герой автобиографичный, поэтому его мнение можно счи-
тать выражением, в основном, взглядов самого Л. Н. Толстого. 
 В отличие от Сергея Ивановича Кознышева, Константин Левин не 
одобряет действия Славянских комитетов и добровольцев, потому 
что считает их провоцированием войны с Турцией. А убийство и 
война, предпринимаемые даже в случаях защиты и освобождения 
от гнёта, по мнению героя, не могут привести к «общему благу». Это 
знание Левин описывает как общее для всех людей знание о добре и 
зле. «Он видел, что брата убедить нельзя, и ещё менее видел возмож-
ности самому согласиться с ним, — пишет автор. — [...] Он не мог 
согласиться, главное, потому, что он вместе с народом не знал, не 
мог знать того, в чём состоит общее благо, но твёрдо знал, что дости-
жение этого общего блага возможно только при строгом исполнении 
того закона добра, который открыт каждому человеку, и потому не 
мог желать войны и проповедывать для каких бы то ни было общих 
целей» (19, 392). 
  Природу этого знания помогает понять анализ духовного состояния 
Левина, описание которого предваряет обсуждение героями «Сла-
вянского вопроса и Сербской войны». 
  К концу романа (как и автор ко времени его завершения), Констан-
тин Левин достиг всего, о чём мечтал: у него есть любимая жена, 
ребёнок, имение и большое хозяйство. Однако в душе своей герой 
не находит покоя — он мучается тем, что не понимает смысла 
жизни. В поисках выхода из душевного кризиса Левин обращается, 
прежде всего, к научному знанию, но понимает, что «путём мысли» 
невозможно ответить на вопросы о том, «откуда, для чего, зачем и 
что такое» человеческая жизнь (Там же. С. 367). 
  Из состояния мучительных поисков и отчаяния Левина вывели 
слова мужика подавальщика (снопов, на молотьбе зерна) Фёдора о 
том, что надо «не драть шкуру с человека», не жить «для брюха», как 
другой мужик, Кириллов, а надо жить «для Бога», «для души», «по 
правде, по Божью», как мужик Платон, как и сам Левин. «Вот хоть 
вас взять, тоже не обидите человека», — говорит Фёдор. При этих 
словах мужика «неясные, но значительные мысли толпою [...] закру-
жились в его голове, ослепляя его своим светом» (Там же. С. 376). 
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 Левина удивило то, что «бессмысленные слова» мужика («Не для 
нужд своих жить, а для Бога. Для какого Бога?» — спрашивает 
Левин сам себя) он «понял», и совершенно так, как он (мужик) их 
понимает, а поняв, «не усомнился в них» (Там же. С. 377). Это наблю-
дение привело его к заключению о том, что человек имеет в своей 
душе (в своём сердце) знание о смысле жизни, которое ему «дано» 
свыше, от Бога и благодаря которому он может жить, что религия 
лишь фиксирует это знание в определённых символах и понятиях. 
  «"Я искал ответа на мой вопрос. А ответа на мой вопрос не могла 
мне дать мысль, — она несоизмерима с вопросом, — рассуждает 
Левин. — Ответ мне дала сама жизнь, в моём знании того, что хо-
рошо и что дурно. А знание это я не приобрёл ничем, но оно дано 
мне вместе со всеми, дано потому, что я ниоткуда не мог взять его. 
  Откуда взял я это? Разумом, что ли, дошёл я до того, что надо лю-
бить ближнего и не душить его? Мне сказали это в детстве, и я ра-
достно поверил, потому что мне сказали то, что было у меня в душе  
  […] Да, то, что я знаю, я знаю не разумом, а это дано мне, открыто 
мне, и я знаю это сердцем, верою в то главное, что исповедует цер-
ковь» (Там же. С. 379, 381). 
  Попытки человека с помощью собственного разума оправдать ту 
обыкновенную жизнь, с «борьбой за существование» и душением 
других, Левин называет «гордостью ума» или «мошенничеством ума», 
«плутовством», отмечая, что человеческий разум подстраивает от-
веты ответы, совершенно противоположные тому знанию, которое 
человек имеет в своей душе. «Разум открыл борьбу за существование 
и закон, требующий того, чтобы душить всех, мешающих удовлетво-
рению моих желаний. Это вывод разума, — говорит Левин. — А лю-
бить другого не мог открыть разум, потому что это неразумно» (Там 
же. С. 422). 
  Таким образом, уверенность Левина в том, что убийство, а значит 
и война, не могут привести к «благу», описывается в романе как зна-
ние, которое дано от Бога и существует в душе каждого человека. 
Логическим следствием этой уверенности является убеждение в том, 
что Христос не мог допускать убийство и войну. 
  Исследователи не раз и справедливо отмечали, что в приверженно-
сти Левина добру и в его отказе от оправдания военного похода и 
убийств даже во имя «спасения» кого-то уже ощущается предвестие 
«не противьтесь злому» — святой христианской проповеди Льва Ни-
колаевича (Кириченко О. Славянский вопрос в романе Л.Н. Толстого 
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«Анна Каренина» // Русская филология. 18. Сб. научных работ моло-
дых филологов. Тарту, 2007. С.58). Фёдор Михайлович Достоевский, 
Константин Николаевич Леонтьев, Михаил Степанович Громека и 
некоторые другие критики-современники так же безошибочно свя-
зали настроения Константина Левина с авторскими.  
  В то же время, как и сам автор в период написания «Анны Каре-
ниной», Левин не отрицает учения «своей» церкви, в котором вырос. 
 "Церковь? Церковь!" — повторил себе Левин. "Но могу ли я верить 
во всё, что исповедует церковь? — думал он, испытывая себя и при-
думывая всё то, что могло разрушить его теперешнее спокойствие. 
Он нарочно стал вспоминать те учения церкви, которые более всего 
всегда казались ему странными и соблазняли его. — Творение? А я 
чем же объяснял существование? Существованием? Ничем? — Дья-
вол и грех? — А чем я объясняю зло?.. Искупитель?.. 
  Но я ничего, ничего не знаю и не могу знать, как только то, что мне 
сказано вместе со всеми. 
  И ему теперь казалось, что не было ни одного из верований церкви, 
которое бы нарушило главное, — веру в Бога, в добро, как един-
ственное назначение человека. 
  Под каждое верование церкви могло быть подставлено верование 
в служение правде вместо нужд. И каждое не только не нарушало 
этого, но было необходимо для того, чтобы совершалось то главное, 
постоянно проявляющееся на земле чудо, состоящее в том, чтобы 
возможно было каждому вместе с миллионами разнообразнейших 
людей, мудрецов и юродивых, детей и стариков — со всеми, с му-
жиком, с Львовым, с Кити, с нищими и царями, понимать несо-
мненно одно и то же и слагать ту жизнь души, для которой одной 
стоит жить и которую одну мы ценим» (Там же. С. 381). 
  Левин смешивает единение в Истине и любви человеков — с зем-
ным единением в исповедании догматического закона «своей» 
церкви. И дело даже не в очевидном самообмане: подставлении «под 
учение» своих возбуждённых фантазий. «Верование в служение», в 
своём эмоциональном подъёме, Левину подставить под учение легко. 
Но как быть с образом жизни общественных «элит» — наживаю-
щихся, властвующих, воюющих?.. Ведь понятно, что речь не об усту-
пании греховной слабости личности, продолжающей веровать, а — 
о преднамеренном и системном устроении целыми поколениями 
влиятельных людей общества всей общественной жизни — как будто 
назло Христу!  
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  Именно такой консенсус с православной верой — но уже со свое-
образными личными “коррективами” — характеризует религиозное 
сознание Льва Николаевича второй половины — конца 1870-х годов. 
  И как быть с такими же горячими поклонниками иных верова-
ний?.. Это стало и для автора «Анны Карениной» проблемным вопро-
сом на годы — разрешённым посредством утверждения «равной ос-
новы» всех вер в их отвечании на главные вопросы жизни человека: 
«как жить?», «что я должен делать?». 
  Но для Левина и для Толстого “образца” 1876 – 1877 гг. такое со-
пряжение основ пока — «знание, непостижимое разумом» (Там же. 
С. 398). 
  Лёжа на спине — но не на поле боя, как князь Андрей, а в лесной 
тени, и не раненый, а приятно возбуждённый — Левин тоже взирает 
на небо — «высокое, безоблачное». Небесный свод, про который па-
мять Левина знает, что он, на самом деле — «бесконечное простран-
ство» (Там же. С. 381 – 382). Но ни память и рассудок, ни взбудора-
женные чувства не дают Константину Левину того пробуждения к 
новому пониманию жизни и к самой жизни духа и разумения, кото-
рого коснулся мысленной дланью истекающий кровью, страдающий 
на Аустерлицком поле князь Андрей Болконский. 
  И вот итоговое различие: скептик князь Андрей, насмешник над 
верою сестры — как будто подтолкнут был Свыше к совершенству в 
этом скепсисе и — к «устам младенца» Пьера Безухова, подвигшим 
в беседе друга к диалектически высшему состоянию, к первому, роб-
кому пробуждению Птицы Небесной. Оставшейся ею даже в суете 
мирской. 
 А Константин Левин, напротив, движется от прежней прочной 
«веры отцов» — к тем колебаниям и самообманам, которые суждено 
было, уже по окончании работы над романом, пережить и Льву Ни-
колаевичу. Суета разговоров, споров и чувственность домашних, се-
мейных уз — отвлекают и засуечивают его. Небо смеётся над авто-
биографическим персонажем Толстого, возжелавшим (из-за неопыт-
ности в жизни духа “обыкновенного” адепта церковного учения), 
«чтобы душевное настроение могло тотчас же изменить его в сопри-
косновении с действительностью» (Там же. С. 383). В тот же день — 
тоже автобиографический эпизод! – разразилась гроза, и Левин на 
на шутку перепугался за жену и ребёнка. Слишком тесны и много-
численны уже путы, связывающие, именно посредством той же чув-
ственности, с миром и мирским — не порвать! Сам того не зная, 
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автор «Анны Карениной» характеризует свою будущую драму 
жизни. 
  Но вот в гости являются сводный (старший) брат и приятель, Сер-
гей Иванович Кознышев с Фёдором Васильевичем Катавасовым.  
 «Катавасов очень любил говорить о философии, имея о ней понятие 
от естественников, никогда не занимавшихся философией; и в 
Москве Левин в последнее время много спорил с ним. 
  И один из таких разговоров, в котором Катавасов, очевидно, ду-
мал, что он одержал верх, было первое, что вспомнил Левин, узнав 
его. 
 “Нет, уж спорить и легкомысленно высказывать свои мысли ни за 
что не буду”, подумал он» (Там же). И тут же нарушил зарок! 
 А брат Левина — сразу почувствовал перемену в настроениях и в 
сознании Константина, причём по поводу самого, на тот момент, 
драгоценного Сергею Ивановичу: 
 «…Глаза братьев встретились, и Левин, несмотря на всегдашнее и 
теперь особенно сильное в нём желание быть в дружеских и, глав-
ное, простых отношениях с братом, почувствовал, что ему неловко 
смотреть на него. Он опустил глаза и не знал, что сказать. 
 Перебирая предметы разговора такие, какие были бы приятны Сер-
гею Ивановичу и отвлекли бы его от разговора о Сербской войне и 
Славянского вопроса, о котором он намекал упоминанием о заня-
тиях в Москве, Левин заговорил о книге Сергея Ивановича. 
 — Ну что, были рецензии о твоей книге? — спросил он. 
 Сергей Иванович улыбнулся на умышленность вопроса. 
 — Никто не занят этим, и я менее других, — сказал он. — Посмот-
рите, Дарья Александровна, будет дождик, — прибавил он, указы-
вая зонтиком на показавшиеся над макушами осин белые тучки. 
 И довольно было этих слов, чтобы то не враждебное, но холодное 
отношение друг к другу, которого Левин так хотел избежать, опять 
установилось между братьями» (Там же. С. 384). 
 Оно дало себя знать в последовавшем разговоре — и яростном споре 
— в пчельнике, который выявил, что Константин Левин (а значит, и 
Толстой в ту пору) не полностью отрицает и необходимость участия 
России в назревавшей войне. Спор в пчельнике происходит ещё до 
манифеста Александра II об объявлении войны, когда инициатива 
помощи и участия в войне против турок исходила от частных лиц. 
Старый князь Щербацкий иронизирует лишь по поводу отдельных 
резонёров, взывающих к войне: «Да кто же объявил войну туркам? 
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Иван Иванович Рагозов и графиня Лидия Ивановна с мадам 
Шталь?». А Левин не выдвигает ни христианской, ни даже светско-
пацифистской позиции, однако настаивает на возможности участия 
«в таком жестоком, ужасном деле» отдельного человека и тем более 
христианина лишь при том условии, если ответственность начать 
войну берёт на себя «правительство, которое призвано к этому и 
приводится к войне неизбежно», а «граждане отрекаются от своей 
личной воли» (19, 387). 
 От подобной позиции, скорее, головокружительно, одуряюще благо-
ухает ещё громадой «Войны и мира» с её историософией деятельных 
масс и «царя — раба истории», нежели тонко пахнет антивоенной 
прозой «постисповедального» Толстого-христианина. 
 Отъезд на войну Вронского вызывает сочувствие со стороны не-
скольких героев… не исключая и Левина! Правда, и здесь не обо-
шлось без сатирического намёка, когда о Вронском, едущем в Сер-
бию с эскадроном, собранным им за свой счёт, Левин замечает 
кратко и насмешливо: «Это ему идёт» (19, 386). Авторское отношение 
в связи с этим к Левину ощутимо сочувственно. 
 Ясно, что Вронский, как и многие другие, едет на войну просто по-
тому, что это лучшее, что он может сделать после гибели Анны под 
колёсами электрички. Он и сам не пытается представить свои мо-
тивы как-то иначе, прямо объясняя свой отъезд в Сербию отчая-
нием («Я рад тому, что есть за что отдать мою жизнь, которая мне не 
то, что не нужна, но постыла» — 19, 361). 
 На фоне фразёра Кознышева Вронский, с грустной иронией отка-
зывающийся от рекомендательного письма к лидерам сербской ар-
мии, явно обрисован в более выгодном свете: «Нет, благодарю вас; 
для того чтоб умереть, не нужно рекомендаций. Нешто к туркам… 
— сказал он, улыбнувшись одним ртом» (19, 361). Глядя на рельсы, 
невольно напомнившие ему об ужасной смерти Анны, Вронский не 
может сдержать рыданий. Хотя то, что он погибнет в Сербии, вовсе 
не факт. Важнее то, что он уже мёртв для живой жизни, для счастья 
и движется отнюдь не по уникальной, а по натоптанной многими до 
него дорожке. Бескрылая ничтожность… 
 
 Но гарантированно лишили его крыл, самой возможности пробуж-
дения ко Христу, к Истине — не покойная Анна, а такие болтуны «за 
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войну», как Кознышев. Ходячие мирские лукавство и ложь. Воро-
тимся к диалогу заклятых друзей, начиная с той же реплики отца 
Кити, старого князя Александра Дмитриевича: 
 «— Да кто же объявил войну туркам? Иван Иваныч Рагозов и гра-
финя Лидия Ивановна с мадам Шталь? 
 — Никто не объявлял войны, а люди сочувствуют страданиям ближ-
них и желают помочь им, — сказал Сергей Иванович» (Там же. С. 
387). 
 Первая огромная, «концептуальная» ложь таких, как Кознышев. 
Ближние, по христианскому учению — те, с кем свела судьба, на 
кого могут быть распространены поступки и чувства личные, непо-
средственные. Тем, кому может понадобиться помощь — не связан-
ная для христианина с нарушением запрета на убийство. Но в воз-
ражениях Константина Левина звучит (быть может, актуальная и 
для “тогдашнего” Льва Толстого) оговорка: 
 «— Но князь говорит не о помощи, — сказал Левин, заступаясь за 
тестя, — а об войне. Князь говорит, что частные люди не могут при-
нимать участия в войне без разрешения правительства» (Там же). 
 Среди летающих пчёл в это время обнаруживается на пчельнике 
оса — дрянь дрянная, вредная и для человека, а для пчёл могущая 
быть смертельной. Символ бесплодности всяких споров с Козныше-
вым и одновременно чужести, враждебности «единоутробного» 
брата, сидящего рядом с Константином Левиным и готового уже, в 
отместку за напоминание о провальной его книге, болезненно «уку-
сить» брата: 
 «— Ну-с, ну-с, какая ваша теория? — сказал с улыбкой Катавасов 
Левину, очевидно вызывая его на спор. — Почему частные люди не 
имеют права? 
 — Да моя теория та: война, с одной стороны, есть такое животное, 
жестокое и ужасное дело, что ни один человек, не говорю уже хри-
стианин, не может лично взять на свою ответственность начало 
войны, а может только правительство, которое призвано к этому и 
приводится к войне неизбежно. С другой стороны, и по науке и по 
здравому смыслу, в государственных делах, в особенности в деле во-
ины, граждане отрекаются от своей личной воли» (Там же). 
 Удивительный диалог!.. Как и вся книга — наслаждение для поклон-
ников экзистенциалистских кризисов, переходных состояний созна-
ния человека. Левин в этом диалоге ещё, по привычке, «поёт с чу-
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жого голоса» -- повторяет взгляды отца Кити, старого князя Щербац-
кого, противника войны отчасти с либеральных, но более с житей-
ских позиций. При этом, как мы видели, именно в тот день, нака-
нуне разговора в сознании Левина происходит духовный, религиоз-
ный «подъём с переворотом» — хотя и не такой радикальный, как 
позднее (8-я часть писалась в 1877 г.) в Л. Н. Толстом.  
  Вышеприведённое суждение Константина Левина — конечно же, 
не христианина суждение, а, скорее, «гуманного» безбожника, чело-
века мира, начитавшегося модных в его эпоху книжек. Оттого на 
такие доводы легко, дружно, даже не раздумывая находят возраже-
ния и Катавасов, и Кознышев: 
 «Сергей Иванович и Катавасов с готовыми возражениями загово-
рили в одно время. 
 — В том-то и штука, батюшка, что могут быть случаи, когда прави-
тельство не исполняет воли граждан, и тогда общество заявляет 
свою волю, — сказал Катавасов. 
 Но Сергей Иванович, очевидно, не одобрял этого возражения. Он 
нахмурился на слова Катавасова и сказал другое» (Там же). 
 Патриотичному пропагандону войны, Кознышеву конечно же, не 
понравилась такая, откровенно «либеральная» реплика Катавасова, 
разящая не только «Общественным договором» Руссо и не только 
оправданием революции… Для означенного в романе момента была 
весомая причина отвращения Кознышева к реплике легкомыслен-
ного Катавасова: любой пропагандон знает, что людей легче обма-
нуть высокопарными словесами, нежели напрямую назвать им 
страшную цену войны: моральную, общественную, экономическую, 
политическую, генетическую... Мало кто в путинской России 2022 
года поддержал бы «специальную операцию», то есть, гнусную, пре-
ступную войну в Украине — знай эта несчастная страна злых дура-
ков, не говоря о другом, хотя бы моральную цену массового актив-
ного поддержания в XXI веке любой агрессивной, полномасштабной 
войны. «Воля граждан», кроме мазохистов и самоубийц — избежать 
уплаты такой цены! Смысл правительств — беречь граждан от её 
уплаты. В русско-турецкую войну 1877 – 1878 гг. Россию, государ-
ство ждал триумф, барабаны и фанфары которого заглушили тихий 
ропот тысячей жертв. (А позднее, в «победном» 1945 году, гнусный 
наследник Империи, коммуняцкий Совок-СССР, заглушил так же 
голоса миллионов!). 
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  Так что, воля всякого здорового общества — априори антивоенна.  
Да, для этого могут быть, как у протестующих в теперешней, 2023 
года, России, так и в годы писания «Анны Карениной», отнюдь не 
уважительные мотивы, «шкурные»: по преимуществу — трусливый 
страх, семейный эгоизм, фантазии о значительности в мирной 
жизни своей личности и иные псевдо-основания для выраженного 
нежелания попасть на войну; либо же, ещё проще: безрелигиозные, 
беспочвенные пацифизм и гуманизм. Но и они страшны халтурному 
правительству — как правило, ещё глупейшему и грубейшему, 
нежели такие протестующие! 
  Так что Катавасов, сам того не осознавая, на довольно либеральные 
выкладки Константина Левина, не одобряющего, кажется, только 
«низовой» общественной инициативы в подготовке к войне — бряк-
нул вдруг едва ли не самое радикально-антивоенное, что только 
могло прозвучать в тогдашней России. Константин Левин не прислу-
шался к словам приятеля — именно потому, что не созрел для пони-
мания их очевидных смыслов.  
  Вот же что возразил брату Сергей Иванович Кознышев: 
 «— Напрасно ты так ставишь вопрос. Тут нет объявления войны, а 
просто выражение человеческого, христианского чувства. Убивают 
братьев, единокровных и единоверцев. Ну, положим, даже не бра-
тьев, не единоверцев, а просто детей, женщин, стариков; чувство 
возмущается, и русские люди бегут, чтобы помочь прекратить эти 
ужасы. Представь себе, что ты бы шёл по улице и увидал бы, что 
пьяные бьют женщину или ребёнка; я думаю, ты не стал бы спра-
шивать, объявлена или не объявлена война этому человеку, а ты бы 
бросился на него защитил бы обижаемого. 
 — Но не убил бы, — сказал Левин. 
 — Нет, ты бы убил. 
 — Я не знаю. Если бы я увидал это, я бы отдался своему чувству 
непосредственному; но вперёд сказать я не могу. И такого непосред-
ственного чувства к угнетению славян нет и не может быть. 
 — Может быть, для тебя нет. Но для других оно есть, — недовольно 
хмурясь, сказал Сергей Иванович. — В народе живы предания о 
православных людях, страдающих под игом “нечестивых агарян”. 
Народ услыхал о страданиях своих братий и заговорил. 
 — Может быть, — уклончиво сказал Левин, — но я не вижу; я сам 
народ, я и не чувствую этого» (Там же. С. 387 – 388). 
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 Кознышев нахмурился и, видимо, сбился с мысли — ибо “понёс” да-
лее поносом обыкновенных пропагандистских клише. И не случайно 
сбился: умница Левин сумел дать отпор «аргументу» в пользу войны, 
рассчитанному на невежество и глупость собеседника — но так ча-
сто, и по сей день, «срабатывающего» в пользу распространителей 
заразы военного патриотизма! Одноутробный братец Левина наме-
ренно смешивает различные системные состояния в общественных 
отношениях. В системе «личность — личность» степень необходимой 
организации насильственного отпора минимальна: речь о первичной 
защите, иногда витально необходимой. По отношению к таким слу-
чаям должно «работать» христианское воспитание, которого нет. С 
этим не рождаются, но христианин может научить себя заботиться 
более о душе нападающего, нежели о жертве, будь таковой ты сам, 
другой член твоей стаи, твои самка, детёныши… Это залог, что со-
единённые Богом тело и душу человек, защищая от греха, от дурного 
поступка именно насильника, не расторгнет убийством. Между при-
менением силы и деструктивным насилием никогда не стоял знак 
равенства! 
 Иное дело — масштабы и объёмы системной организации войны. 
Даже малая война имеет свой период подготовки, так что, как и за-
метил верно Левин, о «непосредственных чувствах» в случае войн 
разговор не ведётся. За таковые обыкновенно выдаются воспроиз-
водимые пропагандой в обитателях государства деструктивные по-
мыслы и эмоции в отношении «врага».  
 
 В этом диалоге много от прежнего Толстого — и гуманизм, жаление 
погибших, и либеральное народничество, приобретшее в это время 
для писателя «окрашенность» симпатий к «народной вере», то есть к 
православию.  
 С этих позиций, крестьянского народа, чуждого патриотической 
шумихе и не желающего для себя никакой войны (т. к. на любой 
войне народ — это военные рабы, солдаты) и строит свои возраже-
ния Кознышеву Константин Левин. Своё же отношение к войне с 
точки зрения только что, в тот день, открывшейся ему в новом 
свете этики христианства он ещё не успел просто выработать! Коз-
нышев же возражает Левину — с позиций «народа», городского, в 
1870-е гг. — малого, и самого развратного, меньшинства. Беда 
только, что опыт Константина Левина, хотя и живущего к этому мо-
менту «среди народа» (однако, стоит подчеркнуть: барином в 
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усадьбе!), назади, в прожитом его — тот же, преимущественно, го-
родской и барский разврат. От имени народа ему высказываться 
сложно, религиозного же, христианского фундамента для более под-
готовленного антивоенного дискурса — ещё не выработано ни пер-
сонажем, ни автором романа! 
  И Кознышев, чуя “донце” в аргументации собеседника, продолжает 
всё наглее нести своё: 
 «— Личные мнения тут ничего не значат, — сказал Сергей Иваныч, 
— нет дела до личных мнений, когда вся Россия — народ выразил 
свою волю. 
 — Да извините меня. Я этого не вижу. Народ и знать не знает, — 
сказал князь <Щербацкий>. 
 […] — Народ не может не знать: сознание своих судеб всегда есть в 
народе, и в такие минуты, как нынешние, оно выясняется ему, — 
утвердительно сказал Сергей Иванович, взглядывая на старика-
пчельника. 
 Красивый старик с чёрной с проседью бородой и густыми серебря-
ными волосами неподвижно стоял, держа чашку с мёдом, ласково и 
спокойно с высоты своего роста глядя на господ, очевидно ничего 
не понимая и не желая понимать. […] 
 — …Мы видели и видим сотни и сотни людей, которые бросают всё, 
чтобы послужить правому делу, приходят со всех сторон России и 
прямо и ясно выражают свою мысль и цель. Они приносят свои 
гроши или сами идут и прямо говорят зачем. 
 […] Это чувствуется в воздухе, это чувствуется сердцем. Не говорю 
уже о тех подводных течениях, которые двинулись в стоячем море 
народа и которые ясны для всякого непредубеждённого человека; 
взгляни на общество в тесном смысле. Все разнообразнейшие пар-
тии мира интеллигенции, столь враждебные прежде, все слились в 
одно. Всякая рознь кончилась, все общественные органы говорят 
одно и одно, все почуяли стихийную силу, которая захватила их и 
несёт в одном направлении» (Там же. С. 388 – 390). 
 Вот именно, что «несёт»… Толстой — мастер иронии, и здесь он «на 
высоте». «Мир интеллигенции», «люди мысли» и газетного слова «вы-
ражают общественное мнение», и «заслуга прессы», в частности, в 
том, вещает Кознышев, что «русский народ», в лице такой же город-
ской сволочи, как сами Кознышев и Катавасов, «готов встать, как 
один человек, и готов жертвовать собой для угнетённых братьев» 
(Там же. С. 391). 



- 404 - 
 

 Князь Щербацкий, которому не отказать было в остроумии, сравнил 
военно-патриотическое «единодушие», управляемое пропагандо-
нами и прессой, с кваканьем лягушек перед грозой: «Из-за них и не 
слыхать ничего» (Там же. С. 390). То есть: “заквакивают” всякую бо-
лее разумную, сдержанную позицию. И, очень кстати, вспоминает 
Александр Дмитриевич то, с чем, по внутренней мотивации деятель-
ности, можно сравнить такое предвоенное единомыслие в среде 
журналюжьей и интеллигентской городской нечисти и дряни: 
 «Вот у меня зятёк, Степан Аркадьич, вы его знаете. Он теперь полу-
чает место члена от комитета комиссии и ещё что-то, я не помню. 
Только делать там нечего — что ж, Долли, это не секрет! — а 8000 
жалованья. Попробуйте, спросите у него, полезна ли его служба, — 
он вам докажет, что самая нужная. И он правдивый человек, но 
нельзя же не верить в пользу восьми тысяч. […] Так-то и единомыс-
лие газет. Мне это растолковали: как только война, то им вдвое до-
хода. Как же им не считать, что судьбы народа и cлавян... и всё это?» 
(Там же). 
  Эрудированный читатель тут же вспомнит, где у «позднего», хри-
стианского Толстого мы найдём схожие суждения: в статье 1894 г. 
«Христианство и патриотизм», описывая психопатическую эпиде-
мию патриотизма в связи с франко-русским военным союзом и ап-
рельскими торжествами в Санкт-Петербурге и Тулоне, Толстой вы-
ражает уверенность, что этот мирный, якобы, союз — предвестие 
новой и страшной войны, при которой, по обыкновению: 
 «Засуетятся, разжигающие людей под видом патриотизма к нена-
висти и убийству, газетчики, радуясь тому, что получат двойной до-
ход. Засуетятся радостно заводчики, купцы, поставщики военных 
припасов, ожидая двойных барышей. Засуетятся всякого рода чи-
новники, предвидя возможность украсть больше, чем они крадут 
обыкновенно. Засуетятся военные начальства, получающие двойное 
жалованье и рационы и надеющиеся получить за убийство людей 
различные высокоценимые ими побрякушки — ленты, кресты, га-
луны, звёзды…» и т. д. (39, 47).  
 Более того, хохма старого князя о Стиве Облонском, которому 
«нельзя не верить в пользу восьми тысяч», быть может, приведёт на 
память читателю ещё более позднее публицистическое сочинение 
Толстого, «О государстве», датированное аж 26 февраля 1909 г. 
Сравним: 
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 «В первый раз ясно понял, что такое государство. А как, кажется, 
просто и легко было бы понять это.  
 Не боясь быть смешным, признаюсь о том поводе, который раскрыл 
мне всё дело. Я возвращался нынче утром с прогулки, меня догнал 
едущий на санях живущий у нас стражник. Я устал, присел к нему, 
и мы разговорились. Я спросил, зачем он служит в своей гадкой 
должности. Он очень просто сказал мне, что чувствует и знает, что 
должность скверная, да где же он получит те 35 рублей в месяц: ко-
торые он получает.  
 И вдруг мне все стало ясно. Ведь всё в этом. Всё это великое устрой-
ство государства основано только на том, что стражник получает 35 
рублей, тогда как не будь он стражником, цена ему 8.  
 […] Люди вооружённые, грубые, жестокие, грабят трудолюбивых, 
безобидных оседлых людей. Иногда грабят набегами — ограбят и уй-
дут, — иногда поселяются среди трудящихся и устраивают постоян-
ный грабёж, т.е. отнимают часть их труда и пользуются им, ограж-
дая себя оружием. Для более широкого распространения своего гра-
бежа и упрочения его они угрозами, а главное подкупом, а то и тем 
и другим вместе, из ограбляемых подбирают себе помощников в 
ограблении.  
 На этом, только на одном этом основано все государственное 
устройство, различные отечества, включающие в себя народы одной 
или разных пород; на этом основаны всевозможные государствен-
ные учреждения: разные сенаты, советы, парламенты, императоры, 
короли. 
 […] Ведь всё, что делается в этом признаваемом столь возвышен-
ным и торжественном учреждении, называемом государством, всё 
это делается только во имя тех мотивов, во имя которых служит 
стражник, и ведь все эти цари, министры, архиереи, генералы де-
лают то же самое, что делает стражник. Разница только в том и в 
пользу стражника та, что стражник, лишившись своей должности, 
всё-таки заработает хотя бы 8 рублей в месяц, цари же, митропо-
литы, сенаторы, выйдя из своих должностей, не сумеют заработать 
даже на хлеб. Другая разница и огромная и тоже в пользу стражника 
та, что он, бедняга, наивно говорил мне, что знает, что, служа в этой 
должности, поступает дурно, но что же делать... Министры же и раз-
ные генералы, митрополиты, поступая дурно, только и делая, что 
дурное, стараются уверить себя, что они поступают не только не 
дурно, но совершают великие дела» (38, 291 – 292). 
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 Сравнив, воротимся теперь к ответам Кознышеву Левина и князя. 
Князь явно выразил позицию автора романа, дополнив своё сравне-
ние патриотичных агитаторов с паразитами и лягушками: 
 «— Я только бы одно условие поставил, — продолжал князь. — 
Alphonse Karr прекрасно это писал перед войной с Пруссией. «Вы 
считаете, что война необходима? Прекрасно. Кто проповедует 
войну, — в особый, передовой легион и на штурм, в атаку, впереди 
всех!» 
 — Хороши будут редакторы, — громко засмеявшись, сказал Ката-
васов, представив себе знакомых ему редакторов в этом избранном 
легионе. 
 — Да что ж, они убегут, — сказала Долли, — только помешают. 
 — А коли побегут, так сзади картечью или казаков с плетьми поста-
вить, — сказал князь» (19, 391). 
 Константин Левин сделал ошибку, решив встать на свои, ещё не-
окрепшие, духовные крылья, перевести разговор в русло животре-
пещущих, актуальных для него, но ещё не обдуманных прозрений: 
 «— Но ведь не жертвовать только, а убивать турок, — робко сказал 
Левин. — Народ жертвует и готов жертвовать для своей души, а не 
для убийства, — прибавил он, невольно связывая разговор с теми 
мыслями, которые так его занимали. 
 — Как для души? Это, понимаете, для естественника затруднитель-
ное выражение. Что же это такое душа? — улыбаясь сказал Катава-
сов. 
 — Ах, вы знаете! 
 — Вот, ей Богу, ни малейшего понятия не имею! — с громким сме-
хом сказал Катавасов. 
 — «Я не мир, а меч принес», говорит Христос, — с своей стороны 
возразил Сергей Иваныч, просто, как будто самую понятную вещь 
приводя то самое место из Евангелия, которое всегда более всего 
смущало Левина. 
 […] — Нет, батюшка, разбиты, разбиты, совсем разбиты! — весело 
прокричал Катавасов. 
 Левин покраснел от досады, не на то, что он был разбит, а на то, что 
он не удержался и стал спорить. 
 “Нет, мне нельзя спорить с ними, — подумал он, — на них непрони-
цаемая броня, а я голый”. 
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 Он видел, что брата и Катавасова убедить нельзя, и ещё менее видел 
возможности самому согласиться с ними. То, что они проповеды-
вали, была та самая гордость ума, которая чуть не погубила его» (Там 
же. С. 391 – 392). 
 
 Буквально через несколько лет у Льва Николаевича, чьими устами 
говорит в этих главах романа Константин Левин, исследовавшего 
евангелия и даже составившего «соединение и перевод» канониче-
ских евангелий, будет ответ и о мече, и о жизни, которую, якобы на 
войне, требуется христианину отдать за други своя… Но это уже со-
всем другая история. 
  
 

* * * * * 
  
 Вообще у этих настроений, выразившихся в романе — немалая и 
значительная для нашей темы предыстория, а равно и послестория 
— во внешней биографии Толстого. Значительна она тем, что ко вре-
мени, последовавшем сразу за окончанием (в основном) работы над 
романом, именно весной 1877 г., относится и первая, неудачная как 
«первый блин», попытка Льва Николаевича выразить свои лишь 
формирующиеся новые общественно-значимые воззрения в публи-
цистическом сочинении. 
 Толстой не был аполитичным никогда. Избрав в «Войне и мире» 
«тёмное царство» военщины в качестве одной из главных мишеней 
обличения, писатель отнюдь не ошибся в социальной значимости об-
личаемого зла. Начавшаяся в 1870 году франко-прусская война не 
только глубоко вскрыла роль и место милитаризма в политико-эко-
номической жизни Европы, но и одновременно чрезвычайно уси-
лила позиции милитаристов. 
 Для многих современников Толстого Франко-прусская война яви-
лась неожиданностью. Однако для тех людей, которые стояли во 
главе сил, готовивших войну и вызвавших её, военное столкновение 
между державами-соседями было вполне запрограммированным 
актом. Один из главных вдохновителей и организаторов этого кон-
фликта, выдающийся германский политик, дипломат, обществен-
ный деятель, первый и величайший рейхсканцлер Германской им-
перии, замечательный Отто фон Бисмарк (нем. Otto Eduard Leopold 
Fürst von Bismarck-Schönhausen, Herzog zu Lauenburg; 1815 – 1898) 
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писал позднее в своих воспоминаниях: «Войну, если бы она казалась 
нам вообще желательной и приемлемой, можно было бы вызвать в 
любой момент» (Бисмарк, Отто фон. Мысли и воспоминания: В 3-х 
тт. М., 1940. С. 54). Эти слова не были лишь хвастливой бравадой 
бывшего бранденбургского юнкера, ставшего с 1862 года у кормила 
государственной власти Германии и имевшего привычку откро-
венно высказывать то, что тщательно умалчивалось другими поли-
тиками и дипломатами. С полным правом Бисмарк мог заявить на 
сломе своей политической карьеры, в 1877 году (как раз тогда, когда 
в России расцвело панславистское движение, имевшее выраженную 
антигерманскую направленность), что на его совести лежат три 
войны (с Данией в 1864 году, с Австрией в 1866 году и с Францией 
в 1870 – 1871 годах), и десятки тысяч жизней, скрепивших своею 
кровью фундамент воссоединённой Германской империи. Сделал 
он, правда, это с редким для его склада характера покаянием: 
 «Известна сцена, разыгравшаяся в 1877 году в имении Бисмарка 
Варцине, куда он заехал провести несколько дней после лечения в 
Гаштейне. Туда же съехались его друзья и приверженцы, которым 
он любил повествовать о событиях, в которых ему довелось прини-
мать участие. И вот, однажды утром эти друзья собрались в зале во-
круг камина, на котором на золотом поле был изображён герб новой, 
созданной Бисмарком империи, и, по обыкновению, ожидали хозя-
ина. Он явился хмурый, унылый и, видя общее недоумение, плак-
сиво сказал: 
 — Сегодня у меня тяжело на душе. За всю свою долгую жизнь я 
никого не сделал счастливым, напротив, я причинил людям много 
зла. Я явился виновником трёх больших войн. Из-за меня погибли 
более восьмидесяти тысяч человек, которых и теперь ещё продол-
жают оплакивать их матери, сёстры, вдовы. Всё это никогда не до-
ставляло мне радости, и сегодня моя душа смущена и огорчена» (По-
следние дни Бисмарка // Исторический вестник. – 1916. – № 2 [Т. 
143]. – С. 597). 
  Великое дитя Пруссии, человек мира, так же, как и великий Напо-
леон, вознёсшийся от простого солдата до вершин земной власти, 
Бисмарк против наглого и самоуверенного коронованного против-
ника с Сены действовал ещё более нагло и дерзко, и сумел не только 
с помощью фальсификации известной эмской депеши спровоциро-
вать Наполеона III на объявление 19 июля 1870 г. войны Пруссии, 
но и выставить в глазах европейской общественности германскую 
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сторону в качестве жертвы агрессивных устремлений наполеонов-
ской Франции.  
  Ещё большей неожиданностью, нежели сама война, для большин-
ства современников (кроме блистательного Бисмарка и приближён-
ной к нему военной верхушки) явились быстрый, по сути дела, мол-
ниеносный разгром и капитуляция всей французской армии во 
главе с самим её главнокомандующим. После того как были разгром-
лены военные силы Франции, в январе 1871 года в Версальском 
дворце, в парадном зале Людовика XIV, по настоянию Бисмарка на 
глазах у поверженного противника король Пруссии был триум-
фально провозглашён германским императором. Месяц спустя был 
подписан прелиминарный мирный договор, предусматривавший 
аннексию Германией французских провинций — Эльзаса и Лота-
рингии, уплату ей контрибуции в размере 5 миллиардов марок, а 
также оккупацию немецкими войсками некоторых французских де-
партаментов. 
 Толстой с пристальным вниманием следил за франко-прусской вой-
ной. Сохранившиеся среди дневниковых записей, в воспоминаниях 
современников, в художественных произведениях его отзывы об 
этой войне свидетельствуют о том, что писатель глубоко интересо-
вался как ходом войны, так и её последствиями, в частности Париж-
ской коммуной, её характером и целями. О чём, между прочим, сви-
детельствует спор между Константином Левиным и Катавасовым в 
эпилоге «Анны Карениной»): 
 «Ему <Левину. – Р. А.> хотелось ещё сказать, что если общественное 
мнение есть непогрешимый судья, то почему революция, коммуна 
не так же законны, как и движение в пользу славян?» (19, 392). 
  Интересовался писатель также историческими личностями, явив-
шимися, согласно своеобразной толстовской терминологии, «ярлы-
ками», «наименованиями» самого события — войны: Наполеоном III, 
германскими императорами Вильгельмом I, Вильгельмом II и осо-
бенно Бисмарком. 
  С самого начала войны симпатии Толстого были на стороне фран-
цузского народа. Как свидетельствует сын писателя Илья Львович, 
Толстой «был на стороне французов и верил, что они победят» (Тол-
стой И.Л. Мои воспоминания. М., 1969. С. 36). Другой сын писателя, 
Сергей Львович, вспоминал в своих «Очерках былого»: «Помню, как 
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в 1871 году мы рассматривали иллюстрации, изображавшие рас-
стрел французов немцами, и как отец и все мы сочувствовали фран-
цузам» (Толстой С.Л. Очерки былого. Тула, 1968. С. 25). 
  Где-то в эти дни, запомнившиеся старшим сыновьям Толстого, со-
стоялся и спор его с давним приятелем, орловским помещиком и 
убеждённым сторонником Бисмарка и пруссаков, Иваном Петрови-
чем Борисовым (1832 – 1871), родственником (мужем сестры) друга 
семьи Толстых, великого поэта Аф. Аф. Фета и прообразом капитана 
Тушина в «Войне и мире». Ему полушутливо писал Тургенев в письме 
от 12 (24) августа 1870 года: 
  «Вы могли бы уже теперь истребовать с Л. Н. Толстого выигранную 
Вами бутылку, любезнейший Иван Петрович, - ибо последние удары, 
нанесенные пруссаками, в сущности, кажется, уже решили дело... Я 
очень хорошо понимаю, почему Толстой держит сторону французов, 
— французская фраза ему противна — но он ещё больше ненавидит 
рассудительность, систему, науку, одним словом — немцев» (Турге-
нев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30-ти т. Письма. Т. 18. М. – Л., 
1964. С. 270).  
  Примечательно, что “прусский милитарист” в 1870 году Борисов, 
почти десятилетием ранее, в 1861 году, оказал себя настоящим “па-
цифистом”, в исконном значении этого слова: он отказался передать 
ошибочно попавшее к нему письмо И. С. Тургенева с вызовом Тол-
стого на дуэль и помог формальному примирению нелепо поссорив-
шихся писателей. 
  Иван Сергеевич, продолжавший в эти годы быть в ссоре с Толстым, 
конечно же, отчасти лукавил: не от одной ненависти к немцам Тол-
стой желал победы прогрессивной Франции, детищу великой Рево-
люции и великого Наполеона!  
  Оккупационный режим, установленный немцами на занятой тер-
ритории, был действительно жестоким. В черновом отрывке из 
«Анны Карениной» Толстой устами своего героя Николая Левина, 
брата Константина, насмешливо отозвался о контрибуции, которую 
правительство Франции оказалось обязанным выплатить победите-
лям, как о всегдашнем «законе», который «руководит всем миром и 
всеми людьми, пока будут люди»: «Ограбить одного нельзя, а целый 
народ, как немцы французов, можно» (20, 171). Ещё более противны 
были писателю шовинистические самодовольство и самовозвеличе-
ние немцев: «Все они довольны, — иронически говорит старый князь 
Щербацкий в «Анне Карениной», наблюдая послевоенную Германию, 
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— как медные гроши; всех победили» (18, 246). «Немцы победили так 
же, как потеряли от войны, — говорил Толстой позднее, в 1886 году, 
— они стали самодовольны, нахальны. Впечатление от войны в Рос-
сии: все преклонялись перед немцами, немецкой литературой, 
наукой, философией, — после войны это как рукой сняло, разом как 
отрезало» (Из бесед Толстого с Полем Деруледом // Литературное 
наследство. Т. 75. Кн. 1. С. 538). 
 Толстой не только сочувствовал французам, но и верил в их победу 
— именно как автор эпопеи об изгнании из России французской ар-
мии. Нечто подобное встретили немецкие оккупанты на завоёван-
ной французской земле в 1870 году после того, как ими были раз-
биты основные силы регулярной армии противника. Известно, что 
после краха наполеоновского режима во Франции пришло к власти 
правительство Тьера. Бисмарк и немецкий генералитет, вступив в 
переговоры с Тьером, неожиданно увидели перед собой нового про-
тивника. Ими были сперва франтиреры, французские партизаны, 
которых в Париже поддержали коммунары 1871 года. Заключённый 
10 мая 1871 года во Франкфурте-на-Майне между правительствами 
Германии и Франции мирный договор — позорный, грешный пакт 
на крови коммунаров — конечно же, не принёс и не мог принести 
«спокойствия и тишины» Европе.  
  Толстой запомнил подробности раскрутки в эти годы в Европе во-
енно-милитаристского маховика, и именно события 1870 – 1871 гг. 
имел в виду, когда позднее, в начале 1880-х, в трактате «В чём моя 
вера?» осуждал происходящее от безверия желание народов «обеспе-
чить» себя гонкой вооружений: «…Мало того, что мы обманываем 
себя и губим свою настоящую жизнь для воображаемой, мы в этом 
стремлении к обеспечению чаще всего губим то самое, что мы хотим 
обеспечить. Французы вооружаются, чтобы обеспечить свою жизнь 
в 70-м году, и от этого обеспечения гибнут сотни тысяч французов; 
то же делают все вооружающиеся народы. […] Учение Христа о том, 
что жизнь нельзя обеспечить, а надо всегда, всякую минуту быть го-
товым умереть, несомненно лучше, чем учение мира о том, что надо 
обеспечить свою жизнь…» (23, 426). 
 Франко-прусская война ускорила реорганизацию и техническое пе-
ревооружение, которые начали производиться в армиях большин-
ства европейских государств, в том числе и России, ещё со времени 
Крымской кампании. К середине 70-х годов коренные военные пре-
образования в ряде государств были в основном завершены. В 1872  
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году, по примеру Германии, всеобщая воинская повинность была 
введена во Франции. 1 января 1874 года был издан Устав о воин-
ской повинности в России, создававший условия для превращения 
русских вооружённых сил в массовую армию буржуазного типа. 
 Толстой не остался безучастным к готовившейся и обсуждавшейся 
в печати реорганизации русской армии. Весной 1871 года в письме 
к бывшему севастопольскому сослуживцу Сергею Семёновичу Уру-
сову (1827 – 1897) писатель сообщал, что он написал целую статью о 
военной реформе. «Вопрос военной реформы, — писал Толстой, — 
суть которого есть вопрос о том, каким образом с наименьшими рас-
ходами иметь наисильнейшее войско, разрешается просто и совер-
шенно противоположно Прусскому решению... надо только ничего 
не делать, не уничтожать тип старого русского солдата, давшего 
столько славы русскому войску, и не пробовать нового, неизвест-
ного» (61, 254). 
 Толстой полагает, что незачем всё мужское население обязывать 
идти в солдаты, ибо простое увеличение количества войска не может 
означать прямо пропорционального увеличения его боеспособности. 
В своей статье, которую писатель называет отчасти математиче-
ской (как и С. С. Урусов, Толстой имел способности и любовь к мате-
матике), он высказывает предположение, что сила войска «не увели-
чивается и не уменьшается просто по времени, которое люди про-
водят в военном упражнении, а увеличивается и уменьшается в ка-
кой-то прогрессии» (61, 253). 
 Судя по содержанию письма, Толстого не удовлетворили ни соб-
ственные предположения, ни сама готовящаяся реформа. Он пи-
шет, что статью разорвал и что ему совестно стало заниматься та-
кими глупостями. Однако уничтожение статьи не устранило в Тол-
стом интереса к проблеме воинской повинности. В последующие 
годы к этому вопросу он будет возвращаться неоднократно. Можно 
сделать вывод, что война в 1870-е годы интересует Толстого уже не 
только как художника, но и как мыслителя и публициста. 
 
 Итак, доминирующая в романе «мысль семейная» отнюдь не устра-
нила «мысль военную». Более того, в общей идейно-художественной 
структуре произведения изображению военного быта, образам 
представителей военной среды, а в последней части и показу самой 
войны, хотя и не прямому, а опосредствованному, отводится роль, 
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без уяснения которой вряд ли возможно проникнуть в истоки автор-
ского замысла и разобраться в сложнейшей социальной и психоло-
гической проблематике романа. 
  В работе над «Анной Карениной» был продолжен художнический 
процесс, начатый еще на Кавказе и в Севастополе, по созданию ти-
пов военных людей.  
  Индивидуальные характеристики офицеров в романе несут в себе 
изрядную долю сатирического заряда. Вот как пишет Толстой об од-
ном из «приятелей и любимых товарищей» Вронского — Петрицком: 
«Петрицкий был молодой поручик, не особенно знатный и не только 
не богатый, но кругом в долгах, к вечеру всегда пьяный и часто за 
разные, и смешные и грязные, истории попадавший на гауптвахту, 
но любимый и товарищами и начальством» (18,119). 
  В романе показан выразительный внутренний и внешний портрет 
другого сослуживца Вронского, ротмистра Яшвина: «Игрок, кутила 
и не только человек без всяких правил, но с безнравственными пра-
вилами, — Яшвин был в полку лучший приятель Вронского. Врон-
ский любил его и за его необычайную физическую силу, которую он  
большею частью выказывал тем, что мог пить, как бочка, не спать и 
быть всё таким же, и за большую нравственную силу, которую он 
выказывал в отношениях к начальникам и товарищам, вызывая к 
себе страх и уважение, и в игре, которую он вёл на десятки тысяч... 
Вронский уважал и любил его в особенности за то, что чувствовал, 
что Яшвин любит его не за его имя и богатство, а за него самого» (18, 
186). 
  Рисуя образ Вронского, Толстой как бы сохраняет позицию внеш-
ней бесстрастности, холодности описаний. Однако за кажущейся 
бесстрастностью и холодностью описаний спрятана гневная и бес-
пощадная авторская ирония, увеличивающая разоблачительную 
силу толстовского реализма. К примеру, можно ли быть, по Толстому, 
флигель-адъютантом и одновременно добрым малым? В поисках от-
вета на этот вопрос нельзя не учитывать весь предшествующий лич-
ный военный и сопряжённый с ним художественный опыт писателя. 
В одной из черновых редакций рассказа «Набег» носители адъютант-
ских должностей названы «шелыганами». Эта диалектологическая 
дефиниция, независимо от точной семантики, несёт безусловно 
негативную коннотацию «шельмования». «Но можно ли верить 
этому, — иронически спрашивает автор, — когда... эти-то шелы-
ганы и получают лучшие награды?» (3, 219). В «Войне и мире» Борис 
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Друбецкой, мечтая добраться до высших ступенек военной иерар-
хии, утверждает: «...уже раз пойдя по карьере военной службы, надо 
стараться сделать, коль возможно, блестящую карьеру... Желал бы и 
очень попасть в адъютанты». На это Николай Ростов прямодушно 
бросает ему в ответ: «Лакейская должность!» (9, 294). В одном из 
частных писем (В. В. Арсеньевой от 23 августа 1856 г.) Толстой за-
метил: «Насчёт флигель-адъютантов — их человек 40, кажется, а я 
знаю положительно, что только два не негодяи и дураки» (60, 82). 
  Знакомство с Вронским, представленном в доме Щербацких, 
оставляет в читателе впечатление о нём вроде того, какое оставляют 
завсегдатаи великосветских салонов в «Войне и мире» — Курагины, 
Берги, Друбецкие. Не лучшее впечатление вызывает в читателе он и 
в ряде других эпизодов романа. Его начинания после ухода в от-
ставку в сфере общественной, хозяйственной деятельности, в живо-
писи и т. д. оборачиваются плоским дилетантством, а в сцене со 
скачками обнаруживается, что Вронский, как и Александр I в 
«Войне и мире» — «плохой ездок». Несомненно, тема «деградации» в 
военном сословии, заданная ещё в «Рубке леса», «Двух гусарах», «Раз-
жалованном», продолжена Толстым и в «Анне Карениной». Ниже чи-
татель увидит, что она была, уже вполне со страстью давнего публи-
циста и верующего христианина, раскрыта Л. Н. Толстым и в другом 
“невоенном” романе — «Воскресение». 
  Любопытно, что большим поклонником Вронского как великолеп-
ного художественного образа военного был среди критиков Толстого 
Константин Николаевич Леонтьев (1831 – 1891) — как и сам Толстой, 
участник Крымской войны, но в должности военного врача. В годы 
сербско-турецкой войны он, между прочим, выступил против доб-
ровольческого движения в пользу неверных в вере (православии) 
болгар со своих оригинальных консервативных позиций — как про-
тив вредного имперским интересам и просто ненужного ортодок-
сальной России «болгаробесия». С этих же позиций: нецелесообраз-
ности помощи неверным по вере, поклонникам секулярности и про-
гресса, К. Н. Леонтьев, между прочим, осудил бы и современных 
нам, путинских «освободителей» Украины от мифического 
«нацизма». Не стоят помощи в глазах православного консерватора 
те, кто убивает сам себя в главном: в отношениях с Богом и Церко-
вью! Но именно по отношению к Толстому Леонтьев, как консерва-
тивный публицист 1870 – начала 1890-х гг., печально знаменит кон-
цепцией «нового», или «розового христианства», в котором, в особой 



- 415 - 
 

брошюре 1882 года «Наши новые христиане», “изобличил” уже без-
ответного Фёдора Михайловича Достоевского (в связи с его Пушкин-
ской речью), и в меньшей степени — Льва Толстого в связи с расска-
зом «Чем люди живы» (1881), не только сюжет, но и этика которого 
основаны были на записанном Толстым изустном народном преда-
нии — чего Леонтьев, разумеется, не знал. «Истинное» христианство, 
с точки зрения убеждённого консерватора, это «религия страха» и 
преклонения: не только перед Богом, но и (для простого народа) пе-
ред священниками, иконами, и перед любыми представителями 
мирской силы и власти, от чиновника до богача. Христианство же 
любви, постулированное двумя великими писателями — измышлен-
ное ими и ложное, так же названное Леонтьевым так же «односто-
ронним», «сентиментальным» и «розовым»: 
  «Этот оттенок Христианства очень многим знаком; эта своего рода 
как бы “ересь”, не формулированная, не совокупившаяся в органи-
зованную еретическую общину, весьма, однако, распространена у 
нас теперь в образованном классе. 
  Об одном умалчивать, другое игнорировать, третье отвергать со-
вершенно; иного стыдиться и признавать святым и божественным 
только то, что наиболее приближается к чуждым Православию по-
нятиям европейского утилитарного прогресса — вот черты того 
Христианства, которому служат теперь, нередко и бессознательно, 
многие русские люди и которого, к сожалению, провозвестником в 
числе других явился на склоне лет своих и генитальный автор 
“Войны и Мира”!..» (Леонтьев К.Н. Наши новые христиане. Ф. М. До-
стоевский и граф Лев Толстой // Полное собрание сочинений: В 12 
тт. Т. 9. СПб., 2014. С. 166; ср. 378 – 379). 
  Здесь, к сожалению, не место подробному анализу ошибок и натя-
жек этой концепции. Для нас важно замечание Константина Нико-
лаевича в Предисловии к отдельному изданию «Новых христиан»: 
 «Нечто подобное проповедывал и Левин в последней части «Анны 
Карениной»... Но мы не имеем права решительно отождествлять 
Левина с самим графом Толстым. Все мнения героя романа, хотя бы 
и с некоторою любовью изображённого, мы не имеем основания 
приписывать автору этого романа. Однако, если обратить внимание 
на то, что в «Войне и мире» и других прежних произведениях гр. 
Толстого эта черта была гораздо менее заметна, чем в рассуждениях 
Левина и стала совершенно ясна уже по одному выбору эпиграфов 
в том последнем рассказе его, который я разбираю, то я думаю, мы 
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имеем повод заняться им, так сказать, — специально…» (Там же. С. 
377). 
  Итак, Толстой был “на подозрении” у Леонтьева ещё со времени 
знакомства его с последней частью «Анны Карениной». Подозрение 
“подтвердилось”, и в очерке 1888 года «Два графа: Алексей Врон-
ский и Лев Толстой» Леонтьев уже решительно заявляет себя против-
ником «розовой ереси» Толстого, оказавшейся в 1880-х вовсе не та-
кой уж “беззубой”, безобидной, а сумевшей увести тысячи людей от 
церковного обрядоверия и идолопоклонства к живой вере Христа — 
к «безбожию», с точки зрения православного публициста: 
  «…Я различаю прежнего, настоящего Льва Толстого, творца 
"Войны" и "Анны" от его же теперешней тени... Тот Лев — живой и 
могучий; а этот, этот — что такое?.. Чтó он — искусный притворщик 
или человек искренний, но впавший в какое-то своего рода умствен-
ное детство?.. Трудно решить...  
  […] …Какая же это любовь — отнимать у людей шатких ту веру, 
которая облегчала им жестокие скорби земного бытия? Отнимать 
эту отраду из-за чего? Из-за пресыщенного славой и всё-таки нена-
сытного тщеславия своего? 
  Что-нибудь одно из двух: если новый Толстой не понимает такой 
простой вещи, что колебать веру в Бога и Церковь у людей неопыт-
ных, или слабых, или поверхностно воспитанных есть не любовь, а 
жестокость и преступление, то как ни даровит был Толстой прежний 
— этот новый Толстой и в этом частном вопросе просто выжил из 
своего ума! Или же если он и тут не совсем опутался в мыслях, а 
придумал только, чем бы ещё неожиданным на склоне лет просла-
виться, то как это назвать — я спрашиваю? Назвать легко: но боюсь, 
что название будет слишком нецензурно — и умолкаю» (Леонтьев 
К.Н. Два графа: Алексей Вронский и Лев Толстой // Леонтьев К.Н. 
Указ. изд. Т. 8. Кн. 1. СПб., 2007. С. 305). 
  Эта эмоциональная критика Толстого-христианина некоторым из 
наших читателей, с цепкой памятью, напомнит очень схожую — в 
дневниках жены писателя, Софьи Андреевны Толстой. Всё то же на 
месте: и поползновения на резкость слов, и “уличения” проповед-
ника любви в нелюбви к тем, у кого “отнимает”: прежнюю веру, а 
так же и (по версии Софьи Толстой) прежний образ жизни (у семьи: 
её и детей), с богатством и барскими развлечениями. Сближение не 
случайно, как не случайна и проповедь Леонтьевым «религии страха» 
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в «Новых христианах»: юного Костю Леонтьева религиозно, право-
славно воспитала в родном поместье мать, женщина очень крутого 
нрава, вызывавшая страх у всего семейства, у крепостных и даже у 
соседей-помещиков. Отсюда тот взгляд норовистой женщины, рабы, 
но и верной слуги мира, который чувствуется в отношении К. Н. 
Леонтьева к христианской проповеди яснополянца. 
  Кому сытая и веселящаяся семья, а кому ближе — военщина. Кон-
стантин Николаевич с первой страницы своего очерка о Вронском с 
чувством глубокого удовлетворения, смачно накидывает камушки в 
толстовский «огород», противопоставив знаменитой к 1888 году «Ис-
поведи» Толстого свою исповедь раскаявшегося и уверовавшего с 
возрастом «безбожника»: 
  «Было время, когда я не любил военных. Я был тогда очень молод; 
но, к счастью, это длилось недолго! …  
  […] Романтику нравилась война; нигилисту претили военные. 
  Я сам удивляюсь, как могли совмещаться тогда в неопытной душе 
моей самые несовместимые вкусы и мнения! Удивляюсь себе; но 
зато понимаю иногда очень хорошо и нынешних запутанных и сби-
тых с толку молодых людей. 
  И одних ли молодых только?.. Разве у нас мало и старых глупцов? 
<Намёк на “нового” Льва Толстого. – Р. А.> 
  […] Я, сам того не сознавая, любил и в гражданских смутах их во-
енную, боевую сторону, а никак не штатскую цель их... Воинствен-
ные средства демократических движений нравились моему силь-
ному воображению и заставляли меня довольно долго забывать о 
прозаических плодах этих опасных движений. Я оказывался в глу-
бине души моей гораздо более военным по духу, чем мог того ожи-
дать в то время, когда настоящих военных не любил» (Там же. С. 297 
– 298). 
  Если у старшего по возрасту Толстого кризис возраста пришёлся 
на предреформенные годы, примерно с 1857-го, то Константин Ни-
колаевич свой консервативный «надлом» связывает со «смутной эпо-
хой польского восстания», то есть 1863 – 1864 годами. «Мятеж» стре-
мящихся к свободе от «русского мира», к единству своего государ-
ства поляков стойко заразил известные головы самым неизлечимым 
патриотизмом: 
  «Я стал любить монархию, полюбил войска и военных, стал и жа-
леть и ценить дворянство, стал восхищаться статьями Каткова и Му-
равьёвым-Виленским… 
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  Государство, монархию, "воинов" я понял раньше и оценил скорее; 
Церковь, православие, "жрецов" — так сказать - я постиг и полюбил 
позднее; но всё-таки постиг… 
  С той поры я думаю, я верю, что благо тому государству, где пре-
обладают эти "жрецы и воины" (епископы, духовные старцы и гене-
ралы меча), и горе тому обществу, в котором первенствует "софист 
и ритор" (профессор и адвокат)... 
  С той поры я готов чтить и любить так называемую "науку" только 
тогда, когда она свободно и охотно служит не сама себе только и не 
демократии, а религии, как служит самоотверженная и честная слу-
жанка царице…» (Там же. С. 299 – 300). 
  Совершенно не ведая, насколько в своём отношении к учёным и 
науке, к военным даже его воззрения были близки Льву Николае-
вичу, но предрассудочно враждебно настроившись к «еретику», 
Леонтьев таким «христианским», на деле всеискажающим, оком воз-
зрился и на Толстого, и на персонажа его: 
  «Больше всех от гоголевского одностороннего принижения жизни 
освободился, я говорю все-таки, он же - Лев Толстой - и дорос сперва 
до военных героев 12-го года, а потом и просто-напросто до совре-
менного нам флигель-адъютанта - Алексея Кирилловича Вронского. 
 …Нам Вронский гораздо нужнее и дороже самого Льва Толстого. 
  Без этих Толстых (то есть без великих писателей) можно и великому 
народу долго жить, а без Вронских мы не проживём и полувека. Без 
них и писателей национальных не станет; ибо не будет и самобытной 
нации» (Там же. С. 306 – 307). 
  Напрашивается возражение: если от “самобытной” личности по-
требен обществу духовный, творческий либо, хотя бы, повседнев-
ный утилитарный плод, то чем, как не гением и словом его миру 
оправдает себя «нация»? Если для личности важно, не сколько про-
жито, а как — не то ли и для общностей, не исключая «националь-
ных»? Длительная жизнь некоторых совершенно не оправдала не-
скольких лет боевой и (или) творчески активной юности. 
  Впрочем, и это уже — не в тему нашего исследования. Остано-
вимся на сказанном. 
  
  В году 1876-м Лев Николаевич внимательно следил за агитацией 
консервативных и славянофильских газет в пользу добровольче-
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ского движения на помощь восставшим сербам, имевшей целью во-
влечь Россию в войну с Турцией, и не упустил момента, когда в воз-
духе ощутимо запахло войною.  
  Как известно, русско-турецкой войне 1877 – 1878 годов предше-
ствовало национально-освободительное движение, вспыхнувшее 
весной 1875 года в Герцеговине и Боснии, перекинувшееся затем в 
Болгарию и поддержанное Сербией, Черногорией, Румынией. 
  Толстого интересует уже начальный этап этого движения — герце-
говинское восстание. В июне 1876 года, узнав от Аф. Аф. Фета о том, 
что брат поэта Пётр Афанасьевич возвратился из Герцеговины, куда 
он в середине лета 1875 года отправился в качестве добровольца, 
Толстой пишет Фету: «Желал бы послушать его рассказы о Герцего-
вине, в существование которой я не верю» (62, 280). 
  12 ноября 1876 года Толстой писал Страхову: «Был я на днях в 
Москве только затем, чтобы узнать новости о войне. Всё это очень 
волнует меня. Теперь вся ерунда сербского движения, ставшая ис-
торией, прошедшим, получила значение. Та сила, которая произво-
дит войну, выразилась преждевременно и указала направление» (62, 
291). Одновременно пишется письмо Фету, в котором Толстой очень 
непатриотично даёт волю своей иронии:  
  «Хорошо тем, которым всё это ясно; но мне страшно становится, 
когда я начинаю вдумываться во всю сложность тех условий, при 
которых совершается история, как дама, какая-нибудь Аксакова с 
своим мизерным тщеславием и фальшивым сочувствием к чему-то 
неопределённому, оказывается нужным винтиком во всей машине» 
(62, 288). Это вполне актуально для наших 2022 – 2023 гг., когда 
мелкобюджетная сволочь и дрянь — школьная, музейная, библио-
течная и т. д. – бездарная и ничтожная сама по себе, личностно, но 
генетически рабья и воспитанная «русским миром», услужливая 
«кормильцу» государству, «нашла себя» в военно-патриотических 
инициативах, доносах на инакомыслящих коллег и прочем подоб-
ном — в фашиствующей, палачествующей, уничтожающей соседнее 
государство путинской России. 
  В целом отношение писателя-Толстого к самой войне и в особенно-
сти к тем, кого он считал её виновниками, было резко отрицатель-
ным. В эпилоге «Анны Карениной» это проявилось вполне. 
 
  Как раз во время подготовки к печати заключительной части 
«Анны Карениной», 12 апреля 1877 года был подписан манифест о 
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войне с Турцией. В манифесте было сказано, что царь Александр II 
будто бы всегда принимал «живое участие в судьбе угнетённого хри-
стианского населения Турции», а теперь, по его мнению, якобы и 
весь русский народ выражает «готовность свою на новые жертвы 
для облегчения участи христиан Балканского полуострова». «Ввиду 
печальных событий, совершившихся в Герцеговине, Боснии и Бол-
гарии», халтурное русское правительство пыталось «достигнуть улуч-
шения в положении восточных христиан путём мирных перегово-
ров», но успеха, конечно же, не имело, и теперь войскам отдан при-
каз вступить в пределы Турции. 
  Действительными мотивами войны с Турцией было стремление 
правительства Александра II восстановить своё политическое влия-
ние на Балканах, подорванное в результате Крымской войны, а 
также надежда путём новой победоносной войны поднять свой пре-
стиж на международной арене и разрядить напряжённую полити-
ческую обстановку внутри страны. 
  Любопытна реакция Толстого-писателя на известие о начале 
войны: в нём постепенно разрастались патриотические настроения, 
не повлиявшие, однако, существенным образом на скепсис в отно-
шении предвоенного патриотического движения в России, выразив-
шийся в Восьмой части «Анны Карениной». 
  По этой причине дальнейшие биографические подробности следует 
отнести уже, скорее, не к предыстории, а к послестории романа. 
 
  «Как мало занимало меня сербское сумасшествие и как я был рав-
нодушен к нему, так много занимает меня теперь настоящая война 
и сильно трогает меня», — писал Лев Николаевич двоюродной тётке, 
А. А. Толстой, 15 апреля 1877 года (62, 322).  
  Около того же времени жена писателя, С. А. Толстая, писала сестре, 
Т. А. Кузминской: «У нас теперь везде только и мыслей, только и ин-
тересов у всех, что война и война... Лёвочка странно относился к 
сербской войне; он почему-то смотрел не так, как все, а с своей, лич-
ной, отчасти религиозной точки зрения; теперь он говорит, что 
война настоящая и трогает его» (Цит. по: 17, 727).  
  Первые месяцы войны с Турцией были, как известно, неудачны для 
русской армии; на Толстого неудачи и моральное состояние «спаси-
телей» братьев-славян действовали удручающе. 10 августа 1877 г. 
он писал Страхову: «И в дурном и в хорошем расположении духа 
мысль о войне застилает для меня всё. Не война самая, но вопрос о 
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нашей несостоятельности, который вот-вот должен решиться, и о 
причинах этой несостоятельности, которые мне всё становятся яс-
нее и яснее. 
  Нынче Стёпа <Степан Андреевич Берс (1855 – 1910) — шурин Тол-
стого, брат его жены, Софьи Андреевны. – Р. А.> разговаривал с Сер-
геем <Сергей Петрович Арбузов (1849 – 1904), старший лакей в доме 
Толстого. – Р. А.> о войне, и Сергей сказал, что на войне хорошо мо-
лодым солдатам попользоваться насчёт турчанок. И когда Стёпа 
сказал, что это нехорошо, он сказал: да что ж, ведь ей ничего не 
убудет. Чёрт с ней.  
  Это говорит тот Сергей, который сочувствовал сербам и которого 
нам приводят в доказательство народного сочувствия. А задушев-
ная мысль его в войне только турчанка, т. е. разнузданность живот-
ных инстинктов.  
  Когда Стёпа рассказал, что дела идут плохо, он сказал, что ж не 
возьмут Михаила Григорьевича Черняева <Михаил Григорьевич Чер-
няев (1828 – 1898) — генерал, участник Крымской кампании 1855 –
1856 гг. и военных действий на Кавказе; завоеватель Ташкента. — 
Р. А.> (он знает имя отчество) — он бы их размайорил. Турчанка и 
слепое доверие к имени, новому, народному. Мне кажется, что мы 
находимся на краю большого переворота. 
  […] Нынешняя почта хотя и ничего не принесла нового, однако 
успокоила меня. В особенности взгляд французов в “Revue des deux 
Mondes”. Видно, что неудачи кончились, и скрывать больше нечего» 
(62, 334).  
  В 1877-м Толстой по-прежнему сочувствует французам…  
  В том же письме Толстой обратился к Страхову с просьбой при-
слать ему книгу, которая бы содержала «описание нынешнего цар-
ствования», или газеты за последние двадцать лет, «или нет ли жур-
нала, в котором бы были обзоры внутренней политики». Ему нужны 
такие материалы, по которым можно бы было «проследить внутрен-
нюю историю действий правительства и настроений общества за 
эти двадцать лет» (62, 334 – 335). 
   Толстой не объяснил Страхову, для чего были нужны ему эти ма-
териалы. Они были нужны ему не для художественной работы, а для 
публицистической. Настроение его в этот год, уже так недалеко от 
христианского духовного пробуждения, было всё ещё тем же — 
настроением умеренно оппозиционного скептика, которому, од-
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нако, «обидно за державу». Он мучительно переживал неудачи рус-
ской армии в начавшейся войне с турками. Перед ним вставал во-
прос: как могло случиться, что Россия, в 1854 – 1855 годах так 
стойко отражавшая нападение трёх могущественных держав, те-
перь не могла справиться с одной слабеющей Турцией? Он полагал, 
что ответ на этот вопрос нужно искать в общем направлении внут-
ренней политики Александра II с самого начала его царствования. С 
этой целью он и просил Страхова прислать нужные ему материалы.  
   Не дожидаясь получения книг от Страхова, Толстой 24 августа 
1877 года начал статью, в которой ставил своей задачей дать ответ 
на волновавший его вопрос. Об этом мы узнаём из следующей за-
писи в дневнике С. А. Толстой от 25 августа того же года: «Его очень 
волнует неудача в турецкой войне и положение дел в России, и вчера 
он писал всё утро об этом. Вечером он мне говорил, что знает, какую 
форму придать своим мыслям, именно написать письмо к государю. 
Пусть напишет, но форма рискованна и посылать нельзя» (Толстая 
С. А. Дневники: В 2-х тт. М., 1978. Т. 1. С. 503).  
   Толстой начал свою статью с указания того факта, что только с 
начала царствования Александра II в России образовалось так назы-
ваемое общественное мнение. В предыдущее царствование Николая 
I и в разговорах и ещё более в литературе не допускалось и наказы-
валось всякое выражение мнений частных лиц о правительственных 
мероприятиях. Толстой вспоминает, как в самые первые годы цар-
ствования Александра II «в разговорах, речах и печати» осуждались 
действия правительства Николая I в Восточную войну. «Все при-
знали и все говорили, что эта война была грубая и жалкая ошибка 
деспотического одуревшего правительства». Указывали на то, что 
мы начали войну без дорог, без лазаретов, без обеспечения продо-
вольствием, что в интендантстве царило воровство и т. д. Все эти 
упрёки Толстой признаёт справедливыми, но вместе с тем указывает 
на то, что теперь, в 1877 году, после осады и взятия Парижа 
немцами, на пятом месяце войны с Турцией, после 21 года мирной 
жизни и общественных приготовлений, «мы чувствуем себя несрав-
ненно слабее, чем мы были тогда. Тогда мы боролись почти со всей 
Европой и отдали уголок Крыма и часть Севастополя и взяли Карс, 
а теперь мы отдали часть Кавказа одним туркам и ничего прочно не 
взяли» Так что теперь Восточная война, «считавшаяся тогда несчаст-
ною и позорною, восстаёт перед нами совсем в другом свете».  
   Перейдя далее к вопросам внутренней политики, Толстой прежде 
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всего останавливается на отмене крепостного права. Так как кре-
постное право, говорит он, представляло «бесчисленные примеры 
жестокости и злоупотреблений», то отмена крепостного права была 
«нравственно справедлива». Лучшие представители «образованной 
толпы», состоявшей преимущественно из дворян, несмотря на то, 
что уничтожение крепостного права наносило им огромный матери-
альный ущерб, «с самоотвержением вследствие одних доводов нрав-
ственной справедливости» встали в этом вопросе на сторону прави-
тельства, и в их лице правительство «приобрело сильнейшего союз-
ника, без которого оно не могло бы спокойно привести в исполнение 
эту меру».  
   Всё это начало новой статьи было написано Толстым в один при-
сест, но на этом статья была прервана. Сохранившееся начало дан-
ной статьи напечатано в т. 17 Полного (Юбилейного) собрания сочи-
нений, стр. 360 – 362. 
   Не приступая к продолжению статьи, Толстой обдумывал её даль-
нейшее содержание.  
   В конце августа он купил в Москве рекомендованную ему Страхо-
вым книгу А. А. Головачёва «Десять лет реформ» и в письме к Стра-
хову просил указать другие книги по интересующему его вопросу.  
   Толстой был убеждён в том, что «причины нашей несостоятельно-
сти» в войне с Турцией кроются в направлении политики Алек-
сандра II, но ему по-прежнему было неясно, в чём состояли эти при-
чины. И хотя Страхов в ответном письме от 8 сентября и предлагал 
прислать Толстому книгу профессора Яснова «Опыт исследования о 
крестьянских наделах и платежах», которая, по его словам, «наводит 
ужас», и Толстой в письме от 23 сентября просил Страхова прислать 
ему эту книгу, но, по-видимому, книга Яснова заинтересовала его 
более не как материал для начатой работы, а сама по себе, так как 
касалась очень близкого ему предмета — положения русских кре-
стьян.  
   К продолжению начатой статьи Толстой так и не приступил, но 
война с Турцией продолжала беспокоить и волновать его. 16 августа 
он писал Страхову:  
 «В войне мы остановились на третьем дне битвы на Шипке, и я чув-
ствую, что теперь решается или решена уже участь кампании, или 
первого её периода. Господи помилуй» (62, 337).  
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  В середине августа Толстой ездил в Тулу смотреть пленных турок. 
Об этом Софья Андреевна 22 августа писала Т. А. Кузминской: «Ез-
дила я с Стёпой, Сухотиным, Лёвочкой и Илюшей в Тулу смотреть 
пленных турок. Живут они в бывшем сахарном заводе, почти за го-
родом, устроено у них очень хорошо. У всякого постель с белой про-
стынёй и подушкой, пищей они тоже, по-видимому, довольны. Лё-
вочка спросил, есть ли у них Коран и кто мулла, и тогда они нас 
окружили, и оказалось, что у всякого есть Коран в сумочке. Но когда 
они нас обступили и стеснили, был один момент, когда стало 
страшно, и мы скорей ушли. На вид они все почти молодцы и как 
все люди, есть из них страшные и неприятные, а у иных славные 
лица» (Цит. по: Л. Н. Толстой – Н. Н. Страхов. Полное собрание пе-
реписки: В 2-х тт. Оттава, 2003. Том 1. С. 411).  
   2 сентября Толстой писал Страхову:  
  «Сейчас получил письмо о раненых, которые должны поместиться 
у нас. Совершенно впечатление пожара в городе, в котором вы жи-
вёте; хотя и далеко, но жить спокойно нельзя» (62, 339). План разме-
щения раненых по деревням осуществлён не был. 
 Теперь Толстой уже не думал, что благодаря войне «мы находимся 
на краю большого переворота», но в том же письме к Страхову он 
писал:  
  «Чувство моё по отношению к войне перешло уже много фазисов, 
и теперь для меня очевидно и несомненно, что эта война, кроме об-
личения — и самого жестокого и гораздо более яркого, чем в 54 году, 
— не может иметь последствий» (Там же).  
  В начале сентября Толстой писал Н. М. Нагорнову: «Война трево-
жит меня и мучает ужасно. Вы, верно, очень заняты, и это легче. А 
мы ждём и ничего не можем делать и даже ничего не знаем» (Там 
же. С. 341). В конце сентября Толстой пишет А. М. Кузминскому: 
«...По газетам, как всегда, ничего понять нельзя, но чувствуется, что 
что-то нехорошо, так как очень старательно умалчивается многое» 
(Там же. С. 345). Н. Н. Страхову Толстой писал 19 октября: «Сведе-
ния, сообщаемые вами о войне, очень интересны и приятны. Обру-
чев, по всему, что я слышал про него, очень симпатичен» (Там же. С. 
345 – 346). Наконец, Фету Толстой писал 12 ноября: «Слава богу, что 
Карс взяли. Перестало быть совестно» (Там же. С. 349).  
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  Это было последнее упоминание в письмах Толстого о русско-ту-
рецкой войне. После этого он как будто утратил к ней всякий инте-
рес и не отозвался даже на заключение Сан-Стефанского мира с 
Турцией 19 февраля (3 марта) 1878 г. 
 
  Разочарование наступило — и значительно ранее Сан-Стефано. 
Оно и нашло выражение в Эпилоге (Части Восьмой) «Анны Карени-
ной». Вся шумиха вокруг славянского вопроса, деятельность Славян-
ского комитета по сбору пожертвований, формирование доброволь-
ческих отрядов — всё это в романе подвергнуто суровой критике. 
Толстой не допускает мысли, что в подобной деятельности, главной 
целью которой выступает «мщение и убийство», выражалась бы воля 
русского народа.  
  Притом Толстой зорко подмечает, что за войну ратуют больше всех 
те, кто не собирается проливать собственную кровь на поле брани, 
кому, наоборот, война приносит вдвое больше дохода. Ни деятели 
Славянского комитета, которые «отбирали копейки под предлогом 
божьего дела у голодных русских людей», ни публицисты, с их «гор-
достью и мошенничеством ума», толкующие о святых местах, о про-
ливах и о прелестном климате Константинополя, ни редакторы тех 
многочисленных газет, которые заквакали о войне, «словно лягушки 
перед грозой» (19, 390), — никто из них лично не собирается следо-
вать тому, к чему они так пламенно призывают. Наоборот, под не-
приятельские пули должны были идти как раз те, которые вынуж-
дены отдавать последние копейки на «душеспасительное дело» — 
«худые и голодные русские мужики» (20, 555), которых уже мобили-
зуют согласно новому Уставу о воинской повинности. 
   Помимо критиков консервативного лагеря, против взглядов Тол-
стого, изложенных в эпилоге «Анны Карениной», выступил, как мы 
упомянули выше, и сам Фёдор Михайлович Достоевский, доказы-
вавший, что Балканская война необходима для «объединения и воз-
рождения славян» и что, по выражению автора «Дневников писа-
теля», «чистый сердцем Левин ударился в обособление и разошёлся с 
огромным большинством русских людей» (Достоевский Ф.М. Полное 
собрание сочинений. Указ. изд. Т. 25. С. 194). «Угрюмое отъединение» 
это Фёдор Михайлович не отождествляет с автором, от которого, 
буквально в унисон с позднейшими сожалениями Константина 
Леонтьева, по собственному признанию, «не того ожидал» (Там же). 
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Ждал, следует понимать — поддержки: о патриотизме, о новой «ду-
бине народной войны», наперевес с которой руснявая орда двину-
лась теперь освобождать Европу… То есть, как позднее и Леонтьев, 
не общаясь с яснополянцем, его конгениальный современник не за-
метил, что, хотя и только что, но всё равно непоправимо — как го-
ворят в народе, «поезд ушёл», и того Толстого, угождавшего мир-
скому толку своими рассуждениями и образами в героико-патрио-
тическом ключе, больше попросту нет! 
   Воззрения Ф. М. Достоевского на войну не были, разумеется, сек-
ретом для Толстого. Литератор, мемуарист и духовный единомыш-
ленник Толстого-христианина Гавриил Андреевич Русанов (1845 – 
1907), в 1883 году, во время прогулки и купания с Львом Николае-
вичем записал его отзыв об этой стороне мировоззрения Фёдора Ми-
хайловича: «Вообще Достоевский говорит, говорит и, в конце кон-
цов, остаётся какой-то туман над тем, что он хотел доказать. У него 
какое-то странное смешение высокого христианского учения с про-
поведыванием войны и преклонением перед государством, прави-
тельством и попами» (Русанов Г.А. Поездка в Ясную Поляну 24 – 25 
августа 1883 г. // Толстовский ежегодник. М., 1912. C. 60). 
  Позднее, в статье «Христианство и патриотизм», написанной в 
1894 году, Толстой поставил в прямую вину «раздувавшим возбуж-
дение» Аксакову и Каткову бессмысленную гибель тысяч людей на 
войне. Отмечая русско-французское сближение как признак усиле-
ния подготовки войны против Германии, Толстой писал в статье: 
«Ведь точно так же, как и теперь, так и перед турецкой войной будто 
бы возгорелась вдруг внезапная любовь наших русских к каким-то 
братьям славянам... И начались такие же восторги, приёмы и тор-
жества, раздувавшиеся Аксаковыми и Катковыми, которых поми-
нают уже теперь в Париже, как образцы патриотизма... Сначала 
точно так же, как теперь в Париже, тогда в Москве пили, ели, гово-
рили друг другу глупости, умилялись на свои возвышенные чувства, 
говорили об единении и мире и умалчивали о главном, о замыслах 
против Турции. Газеты раздували возбуждение; в игру понемногу 
вступало правительство. Поднялась Сербия. Начались дипломатиче-
ские ноты, полуофициальные статьи; газеты всё более и более лгали, 
выдумывали, горячились, и кончилось тем, что Александр II, дей-
ствительно не желавший войны, не мог не согласиться на неё, и со- 
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вершилось то, что мы знаем: погибель сотен тысяч невинных людей 
и озверение и одурение, миллионов» (39, 45 – 46). Механика подго-
товки общества к войне описана здесь с беспощадными точностью 
и проницательностью. 
  В то время, когда Ф. М. Достоевским с единомышленниками и сла-
вянофилы искусственно раздувалась кампания ненависти к «нече-
стивым агарянам», писатель не находил смысла в том, что для того, 
чтобы спасать одних, нужно убивать других, что ради спасения сла-
вян необходимо резать и уничтожать турок. Для Толстого и в данном 
случае война не что иное, как «животное, жестокое и ужасное дело» 
(19, 387). Конечный вывод, к которому приходит Левин и под кото-
рым подписался бы автор «Анны Карениной», состоит в том, что до-
стижение общего блага, к которому инстинктивно стремятся все 
люди, возможно не на путях войн, взаимной вражды и убийства, но 
«только при строгом исполнении того закона добра, который открыт 
каждому человеку» (Там же. С. 322). 
 

* * * * * 
 
  «…Эта война, кроме обличения — и самого жестокого и гораздо бо-
лее яркого, чем в 54 году, — не может иметь последствий» (62, 330) 
— вот конечный вывод Льва Николаевича и обо всей Русско-турец-
кой войне 1877 – 1878 гг., максимально сближающий его с последу-
ющими антивоенными настроениями. Психическое заражение пат-
риотизмом, вообще характерное для ситуации начала любой войны, 
было побеждено Толстым, а скепсис развился в убеждение, подкреп-
лённое, что нам необходимо подчеркнуть, не одними общественно-
политическими убеждениями, но и религиозными. Ибо в духовной 
его биографии совершились значительные события — и, вопреки 
предшествовавшему настроению возмущённого патриотизма, 
именно они, а не события политические, повлияли на отмеченный 
нами конечный вывод. 
  В своих тщетных для разумного человека попытках соединиться с 
«верой предков и народа», в июле 1877 г. Толстой совершает палом-
ничество в монастырь Введенскую Оптину пустынь (Калужской гу-
бернии Козельского уезда), где бывали Гоголь и Достоевский и даже 
чего-то, как им показалось, там для себя нашли. В нарушение жела-
емого молитвенного настроения, он пересёкся в монастырской гос-
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тинице с давним светским знакомым. Это был Дмитрий Александро-
вич Оболенский (1822 – 1881), в то время уже член Государственного 
совета (печальная, «почётная», но и посмертная должность в России 
для отставленных от государственной жизни титулованных стари-
ков) и хозяин имения в десяти верстах от Оптиной Пустыни. Ко-
нечно же, не обошлось без ответного «визита вежливости». У Оболен-
ского Толстой застал много молодёжи, а с нею вместе почётного 
гостя — знаменитого пианиста Николая Григорьевича Рубинштейна 
(1835 – 1881). За обедом зашёл разговор о добровольческом движе-
нии в пользу восставших сербов. И Толстой повторил мнение, уже 
высказанное им к тому времени в последней части «Анны Карени-
ной», что «всё это сочиняют газеты. Неправда, что народ наш хочет 
воевать. Народ ничего и не знает про славян» (Оболенский А.Д. Две 
встречи с Л. Н. Толстым // Толстой. Памятники творчества к 
жизни. Вып. 3. М., 1923. С. 33). Мемуарист добавляет: «Но для нас 
всё это добровольческое движение казалось весьма простым и есте-
ственным: турки учиняют зверства над христианами и мучают их, 
как же не сочувствовать тем, кто идёт на их защиту?» (Там же). Вот 
иллюстрация того, как в промытых пропагандой головах срабаты-
вает «барьер невосприятия» доводимой до них Божьей правды-Ис-
тины. 
   Вечером Толстой слушал игру Рубинштейна, а потом разговаривал 
наедине со старшим сыном хозяина, студентом Александром Дмит-
риевичем Оболенским (1847 – 1917), который оказался сторонником 
очень распространённой в то время среди русской интеллигенции 
позитивной философии Огюста Конта. Это было раннее столкнове-
ние Толстого с чуждой ему философской теорией, для которой ха-
рактерно рассмотрение процесса познания в отрыве от этических 
установок и противопоставление религиозного и научного мировоз-
зрений. Неготовность к спору писателя компенсировалась, однако, 
невежеством молодого собеседника, воспринимавшего идеи Конта 
как привлекательную возможность для нападок на религию. Возра-
жая Оболенскому-младшему, Толстой говорил, что весь русский 
народ думает о том, как жить по-Божьему, и он, Толстой, думает о 
том же и, указывая на Евангелие, сказал, что в этой книге сказано 
всё, «что надо человеку» (Там же. С. 37).  
  Конечно же, хозяин дома “скормил” неудачливого паломника весе-
лящимся гостям как безобидного чудака: «От <С. А.> Берса мы 
узнали, что Толстой человек действительно религиозный и не только 
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верует в Бога, но и ходит в церковь, а также и посты соблюдает. 
Последнее нас немного удивляло и казалось даже некоторым с его 
стороны чудачеством, но мы понимали это как стремление прибли-
зиться к простому народу, в те времена ещё весьма строго держав-
шемуся постов» (Там же. С. 28). Усердное соблюдение Толстым по-
стов вызывало добродушные насмешки родных его жены. 13 ок-
тября 1878 г. дядя С. А. Толстой, Владимир Александрович Иславин, 
писал ей: «Обнимаю его [Льва Николаевича] сердечно, но только 
лишь в том разе, если он перестал питаться горохом, толокном и ов-
сянкой на лампадном масле» (Цит. по: Гусев Н. Н. Лев Николаевич 
Толстой. Материалы к биографии. 1870 – 1881. М., 1963. С. 442). 
   Это прекрасная характеристика чуждости христианства и всяче-
ских честных, искренних порывов любого человека ко Христу — 
если не для всего поганого «русского мира», не для всей православ-
ной России, то уж, определённо, для самой порченной, сволочной, 
самовлюблённой и подлой, именно интеллигентской её части! 
 
  Своё понимание Евангелия, и пока ещё именно для себя одного, 
Толстой берётся изложить в своеобразном «катехизисе». Это пред-
теча великой книги «В чём моя вера?» и позднейших духовных пи-
саний Толстого, таких как трактат «О жизни» или статья «Христиан-
ское учение», необходимый к ним подступ. 
  6 ноября 1877 г. Толстой пишет Страхову письмо, в котором жалу-
ется на «самое унылое, грустное, убитое состояние духа». Из дальней-
шего видно, что причины «убитого» состояния духа, в котором нахо-
дился тогда Толстой, были весьма сложны. Он перечисляет эти при-
чины: болезненная беременность жены и предстоящие роды; его 
«праздность, постыдная и совершенная»; «менее важный предлог — 
это мучительная эта война». «Праздность» Толстого состояла в том, 
что, закончив большой роман, он не был занят никакой литератур-
ной работой. «Мучительно и унизительно жить в совершенной празд-
ности, — писал Толстой далее, — и противно утешать себя тем, что 
я берегу себя и жду какого-то вдохновения. Всё это пошло и ни-
чтожно» (62, 347). 
  Но к перечисленным здесь причинам «убитого» состояния духа при-
соединялась у Толстого ещё одна, ещё более серьёзная, на которую 
он далее только намекнул Страхову в следующих словах: «Если бы я 
был один, я бы не был монахом, я бы был юродивым — т. е. не доро-
жил бы ничем в жизни и не делал бы никому вреда» (Там же. С. 347). 



- 430 - 
 

  Смысл этих слов совершенно ясен. То, что человек приобретает 
наибольшую силу и свободу в том случае, если он «не дорожит ничем 
в жизни», это Толстой понял ещё тогда, когда, находясь на высотах 
поэтического прозрения, писал «Войну и мир». Вспомним, как, бродя 
по опустелой, оставленной жителями Москве, Пьер Безухов с особен-
ной силой почувствовал, что «и богатство, и власть, и жизнь, всё то, 
что с таким старанием устраивают и берегут люди, — всё это, ежели 
и стоит чего-нибудь, то только по тому наслаждению, с которым всё 
это можно бросить» («Война и мир», т. III, ч. третья, гл. XXVII). Суж-
дение это осталось столь значительным и для Толстого-христианина, 
что он включил его в «Круг чтения» (см. 42, 256). 
   Но у Пьера Безухова, как мы и показали это выше, было преходя-
щее настроение — от которого он, обломав сам себе духовные кры-
лья, воротился, как боров на блевоту, к помыслам общественным и 
тщеславным. Толстой же теперь постоянно находился в таком ду-
шевном состоянии, что не дорожил тем, что ранее привязывало его 
к жизни: литературная слава и материальное благополучие. Он пе-
реживал глубокое недовольство условиями своей жизни — жизни бо-
гатого помещика. Условия эти тяготили его, но избавиться от них он 
не мог, потому что был не один. Его душевное состояние того вре-
мени можно было бы выразить буддийским изречением: «Тесна 
жизнь в доме. Свобода — вне дома». 
  Но и это была не последняя причина мучительного душевного со-
стояния, которое в то время переживал Толстой. Далее в том же 
письме он рассказывал Страхову:  
 «На днях слушал я урок священника детям из катехизиса. Всё это 
было так безобразно. Умные дети так очевидно не только не верят 
этим словам, но и не могут не презирать этих слов...» (62, 347).  
 Эти же уроки Толстой вспоминает в первой редакции «Исповеди», 
где он пишет: «К экзамену надо было учить моих детей закону бо-
жию. Мы взяли священника, и он учил их катехизису. Это было то 
самое учение, которому меня учили и которое я отбросил и не мог не 
отбросить. Я слушал это учение... Бессмысленность и наглость поло-
жений, которые требовалось заучить, явно противуречила тому 
смыслу, который я нашёл в вере» (23, 507). 
 «...Мне захотелось, — писал Толстой в письме к Страхову, — попро-
бовать изложить в катехизической форме то, во что я верю, и я по-
пытался. И попытка эта показала мне, как это для меня трудно и, 
боюсь, невозможно» (62, 347). 
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 Эта первая сделанная Толстым попытка систематического изложе-
ния своих религиозных взглядов сохранилась, и напечатана в Пол-
ном собрании сочинений, т. 17, стр. 363 – 368. Изложение озаглав-
лено «Христианский катехизис» и начинается словами: «Верую во 
единую истинную святую церковь, живущую в сердцах всех людей 
и на всей земле и выражающуюся в знании добра моего и всех лю-
дей и в жизни людской» (17, 363). Как видно из этого введения, сущ-
ность своей веры Толстой видел не в догматах церковной религии, 
отличающих её от других исповеданий, а в вере в добро, живущей «в 
сердцах всех людей и на всей земле».   
 
   Манифест сродственного своим настроениям юродства Лев Нико-
лаевич отыскал гораздо позднее, в 1892 году, читая «Задушевный 
дневник» Анри Амиеля (Fragments d'un journal intime, by Amiel, Henri 
Frédéric, 1821 – 1881). Вот, в переводе дочери писателя Марии 
Львовны, запись в этом дневнике от 6 апреля 1869 года: 
  «Одно необходимо: отдаться Богу. Будь сам в порядке и предоставь 
Богу распутывать моток мира и его судеб. Пусть будет уничтожение 
или бессмертие! То, что должно быть, — будет. То, что будет, будет 
благом. Чтобы совершить путь жизни, может быть, ничего более не 
нужно для человека, кроме веры в добро. 
   Но нужно быть на стороне Сократа, Платона, Аристотеля, Зенона 
в борьбе против материализма, против религии случая и против пес-
симизма. Может быть, даже надо отвергнуть буддийский нигилизм, 
потому что поведение будет диаметрально противоположно, смотря 
по тому, что мы будем трудиться для увеличения своей жизни или 
для уничтожения её; будем ли развивать свои способности или ме-
тодически атрофировать их. Прилагать свои индивидуальные силы 
к увеличению добра в мире — этого скромного идеала достаточно. 
Участвовать в торжестве добра — это общая цель святых и мудре-
цов. «Socii Dei sumus» <лат. «Мы – участники Божьего дела»>, — по-
вторял Сенека после Клеанта» (Из дневника Анри Амиеля. СПб., 1894. 
С. 55 – 56. Выделение наше. – Р. А.). 
  Это суждение сразу полюбилось Толстому, и, со своими редакци-
ями, он включил его в сборники мудрой мысли, которые готовил в 
1900-е гг. В «Круге чтения» смысл отредактированного отрывка – всё 
та же драгоценная для Толстого-христианина идея слияния воли че-
ловека-сына с волей небесного Отца как сущность веры. Вот отчего 
предложение: «Пусть будет уничтожение или бессмертие!» — лишено 
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в редакции Льва Николаевича излишней в этом смысловом контек-
сте восклицательной экспрессии. Предположительное «может быть» 
в заключительном предложении, так же в «Круге чтения», изъято: 
вера в добро необходима, ведь слияние с волей Бога и есть соедине-
ние с Ним в истине и добре (см. 41, 34). 
  Редакция же отрывка в книге «На каждый день» значительней (что 
подтверждает и подпись под ним: «По Амиелю» — то есть перед нами 
изложение, пересказ, а не точная цитата):  
 «Одно необходимо: отдаться Богу. Будь сам в порядке и предоставь 
Богу распутывать моток мира и его судеб. То, что должно быть, — 
будет. То, что будет, — будет благом. Чтобы совершить путь жизни, 
ничего не нужно для человека, кроме знания того, что добро – добро, 
и что его надо делать» (43, 306). 
  Как видим, Толстой здесь особо подчёркивает, что вера человека и 
условие его блага, его счастья – в исполнении закона любви, в делах 
деятельного добра, а критерии того, чтó есть добро – не в мирских 
установлениях или учениях церквей, а только и непосредственно в 
слове Бога, обращённом непосредственно же к разуму и к сердцу 
каждого человека. 
  Совершенно не зная об Амиеле, ещё живом тогда современнике, за 
15 лет до того, как в руки его попали «Fragments d'un journal intime» 
этого мыслителя, Толстой усилием своей зрелой мысли сближался с 
христианским жизнепониманием женевца! 
 
 «Православный катехизис, — пишет Толстой в «Христианском кате-
хизисе» 1877 года, — есть наставление в истинной вере, для пере-
дачи каждому человеку вообще и православному христианину в 
частности, для спасения души — т. е. для жизни, соответственной 
не одним потребностям тела, но и потребностям души» (17, 363). По-
требности души, по мнению Толстого, отличаются от потребностей 
тела тем, что потребности тела «имеют целью личное благо», а по-
требности души «имеют целью благо вообще — не только часто, но 
почти всегда противуположное благу личному» (Там же). 
  Далее ставится вопрос: «Что есть вера?» и даётся ответ: «Вера есть 
несомненное знание вещей, непостижимых разуму». На вопрос: «Ка-
кая разница между знанием веры и знанием разума?» — следует от-
вет: «Всякое знание разума основано на предшествующем знании. 
Знание же веры имеет основание само в себе». Даётся следующее 
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определение «знания веры»: «Знание веры есть то несомненное зна-
ние смысла окружающих нас явлений, которым мы руководству-
емся всякую минуту жизни» (Там же. С. 364). 
  На вопрос, «существует ли одно истинное знание веры», даётся от-
вет: «Существует это знание в сердце людей. То знание, которое 
обще всем людям, есть истинное знание веры» (Там же. С. 366). 
  Все выражения веры, в том числе вер буддийской, еврейской, хри-
стианской, магометанской, «истинны в том, в чём они сходятся. 
Внешние же признаки вер суть только особенности, зависящие от 
исторических, географических условий…» (Там же). 
  И далее, самый важный для Толстого того времени вопрос: как от-
носиться к учению христианства там, где оно противоположно ра-
зуму? На этот вопрос даётся ответ: если оно «не противуположно уче-
нию вселенской церкви и сердцу, то смирять ум перед непонятным 
учением»; если же оно «противуположно знанию сердца», то «отвер-
гать его, чтобы оставаться членом вселенской церкви» (Там же. С. 
367 – 368). 
  Далее автор намеревался дать понятие о «первой передаче откро-
вения христианского», заключающейся в «священных книгах вет-
хого завета». По-видимому, он предполагал дать краткую характе-
ристику если не всех, то наиболее значительных из книг, составля-
ющих Библию. Он начал с первой книги, входящей в состав Библии 
и носящей название «Книга бытия». Относительно этой книги Тол-
стой ставит вопрос: почему она священна? Но в ответе пишется 
только одно слово: «Сотворение», на котором и прервалась эта работа 
(Там же. С. 368). 
 
  Так автор начал расхождение с собственным своим, только что из-
ваянным, народолюбивым персонажем, Константином Левиным. 
Очевидно, как ни старался Толстой отгонять от себя всякое сомне-
ние, чтобы не разделяться «с церковью и с многомиллионным рус-
ским народом», верившим в церковное учение, он всё-таки, стара-
ясь быть правдивым перед самим собою, никак не мог найти те при-
знаки, по которым можно было бы признать древнюю книгу еврей-
ской мифологии «священной». 
  И когда Толстой с грустью писал Страхову о том, что изложение 
основ своей веры для него не только трудно, но, как он опасался, 
даже совершенно невозможно, он разумел не трудность самого из-
ложения, вполне преодолимую, но невозможность для него в то 
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время принять, «смирив ум», противоречия церковного учения, при-
верженцем которого ему так хотелось считать себя. 
  Что касается религиозных верований Толстого, изложенных в его 
начатой статье, то они, конечно, были весьма далеки от православия 
и всякого другого церковно-догматического вероисповедания. В то 
время как православная церковь преследовала старообрядцев, счи-
тала еретиками католиков и протестантов, для Толстого «вселенская 
церковь» в его представлении составлялась из всех верующих в 
«добро», к каким бы вероисповеданиям они ни принадлежали. Впо-
следствии, уточнив дефиниции, он обратит «добро» в «благо», придя 
к верному пониманию учения Христа как учения о благе жизни, 
нарушаемом соблазнами мира и ложными верами. 
 
  Таким образом, когда Достоевский, Леонтьев и ряд других консер-
вативных критиков апеллировали, со второй половины 1877 года, к 
автору Восьмой части «Анны Карениной» как к человеку не только 
известных им по «Войне и миру» военно-патриотических деклара-
ций и образов, но и адепту общей с ними веры — они не знали ещё, 
насколько они ошибались. Толстой пока неуверенно, но становился 
уже на Христов и евангельский, а отнюдь не на общий с ними, не 
православный, религиозный фундамент. Для того, чтобы «одёрги-
вать» зрелого искателя веры, переубеждать, а тем более переманить 
носителя выдающегося, уже международно известного имени под 
консервативные знамёна монархизма, православия и военного пат-
риотизма — время ушло, или, как говорят в народе, «ушёл поезд». 
 
   Не догнать!  
 
  

ЗДЕСЬ КОНЕЦ ВТОРОЙ ГЛАВЫ 
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Глава Третья. 

ОТ ИСПОВЕДАНИЯ ВЕРЫ 
ДО КНИГИ «ЦАРСТВО БОЖИЕ ВНУТРИ ВАС» 

(конец 1870-х - начало 1890-х гг.) 
 

3.1. «В ЧЕМ МОЯ ВЕРА?» 
 
  Антивоенные настроения Л. Н. Толстого по поводу Балканской 
кампании, выразившиеся в «Анне Карениной» и вызвавшие отпор 
многих современников, были только «надводной частью айсберга» — 
нескольких лет сомнений, метаний и нарастающего критического 
настроения автора романа, лишь частично выразившихся в беседах, 
устных и эпистолярных, с близкими людьми либо в интимно-личных 
записях в Дневнике. Так, например, 20 января 1878 года давний 
друг, философ и литературный критик Николай Николаевич Стра-
хов писал Толстому, что, по рекомендации старца Амвросия, он 
начал читать творения Исаака Сирина и убедился, что один перевод 
сделан на «несуществующий язык, подобие славянского», а другой 
переводчик «очень старался о пышности выражений». По этому по-
воду Страхов замечал: «Мне становятся противны всякие сделки с 
своею мыслью», а «для верующих всякая бессмыслица хороша, лишь 
бы пахло благочестием. Они в бессмыслицах плавают, как рыба в 
воде, и скорее им противно всё ясное и определённое» (Л. Н. Толстой 
и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки: В 2-х тт. Оттава, 
2003. Т. 1. С. 394). 
  Это письмо Страхова задело Толстого за живое, — ведь и он считал 
себя верующим, — и он решил изложить неверующему другу основы 
своей веры. Около 27 января он пишет Страхову длинное письмо с 
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целью убедить его, что то, что ему «кажется странным», на самом 
деле «вовсе не странно». Основания его веры сводятся к тому, что 
«разум мне ничего не говорит и не может сказать» на вопросы, «что 
я могу знать, что я должен делать, чего я могу надеяться». «Ответы 
на эти вопросы даёт мне в глубине сознания какое-то чувство» (62, 
380). «Миллиарды смутных ответов однозначущих дали определён-
ность ответам. Ответы эти — религия» (Там же). Существует «целое 
предание, служащее единственным ответом на вопросы сердца». 
Проверке разума это поедание не подлежит; единственная про-
верка, которой подвергается это предание, состоит в том, согласны 
ли ответы, даваемые преданием, «с смутным одиночным ответом, 
начертанным у меня в глубине сознания» (Там же. С. 381). 
  И Толстой приводит пример такого «ложного» предания: «...Когда 
мне предание... говорит: „будемте все молиться, чтобы побить по-
больше турок“ ... тогда, справляясь не с разумом, но с хотя и смут-
ным, но несомненным голосом сердца, — я говорю: это предание 
ложное» (Там же). 
  Итак, первоначально Толстой отступает от учения церкви, именно 
отрицая её нравственное и социальное учение, а точнее — как раз в 
вопросе о войне. Что касается обрядовой стороны учения православ-
ной церкви, Толстой в то время, в начале 1878 года, ещё не отрицал 
её. То же подтверждает, например, такая запись, от 28 мая 1878 
года, вскоре после возобновления Толстым прерванного в 1873 г. 
Дневника: «Был у обедни в воскресенье. Подо всё в службе я могу 
подвести объяснение, меня удовлетворяющее. Но многая лета и одо-
ление на врагов есть кощунство. Христианин должен молиться за 
врагов, а не против них» (48, 70). Примечательно, что при суждении 
этом на страничке Дневника зачёркнута начатая было фраза: «Вра-
гов у христианина нет…» — как очевидно неточная: врагов нет для 
христианина, но всегда могут оказаться враждующие: христианин 
может терпеть вражду к себе, даже любимых и близких людей, что 
показательнейше проиллюстрирует в последующие годы драма 
жизни самого Толстого-христианина. 
  Так в сознании Льва Николаевича рождалось, с Всевышней, Бо-
жьей помощью верное понимание Нагорной проповеди и всего уче-
ния Христа, несовместимого с враждой стран и народов и оправда-
нием военного насилия. И здесь же, в записи 22 мая, в связи с осуж-
дением каких-то поступков сына Сергея, значительнейший мотив 
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будущей толстовской «Исповеди»: «Все мерзости моей юности ужа-
сом и болью раскаяния жгли мне сердце» (Там же. С. 69). 
  Сама «Исповедь» (1882) — сочинение достаточно известное и ши-
рокому читателю. В последней части «Анны Карениной», над кото-
рой Толстой работал в начале 1877 г., даётся описание того душев-
ного кризиса, который переживал в то время автор. Как и Левин, 
Толстой испытывал мучительные сомнения в основах своего миро-
созерцания. Он искал ответов на тревожившие его вопросы о 
смысле и цели жизни. Как Левин, «невольно, бессознательно для 
себя, он теперь во всякой книге, во всяком разговоре, во всяком че-
ловеке искал отношения к этим вопросам и разрешения их... Мысли 
эти томили и мучили его то слабее, то сильнее, но никогда не поки-
дали его. Он читал и думал, и чем больше он читал и думал, тем 
дальше чувствовал себя от преследуемой им цели» (19, 368 – 369). 
  Хорошо известно, в частности, и отношение Толстого к собствен-
ному прошлому, именно годам военной службы и начала писатель-
ства, выразившемуся в «Исповеди»: 
  «Без ужаса, омерзения и боли сердечной не могу вспомнить об этих 
годах. Я убивал людей да войне, вызывал на дуэли, чтоб убить, про-
игрывал в карты, проедал труды мужиков, казнил их, блудил, обма-
нывал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов, пьянство, насилие, 
убийство... Не было преступления, которого бы я не совершал, и за 
всё это меня хвалили, считали и считают мои сверстники сравни-
тельно нравственным человеком.  
  Так я жил десять лет.  
  В это время я стал писать из тщеславия, корыстолюбия и гордости.   
В писаниях своих я делал то же самое, что и в жизни. Для того чтобы 
иметь славу и деньги, для которых я писал, надо было скрывать хо-
рошее и выказывать дурное. Я так и делал» (23, 5). 
  «Думал о том, что если служить людям писанием, то одно, на что я 
имею право, что должен делать, это — обличать богатых в их не-
правде и открывать бедным обман, в котором их держат» — это уже 
из Дневника 1900 года, из записей на 28 октября. Совершенно иные 
мотивации для творчества, к которым Толстой повернул как раз в 
период подготовки и писания «Исповеди», примерно с 1874 – 1875 
по 1881 годы. Идеал, по внешности, общественный, но по существу 
— религиозный, христианский: обличение религиозного, прежде 
всего, обмана и служение Истине. Ради этого дела даже писатель-
ская слава превращается лишь в полезный инструмент: 
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  «Мне сделали какую-то несвойственную мне славу важного, «вели-
кого» писателя, человека. И это моё положение обязывает. Чувствую, 
что мне дан рупор, который мог бы быть в руках других, более до-
стойных пользоваться им, но он volens nolens у меня, и я буду вино-
ват, если не буду пользоваться им хорошо» (4 февраля 1900 г.). 
  Но ещё не столько с этой, не осознанной пока, в начале 1880-х, 
целью, сколько с желанием для себя системно изложить открывше-
еся ему, Толстой и начинает на рубеже десятилетий большое духов-
ное сочинение, первой частью которого должна была стать испо-
ведь, а продолжением — исследование догматического богословия, 
соединение и перевод евангелий и трактат «В чём моя вера?» (1882 – 
1884). 
 
  Если «Соединение и перевод четырёх евангелий» и «Исследование 
догматического богословия» были значительнейшим именно религи-
озно-богословским вкладом Толстого-евангелиста, Льва-спасителя 
Иисуса для нашего времени и грядущих веков, то трактат, или, что 
справедливей, искреннее и любящее Истину духовное слово «В чём 
моя вера?» подвело под эти результаты общения Льва Николаевича 
с Богом, с Иисусом Христом и (неприятного) с православными бого-
словами — фундамент собственно философский, то есть метафизи-
ческий, этический и общественно-политический. Для нас из назван-
ных выше ранних духовных писаний Льва Николаевича наиболее 
значителен именно трактат «В чём моя вера?», содержащий вероис-
поведание не одного Льва-учителя, но всех духовно близких ему лю-
дей, либо отыскавших для себя давно известное, возлюбленное, ис-
тинное, либо (преимущественно молодёжь) открывшие это истинное 
для себя при чтении запретной в России, с трудом, в нелегальных 
копиях, добытой книги. 
 
  Начав с малого, и именно с несогласия с позицией «родной» церкви 
в отношении системного насилия войн и смертных казней, Толстой, 
исследовав самостоятельно евангелия — закончил свой путь, при 
неожиданных обстоятельствах, тем же, но уже уверенным, отторже-
нием лжи, освящающей насилие. В главе XI трактата он рассказы-
вает, как это случилось. В руки его попало очередное переиздание 
весьма популярного в народе т. н. «Толкового молитвенника», за ав-
торством Д. И. Протопопова, наполненного, по преимуществу, суе-
верной и обрядоверческой церковно-православной чепухой. Прочтя 
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одно место, Толстой, по собственному признанию, «не поверил своим 
глазам»: 
  «На странице 163-й этой книжки сказано:  
  "Какая шестая заповедь Божия? — Не убий. Не убий — не убивай. 
— Что Бог запрещает этой заповедью? — Запрещает убивать, то есть 
лишать жизни человека. — Грех ли наказывать по закону преступ-
ника смертью и убивать неприятеля на войне? — Не грех. Преступ-
ника лишают жизни, чтобы прекратить великое зло, которое он де-
лает; неприятеля убивают на войне потому, что на войне сражаются 
за государя и отечество".  
  И этими словами ограничивается объяснение того, почему отменя-
ется заповедь Бога» (23, 433 – 434). 
 
  Причём не поверил глазам писатель не несмотря на немалый уже 
опыт общения с церковной литературой, а как раз благодаря такому 
опыту. Толстой припомнил, что в его юные годы, когда ему при-
шлось штудировать т. н. «закон Божий», «во всех старых русских ка-
техизисах» не было ни слова о том, что «убивать не грех» (Там же. С. 
434): «Нет ни в катехизисе Петра Могилы, ни в катехизисах Платона, 
ни в катехизисе Белякова, нет и в кратких католических катехизи-
сах. Нововведение это сделано Филаретом, составившим также ка-
техизис для военного сословия. Толковый молитвенник составлен по 
этому катехизису». Толстой имеет в виду т. н. «Пространный христи-
анский катехизис Православной Кафолической Восточной церкви», 
составленный в реакционные, гиблые для России 1822 – 1823 гг. ар-
хиеп. Филаретом (1783 – 1867). Талмудина сия была настолько тупа, 
настолько отдалённа от Христа и его учения, что в 64-м (!) её изда-
нии в 1880-м году, через почти 20 лет после отмены крепостного со-
стояния крестьян, была стереотипно воспроизведена «заповедь» о 
почитании «господ» крестьянами, «которыми они владеют» (Там же. 
С. 435). 
  И именно в этой книжице «по случаю 6-й заповеди — не убий — 
люди с первых же строк научаются убивать» (Там же). 
  По этому-то катехизису уводили в буржуазной имперской России 
от Христа, от Истины поколения детей и простецов. Толстой остро-
умно подчёркивает: 
  «Это не прокламации, которые распространяются тайно, под стра-
хом каторги, а это прокламации, несогласие с которыми наказыва-
ется каторгой. Я теперь пишу это, и мне жутко только за то, что я 
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позволяю себе сказать, что нельзя отменять главную заповедь Бога, 
написанную во всех законах и во всех сердцах, ничего не объясня-
ющими словами: по должности, за государя и отечество, и что не 
должно учить этому людей. 
  […] И я убедился, что церковное учение, несмотря на то, что оно 
назвало себя христианским, есть та самая тьма, против которой бо-
ролся Христос и велел бороться своим ученикам» (Там же. С. 436). 
  Далее Толстой подробно рассматривает истоки и развитие искаже-
ний церковным учением первоначального учения Христа, и прихо-
дит к выводу, что, благодаря, с одной стороны церковной канониза-
ции «священных» текстов, а с другой — сектантам и вольнодумцам, 
трактующим их вне церковной догматики, основное в наследии 
Христа, именно учение о жизни — не было утрачено, а, пройдя 
сквозь века, «эмансипировалось от церкви и установилось незави-
симо от неё», в том числе и в вопросе государственного насилия (Там 
же. С. 440). 
  В трактате Толстой провозглашает наконец не понятое многими по 
сей день: «Всё живое независимо от церкви» (23, 440 – 441). Разумея 
при этом именно «исторических» паразиток, а не эту, незримо вы-
живающую в мире уже 2000 лет, первоначальную Церковь. Замкну-
тая на себя система, как догматическая церковь, секта или, скажем, 
как российское общество в XXI веке, чуждое не то, что христианству 
Христа, а даже ошибочной, церковно-православной, но искренней 
вере предков, как и вся путинская Россия и всякое иное государ-
ство, топчущееся на месте, не развивающееся в сторону демократи-
ческого самоуправления — системы мёртвые и мертвящие, чуждые 
Богу и зловредно опасные для мира. От них и из них, пока гнильё не 
рухнуло на головы, всё живое и разумное должно выйти, не призна-
вать в них жизни. В этом смысл афористической фразы. Вот каков 
её контекст: 
  «Метафизическое объяснение учения имеет значение, когда есть то 
учение жизни, которое оно объясняет. Но у церкви не осталось ни-
какого учения о жизни. У ней было только объяснение той жизни, 
которую она когда-то учреждала и которой уже нет. […] 
  Церковь пронесла свет христианского учения о жизни через 18 ве-
ков и, желая скрыть его в своих одеждах, сама сожглась на этом 
свете. Мир с своим устройством, освящённым церковью, отбросил 
церковь во имя тех самых основ христианства, которые нехотя про-
несла церковь, и живёт без неё. Факт этот совершился, — и скрывать 
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его уже невозможно. Всё, что точно живёт, а не уныло злобится, не 
живя, а только мешая жить другим, всё живое в нашем европейском 
мире отпало от церкви и всяких церквей и живёт своей жизнью 
независимо от церкви.  
  И пусть не говорят, что это — так в гнилой Западной Европе; наша 
Россия своими миллионами рационалистов-христиан, образованных 
и необразованных, отбросивших церковное учение, бесспорно дока-
зывает, что она, в смысле отпадения от церкви, слава Богу, гораздо 
гнилее Европы. 
  Всё живое независимо от церкви» (23, 440 – 441). 
  Но прежнее влияние церкви Толстой уподобляет кормщику, кото-
рый хоть не без греха, а правил лодкой. Люди XIX столетия плывут 
легче без стеснения церковников, однако они плывут, «не зная куда» 
— по-прежнему отдаваясь первобытным грехам и не умея рацио-
нально, без самообманов, дать прямой ответ на такие, к примеру, 
отнюдь не риторические, а судьбоносные вопросы: «зачем вы соби-
раете и сами собирались в миллионы войск, которыми вы убиваете 
и увечите друг друга? зачем вы тратили и тратите страшные силы 
людские, выражающиеся миллиардами, на постройку ненужных и 
вредных вам городов, […] зачем воспитываете детей так, чтобы они 
продолжали эту не одобряемую вами жизнь?» (Там же. С. 442). По 
церковной вере, «солдатчина, войны, суды, казни» совершались по 
воле Бога. Но в это не может верить современный цивилизованный 
человек, просвещённый как научным, так и религиозным знанием 
(Там же. С. 442 – 445). Но рабство людей военному идолу не уничто-
жилось с этим просвещением, а лишь усугубляется, потому что «ре-
лигия людей, не признающих религии, есть религия покорности 
всему тому, что делает сильное большинство, то есть, короче, рели-
гия повиновения существующей власти» (Там же. С. 445). 
  Описание Льва Николаевича поистине точно подходит не только к 
безверным его современникам, но и к России наших дней, застыва-
ющей в беспомощном страхе перед мобилизацией на преступную 
войну: 
  «Спросите у людей нашего времени, верующих или неверующих: 
какому они учению следуют в жизни? Они должны будут сознаться, 
что они следуют одному учению — законам, которые пишут чинов-
ники […] или законодательные собрания и приводит в исполнение 
— полиция. Это — единственное учение, которое признают наши 



- 442 - 
 

европейские люди. Они знают, что учение это не от Неба, не от про-
роков и не от мудрых людей; они постоянно осуждают постановле-
ния этих чиновников или законодательных собраний, но всё-таки 
признают это учение и повинуются исполнителям его — полиции, 
повинуются безропотно в самых страшных требованиях её. Напи-
сали чиновники или собрания, что всякий молодой человек должен 
быть готов на поругание, смерть и на убийство других, и все отцы и 
матери, вырастившие сыновей, повинуются такому закону, напи-
санному вчера продажным чиновником и завтра могущему быть из-
менённым. 
  Понятие о законе, несомненно разумном и по внутреннему созна-
нию обязательном для всех, […] утрачено в нашем обществе…», а 
нормальным считается повиновение «городовому с пистолетом» (Там 
же. С. 446).  
  По счастью, среди сектантов и вольнодумцев достаточно людей, у 
которых «вера в то, какова должна быть жизнь, почерпнута из уче-
ния Христа» (Там же. С. 447). 
 
 

* * * * * 
  
  Это минимум отрывков из важнейшего для 1880-х духовного пи-
сания Льва Николаевича Толстого, соприкасающихся с нашей те-
мой, которые нам необходимо было привести именно в предварение 
изложения главнейшей, христианской части — и некоторых наших 
мыслей по ней. Анализ начнём, что называется, «от противного» — 
главнейшей ошибки критиков этого трактата, восходящих к юности 
веры в те годы самого Льва Николаевича. Ведь рождению к вере 
Христа сопутствует то же, следующее за ним, становление, рост и 
укрепление христианина, как рост и воспитание человека после фи-
зического рождения. 
  Ошибка — в отождествлении христианства и «исторически сло-
жившихся» церквей с христианством Христа и единой, основанной 
им из числа избранных учеников, первоначальной Церковью.  
  Толстой побеждал внушённый ему учителями и книжным знанием 
просвещенческий рационализм. Вопреки спекуляциям в путинской 
России таких современных авторов, представителей Церкви, как Г. 
Л. Ореханов (см. книгу его 2016 г. «Лев Толстой. Пророк без чести. 
Хроника катастрофы»), более серьёзные современные российские 
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исследователи приходят к выводу о преодолении Толстым деструк-
тивных тенденций просвещенческой мысли. Так, по логике сужде-
ний С. М. Климовой, Толстой лишь начинает в молодости свой само-
стоятельный духовный путь с опоры на просветительское мировоз-
зрение, а продолжает созданием на христианском, евангельском 
идейном «фундаменте», религиозно-философского учения, характер-
ного именно для начала XX столетия, времени расцвета европейской 
«философии жизни», к последованию и разработке которой не по-
нявший, отторгнувший Фридриха Ницше Толстой и не узнавший 
полноценно классика, И. Г. Фихте, и совершенно не знавший совре-
менника, Анри Бергсона, «философия жизни» которого лишь прохо-
дила этап становления в последний период жизни Толстого, прихо-
дит в значительной степени самостоятельно, как философский ди-
летант, «усадебный» мыслитель. На такой итог повлияло как затро-
нутое нами выше искание веры Толстым в сер. 1870 – начале 1880-
х гг., так и предшествовавшее и сопутствовавшее ему литературное 
художественное творчество Толстого-писателя. Природа творче-
ского мышления человека как «работника Бога» в мире, преобразу-
ющего творчески мир и, направленной эволюцией, самого себя, пер-
воначально была описана Толстым именно «через метод сцепления, 
обнаруженный им в литературном творчестве». Если для множества 
питомцев Просвещения «образ мышления напрямую связан с при-
родой человека, представленный как единство natura naturans и 
natura naturata, то для Толстого важнее всего некое априорное чув-
ство жизни, пропитанное верой в Бога и инстинктом самоотдачи – 
любви к Высшему и другим людям». Это уводит Толстого от европей-
ских руссоизма и спинозизма, от поклонения разуму к признанию 
значительности «творческой интуиции», «от рационального восприя-
тия жизни к её религиозным и экзистенциальным основаниям», «от 
идеи природного человека к идее человека, живущего по заповедям 
Христа» (Климова С.М. Л.Н. Толстой: просветитель, преодолевший 
Просвещение // Философские науки. 2019. Т. 62. № 2. С. 109 – 110). 
  А такое повиновение Богу Евангелий, Отцу человека Иисуса и всех 
верующих людей, сознательных Его детей, разрушает доверие бого-
словам, так или иначе оправдывающим удержание мнимыми, цер-
ковными «христианами» в мире государств, вооружений, войск… 
  И в завершение трактата Толстой пишет: 
 «Я верю в учение Христа и вот в чём моя вера.  
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  Я верю, что благо моё возможно на земле только тогда, когда все 
люди будут исполнять учение Христа.  
  Я верю, что исполнение этого учения возможно, легко и радостно.  
  Я верю, что и до тех пор, пока учение это не исполняется, что если 
бы я был даже один среди всех неисполняющих, мне всё-таки ничего 
другого нельзя делать для спасения своей жизни от неизбежной по-
гибели, как исполнять это учение, как ничего другого нельзя делать 
тому, кто в горящем доме нашёл дверь спасения.  
  Я верю, что жизнь моя по учению мира была мучительна и что 
только жизнь по учению Христа даёт мне в этом мире то благо, ко-
торое предназначил мне Отец жизни. 
 […] Христос показал мне, что единство сына человеческого, любовь 
людей между собой не есть, как мне прежде казалось, цель, к кото-
рой должны стремиться люди, но что это единство, эта любовь людей 
между собой есть их естественное блаженное состояние, то, в кото-
ром родятся дети, по словам его, и то, в котором живут всегда все 
люди до тех пор, пока состояние это не нарушается обманом, за-
блуждением, соблазнами.  
  Но Христос не только показал мне это, но он ясно, без возможности 
ошибки перечислил мне в своих заповедях все до одного соблазны, 
лишавшие меня этого естественного состояния единства, любви и 
блага и уловлявшие меня во зло. Заповеди Христа дают мне средство 
спасения от соблазнов, лишавших меня моего блага, и потому я не 
могу не верить в эти заповеди.  
  Мне дано благо жизни, а я сам губил его. Христос показал мне сво-
ими заповедями те соблазны, которыми я гублю своё благо, а потому 
я и не могу делать того, что губит моё благо. В этом и в этом одном 
вся моя вера» (23, 453 – 454). 
  И далее Лев учитель, исповедник Христа, перечисляет те соблазны: 
гнева, похоти, клятвы, противления и враждования — которые ме-
шают человеку удержать себя в этой благодати, а мир Божий — в 
необходимом ему покое от вражды, драк и войн человеческих. 
 
  Присмотримся же к самым этим «малым заповедям», которым раз-
бойничьи гнёзда воюющих и палачествующих государств, таких, 
как нынешняя, 2022 года, путинская Россия, норовят противопо-
ставить, как чему-то якобы неполноценному, свои спекулятивные, 
нравственно гнусные законы. 
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  В главе Пятой духовного слова к современникам и потомкам «В чём 
моя вера?» Лев Николаевич доносит до нас: 
 «Христос говорит: я не пришёл нарушить вечный закон, для испол-
нения которого написаны ваши книги и пророчества, но пришёл 
научить исполнять вечный закон; но я говорю не про ваш тот закон, 
который называют законом Бога ваши учители-фарисеи, а про тот 
закон вечный, который менее, чем небо и земля, подлежит измене-
нию» (Там же. С. 336). 
  Для христианского сознания важнее всего следование познанной 
воле Отца, Бога. Не во внешних поступках, как войны, революции, 
казни, а — прежде всего, в сознании. Удержание тех смирения и 
страха Божия (то есть страха перед своими грехами, своим наруше-
нием воли Бога), того состояния сознания, которое обозначено из-
вестными блаженствами, открывающими Нагорную проповедь 
Иисуса Христа (Мф. 5: 1 – 12). Это состояние доверия Богу, смире-
ния и блюдения себя — основа основ: оно открывает для личности 
христианина и для общности его единоверцев (Церкви) возможность 
исполнить «малейшие заповеди», которые по евангелию изложены в 
книге Л. Н. Толстого — применительно к помехам-соблазнам. Сама 
их последовательность неслучайна, обратим внимание: 
 
  Первая, Мф. 5: 21 – 26.  
 21 Вы слышали, что сказано древним: «не убивай, кто же убьёт, подлежит 
суду». 
  22 А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подле-
жит суду; кто же скажет брату своему: «рака», подлежит синедриону; а кто 
скажет: «безумный», подлежит геенне огненной. 
 23 Итак, если ты принесёшь дар твой к жертвеннику и там вспомнишь, что 
брат твой имеет что-нибудь против тебя, 
 24 оставь там дар твой пред жертвенником, и пойди прежде примирись с бра-
том твоим, и тогда приди и принеси дар твой. 
 25 Мирись с соперником твоим скорее, пока ты ещё на пути с ним, чтобы со-
перник не отдал тебя судье, а судья не отдал бы тебя слуге, и не ввергли бы 
тебя в темницу; 
 26 истинно говорю тебе: ты не выйдешь оттуда, пока не отдашь до последнего 
кодранта». 

 
 Уже эта «малая заповедь» выводит нас к теме войны, хотя она каса-
ется преимущественно личных отношений двух и более человек и 
мотивирует христианское сознание личности к тому, чтобы никого, 
ни одного человека, не считать «ниже», ничтожней себя, человеком 
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«пустым» («рака») или сумасшедшим («безумным»). Действительный 
сумасшедший, с позиций христианского понимания жизни, достоин 
увещания, а невменяемый — сожаления, бережения от зла в нём са-
мом, но никак не расправы. Их грехи, их порочность — это их и 
общая (Церкви) беда, но никак не повод к осуждениям, к обвине-
ниям и расправам. Первая заповедь открыто, из уст самого Христа, 
запрещает ранним христианам, жившим в еврейском или языче-
ском мире, пользоваться военными либо судебными структурами 
государства, а предписывает всякому в Церкви Христа мириться 
лично, для своего блага восстановляя, прежде всего, в своём созна-
нии «блаженства» милости, кротости и миротворства. Недостаёт сво-
его слова и влияния — помочь может Церковь, но никогда — не язы-
ческое судилище и не приставы, не полицаи, эта казённая орава 
мундированных раскормленных уродов! 
  Все попытки возражать на очевидный вывод о несоотносимости 
этой Заповеди с деятельностью судебных систем в России и других 
государствах — это попытки людей, не вытряхнувших из своей го-
ловы пережитки языческого и еврейского жизнепониманий, обма-
нуть себя и других. Это попытки умозрительно изъять личность 
осуждающего из социальных контекстов, представить в теории не-
системно то, что по сущности своей всегда сложно-системно.  
  Правильное же суждение просто: если христианин и общность хри-
стиан (Церковь) исключат для себя, как грех, возможность в головах, 
каждый лично, осуждать, ничтожить человека, желать для него рас-
правы, наказания — они тем более не станут, да и просто не смогут, 
выносить осуждение, греховные помыслы о «наказании», о принуж-
дении кого-то на системно организованный уровень, то есть, на 
практике: пользоваться судами, полицией, охранниками, тюрь-
мами, военщиной… а вместо этого доверятся воле Бога, от себя тре-
буя только смирения и страха (включая осуждение) своих грехов 
(страха Божия). То, что недопустимо и невозможно для каждого от-
дельного члена общности — тем более недопустимо и не может быть 
оправдано для всей общности в целом.  
  Таким образом, невозможны в отношениях истинных последовате-
лей Христа даже армии, приготовления к войнам и вооружение для 
солдатни и полицаев, а не только стычки, и тем более агрессивные 
нападения. 
  Недопустимы и неоправданны гнев и деяния его… но при этом, к 
сожалению — возможны, исходя из особых характеристик сложных 
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систем, а также знаниевой ограниченности и личных свойств их че-
ловеческих распорядителей. Но и это было ведомо Богу и Христу Его 
— и ради этого разрешён учением Христа праведный гнев: гнев про-
рока и обличителя лжи и зла общественного устройства. В обществе 
христиан, где торжествует авторитет не силы, а именно знания (эпи-
стемос) — этого было бы достаточно для прохождения общественной 
системой своих кризисов мирно и бескровно: так, как старец Тол-
стой и представлял себе в 1900-х «настоящую» революцию. 
  По таким идеалам до невозможности тяжело жить одному человеку 
христианину — когда нет, как таковой, истинной Церкви. Жить 
среди хищников, одержимых фобиями и страстями, похотями, ха-
рактерными для язычников и евреев. Вот почему Иисус основал 
Церковь и заповедал ученикам своим сохранить её — конечно, не 
внешнюю структуру, не иерархию, справедливо изобличённые и 
проклятые Л. Н. Толстым, а именно состояние сознания, убеждения 
и психический строй, которые должны отличать их от язычников и 
евреев. К несчастию, исторически очень быстро (уже во II – III веках) 
совершилась в Церкви Христа подмена христианского жизнепони-
мания языческим и еврейским, которая привела к той гибели хри-
стианства, о которой писал Толстой в трактате «В чём моя вера»: 
  «Христианская церковь со времён Константина не потребовала ни-
каких поступков от своих членов. Она даже не заявляла никаких 
требований воздержания от чего бы то ни было. Христианская цер-
ковь признала и освятила всё то, что было в языческом мире. Она 
признала и освятила и развод, и рабство, и суды, и все те власти, 
которые были, и войны, и казни, и требовала при крещении только 
словесного, и то только сначала, отречения от зла; но потом при кре-
щении младенцев перестали требовать даже и этого. 
  Церковь, на словах признавая учение Христа, в жизни прямо от-
рицала его. 
  Вместо того чтобы руководить миром в его жизни, церковь в угоду 
миру перетолковала метафизическое учение Христа так, что из него 
не вытекало никаких требований для жизни, так что оно не мешало 
людям жить так, как они жили. Церковь раз уступила миру, а раз 
уступив миру, она пошла за ним. Мир делал всё, что хотел, предо-
ставляя церкви, как она умеет, поспевать за ним в своих объясне-
ниях смысла жизни. Мир учреждал свою, во всём противную уче-
нию Христа жизнь, а церковь придумывала иносказания, по кото-
рым бы выходило, что люди, живя противно закону Христа, живут 
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согласно с ним. И кончилось тем, что мир стал жить жизнью, кото-
рая стала хуже языческой жизни, и церковь стала не только оправ-
дывать эту жизнь, но утверждать, что в этом-то и состоит учение 
Христа» (23, 439). 
 
  Вторая малая заповедь (Мф. 5: 27 – 32).  
 27 Вы слышали, что сказано древним: «не прелюбодействуй». 
 28 А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже 
прелюбодействовал с нею в сердце своём. 
 29 Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя, ибо 
лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не всё тело твоё было 
ввержено в геенну. 
 30 И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки её и брось от себя, ибо 
лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не всё тело твоё было 
ввержено в геенну. 
 31 Сказано также, что если кто разведётся с женою своею, пусть даст ей раз-
водную. 
 32 А Я говорю вам: кто разводится с женою своею, кроме вины любодеяния, тот 
подаёт ей повод прелюбодействовать; и кто женится на разведённой, тот 
прелюбодействует. 

 
  Это малое правило разумной повседневности — так же о межлич-
ностном уровне отношений: мужчины и женщины. Для христиан-
ского сознания не могут существовать крайности «патриархально-
сти» или «феминизма», а есть только равенство женщины и муж-
чины, как работников Божьих в мире.  
  К сожалению, именно в этой заповеди, делающей невозможными 
похоть и блуд, в сильнейшей степени выразилась реакция еврей-
ского и языческого сознания тех, кто, через века после Христа 
сперва составлял «канонические» евангелия, а потом толковал их. 
Перетолковали так, что в христианских странах (не исключая бур-
жуазной России эпохи Толстого) оказались возможны и блядство 
(проституция), и даже его системный уровень организации — зна-
менитые «билеты» и публичные дома. 
  Половая похоть, в сочетании с гордостью своей животной силой, 
умом, красотой, привлекательностью и пр. – тяжёлый крест. Но если 
удерживаешь в себе состояние сознания блаженств, слияния своей 
воли с волей Бога и памятуешь Первую Заповедь — то победишь и 
это, и целомудрие половое станет частью твоей жизни. Если.  
 
  Третья малая заповедь (Мф. 5: 33 – 37). 
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 33 Ещё слышали вы, что сказано древним: «не преступай клятвы, но исполняй 
пред Господом клятвы твои». 
 34 А Я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий; 
 35 ни землёю, потому что она подножие ног Его; ни Иерусалимом, потому что 
он город великого Царя; 
 36 ни головою твоею не клянись, потому что не можешь ни одного волоса сде-
лать белым или чёрным. 
 37 Но да будет слово ваше: «да, да»; «нет, нет»; а что сверх этого, то от лука-
вого. 

 
  Заповедь сия предостерегает христианина от того, чтобы выходить 
из воли Отца уже в отношениях не личности с личностью, а — с общ-
ностями нехристиан, среди которых приняты обещания и клятвы 
(включая официальные: клятвы на суде, военные присяги и пр.). 
Христианин ни в чём не должен обещаться, делая себя манипулиру-
емым рабом этих людей.  
  Нельзя, например, у банкира или ростовщика (еврея, православ-
ного или любого иного нехристя) брать деньги с обещанием как-то 
вернуть: кредиты, ипотеки и пр. И этого тоже — не исполнить без 
предания себя во власть Бога, без доверия Ему, без смирения и 
страха Божия (страха согрешить). Не будет этого — и завладеют хри-
стианином первобытные соблазны и страхи, и повлекут его под 
длань богачей: дабы купить себе деньгами эфемерное «обеспечение» 
своей жизни. Повлекут под власть языческого меча и дубинки от-
правителей государственной власти — ради эфемерной же «безопас-
ности» от других таких же носителей мечей и дубин… 
  А в общине христиан — не было бы вовсе счётов, обязательств и 
денег. Христианское отношение к труду как деятельности не для 
себя и не для общества, а во славу Божию и собственности как ре-
зультату такого труда (всехнего, общего владения общины как мате-
риального, утилитарного, хозяйственно-повседневного выражения 
способа бытия единой Церкви, единого Тела Христова, единого Бога 
— альтернативного языческой государственности) исключило бы та-
кое самопорабощение.  
  Не жалей просящему ни рубашки, ни верхней одежды… Но анти-
христов мир любит не просить, а грабить от чужих трудов. Оттоль 
есть пошло и государство Российское. «Полюдье» древних князей или 
современная налоговая служба путинской России — всё только 
формы узаконенного, введённого в систему грабежа. Что делать? 
Только положиться на волю Бога, на спасение от Него. Как может 
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«случай» (?) увести от человека дикого зверя, изготовившегося убить 
его, отвлечь его внимание — так в мире зла, в мире животной жизни 
могут таким же Божьим промыслом явиться симпатанты и защит-
ники будущих христианских общин, которые отведут от них внима-
ние системно организованных грабителей (правительств) и сберегут 
от грабителей-одиночек, не успевших расстаться с воровскими за-
машками своих первобытных животных предков. Не важно, как это 
будет. «Может быть и то, что и нас не будет» — ответил бы Толстой. 
Важно одно: не нарушить страхами своего единения с Богом. Не 
уступать соблазну в себе и обману внешнему, его разжигающему: 
  «Обман же состоит в том, что люди вперёд обещаются повино-
ваться тому, что велит человек или люди, тогда как человек не может 
никогда повиноваться никому, кроме Бога. Я знаю теперь, что самое 
страшное по своим последствиям зло мира — убийства на войнах, 
заключения, казни, истязания людей совершаются только благодаря 
этому соблазну, во имя которого снимается ответственность с людей, 
совершающих зло. Вспоминая теперь многое и многое зло, которое 
заставляло меня осуждать и не любить людей, — я вижу теперь, что 
всё оно было вызвано присягой — признанием необходимости под-
чинить себя воле других людей. Я понимаю теперь значение слов: 
всё, что сверх простого утверждения или отрицания — да и нет, все, 
что сверх этого, всякое обещание, даваемое вперёд, — есть зло. По-
нимая это, я верю, что клятва губит благо моё и других людей; и вера 
эта изменяет мою оценку хорошего и дурного, высокого и низкого. 
Всё то, что прежде казалось мне хорошим и высоким, обязательство 
верности правительству, подтверждаемое присягой, вымогание 
этой присяги от людей и все поступки, противные совести, совер-
шаемые во имя этой присяги, — всё это представилось теперь мне и 
дурным и низким. И потому я не могу уже теперь отступить от запо-
веди Христа, запрещающей клятву; не могу уже клясться другому, 
ни заставлять клясться других, ни содействовать тому, чтобы люди 
клялись и заставляли клясться других людей и считали бы клятву 
или важною и нужною, или хотя бы не вредною, как это думают 
многие» (23, 458 – 459). 
  Эта христианская трактовка Льва Николаевича в духовном слове 
«В чём моя вера?» весьма значительна для нашей темы: к ней, 
наряду с евангельским текстом, уже в 1880-е и начале 1890-х годов 
апеллировали идейные отказники от участия в военной службе и в 
войне. 
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  Обратившись к исполнению первых трёх, честно стараясь для 
этого, легко христианину исполнить и четвёртую малую заповедь 
(Мф. 5: 38 – 42): 
 
 38 Вы слышали, что сказано: «око за око и зуб за зуб». 
 39 А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щёку 
твою, обрати к нему и другую; 
 40 и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верх-
нюю одежду; 
 41 и кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два. 
 42 Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся. 
 

  Заповедь эта касается уже отношений крупных общностей людей, 
подразумевающую (как и проповедал Толстой) сперва исключение 
насилия как способа временно необходимого в мирской жизни про-
тивления всему тому, что субъективно атрибутируется личностями 
и общностями таковых как «злое». А в перспективе же знаниевого и 
нравственного совершенствования в Боге членов Церкви Его, в пер-
спективе всемирного торжества христианского жизнепонимания — 
и совершенное непротивление, как идеал, разумеющий, вероятно, 
могущество человечества отдалённого будущего сполна предвидеть 
и предотвращать то, с чем приходится пока бороться нам, в край-
ней нужде обращаясь к силе. 
  Вот что в книге «В чём моя вера?» пишет об этой, значительнейшей 
в борьбе с войной, заповеди Лев Николаевич: 
 «Христос открыл мне, что четвёртый соблазн, лишающий меня мо-
его блага, есть противление злу насилием других людей. Я не могу не 
верить, что это есть зло для меня и других людей, и поэтому не могу 
сознательно делать его и не могу, как я делал это прежде, оправды-
вать это зло тем, что оно нужно для защиты меня и других людей, 
для защиты собственности моей и других людей; не могу уже при 
первом напоминании о том, что я делаю насилие, не отказаться от 
него и не прекратить его.  
  Но мало того, что я знаю это, я знаю теперь и тот соблазн, который 
вводил меня в это зло. Я знаю теперь, что соблазн этот состоит в 
заблуждении о том, что жизнь моя может быть обеспечена защитой 
себя и свой собственности от других людей. Я знаю теперь, что боль-
шая доля зла людей происходит оттого, что они, вместо того чтобы 
отдавать свой труд другим, не только не отдают его, но сами лишают 
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себя всякого труда и насилием отбирают труд других. Вспоминая 
теперь всё то зло, которое я делал себе и людям, и всё зло, которое 
делали другие, я вижу, что большая доля зла происходила оттого, что 
мы считали возможным защитой обеспечить и улучшить свою 
жизнь. Я понимаю теперь значение слов: человек рождён не для 
того, чтобы на него работали, но чтобы самому работать на других, 
и значение слов: трудящийся достоин пропитания. Я верю теперь в 
то, что благо моё и людей возможно только тогда, когда каждый бу-
дет трудиться не для себя, а для другого, и не только не будет отста-
ивать от другого свой труд, но будет отдавать его каждому, кому он 
нужен.  
  И вера эта изменила мою оценку хорошего и дурного, высокого и 
низкого. Всё, что прежде казалось мне хорошим и высоким — богат-
ство, собственность всякого рода, честь, сознание собственного до-
стоинства, права, — всё это стало теперь дурно и низко; всё же, что 
казалось мне дурным и низким — работа на других, бедность, уни-
жение, отречение от всякой собственности и всяких прав, — стало 
хорошо и высоко в моих глазах. Если теперь я и могу в минуту за-
бвения увлечься насилием для защиты себя и других или своей или 
чужой собственности, то я не могу уже спокойно и сознательно слу-
жить тому соблазну, который губит меня и людей; я не могу приоб-
ретать собственности; не могу употреблять какое бы то ни было 
насилие против какого бы то ни было человека, за исключением ре-
бёнка, и то только для избавления его от предстоящего ему тотчас 
же зла; не могу участвовать ни в какой деятельности власти, имею-
щей целью ограждение людей и их собственности насилием; не могу 
быть ни судьёй, ни участником в суде, ни начальником, ни участни-
ком в каком-нибудь начальстве; не могу содействовать и тому, 
чтобы другие участвовали в судах и начальствах» (23, 459 – 460). 
  Как ни пространны эти великолепные отрывки, а их нужно здесь 
привести. Потому что вот этот, в частности, великолепно изобличает 
сторонников теперешней разбойничьей войны путинской России в 
Украине — в массе своей наивно, но агрессивно высмеивающих 
процитированную Христову заповедь, именуя её, для удобства отри-
цания, выдумкой Толстого, его еретическим «учением непротивле-
ния». Собственно сказать, из тех же позиций исходят не одни диле-
танты, но, много утончённей по внешности, и казённо дипломиро-
ванные подпутинские гуманитарии: научные, музейные работники, 
в уходящем 2022-м году доказавшие, в массе своей, свои подлость 
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и рептильность, своё нехристианское отношение к труду и резуль-
татам его. Именно бюджетная подпутинская сволочь в наши дни — 
основные доносчики, использующие полицаев и судилища разбой-
ничающей России часто рад корысти или личной мести. 
  Ибо, обратим внимание, Толстой связывает соблазн нарушения за-
поведи «не противьтесь злому» именно с отношениями людей в про-
цессе производства и распределения жизненных благ. 
  И исторически он совершенно прав! Государства начались с «горо-
дов» — в этимологически исконном значении данной лексемы: ого-
роженных мест, крепостей. А строились даже древнейшие такие 
укрепления — не для добра: для укрытия с награбленным вооружён-
ных грабителей и для обороны от ограбленных и от конкурентов в 
грабеже! Тем нелепее и смехотворней в современной, насквозь раз-
бойничьей и милитаристской России всякий критик Толстого, уве-
ренно судящий о христианском исповедничестве яснополянца, но 
при этом комфортно проживающий в центрах старого и современ-
ного кровавого грабежа: скажем, в Туле, в Москве или Санкт-Петер-
бурге. 
 
  Наконец, для отказавшегося от всех системных уровней суда над 
ближними, всякого ничтожения их; от всякого пользования челове-
ком как средством своих целей (включая половой грех); для победив-
шего похоти и прихоти, а главное страхи, влекущие к князям и тол-
стосумам мира сего, заставляющие обещаться им в данях или слу-
жении; для отвергнувшего насилие как негодящий путь борьбы со 
злом — открывается возможность исполнения и пятой малой запо-
веди (Мф. 5: 43 – 48): 
 
 43 Вы слышали, что сказано: «люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего». 
 44 А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, 
благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, 
 45 да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему 
восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправед-
ных. 
 46 Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли 
делают и мытари? 
 47 И если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного делаете? 
Не так же ли поступают и язычники? 
 48 Итак, будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный. 
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  Это Заповедь об отвечании любовью на вражду. Именно так её ис-
полнение в мирских условиях и нужно понимать — а не так, как 
трактуют её те, кто желают выставить её неисполнимой: как «запо-
ведь любви к врагам». Для христианского сознания не может быть 
«врагов».  
 
  В главе VI книги «В чём моя вера?» Лев Николаевич рассказывает, 
как пришёл к верному, истинно христианскому пониманию этого 
малого правила Нагорной проповеди — неразрывно связав её с 
осуждением Христом войн и военщины. Слово «враг» употребляется 
в евангелиях в единственном числе, как и в Ветхом Завете — по той 
причине, что речь не о враге личном того или иного человека, а о 
«совокупности вражеского народа»: 
 «Христос… говорит: вам сказано, что надо любить своих и ненави-
деть врага народного; а я говорю вам: надо любить всех без различия 
той народности, к которой они принадлежат. 
 […] Нельзя любить личных врагов. Но людей вражеского народа 
можно любить точно так же, как и своих. И для меня  
стало очевидным, что, говоря: вам сказано: люби ближнего и нена-
видь врага, а я говорю: люби врагов, Христос говорит о том, что все 
люди приучены считать своими ближними людей своего народа, а 
чужие народы считать врагами, и что он не велит этого делать. Он 
говорит: по закону Моисея сделано различие между евреем и не ев-
реем — врагом народным, а я говорю вам: не надо делать этого раз-
личия. И точно, и по Матфею и по Луке вслед за этим правилом он 
говорит, что для Бога все равны, на всех светит одно солнце, на всех 
падает дождь; Бог не делает различия между народами и всем де-
лает равное добро; то же должны делать и люди для всех людей без 
различия их народностей, а не так, как язычники, разделяющие себя 
на разные народы» (23, 364 – 365). 
  Актуальное, повседневное практическое приложение этого малого 
правила очевидно: необходимо «не враждовать с чужими народами, 
не воевать, не участвовать в войнах, не вооружаться для войны, а 
ко всем людям, какой бы они народности ни были, относиться так 
же, как мы относимся к своим» (Там же. С. 355 – 356). 
 Дальнейшие комментарии Толстого — для тех уже, кому не свято 
евангельское слово и кто убеждён, что перетолкование попами и бо-
гословами первоначальной Истины в угоду мирскому устроению 
жизни вернее, нежели прямое значение слов Иисуса Христа: 
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  «Причина моего непонимания была та же, что и причина непони-
мания запрещения судов и клятвы. Очень трудно понять, что те 
суды, которые открываются христианскими молебствиями, благо-
словляются теми, которые считают себя блюстителями закона Хри-
ста, что эти-то самые суды несовместимы с исповеданием Христа и 
прямо противны ему. Еще труднее догадаться, что та самая клятва, 
к которой приводят всех людей блюстители закона Христа, прямо 
запрещена этим законом; но догадаться, что то, что в нашей жизни 
считается не только необходимым и естественным, но самым пре-
красным и доблестным — любовь к отечеству, защита, возвеличение 
его, борьба с врагом и т.п., — суть не только преступления закона 
Христа, но явное отречение от него, — догадаться, что это так, — 
ужасно трудно. Жизнь наша до такой степени удалилась от учения 
Христа, что самое удаление это становится теперь главной помехой 
понимания его. Мы так пропустили мимо ушей и забыли все то, что 
он сказал нам о нашей жизни, — о том, что не только убивать, но 
гневаться нельзя на другого человека, что нельзя защищаться, а 
надо подставлять щёку, что надо любить врагов, — что нам теперь, 
привыкшим называть людей, посвятивших свою жизнь убийству, — 
христолюбивым воинством, привыкшим слушать молитвы, обра-
щённые ко Христу о победе над врагами, славу и гордость свою по-
лагающим в убийстве, в некоторого рода святыню возведшим сим-
вол убийства, шпагу, так что человек без этого символа, — без ножа, 
— это осрамлённый человек, что нам теперь кажется, что Христос 
не запретил войны, что если бы он запрещал, он бы сказал это яснее. 
Мы забываем то, что Христос никак не мог себе представить, что 
люди, верующие в его учение смирения, любви и всеобщего брат-
ства, спокойно и сознательно могли бы учреждать убийство братьев» 
(Там же. С. 366). 
  Доброю же весточкой для уверовавших Толстой сообщает сведения 
из сочинения древнего христианского учителя Оригена (Ориген Ада-
мант; др.-греч. Ὠριγένης Ἀδαμάντιος, лат. Origenes Adamantius; ок. 
185, Александрия — ок. 254, Тир), указывавющие на отрицательное 
отношение к военной службе первых христиан (Там же. С. 367). 
  Но не то в веке XIX-м, через 1800 лет после Христа, в православной 
Российской Империи: 
 «Теперь и вопроса нет о том, может ли христианин участвовать в 
войнах. Все молодые люди, воспитываемые в церковном законе, 
называемом христианским, каждую осень, когда настанет срок, 
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идут в воинские присутствия и с помощью церковных пастырей от-
рекаются от закона Христа. Только недавно нашёлся один крестья-
нин, который на основании Евангелия отказался от военной 
службы. Учителя церкви внушали крестьянину его заблуждение; но 
так как крестьянин поверил не им, но Христу, то его посадили в 
тюрьму и продержали там до тех пор, пока он не отрёкся от Христа» 
(Там же. С. 367 – 368). 
  Открытие это перевернуло сознание Льва-учителя, позволив ему 
уверовать в близость Царства Божьего на Земле, в победу над си-
стемным насилием войн. По открывшемуся ему пониманию, «уста-
новление царства Бога на земле зависело и от нас. Исполнение уче-
ния Христа, выраженного в пяти заповедях, установляло это Цар-
ство Божие. Царство Бога на земле есть мир всех людей между со-
бою. Мир между людьми есть высшее доступное на земле благо лю-
дей. Так представлялось царство Бога всем пророкам еврейским. И 
так оно представлялось и представляется всякому сердцу человече-
скому» (Там же. С. 370). 
  
  А вот что Лев-учитель, Толстой-христианин постановил для нас о 
«пятом соблазне» в завершающей, XII-й, главе слова «В чём моя 
вера?»: 
 «Христос открыл мне, что пятый соблазн, лишающий меня моего 
блага, — есть разделение, которое мы делаем между своими и чу-
жими народами. Я не могу не верить в это, и потому если в минуту 
забвения и может подняться во мне враждебное чувство к человеку 
другого народа, то я не могу уже в спокойную минуту не признавать 
это чувство ложным, не могу оправдывать себя, как я прежде делал 
это, признанием преимущества своего народа над другими, заблуж-
дениями, жестокостью или варварством другого народа; не могу, 
при первом напоминании о том, не стараться быть более дружелюб-
ным к человеку чужого народа, чем к соотечественнику.  
  Но мало того, что я знаю теперь, что разделение моё с другими 
народами есть зло, губящее моё благо, — я знаю и тот соблазн, кото-
рый вводил меня в это зло, и не могу уже, как я делал это прежде, 
сознательно и спокойно служить ему. Я знаю, что соблазн этот со-
стоит в заблуждении о том, что благо моё связано только с благом 
людей моего народа, а не с благом всех людей мира. Я знаю теперь, 
что единство моё с другими людьми не может быть нарушено чер-
тою границы и распоряжениями правительств о принадлежности 
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моей к такому или другому народу. Я знаю теперь, что все люди 
везде равны и братья.  
  Вспоминая теперь всё то зло, которое я делал, испытал и видел 
вследствие вражды народов, мне ясно, что причиной всего был гру-
бый обман, называемый патриотизмом и любовью к отечеству. 
Вспоминая своё воспитание, я вижу теперь, что чувства вражды к 
другим народам, чувства отделения себя от них никогда не было во 
мне, что все эти злые чувства были искусственно привиты мне 
безумным воспитанием. Я понимаю теперь значение слов: творите 
добро врагам, делайте им то же, что и своим. Вы все дети одного 
Отца, и будьте так же, как и Отец, то есть не делайте разделения 
между своим народом и другими, со всеми будьте одинаковы. Я по-
нимаю теперь, что благо возможно для меня только при признании 
своего единства со всеми людьми мира без всякого исключения.  
  Я верю в это. И вера эта изменила всю мою оценку хорошего и 
дурного, высокого и низкого. То, что мне представлялось хорошим и 
высоким — любовь к отечеству, к своему народу, к своему государ-
ству, служением им в ущерб блага других людей, военные подвиги 
людей, — всё это мне показалось отвратительным и жалким. То, что 
мне представлялось дурным и позорным — отречение от отечества, 
космополитизм, — показалось мне, напротив, хорошим и высоким. 
Если я и могу теперь в минуту забвения содействовать больше рус-
скому, чем чужому, желать успеха русскому государству или народу, 
то не могу я уже в спокойную минуту служить тому соблазну, кото-
рый губит меня и людей. Не могу признавать никаких государств 
или народов, не могу участвовать ни в каких спорах между наро-
дами и государствами, ни разговорами, ни писаниями, ни тем более 
службой какому-нибудь государству. Я не могу участвовать во всех 
тех делах, которые основаны на различии государств — ни в тамож-
нях или сборах пошлин, ни в приготовлении снарядов или оружия, 
ни в какой-либо деятельности для вооружения, ни в военной службе, 
ни тем более в самой войне с другими народами, и не могу содей-
ствовать людям, чтобы они делали это» (23, 460 – 461). 
   Мимоходом заметим, что в этом тексте содержится, в числе про-
чего, и ответ тем рашистским, путинским спекуляторам, которые 
уловляют Л. Н. Толстого на «непоследовательности в пацифизме» 
(глубже пацифизма они не способны ничего понимать) на основании 
его сочувствия к солдатам, например, Русско-японской войны и со-
жаления о сдаче Порт-Артура. Отчасти это было у Толстого «в минуту 
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забвения», духовной слабости, характерной для живой веры, отчасти 
же — по соболезнованию народу, главной жертве преступной войны. 
Думается, в наши дни, совершенно не в ущерб христианской вере 
своей, Толстой, кроме такого сочувствия, желал бы скорейшей по-
беды маленькой Украине, обороняющейся от огромного соседа, бан-
дита и террориста, как маленький библейский Давид от великана 
Голиафа. 
  А вот, как христианский идеал, что постановлено в книге «В чём 
моя вера?», по отношению даже к оборонительной войне: 
 «Придёт войной неприятель или просто злые люди нападут на меня, 
думал я прежде, и если я не буду защищаться, они оберут нас, осра-
мят, измучают и убьют меня и моих близких, и мне казалось это 
страшным. Но теперь всё, смущавшее меня прежде, показалось ра-
достным и подтвердило истину. Я знаю теперь, что и неприятели и 
так называемые злодеи и разбойники, все — люди, точно такие же 
сыны человеческие, как и я, так же любят добро и ненавидят зло, 
так же живут накануне смерти и так же, как и я, ищут спасения и 
найдут его только в учении Христа. Всякое зло, которое они сделают 
мне, будет злом для них же, и потому они должны делать мне добро. 
Если же истина неизвестна им и они делают зло, считая его благом, 
то я знаю истину только для того, чтобы показать её тем, которые не 
знают её. Показать же её им я не могу иначе, как отречением от 
участия в зле, исповеданием истины на деле.  
  Придут неприятели: немцы, турки, дикари, и, если вы не будете 
воевать, они перебьют вас. Это неправда. Если бы было общество 
христиан, не делающих никому зла и отдающих весь излишек своего 
труда другим людям, никакие неприятели — ни немцы, ни турки, 
ни дикие — не стали бы убивать или мучить таких людей. Они брали 
бы себе всё то, что и так отдавали бы эти люди, для которых нет 
различия между русским, немцем, турком или дикарём. Если же 
христиане находятся среди общества нехристианского, защищаю-
щего себя войною, и христианин призывается к участию в войне, то 
тут-то и является для христианина возможность помочь людям, не 
знающим истины. Христианин для того только и знает истину, 
чтобы свидетельствовать о ней перед теми, которые не знают её. 
Свидетельствовать же он может не иначе как делом. Дело же его есть 
отречение от войны и делание добра людям без различия так назы-
ваемых врагов и своих.  
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  Но не неприятели, а свои же злые люди нападут на семью христи-
анина и, если он не будет защищаться, оберут, измучают и убьют его 
и его близких. Это опять несправедливо. Если все члены семьи — 
христиане и потому полагают свою жизнь в служении другим, то не 
найдётся такого безумного человека, который лишил бы пропитания 
или убил бы тех людей, которые служат ему. Миклухо-Маклай посе-
лился среди самых зверских, как говорили, диких, и его не только не 
убили, но полюбили его, покорились ему только потому, что он не 
боялся их, ничего не требовал от них и делал им добро. Если же хри-
стианин живёт среди нехристианской семьи и близких, защищаю-
щих себя и свою собственность насилием, и христианин призыва-
ется к участию в этой защите, то этот призыв и есть для христиа-
нина призыв к исполнению своего дела жизни. Христианин только 
для того и знает истину, чтобы показать её другим и — более всего 
— близким ему, связанным с ним семейными и дружескими связями 
людям, а показать истину христианин не может иначе, как не впа-
дая в то заблуждение, в которое впали другие, не становясь на сто-
рону ни нападающих, ни защищающих, а отдавая все другим, жиз-
нью своей показывая, что ему ничего не нужно, кроме исполнения 
воли Бога, и ничего не страшно, кроме отступления от неё.  
 Но правительство не может допустить того, чтобы член общества не 
признавал основ государственного порядка и уклонялся от исполне-
ния обязанностей всех граждан. Правительство потребует от хри-
стианина присяги, участия в суде, военной службе и за отказ под-
вергнет его наказанию — ссылке, заключению, даже казни. И опять-
таки это требование правительства будет для христианина только 
призывом его к исполнению своего дела жизни. Для христианина 
требование правительства есть требование людей, не знающих ис-
тины. И потому христианин, знающий её, не может не свидетель-
ствовать о ней перед людьми, не знающими её. Насилие, заключе-
ние, казни, которым подвергнется вследствие этого христианин, 
дают ему возможность свидетельствовать не словами, а делом. Вся-
кое насилие: война, грабеж, казни происходят не вследствие нера-
зумных сил природы, но производятся людьми заблудшими и ли-
шёнными знания истины. И потому чем большее зло делают эти 
люди христианину, тем более они далеки от истины, тем несчастнее 
они и тем нужнее им знание истины. Передать же знание истины 
людям христианин не может иначе, как воздержанием от того за-
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блуждения, в котором находятся люди, делающие ему зло, воздая-
нием добра за зло. И в этом одном всё дело жизни христианина и 
весь смысл ее, не уничтожаемый смертью.  
  Люди, связанные друг с другом обманом, составляют из себя как 
бы сплоченную массу. Сплочённость этой массы и есть зло мира. Вся 
разумная деятельность человечества направлена на разрушение 
этого сцепления обмана» (23, 462 – 464). 
  То есть и ложь, прикрывающая и оправдывающая насильнический 
строй общественной жизни, тоже образует в лжехристианском мире 
свои «сцепления», системные формы, отравляя общественное созна-
ние.  
  Велики в году 2022-м эти «сцепления обмана» в головах и в поведе-
нии людей, поддерживающих в России и ряде не расставшихся с 
ресентиментом и архаикой стран — по отношению к деятельности 
путинской России как международного преступника: агрессора, па-
лача, террориста, вандала…. Но велико и слово Бога, Иисуса и Льва, 
служащее разрушению «сцепления обмана»! 
 
  Как не может быть «рака», предназначенных для казней, тюрем, 
телесных расправ, так для христианского религиозного понимания 
жизни нет и не может быть и «врагов» для военного нападения. Есть 
только люди, в той или иной степени невежественные и омрачён-
ные. Соответственно, и путь исправления для большинства — уче-
ние, наставление, просвещение. Пресловутых же «неисправимых» в 
подлинно христианском обществе было бы слишком видно, чтобы 
можно было бояться их поступков. Так как весь мир Божий, вся вве-
ренная Свыше человечеству планета Земля — одна всехняя, общая 
мастерская нашего труда во славу Отца, то в ней всегда найдутся 
места, где в достойных человека условиях, пусть и под контролем 
опекунов, могли бы жить самые «неизлечимые», непригодные для об-
щего труда Всевышнему. В сказке Н. Носова о страшном антимире 
жителей Луны (в котором можно опознать много черт буржуазной 
России) был т.н. Дурацкий остров, куда, отлавливая на улицах, от-
правляли социально слабых, неблагополучных (а заодно и оппозици-
онно настроенных к режиму) обитателей лунных городов. Остров, 
находясь на котором, они деградировали в сытом безделье и поги-
бали. Значит, не в злом антимире (в котором читатели легко опо-
знают сходство с современной путинской Россией), а в мире Божьем 
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может быть и человечный остров, остров торжества христианского 
милосердия и заботливой любви к таким людям. 
  Потому что нет вообще ничего «неизлечимого» или «неисправи-
мого», а есть — неумение людей, созданное ими же: тем, что люди, 
миллиарды людей, считавшие и считающие себя «хорошими», не 
преступными и здоровыми, две тысячи лет после Христа, не испол-
няя его учения, тратили основное время жизни, основные силы и 
средства не на познание и совершенствование мира и самих себя, а 
на обслуживание страстей и фобий — своих и чужих. На глупости и 
гадости, такие, как скопление богатств, торговля, война… Оттого и 
нет ни у интеллектуальной, ни у властной элиты любого общества, 
не говоря о простецах, умения одолеть заблуждения и страсти в дру-
гих, но досаду за это, катализируемую ненавистью и страхами — 
неверно переносить с себя на «врагов», расчеловечивать их в своих 
«хороших» головах, чтобы оправдать траты украденных у трудяще-
гося народа средств на свою «обеспеченную безопасность», а заодно 
на военный разбой. 
  Каждая из «малейших заповедей» Христовых по существу своему 
отменяет некоторое правило из древнего Моисеева закона. И самая 
первая — как раз отменяет осуждение и приговоры посредством су-
дов: «не убивай, кто же убьёт, подлежит суду» (Исх. 20: 13). Не только 
нельзя христианину приговорить человека к казни, к смерти, но 
нельзя и того, как мы сказали, что между язычниками, рабами зверя 
(звериных, животных атавизмов своей психики) приводит к внесу-
дебным расправам, дракам… даже просто к осуждению согрешив-
шего человека. 
  Осуждать можно и нужно — сам порок, грех. В этом праведный, 
разрешённый Христом гнев: гнев учителя и пророка. Тем более 
осуждать, бороться ненасильственно, словом, можно и нужно с си-
стемными формами, которые в общностях мнимых «христиан», 
адептов «исторически сложившихся» церквей лжехристианского об-
рядоверческого идолопоклонства, принимают их грехи и пороки. 
Драка в усложнении, в системе и организации — это война. Война 
в латентной, системно-вариативной форме — это торговля и всякая 
конкурентная борьба в обществе. Наконец, бытует и желание инди-
видов мстить, осуждать и наказывать, но подло, не подвергая себя, 
своей лично жопы, опасности на поле военного ристалища. Будучи 
возведено в состояние системы, организации, оно множит суды, 
тюрьмы, казни… Любители возражать на это обличают себя уже тем, 
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что допускают в своих общностях, помимо официоза, ещё и перио-
дически совершающиеся самосуды, избиения пойманных «преступ-
ников», пытки в полицейских и тюремных узилищах… А в условиях 
путинского террора в Украине судилища невинных, протестующих 
против войны, равно и пытки и казни, в том числе бандитские, во-
все без суда, стали обыденным явлением как на территории разбой-
ничьего гнезда с самоназванием «Россия», так и на временно окку-
пированных этим государством территориях Украины. Всё это крас-
норечиво подтверждает правоту Л. Н. Толстого в его обличении суе-
верия насилия с позиций христианского понимания жизни.  
 
  Человечество XX – XXI веков своим потенциалом разрушения и са-
моуничтожения уже настолько вышло из юного возраста, что дер-
жаться за отжитое, еврейское, общественно-государственное, жиз-
непонимание — не только вредно, но и опасно для всех. Яснополян-
ский Лев поэтому, Толстой-христианин — не менее Луки евангелист 
и не менее Христа спаситель мира. 
  Уже одной Нагорной проповеди достаточно, чтобы понять, за что 
возненавидели Христа книжники и фарисеи еврейские. За что его 
приговорили к смерти. (И за что выжили из дома в осенний холод, в 
погибель «добрые» жена и детки старца Льва Толстого, а потомки 
выживают самый дух Толстого своей деятельностью в Ясной Поляне-
музее.) Он именно, что отменял, на словах и на деле, древний ев-
рейский закон, закон Моисея — но не оставляя своих учеников без 
руководства, а давая закон новый, более соответственный вечному, 
Божьему закону для разумных существ разных миров. Тому же учил 
и учеников своих, св. апостолов. 
 
 Эти обстоятельства косвенным образом указывают и на живой, 
практически применимый характер учения Христа. Толстой посвя-
щает доказательствам трудности, но исполнимости его особую, Де-
сятую главу трактата. 
 В начале главы — критика ложной веры нашего мира, веры дове-
рия попам и богословам, потакающим и даже льстящим порокам че-
ловека: 
 «Мы составили себе ни на чём, кроме как на нашей злости и личных 
похотях основанное ложное представление о нашей жизни и о 
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жизни мира, и веру в это ложное представление, связанное внеш-
ним образом с учением Христа, считаем самым нужным и важным 
для жизни» (23, 411). 
  Пилатово вопрошание ко Христу: «что есть истина?» — это и вопро-
шание секуляризованного модернового общества, в которой многие 
уже давно не имеют религиозного руководства жизнью, «единого на 
потребу». Человеку мира остаётся только «признать освящённую ре-
лигией беззаконность жизни», а учение Христа — слишком трудным 
и даже неисполнимым (Там же. С. 412 – 413).  
  Но Бог не фраер, и учение Христа призывает не к мучительству в 
монашестве, бегстве от мира, но и не к самообманам мирских людей 
— настаивает Толстой. Ученики Христа будут в мире радоваться бо-
лее соблазнённых миром — даже если их и будут гнать злые люди 
(Там же. С. 415 – 416). 
  Рабы же и прислужники мира — мученики учения мира и таких 
же, как они. Пространно сопоставляя их положение с теми, кто вы-
брали бы путь Христа, Толстой наглядно, ощутимо даёт понять всё 
благо последования религии высшего, актуального понимания 
жизни: 
 «Чтобы проверить это, пусть всякий вспомнит все тяжёлые минуты 
своей жизни, все телесные и душевные страдания, которые он пе-
ренёс и переносит, и спросит себя: во имя чего он переносил все эти 
несчастия: во имя учения мира или Христа?  
 Пусть всякий искренний человек вспомнит хорошенько всю свою 
жизнь, и он увидит, что никогда, ни одного раза он не пострадал от 
исполнения учения Христа... 
 В своей исключительно в мирском смысле счастливой жизни я 
наберу страданий, понесённых мною во имя учения мира, столько, 
что их достало бы на хорошего мученика во имя Христа. Все самые 
тяжёлые минуты моей жизни, начиная от студенческого пьянства и 
разврата до дуэлей, войны и до того нездоровья и тех неестествен-
ных и мучительных условий жизни, в которых я живу теперь, — всё 
это есть мученичество во имя учения мира. 
 […] Мы не видим всей трудности и опасности исполнения учения 
мира только потому, что мы считаем, что всё, что мы переносим для 
него, необходимо. 
 Мы уверились в том, что все те несчастия, которые мы сами себе 
делаем, суть необходимые условия нашей жизни, и потому не можем 
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понять, что Христос учит именно тому, как нам избавиться от наших 
несчастий и жить счастливо» (Там же. С. 416). 
  Для рабов и прислужников мира, констатирует Лев Николаевич, 
часто ограничены либо недоступны «главные условия земного сча-
стья»: общение с природой, «любимый и свободный», здоровый труд, 
семья — с детьми, общение с людьми — без границ статусов и сосло-
вий и, наконец, «здоровье и безболезненная смерть» (Там же. С. 418 
– 422). 
  А такая картина общей жизни непременно выводит автора к теме 
антивоенной. Это, кстати, и о том, что происходит в нашем 2023-м 
году в России: 
  «Христос говорит: кто хочет следовать мне, тот оставь дом, поля, 
братьев и иди за мной — Богом, и тот получит в мире этом во сто 
раз больше домов, полей, братьев и, сверх того, жизнь вечную. И 
никто не идёт. […] Но первый потерянный, никуда, как на убийство, 
не годный человек в эполетах, которому это взбредёт в голову, ска-
жет: возьми не крест, а ранец и ружьё и иди за мной на всякие му-
чения и на верную смерть, — и все идут. 
  Побросав семьи, родителей, жён, детей, одевшись в шутовские 
одежды и подчинив себя власти первого встречного человека, выс-
шего чином, холодные, голодные, измученные непосильными пере-
ходами, они идут куда-то, как стадо быков на бойню; но они не 
быки, а люди. Они не могут не знать, что их гонят на бойню; с не-
разрешимым вопросом — зачем? и с отчаянием в сердце идут они и 
мрут от холода, голода и заразительных болезней до тех пор, пока их 
не поставят под пули и ядра и не велят им самим убивать неизвест-
ных им людей. Они бьют, и их бьют. И никто из бьющих не знает, за 
что и зачем. Турки жарят их живых на огне, кожу сдирают, разры-
вают внутренности. И завтра опять свистнет кто-нибудь, и опять все 
пойдут на страшные страдания, на смерть и на очевидное зло. И 
никто не находит, что это трудно. Не только те, которые страдают, 
но и отцы и матери не находят, что это трудно. Они даже сами со-
ветуют детям идти. Им кажется, что это не только так надо и что 
нельзя иначе, но что это даже хорошо и нравственно» (Там же. С. 
422). 
  Внушаемое с детства, лживое в своих корнях и всех плодах «учение 
мира много труднее, опаснее и мучительнее исполнения учения Хри-
ста» — перед таким выводом ставит яснополянец своего читателя. 
Мучеников за веру Христа традиция насчитывает за 1800 лет до 380 
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тысяч — то есть, как минимум, «на одного мученика Христа при-
дётся тысяча мучеников учения мира, которых страдания в сто раз 
ужаснее» (Там же. С. 423). И если цивилизованный мир уже не скло-
нен делать мучеников из христиан, то число современных мучени-
ков мира отнюдь не убывает:  
 «Одних убитых на воинах нынешнего столетия насчитывают трид-
цать миллионов человек. 
  Ведь это всё мученики учения мира, которым стоило бы не то что 
следовать учению Христа, а только не следовать учению мира, и они 
избавились бы от страданий и смерти. Стоит человеку только сде-
лать то, чего ему хочется, — отказаться от того, чтобы идти на войну, 
— и его послали бы копать канавы и не замучили бы в Севастополе 
и Плевне» (Там же). 
  Учение Христа первоначальное, возвращённое миру Львом Нико-
лаевичем Толстым, приводит принявшего его сердцем, полюбив-
шего Христа, неизбежно к «тому, чтобы перестать мучить себя во 
имя ложного учения мира» (Там же). Люди, совращённые вляпанной 
в мирской жизни самозванкой во Христе, церковью, никогда и не 
пробовали жить по учению Христа. Корень зла — в их безверии, 
ставящим их в беззащитное положение перед соблазнами и стра-
хами, вызывающими на борьбу с другими людьми: 
  «…Человек, живущий по его <Христа. – Р. А.> учению, должен быть 
готов умереть во всякую минуту от насилия другого, от холода и го-
лода, и не может рассчитывать ни на один час своей жизни. И нам 
кажется это страшным требованием каких-то жертв; а это только 
утверждение тех условий, в которых всегда неизбежно живёт вся-
кий человек.  
  Ученик Христа должен был готов во всякую минуту на страдания 
и смерть. Но ученик мира разве не в том же положении? Мы так 
привыкли к нашему обману, что всё, что мы делаем для мнимого 
обеспечения нашей жизни: наши войска, крепости, наши запасы, 
наши одежды, наши лечения, всё наше имущество, наши деньги, 
кажется нам чем-то действительным, серьёзно обеспечивающим 
нашу жизнь.  
  Мы забываем то, что очевидно каждому, то, что случилось с тем, 
который задумал построить житницы, чтобы обеспечить себя 
надолго: он умер в ту же ночь.  
  Ведь всё, что мы делаем для обеспечения нашей жизни, совер-
шенно то же, что делает страус, останавливаясь и пряча голову, 
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чтобы не видать, как его убивают. Мы делаем хуже страуса: чтобы 
сомнительно обеспечить не нашу сомнительную жизнь в сомнитель-
ном будущем, мы наверно губим нашу верную жизнь в верном 
настоящем. 
  Обман состоит в ложном убеждении, что жизнь наша может быть 
обеспечена нашей борьбой с другими людьми. Мы так привыкли к 
этому обману мнимого обеспечения своей жизни и своей собствен-
ности, что и не замечаем всего, что мы теряем из-за него. А теряем 
мы всё — всю жизнь. Вся жизнь поглощается заботой об этом обес-
печении жизни, приготовлением к ней, так что жизни совсем не 
остаётся. 
  Ведь стоит на минуту отрешиться от своей привычки и взглянуть 
на нашу жизнь со стороны, чтобы увидеть, что всё, что мы делаем 
для мнимого обеспечения нашей жизни, мы делаем совсем не для 
того, чтобы обеспечить нашу жизнь, а только для того, чтобы, зани-
маясь этим, забывать о том, что жизнь никогда не обеспечена и не 
может быть обеспечена» (Там же. С. 425 – 426. Выделение наше. – 
Р. А.). 
  Этот самообман характеризует поведение не только личностей, но 
и крупных общностей людей, целых народов, и становится причи-
ной войн: 
 «Французы вооружаются, чтобы обеспечить свою жизнь в 70-м году, 
и от этого обеспечения гибнут сотни тысяч французов; то же делают 
все вооружающиеся народы» (Там же. С. 426). 
 Наконец, на чём мы уже не будем особенно останавливаться, но что 
необходимо отметить, Толстой называет и характеризует, в завер-
шение Десятой главы великой книги своей, важнейшее то, что несо-
мненно установило бы между людьми мир: христианское отношение 
к труду и распределению его результатов, основанное на евангель-
ском постулате, что «трудящийся достоин пропитания» (Там же. С. 
427 – 432). 
  

* * * * * 
 
  Слово духовное, христианское Льва Николаевича Толстого к совре-
менникам и потомкам «В чём моя вера?» имело долговременные и 
бессчётные последствия не только для миллионов обитателей нашего 
лжехристианского мира, жертв, рабов и корыстных прислужников 
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садо-некрофильской цивилизации, не только для целых стран, пер-
вая же из которых Россия — но и лично для Льва Николаевича и 
членов его семьи. Со времени нелегального распространения в 1882 
– 1884 гг. этого сочинения в среде тех, для кого запретный плод осо-
бенно сладок, то есть юных и учащихся, Толстой стал превращаться 
в персону «публичную», начиная от Москвы, куда, мы помним, как 
на грех, “вытянула” его, как мужа и отца, Софья Андреевна в 1881-
м и где он проводил обыкновенно с семейством зимние месяцы, и 
до международной славы — к несчастью, уже не только писатель-
ской, а и скандальной «еретической», проповеднической. Это за-
блуждение не побеждено по отношению к Толстому-христианину по 
сей день: например, когда устроенные, в пропитанной коррупцией 
сверху донизу России, по блату и за взятки в толстовских музеях в 
Москве и Ясной Поляне, экскурсоводы презентуют Толстого посети-
телям, как «чудака, выдумавшего собственную религию». Эта не-
правда восходит именно к первой половине 1880-х, когда такая же 
легкомысленная, пропитанная мирским развратом интеллигентская 
сволочь и дрянь, как теперешние подпутинские бюджетнички в тол-
стовских музеях Москвы, Тулы и Ясной Поляны, не только чесали о 
нём языки, но и, самые наглые, специально наведывалась в хамов-
ническую усадьбу Толстых, чтобы поспорить со «свихнувшимся чу-
даком», а то и намеренно подразнить его.  
  Но были среди читателей, адресатов писем, посетителей и настоя-
щие Львята яснополянского исповедника Христа. Неумелость пер-
вых общинников и позорная недолговечность аграрных общин, ос-
новывавшихся в 1880-е, а в Европе и Штатах и в 1890-е годы пре-
имущественно развращёнными городским и лжехристианским вос-
питанием, неспособными к коммунитарной жизни и к крестьян-
скому, сообща, труду молодыми интеллигентами ставится обыкно-
венно в позор и вину и им, и самому Л. Н. Толстому — и напрасно! 
Позднейшие общины, в которые, помимо порченных интеллигентов, 
вливались, словно специально для примера им и для перевоспита-
ния, и крестьяне, были настолько жизнеспособны, что продержались 
в России, под ударами ненависти от большевистского режима, до 2-
й половины 1930-х гг. В Европе и США общины, восходящие своей 
историей к «толстовскому» христианскому движению, сохранились 
до сего дня. Общей же внутренней причиной их развала либо бур-
жуазного вырождения было забвение потомками первых общинни-
ков и новыми членами основания их общего приятного сожительства 
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— необходимого последования первоначальной, евангельской, вере 
Христа! 
  Значительно более устойчивым в свободном мире XX столетия, а в 
XXI-м даже и в России, оказалось апеллирующее к «В чём моя вера?» 
и другим, сугубо антивоенным, манифестам Толстого движение от-
казников от военной службы. Оно и понятно: для того, чтобы осуще-
ствить общинный идеал Толстого, молодым людям требуется осно-
вательно изменить и себя, свои предпочтения, и внешний образ 
жизни — в любом случае, даже не покидая города, распрощаться с 
его греховными прелестями и заманками, выбрав, теоретически на 
всю жизнь, аскезу и физический труд, да кроме того — именно хри-
стианское отношение к труду и его результатам, то есть нестяжание 
и, как следствие, конфликт с мирскими стяжателями власти и бо-
гатств, то есть с алчными хозяинами чужих жизней и элитами лю-
бого государства. В случае же с отрицанием «обязанности убивать» 
лукавцы пользуются наличествующим, принятым, что называется, 
«из рук» этих же самых элит, законодательством, имеющим подхо-
дящие для них установления даже в современной (осень 2022 г.), 
фашистской, путинской России. Но как только возраст и собствен-
ное мирское положение обеспечат им хотя бы относительную без-
опасность от армии — весь «пацифизм» и происходящие отчего-то с 
этих, якобы пацифистских, позиций, симпатии их к исповедниче-
ству и проповеди Льва Николаевича, пацифистом никогда не быв-
шего, осыпется у них в трусы, как ни бывало! 
  Совершенно не та ситуация была в имперской, православно-тра-
диционалистской России, где, в отличие от России бандюжьей и изу-
верской, путинской, ещё искренне верили многие, от генералов до 
простого призывного солдата, в сакральность царской власти, при 
которой обязанность «государевой службы» была сродни обязанно-
сти по отношению к Богу. С отказниками, уверовавшими Христу и 
Льву, в отличие от более знакомых сектантов духовно-рационали-
стического толка, как молокане или духоборы — просто не знали, 
что делать. Законодательство не предусматривало индивидуального, 
заданного именно христианским исповедничеством, отказа — не от 
имени «своих» церкви или секты! Как следствие, «упорных в заблуж-
дении» тётя родина неизбежно превращала в мучеников.  
  Тема общения Л. Н. Толстого с отказниками именно из его Львят, 
то есть отказавшихся идти по призыву в войско именно в связи с 
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влиянием его сочинений и главнейшим, по влиянию в интеллигент-
ных кругах, духовным словом «В чём моя вера?» — отдельная огром-
ная тема, для отдельной книги. Предупредим читателя, что на стра-
ницах именно этой книги он может не найти множества известных 
ему сюжетов, ибо посвящена она, по преимуществу, самым художе-
ственным и духовным писаниям, а также публицистическим анти-
военным выступлениям Толстого — публичным. А далеко не все 
письма Учителя Льва ученикам своим во Христе становились не 
только «открытыми», то есть, согласно с автором, публикованными в 
печати, но и сколько-нибудь известными. 
 
  Но на одном сюжете здесь же, ниже, нас принуждает остановиться 
сама логика разработки заданной темы, по причине, значительно-
сти данного события для Льва Николаевича, как первого отказа от 
участия в военной службе именно его искреннего, убеждённого ду-
ховного ученика. 
 Случай этот, из 1885 года — скорее, семейная история: Толстой ещё 
не сделался публичным нравственным авторитетом в той степени, 
чтобы надеяться (как скажем, через десятилетие в деле эвакуации 
из России сектантов духоборов) на быструю мобилизацию «команды 
поддержки» в России или за рубежом.  
  Случилось вот что. В этом же 1885 году чрезвычайно энергичная 
супруга писателя, Софья Андреевна Толстая, начинает огромное по 
значению не только семейному (ради необходимых доходов), но и 
культурному, издательское предприятие. Как следствие, она расши-
ряет круг полезных знакомств и актуализирует необходимые пове-
денческие приёмы — необходимые для всякого делового успеха. По-
просту сказать, становится смелее и наглей. Не раз в будущем, начи-
ная с этого же 1885 года, это поможет её аристократичному воспи-
танием и слабому в деловой «хватке» супругу! 
  Вот пример, как вдруг проявился полезный в бизнесе характер вер-
ной спутницы Льва. 19 ноября 1885 г. С. А. Толстая приезжает из 
Москвы в Петербург, где останавливается у своей сестры, Татьяны 
Андреевны Кузминской. Главная, деловая цель поездки была: полу-
чить цензурное разрешение на издание заключительного, 12-го, 
тома Полного собрания сочинений Льва Николаевича — с уже 
набранными в печать текстами «Так что же нам делать?», «В чём моя 
вера?» и других новейших на ту пору сочинений, которые должны 
были усилить интерес публики ко всему изданию и повысить его 
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продажность. С этой целью Софья Андреевна намеревалась посе-
тить тогдашнего начальника Главного управления по делам печати 
Евгения Михайловича Феоктистова, а если понадобится — то и ми-
нистра внутренних дел гр. Дмитрия Андреевича Толстого. Предпри-
ятие было почти наверняка обречено: на эти сочинения Толстого 
действовал цензурный запрет. Но попробовать-то стоило! 
  В мемуарах «Моя жизнь» Софья Толстая не без удовольствия вспо-
минает: 
  «20-го ноября я отправилась к Феоктистову и повезла набранный 
корректурный экземпляр XII тома Полного собрания сочинений. Он 
взял его и приехал ко мне на другой день сам с ответом, что он XII 
том посылает в духовную цензуру, что всё зависит от Победонос-
цева, что мне незачем обращаться к министру, а что сам Феоктисов, 
посоветовавшись с своим главным цензором и прочитав XII том, бу-
дет лично хлопотать в духовной цензуре. При этом он мне рассказал 
следующее: 
 “На наше горе, в Киеве задержали целую шайку революционеров, 
нашли все запрещённые сочинения Толстого и тайную типогра-
фию”» (МЖ – 1. С. 493). 
 Конечно, несмотря на внешне сочувственный тон, Феоктистов всей 
своей беседой, и особенно последним рассказом о поимке якобы 
“толстовствующих” революционеров намекал Софье Андреевне, что 
правящий режим не только не намерен, в подобных обстоятель-
ствах, давать цензурные поблажки Толстому, но и недоволен её уча-
стием в судьбе запрещённых к печати сочинений её супруга. Более 
ярко, не завуалировано, это было дано понять ей во второй беседе с 
Феоктисовым уже 27 ноября.  
 Вот какие характеристические подробности рассказывает Софья 
Андреевна Толстая о личной встрече с цензором в мемуарах: 
 «Швейцару я солгала, что мне в этот час назначено свидание… Де-
лать нечего, отправился докладывать. Феоктистов принял меня до-
вольно любезно, сказал, что не может разрешить «Исповедь» и «В чём 
моя вера?» и что надо обратиться в духовную цензуру. «Ну, а статья 
“Так что же нам делать?” и “Сказка об Иване-дураке”?» — спросила 
я его. «Я этого не читал», — сказал Феоктисов. «Неужели? – удивилась 
я. – Вы не считаете нужным прочесть Толстого, так как же вы отно-
ситесь к простым смертным?» Горячо говорила я и, помолчав, при-
бавила: «Где вы, Евгений Михайлович? Тот Евгений Михайлович, ко-
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торого я знала в Москве весёлым, убеждённым либералом, на всё от-
крытый, всем интересующийся?» — «Что ж, испортился я, графиня?» 
— спросил он меня с какой-то болезненной улыбкой на его непо-
движном лице. «Разумеется, испортились, и как это жаль!» (МЖ – 1. 
С. 495). 
 Одногодок Л. Н. Толстого, давний знакомый Софьи Андреевны, Ев-
гений Михайлович Феоктистов помягчел при этом напоминании о 
молодых годах, и… согласился прочесть и дать решение по тем со-
чинениям Толстого, которые не нужно было отсылать к Победонос-
цеву. По трактату Л. Н. Толстого «Так что же нам делать?» решение 
было паритетным: чиновник «отметил довольно нелепо и смешно ме-
ста в статье и прислал книгу на другой день, с письмом, что в таком 
виде её можно печатать» (МЖ – 1. С. 495).  
 Но отправка прежде запрещённых сочинений в духовную цензуру 
всё же была равносильна отказу. Подтверждение запрета станови-
лось формальностью. К. П. Победоносцев, безусловно и общеиз-
вестно, был в отправлении служебных обязанностей неколебим и пе-
ред женскими чарами. И всё же… 
 Соня в тот же день, 27 ноября, нанесла визит и Победоносцеву! 
 И отобрала у главного «духовного» цензора моральную победу — 
примерно как Украина у путинской России этой, 2022 года, осенью! 
 Вот подробности из книги «Моя жизнь»: 
 «В тот же день, когда я была у Феоктистова, в 4 часа мне назначил 
приём и Победоносцев. Поехала я к нему. Встретил меня у двери, 
ввёл в огромный тёмный кабинет и пригласил сесть в огромное ко-
жаное кресло. Сам он не сел, а высокая, сухая фигура его с серьёз-
ным, недобрым и совсем выбритым лицом остановилась передо 
мной. 
 Он выслушал мои просьбы и аргументы по поводу запрещённых 
статей и начал быстро ходить из угла в угол, доказывая о невозмож-
ности разрешить религиозные сочинения Толстого. Я упомянула о 
сделанных священником Иванцовым-Платоновым комментариях и 
объяснениях на статьи Толстого, и, по-видимому, это ещё более 
озлило Победоносцева. Он сказал визгливым, недовольным голосом, 
что замечания Иванцова-Платонова не только не ослабляют, а уве-
личивают силу впечатления.  
 Между прочим Победоносцев мне сказал, остановившись передо 
мною и глядя мне в упор в глаза: 
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 — Я должен вам сказать, что мне очень вас жаль; я знал вас в дет-
стве, очень любил и уважал вашего отца и считаю несчастьем быть 
женою такого человека. 
 — Вот это для меня ново, — ответила я. — Не только я считаю себя 
счастливой, но все мне завидуют, что я жена такого талантливого и 
умного человека. 
 — Должен вам сказать, — говорил Победоносцев, — что я в супруге 
вашем и ума не признаю. Ум есть гармония, в вашем же муже всюду 
крайности и углы. 
 — Может быть, — отвечала я. — Но Шопенгауэр сказал, что ум есть 
фонарь, который человек несёт перед собой, а гений есть солнце, за-
тмевающее всё. 
 На это он ничего мне не сказал, а мне это так понравилось, что я 
это и в письме ему потом написала» (МЖ – 1. С. 495 – 496). 
 Высокий в миру чиновник был морально побеждён, хотя на книгу 
«В чём моя вера?» и был подтверждён им безусловный запрет. 
 «Разогревшись», Соничка уже не хотела тормозить! Дожидаясь офи-
циальной бумажки с уже неинтересным ей «приговором» от Победо-
носцева, она помогла в решении дел ещё нескольким лицам: напри-
мер, “пробила” для сестры Татьяны публикацию в журнале «Вестник 
Европы» рассказа собственного её сочинения — «Бешеный волк». 
 А очередным “клиентом”, о деле которого пришлось срочно хлопо-
тать в эту же поездку – был, очень привычно для супруги, драгоцен-
ный Лев Николаевич. Он “достал” Софью Андреевну в Питере, напи-
сав из Москвы 20 ноября письмо (см.: 83, 529 – 530) с изложением 
возникшей проблемы.  
 Жили-были на свете два брата-дворянина, из рода Залюбовских, 
именами Анатолий и Алексей. Старший, Анатолий — умный был де-
тина (в мирском понимании), и сделал блестящую карьеру военного, 
став офицером в Артиллерийской академии. Младший же, Алёша, 
человек Божий, успев на заре туманной юности прочитать запре-
щённое, сладко-притягательное сочинение Л. Н. Толстого «В чём моя 
вера?» — уверовал, благодаря Льву Николаевичу, в учение Христа и, 
на основании известного текста Евангелия, в январе 1885 г. отка-
зался от воинской присяги (как разновидности запрещённой Хри-
стом клятвы). Будучи за то к злодеям причтён, юноша мученик Алек-
сий был отправлен с гауптвахты, вместе с военными уголовниками, 
в дисциплинарный батальон. В Закаспийскую область, находившу-
юся в те годы «в исключительном положении» по отношению даже к 
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военным законам Российской Империи. То есть, в отличие, скажем, 
от печально известного солдата Шабунина, которого Л. Н. Толстому 
не удалось спасти от военного суда и расстрела в 1866 году, Алё-
шеньку, Божьего человека, могли за неповиновение просто-напро-
сто расстрелять без суда — на месте. 
 Для Толстого это был первый случай мученичества единомышлен-
ника во Христе, связанный именно с его влиянием. И — один из не-
многих случаев в тогдашней России… Понимая всю опасность поло-
жения, он посылает ближайшему другу В. Г. Черткову, его тётке, 
влиятельной графине Шуваловой, П. И. Бирюкову, В. В. Стасову, и, 
конечно, «дежурной» в таких случаях Софье Андреевне письма с од-
ной и той же мольбой: спасти юношу Залюбовского. Главное – нужно 
было поднять шум, дабы тётя «родина», буржуазная и антихристова 
гадина Россия, не могла прикончить юношу-христианина так, как 
она всегда любила и любит — подло, трусливо, втихаря: 
 «Нужно непременно попросить за него; главное затем, чтобы 
начальствующие знали, что положение этого человека и поступки с 
ним известны в обществе. 
 Боюсь, что у тебя много дела, и что ты задосадуешь на меня за то, 
что я тебе наваливаю это дело. Здесь я не знаю, к кому обратиться» 
(83, 530). 
 Откликнулись, так или иначе, все, к кому Толстой обратился в пись-
мах (кроме, кажется, графини Шуваловой). Но только Соне удалась 
эта, самая настоящая, «операция по спасению»! Первое, что ей 
нужно было сделать — успокоить напуганного ребёнка, сиречь 
мужа. 23 ноября, в субботу, она как раз получила передышку в хло-
потах и пишет Л. Н. Толстому о Залюбовском следующее: 
 «Сейчас только встала, и хочу ответить тебе, милый Лёвочка, по по-
воду твоего письма Залюбовского. Вчера я его получила, и Бирюков 
тоже получил и пришёл ко мне немедленно. Я нисколько не досадую, 
и мне времени очень много, так как я теперь жду, пока читают мой 
том. […] Мы решили с Бирюковым розыскать брата, артиллериста-
академика. Сегодня в час они ко мне придут. От брата мы узнаем, 
что было сделано, и что ещё осталось — какие ходы. Единственное, 
что я могу — и что сделаю, поеду просительницей к военному мини-
стру, а Бирюков поедет к великому князю Сергею Александровичу, 
будет его просить». 
 И, как хорошая, строгая мама, Соня тут же добавляет к сладкому 
угощению капельку воспитательно-полезного рыбьего жира: 



- 474 - 
 

 «Мудрёно и мне, твоей жене, хлопочущей о пропуске сочинений, 
хлопотать о человеке, принявшем это ученье. Когда я думаю, чтó я 
скажу министру или тому, кого я буду просить, то единственное, что 
я придумываю, это что я прошу потому, что меня просили, и что мне 
больно, что убеждения этого молодого человека, вероятно, истекаю-
щие из проповедуемого тобой учения Христа, послужили не к добру, 
т. е. не к той цели, которую ты имел, а к погибели юноши, и потому 
я прошу смягчить его участь. — Это единственное, что я придумала, 
а там видно будет» (ПСТ. 339 – 340). 
 На следующий день, 24-го – добавляет и новостей, и «воспитания»:  
 «Милый Лёвочка, мы все с таким усердием принялись за дело Залю-
бовского, что все средства пустили в ход. Не знаю, что выйдет из 
этого. Вчера у Иславиных барон Гюне обещал […] узнать для меня 
ходы к начальнику штаба, Обручеву… 
 Вчера Бирюков приводил этого брата Залюбовского; но брат тихий, 
не энергичный и вялый, хотя симпатичный. Бирюков тоже ничего 
не может.  
 Гласность этому я придам страшную. Сегодня у Шостак вечер, я еду 
с этой целью, узнаю ещё кое-что: там пропасть народу будет. Я буду 
действовать в том духе, чтобы поняли так: «la pauvre comtesse est au 
désespoir que les idées de son mari ont eu une si triste influence sur le 
sort d’un jeune homme», [фр. «бедная графиня в отчаянии, что идеи 
её мужа имели такое грустное влияние на судьбу молодого человека»] 
и что я хлопочу за этого «jeune homme». 
 Таня сестра тоже приняла участие и поедет к одному генералу Боб-
рикову, которого она знает, начальнику Гвардейского Петербург-
ского штаба. 
 Вот тебе о твоём деле, милый Лёвочка; мне оно очень больно и не-
приятно, но я буду действовать с большей энергией, чем о своём, о 
котором ни слуху ни духу пока» (ПСТ. С. 343 - 344). 
 Обратим внимание, что дело Залюбовского в письме мужу она име-
нует — его, Льва Толстого, делом. На его совести… Своим делом она 
продолжала считать цензурные хлопоты о вожделенном 12-м томе. 
 Лев Николаевич очень дипломатично ответил жене в письме от 25 
ноября: 
 «Очень тебе благодарен за хлопоты о Залюбовском. Разумеется, я не 
так смотрю, как ты, на всё дело, но ты смотришь так, как оно у тебя 
отразилось в сердце, и иначе нельзя» (83, 536). 
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 Между тем Соничка уже очень тосковала по семье и московскому 
дому, и писала мужу в письме от 26 ноября: «…Чаша моего нетерпе-
ния ехать домой переполняется, и я прихожу в нервную и минутами 
страшно тоскливую тревогу» (ПСТ. С. 347).  
 Или, в письме от 27-го, последнем в эту поездку: 
 «Львы мои, большой и малый, как-то ваше здоровье?» (ПСТ. С. 348).  
 «Малый Лев» — это, конечно, младший в то время сын, Лев Львович, 
не отличавшийся крепостью здоровья. 
 Наконец, профессор Академии генштаба Александр Казимирович 
Пузыревский (1845 — 1904), прежде знавший и любивший только 
сочинения Мужа (Льва Толстого), был покорён при встрече красотой 
и манерами Жены, и – «пробил» таки для неё встречу с Николаем 
Николаевичем Обручевым (1830 – 1904), начальником Главного 
штаба. Соня не успела описать этот визит в своей переписке. Если 
же верить мемуарам, и в беседе с Обручевым, встретившим было её 
с иронией — «дама в военном штабе!» — она снова выказала себя 
как человек выдающегося ума, психологического чутья, немалых ре-
шительности и житейской сноровки: 
 

 
Н. Н. Обручев в 1898 г. 

 
 «Я изложила ему свою просьбу о смягчении судьбы Залюбовского, 
отказавшегося от военной повинности и находящегося в дисципли-
нарном батальоне.  
 — Дайте мне честное слово, что вы его не убьёте там, — просила я 
Обручева. 
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 — В этом я могу вам дать слово, но освободить его — невозможно. 
Ведь если все будут отказываться, то и войска не будет.  
 — Этого бояться нечего; религиозных людей очень мало. Я прошу 
вас смягчить его участь, назначив или писарем, или в больницу. Мне 
очень тяжело, что вследствие учения моего мужа страдают люди, и 
вот я и хлопочу по этой причине. 
 Тут Обручев остроумно и бойко начал говорить об убеждениях, 
жизни и работе Льва Николаевича. 
 — Вы, верно, студент Московского университета? — вдруг прервала 
я его. 
 — Да, я кончил курс в Московском университете. Почему вы дога-
дались, графиня, ведь я военный? – спросил он. 
 — Чтоб я не узнала своего, московского, студента! Да я выросла по-
чти в среде Московского университета, люблю его, сама там экзаме-
новалась и везде узнаю московского студента! 
 Это рассмешило Обручева. И вдруг — всё официальное исчезло, и 
мы начали дружескую беседу, окончившуюся обещанием сделать 
всё, что можно, для Залюбовского, что и было исполнено. 
 После того, побывав и у родственников и окончив все дела, я отпра-
вилась с восторгом домой» (МЖ – 1. С. 497). 
 Кажется, сложно отрадней картину нарисовать, не так ли?.. Для 
справедливости стоит заметить, что Алексей Залюбовский успел 
“хлебнуть” издевательств в дисциплинарном батальоне до того, пока 
был переведён в нестроевую службу, и лишь в марте 1887 г. был со-
вершенно выключен из военной службы.  

 
3.2. АНТИВОЕННЫЕ СКАЗКИ ДЛЯ НАРОДА (1885 – 1887) 

 
 Ещё допреже утверждения антивоенных настроений Льва Никола-
евича на христианском религиозном фундаменте, то есть до начала 
1880-х годов, писатель был «народником», симпатизирующим жизни 
и трудам народа, а также имел немалый практический и теоретиче-
ский опыт учителя, педагога. Подобно тому, как всемирная вера 
христианства адресовывалась самим Учителем Христом прежде 
всего евреям, своему народу, а уж после — язычникам и всем, кому 
суждено было спастись, так и Толстой стремился выразить христи-
анское сознание в наидоступнейшем простецам, художественном 
слове — в серии переработанных им изустных народных легенд, 



- 477 - 
 

притч, сказок. Недаром едва не первой острой критики с позиций 
церковной ортодоксии, и, кстати, чрезвычайно остроумной, глубо-
кой и талантливой, удостоился рассказ-притча Л. Н. Толстого для 
народного чтения «Чем люди живы?» (1881). Как мы уже упоминали 
выше, публицист Константин Леонтьев пришёл к аргументирован-
ному заключению, что в рассказе выразилось отнюдь не учение ор-
тодоксального православия, а своего рода «розовое» христианство: 
как разбавленная сладкой водицей кровь, которая уже не красна. 
Между тем в изустном варианте, в котором Толстой слышал и запи-
сал легенду со слов заонежского сказителя В. П. Щеголёнка, она зна-
чительно сентиментальней, а кроме того “сдобрена” откровенно ска-
зочным элементом. Рассказ о жизни семьи деревенского сапожника-
труженика отличается бытовой и психологической правдой. Лишь в 
заключительных главах правда реального соединяется с правдой 
условного, фантастического, идеального: выясняется, что спасён-
ный Семёном голый на морозе человек — это Ангел, наказанный Бо-
гом за ослушание и посланный им на землю познать Божью муд-
рость. 
   В 1885 – 1886 гг. году Толстой создаёт сразу три сказки, затраги-
вающие уже, в разной степени, военную тему.  
 

 
Обложка и титульный лист отдельного издания «Посредником» 

Сказки Л.Н. Толстого «Работник Емельян и пустой барабан». 1906 г. 
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  Тема сказки «Работник Емельян и пустой барабан» (не позднее 
весны 1886 г.) взята из известного сказочного сюжета, по которому 
лягушка красавица-девица выходит замуж за молодца, и этим воз-
буждает зависть в царе; чтобы избавиться от молодца-бедняка, царь 
задаёт ему трудные задачи, и под конец самую трудную — «Пойди 
туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». В исполнении этих 
задач ему помогает жена его. Толстой же добавил жене помощницу 
— старушку солдатку, то есть одинокую мать, вероятно, погибшего 
или без вести пропавшего на войне сына, которой, как в наши дни, 
в путинской России, сотням матерей угнанных в «мобилизацию», то 
есть в военное рабство, погибших или покалеченных её жертв, было, 
за что ненавидеть злого царя и желать отомстить ему. К ней посы-
лает Емельяна мудрая жена. 
  Выйдя за город, Емельян встретил учащихся солдат: 
 «Подошёл к ним Емельян и спрашивает:  
 — Не знаете ли, братцы, где идти туда, — не знай куда, и как при-
нести того, — не знай чего. 
 Услыхали это солдаты и удивились. 
 — Кто, — говорят, — тебя послал искать? 
 — Царь, — говорит. 
  Мы сами, — говорят, — вот с самого солдатства ходим туда, не знай 
куда, да не можем дойти, и ищем того, — не знай чего, да не можем 
найти. Не можем тебе пособить» (25, 166). 
  Но вот добрался Емельян до лесной избушки безутешной старухи-
солдатки, «мужицкой, солдатской матери», с явными чертами бабы-
яги, вот только — «кудельку прядёт, сама плачет и пальцы не во рту 
слюнями, а в глазах слезами мочит» (Там же. С. 167). Показал ей Еме-
льян веретёнце жены, для опознания, и расскзал об издевательствах 
и домогательствах царя: 
  «Отслушала старушка и перестала плакать. Стала сама с собою бор-
мотать:  
 — Дошло, видно, время. Ну, ладно, — говорит, — садись сынок, по-
ешь. 
  Поел Емельян, и стала старуха ему говорить:  
  — Вот, тебе, — говорит, — клубок. Покати ты его перед собой и иди 
за ним, куда он катиться будет. Идти тебе будет далеко, до самого 
моря. Придёшь к морю, увидишь город большой. Войди в город, про-
сись в крайний двор ночевать. Тут и ищи того, что тебе нужно. 
  — Как же я, бабушка, его узнаю? 
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 — А когда увидишь то, чего лучше отца, матери слушают, оно то и 
есть. Хватай и неси к царю. Принесешь к царю, он тебе скажет, что 
не то ты принес, чтò надо. А ты тогда скажи: “Коли не то, так разбить 
его надо”, да ударь по штуке по этой, а потом снеси её к реке, разбей 
и брось в воду. Тогда и жену вернёшь, и мои слёзы осушишь» (Там 
же). 
  Дошёл Емельян до города, заночевал в доме на окраине, а утро 
вдруг принесло ему разрешение чудесной задачи: 
 «Слышит, отец поднялся, будит сына, посылает дров нарубить. И не 
слушается сын:  
  — Рано ещё, — говорит, — успею. 
  Слышит, — мать с печки говорит:  
 — Иди, сынок, у отца кости болят. Разве ему самому идти? Пора. 
  Только почмокал губами сын и опять заснул. Только заснул, вдруг 
загремело, затрещало что-то на улице. Вскочил сын, оделся и выбе-
жал на улицу. Вскочил и Емельян, побежал за ним смотреть, чтò то 
такое гремит и чего сын лучше отца, матери послушался. 
  Выбежал Емельян, видит — ходит по улице человек, носит на пузе 
штуку круглую, бьёт по ней палками. Она-то и гремит; её-то сын и 
послушался. Подбежал Емельян, стал смотреть штуку. Видит: круг-
лая, как кадушка, с обоих боков кожей затянута. Стал он спраши-
вать, как она зовётся. 
 — Барабан, — говорят. 
 — А что же он, — пустой? 
 — Пустой, — говорят. 
  Подивился Емельян и стал просить себе эту штуку. Не дали ему. 
Перестал Емельян просить, стал ходить за барабанщиком. Целый 
день ходил и, когда лёг спать барабанщик, схватил у него Емельян 
барабан и убежал с ним. Бежал, бежал, пришёл домой в свой город. 
Думал жену повидать, а её уж нет. На другой день её к царю увели. 
Пошёл Емельян во дворец, велел об себе доложить: пришёл, мол, тот, 
что ходил туда, — не знай куда, принёс того, — не знай чего. Царю 
доложили. Велел царь Емельяну завтра придти. Стал просить Еме-
льян, чтобы опять доложили. 
   — Я, — говорит, — нынче пришёл, принёс, что велел, пусть ко мне 
царь выйдет, а то я сам пойду. 
   Вышел царь. 
   — Где, — говорит, — ты был? 
   Он сказал. 
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   — Не там, — говорит. — А что принёс? 
   Хотел показать Емельян, да не стал смотреть царь. 
   — Не то, — говорит. 
   — А не то, — говорит, — так разбить её надо, и чёрт с ней. 
   Вышел Емельян из дворца с барабаном и ударил по нём. Как уда-
рил, собралось всё войско царское к Емельяну. Емельяну честь от-
дают, от него приказа ждут. Стал на своё войско из окна царь кри-
чать, чтобы они не шли за Емельяном. Не слушают царя, все за Еме-
льяном идут. Увидал это царь, велел к Емельяну жену вывести и стал 
просить, чтоб он ему барабан отдал. 
  — Не могу, — говорит Емельян. — Мне, — говорит, — его разбить 
велено и оскретки в реку бросить. 
  Подошёл Емельян с барабаном к реке, и все солдаты за ним при-
шли. Пробил Емельян у реки барабан, разломал в щепки, бросил его 
в реку, — и разбежались все солдаты. А Емельян взял жену и повёл 
к себе в дом. 
  И с тех пор царь перестал его тревожить» (Там же. С. 167 – 169). 
  Конечно, такая сказочка сразу, при попытках опубликования, 
встретила неблагосклонность цензуры. Первоначально главным пер-
сонажем тоже был солдат, и сказка в черновике именовалась «Сол-
дат и пустой барабан». По цензурным требованиям солдат был заме-
нён «мужиком», «царь» «воеводой», «солдаты» превратились в «стрель-
цов», а волшебная и зловещая солдаткина мать —в простую мать 
«мужицкую». Впервые в России сказку удалось опубликовать в 
неурожайный 1892 год, в благотворительном сборнике «Помощь го-
лодающим». Имени автора при названии сказки не было, да и на 
месте самого заглавия стояло одно лишь слово: «Сказка», и лишь к 
заключению, для пущего обмана цензуры, составители сборника 
прибавили: «Из народных сказок, созданных на Волге в отдалённые 
от нас времена, восстановил Лев Толстой» (Помощь голодающим. 
Научно-литературный сборник. М., 1892. С. 587 – 593). 
   В сказке «Зерно с куриное яйцо» (1885) разоблачаются те жадность 
и зависть людей, хищничество до чужих трудов, которые с перво-
бытных времён занимали значительнейшее место среди причин 
войны. В найденной случайно “штучке” размером с куриное яйцо 
сперва даже царские мудрецы не могли опознать простого ржаного 
зёрнышка. Дряхлые старики, и те не могли упомнить такого… Но 
вот пригласил царь ещё старейшего по летам старожила, отца ста-
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рика с костылём. И явилось вдруг — чудо, с утопической, но, ко-
нечно же, очень-очень нравоучительной сказкой о крестьянском «зо-
лотом веке»: 
  «Вошёл старик к царю без костылей; вошёл легко; глаза светлые, 
слышит хорошо и говорит внятно. Показал царь зерно деду. Погля-
дел дед, повертел. 
  — Давно, — говорит, — не видал я старинного хлебушка. 
  Откусил дед зерна, пожевал крупинку, 
  — Оно самое, — говорит. 
 — Скажи же мне, дедушка, где такое зерно родилось? На своём поле 
не севал ли ты такой хлеб? Или на своём веку где у людей не поку-
пывал ли? 
  И сказал старик: 
 — Хлеб такой на моём веку везде раживался. Этим хлебом, говорит, 
я век свой кормился и людей кормил. 
  И спросил царь: 
 — Так скажи же мне, дедушка, покупал ли ты где такое зерно, или 
сам на своём поле сеял? 
 Усмехнулся старик. 
 — В моё время, — говорит, — и вздумать никто не мог такого греха, 
чтобы хлеб продавать, покупать. А про деньги и не знали: хлеба у 
всех своего вволю было. Я сам такой хлеб сеял, и жал, и молотил. 
 И спросил царь: 
 — Так скажи же мне, дедушка, где ты такой хлеб сеял и где твоё 
поле было? 
 И сказал дед: 
 — Моё поле было земля Божья. Где вспахал, там и поле. Земля воль-
ная была. Своей землю не звали. Своим только труды свои называли. 
 — Скажи же, говорит царь, мне ещё два дела: одно дело отчего 
прежде такое зерно рожалось, а нынче не родится? А другое дело 
отчего твой внук шёл на двух костылях, сын твой пришёл на одном 
костыле, а ты вот пришёл и вовсе легко; глаза у тебя светлые, и зубы 
крепкие, и речь ясная и приветная? Отчего, скажи, дедушка, эти 
два дела сталися? 
 И сказал старик: 
 — Оттого оба дела сталися, что перестали люди своими трудами 
жить, на чужое стали зариться. В старину не так жили: в старину 
жили по-Божьи; своим владали, чужим не корыстовались» (25, 65 – 
66). 
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  Наконец, в том же 1885 году Толстой создаёт остронецензурную 
сказочку, полное именование которой таково: «Сказка об Иване-ду-
раке и его двух братьях: Семёне-воине и Тарасе-брюхане и немой 
сестре Маланье, и о старом дьяволе и трёх чертенятах». Как явствует 
из такого названия, Толстой задействовал обычный, простой и из-
любленный мотив народных сказок про трёх братьев — двух хитрых 
и третьего — простака, а кроме того “подключил” к сюжету и мир 
инфернальный. Но, пожалуй, этим и ограничивается сходство 
сказки об Иване дураке Толстого с народной. 
 

 
 
  Взяв основой своего рассказа трёх братьев народной сказки, Тол-
стой по этой канве даёт в простой, общепонятной форме резкую по-
литическую сатиру. По его собственным словам, приводимым П. И. 
Бирюковым, в старшем брате Семёне-Воине он хотел изобразить 
идею милитаризма, получившую такое сильное развитие при Нико-
лае I, в Тарасе-Брюхане (в некоторых рукописях — Кулаке) дать кар-
тину капиталистического строя. «А единый закон Иванова царства: 
“у кого мозоли на руках — полезай за стол, а у кого нет мозолей — 
тому объедки со свиньями”, будет служить вечным обличением па-
разитизма привилегированных классов» (Бирюков П.И. Биография 
Льва Николаевича Толстого: В 4-х т. Т. 3. М. 1923. С. 23). Ирония 
Толстого, по свидетельству биографа, разобидела в особенности лю-
дей с мозолями на языке и жопе, именно интеллигентами: они «от 
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большого ума обиделись на эту сказку, видя в ней оскорбление всего 
мыслящего человечества», зато в народе она «имела большой успех» 
(Там же). 
  Сюжет сказочки остроумно-затейлив. Было у отца три сына, Се-
мён-воин, Тарас-брюхан и Иван-дурак, да дочь Маланья, немая. 
  Ушёл Семён в город, военным стал. Ушёл Тарас в город, купцом 
стал. Иван всё на поле работает. 
  Вот захотелось Семёну половину хозяйства у отца забрать. Иван не 
стал рядиться, отдал Семёну его долю. Так же и Тарас поступил. 
  Узнал о том старый чёрт, расстроился. Захотел братьев поссорить 
и велел этим делом чертенятам заняться. 
  Первый чертёнок сделал Семёна хвастливым. Похвастал Семён, что 
кого хочешь победит и послал его царь на индийского царя войной. 
Но разбил Семёна индийский царь. 
  Второй чертёнок сделал богатого Тараса жадным. Стал Тарас всё 
подряд скупать, в долги залез и разорился. 
  Третий чертёнок решил Ивану пахать не давать, больным его сде-
лал. Но Иван пашет, на больной живот внимания не обращает. А 
потом взял и поймал чертёнка. Пришлось чертёнку дать Ивану ко-
решков от всех болезней. Выздоровел Иван, отпустил чертёнка с бо-
гом, тот под землю и провалился. 
  А Семён с Тарасом пришли к Ивану жить. Их чертенята тоже стали 
Ивана пытать, косить не давать, да рубить не давать. Но поймал их 
Иван и получил способности солдат из сена делать, а деньги из ли-
стьев. 
  Наделал он солдат Семёну, а денег Тарасу. Уехали братья, царства 
себе заполучили. 
  А Иван вылечил царскую дочь и тоже царём стал. Да только при-
вычку работать не бросил. Да и жена его царевна решила от мужа 
не отставать и тоже работать стала. Цари да умные разбежались, а 
дураки остались мирно, свободно и радостно сообща трудиться. 
  Узнал про то старый чёрт. Решил извести братьев. Сделал так, что 
Семён опять войну проиграл, а Тарас разорился. К Ивану чёрт 
явился, стал ему предлагать народ в армию собрать. Иван не возра-
жает, да вот дураки в армию не идут.  
  Стал чёрт всем золото предлагать, а дураки взяли немного, и детям, 
как красивые камушки, для игр раздали. 
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  Подбил чёрт соседнего царя войной на Ивана пойти, а дураки не 
сопротивляются, только плачут да усовещивают «врага». Плюнули на 
такую войну соседские солдаты, да и разбежались. 
  Стал чёрт учить дураков головой работать. Залез на каланчу и стал 
объяснять, как головой работать. А дураки всё ждали, когда он сам 
головой работать станет. 
  Оголодал чёрт, стал головой о колонны биться, а потом и по сту-
пенькам скатился. Увидел это Иван и сказал, что такая работа голо-
вой ему не нужна. Принял братьев обратно и всего у них было вдо-
воль. 
  Писание сказки, в начале имевшей короткое название «Иван Ду-
рак», было начато в августе или сентябре 1885 г. С. А. Толстая, обык-
новенно сообщавшая своей сестре Т. А. Кузминской все связанные 
с Л. Н. Толстым интересные и животрепещущие новости, в сентябре 
1885 г. в своём письме к ней пишет, что им написана «чудесная 
сказка»; он «прочёл нам и мы все пришли в восторг». Это была пер-
вая редакция сказки. «Теперь, — прибавляет Софья Андреевна, — 
он её старательно переделывает» (Цит. по: 25, 715. [Комментарии.]). 
  В ноябре 1885 г. С. А. Толстая, приступив к издательскому бизнесу, 
начала самостоятельно готовить к изданию 5-ое собрание «Сочине-
ний графа Л. Н. Толстого», но сразу столкнулась с цензурой из-за 12-
й части, заключающей в себе произведения последних лет. Как мы 
помним, она решилась сама ехать в Петербург с хлопотами перед 
высшими чиновниками. И хлопотала она, помимо трактатов су-
пруга «В чём моя вера?» и «Так что же нам делать?», и над разреше-
нием для «Ивана Дурака». Добиться такого разрешения удалось 
лишь к апрелю 1886 года. Тогда же, 22 апреля 1886 г. было разре-
шено и отдельное издание сказки для народного книгоиздательства 
Л. Н. Толстого «Посредник». Но на это издание, как народное, цен-
зура наложила свою руку, оберегая будущих его читателей от фраз 
и слов, могущих внушить им неуважение к царской власти и госу-
дарственному устройству, говорящих против воинской повинности 
и военной службы, против податей и иных финансовых обложений 
населения, что Толстой юмористически называет в сказке «поряд-
ками хорошими». Через год, в феврале 1887 года, второе издание 
сказки в «Посреднике» было целиком арестовано. А в 1892 г. экзем-
пляры первого издания были запрещены к любому распростране-
нию — примерно, как современная нам «экстремистская» литера-
тура.  
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  Интересен отзыв о сказке духовного цензора, члена комитета ду-
ховной цензуры архимандрита Тихона в 1887 году. «Сказка об 
Иване Дураке, — говорит он, — проводит, можно сказать принци-
пиально мысли о возможности быть царству без войны, без денег, 
бeз науки, без купли и продажи, даже без царя, который по крайней 
мере ничем не должен отличаться от мужика — мысли о един-
ственно полезном и законном труде — мозольном. Здесь, в этой 
сказке, прямо осмеиваются современные условия жизни: политиче-
ские (необходимость содержать войска), экономические (значение 
денег) и социальные (значение умственного труда)» (Там же. С. 717). 
 

 
 
  «Досталось» от сказочки всем, но самой жаркой неприязнью и в 
наши дни пылают к ней именно «умственники», учёные и прочие ка-
зённо дипломированные интеллигенты, любящие запродать свою го-
ловку очередному халтурному правительству — и прозой, а часто и 
стишками, послужить лживой его пропаганде! С тоскою горбатых, 
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которых исправит лишь могила, узнают они себя в образе побеждён-
ного народным героем «господина хорошего», обманщика лукавого 
— чёрта.  

_________  
 

3.3. «НИКОЛАЙ ПАЛКИН» (1886) 
 
  Статья Л. Н. Толстого «Николай Палкин» уникальна своей тесной 
связью одновременно и с темой смертных казней у Толстого-публи-
циста, и с темой военщины и военного насилия. В этом сочинении, 
как и в проанализированном нами выше «Проекте о переформиро-
вании армии», Лев Николаевич снова, через более чем 30-ть лет, под-
нимает тему насилия армейского, то есть нравов и взаимоотноше-
ний людей в процессе производства говна, трупов, сирот, вдов и 
несчастных матерей. А начальные сцены и образ 95-летнего старика 
восходит к черновикам первого из Кавказской серии рассказов Льва 
Николаевича — к «Набегу» и, в значительной степени, к неокончен-
ному «Дяденьке Жданову». 
  Одно неотторжимо от другого. Решая свои поганые «задачи», сво-
лочная тётя «родина», палаческая гадина Россия не жалеет не только 
военного противника, но и своих — всех, кто служит ей, быть может, 
и полезнейшую службу, но в позиции «невысокой», недобровольной 
и подчинённой. Это состояние любого общества не развивающегося, 
архаичного — близкого к первобытному состоянию человека как 
агрессивного стайного животного. 
  Наконец, для нас эта статья значительна тем, что она — первое не 
религиозно-философское, как «В чём моя вера?», а именно обще-
ственно-политическое публицистическое сочинение Л. Н. Толстого, 
в котором выразилась обретённая им несколькими годами ранее 
христианская вера, то есть неприятие войн и казней получило 
незыблемое религиозное основание. 
  В апреле 1886 г. измученный московской зимой Лев Николаевич 
вырвался по первому теплу на несколько дней своеобразной муж-
ской, «холостяцкой» вольницы: он решил дойти из первопрестольной 
до Ясной Поляны пешком — захватив в дорогу двоих молодых по-
мощников и просто добрых попутчиков: 25-тилетнего близкого 
друга семьи Михаила Александровича Стаховича (1861 – 1923) и 28-
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летнего Николая Ге-младшего (1857 – 1938), сына художника и близ-
кого друга. 
  3 апреля, Толстой сообщил о предстоящем походе и смыслах его в 
письме к В. Г. Черткову: «Не знаю, что буду делать дорогой и в де-
ревне, но надеюсь, что буду чем-нибудь служить за корм. Иду же 
главное затем, чтобы отдохнуть от роскошной жизни и хоть немного 
принять участие в настоящей» (85, 332). 
  И Толстой действительно уходит на следующий день из гадкой во 
все времена, ненавистной уму и сердцу Москвы, как писала Черт-
кову уже Софья Андреевна: «с мешком на спине, весёлый и здоро-
вый» (Там же. С. 335). 
  Рассказывает жена писателя, Софья Андреевна Толстая:  
  «4-го апреля 1886 года вечером, после обеда, запрягли большую ко-
ляску, наняли извозчика и выехали на заставу, на Киевское шоссе, 
одетые по-дорожному и в лаптях Лев Николаевич и его спутники… 
Я поехала провожать их и с грустью ссадила их, проехав заставу, за 
городом. Долго провожала я их глазами, и чувство грусти, и осо-
бенно беспокойства, мучило меня. Вернулась я домой одна, в свою 
семью, опять почувствовав себя и одинокой, и несчастной». Этому 
настроению помогла и погода: тёплая весна вдруг обратилась в 
весну раннюю, «наступили холодные дни с ветром и даже снегом. 
Путешественникам приходилось часто останавливаться, сушиться и 
греться» (Толстая С.А. Моя жизнь: В 2-х кн. М, 2014. Кн. 1. С. 515). 
Хорошим в этом было разве то, что Толстой на этих вынужденных 
остановках имел достаточно времени для наблюдений, бесед с наро-
дом и, по вдохновению, некоторых черновых набросков. 
   В письме к жене от 9 апреля 1886 г. Толстой, в числе прочего, со-
общал: 
  «Ночевали по 12 человек в избе и спали прекрасно. Я засыпал 
поздно, но зато мы выходили не так рано. […] Благодарю M-me 
Seuron за книжечку и карандаш, я воспользовался ими немножко 
по случаю рассказов старого, 95-летнего солдата, у которого мы но-
чевали. Мне пришли разные мысли, которые я записал» (83, 561). 
  В скупых строчках о ночёвке в ночь на 7 или 8 апреля у бывшего 
солдата — прекрасная история рождения одного из безусловных ше-
девров христианской публицистики Льва Николаевича, статьи «Ни-
колай Палкин». 95-тилетний старец рассказал путникам, как истя-
зали, прогоняя сквозь строй, солдат во времена царя Николая I, про-
званного в народе Палкиным. Там же, в избе старика, в новенькой 
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записной книжке, подарке гувернантки детей Толстых мадам 
Сейрон, Лев Николаевич начал набрасывать черновик будущей ста-
тьи. Сам Толстой, как мы помним, знал о телесных наказаниях в ар-
мии с юности, но не видел своими глазами подобных истязаний, и 
рассказ старика потряс его. Л. Д. Опульская справедливо замечает, 
что, судя по резкости статьи, Толстой «печатать её, во всяком случае 
в России, не собирался» (Опульская Л.Д. Материалы к биографии 
Л.Н. Толстого с 1886 по 1892 год. М., 1979. С. 33). Действительно, 
статья осталась незавершённой, но получила огромную известность 
и распространение, несмотря на жесточайший запрет цензуры (а от-
части и благодаря ему). Именно в связи с распространением «Пал-
кина» в 1887 г. в отношении Л. Н. Толстого была открыта особая 
папка в цензурном ведомстве и заведено дело в Департаменте поли-
ции.  
  Одна из тем статьи — скрытые казни в России, замаскированные 
под жестокие «наказания», фактически истязания и убийства, воен-
нослужащих в армии.  
 

 
Обложка бесцензурного английского издания. 

1902 г. 
 
  Николаем Палкиным прозвали солдаты царя Николая Павловича за 
особо строгие телесные наказания: «Тогда на 50 палок и порток не 
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снимали; а 150, 200, 300... насмерть запарывали [...] хуже аду вся-
кого». Старый солдат рассказал о том, как «водят несчастного взад 
и вперёд между рядами, как тянется и падает забиваемый человек 
на штыки, [...] как сначала ещё кричит несчастный и как потом 
только охает глухо с каждым шагом и с каждым ударом, как потом 
затихает и как доктор […] подходит и щупает пульс, оглядывает и 
решает, можно ли ещё бить человека, или надо погодить и отложить 
до другого раза, когда заживёт, чтобы можно было начать мученье 
сначала и додать то количество ударов, которое какие-то звери, с 
Палкиным во главе, решили, что надо дать ему»: 
 «Унтер-офицерá до смерти убивали солдат молодых. Прикладом или 
кулаком свиснет в какое место нужное: в грудь, или в голову, он и 
помрёт. И никогда взыску не было. Помрёт от убоя, а начальство 
пишет: “властию Божиею помре”. — И крышка» (26, 556). 
 Антивоенная тема раскрыта в статье мощно и идейно глубоко. На 
вопрос Толстого старому солдату, не мучает ли его совесть, тот лишь 
удивился: «Это на войне, по закону, за царя и отечество». И это самое 
страшное для Толстого: человек не видит зла, которое совершает, 
потому что оно прикрыто пеленой языческой, антихристовой «за-
конности», суевериями патриотизма, оправданного насилия, даже 
гражданского долга. Людям внушали и внушают по сей день, что 
убийства на войне, телесные расправы в армии, жестокие наказа-
ния и пытки в тюрьмах — необходимость, а участие в них «госуда-
ревых служилых людей» указывает на их служебное усердие, даже 
доблесть. В этом Лев Николаевич видел болезнь невежественного и 
омрачённого общества, одурманивание его. Потрясённый воспоми-
наниями старого служаки, Толстой призывает задуматься над при-
чинами того, что «люди, рождённые добрыми, кроткими, люди, с 
вложенной в их сердце любовью, жалостью к людям, совершают – 
люди над людьми – ужасающие жестокости, сами не зная, зачем и 
для чего» (Там же. С. 558). 
 В статье Толстой ставит десятилетиями буржуазно прогресирующей 
на его глазах России грозный, но заслуженный диагноз: прогресси-
рующее безверие и ожесточение, регресс от христианства к древ-
нему языческому жизнепониманию со всеми его низостями. Про-
гресс нравственный отстал безнадёжно от материального. Среди ни-
зостей неизбывных дрянного «русского мира» – не только жестокость 
власти, но и рабья покорность ей со стороны граждан, готовность 
дёшево продаться и бесстыдно служить ей в её обманах и насилиях.  
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 И все ужаснейшие имперские «традиции», во всём их «цвете», обслу-
живаемые самым слепым, рептильным этатизмом простых граждан 
— отнюдь не выдумка Толстого и не «дела давно минувших дней». 
Особенно актуально звучат в наши дни слова Льва Николаевича о 
том, что недопустимо ни замалчивать, ни искажать, ни забывать 
ужасные, преступные или просто неприятные страницы отечествен-
ной истории. В той мере, в которой к преступлениям власти при-
частны люди трудящегося народа, то есть, иначе говоря, пороки 
большого общества используются его интеллектуальной, властной и 
финансовой элитами, всем, всему такому обществу необходимо не 
пенять только на «личные недостатки» правителей, а — признать 
свой (и себя, и своих отцов и дедов) грех, назвать зло своим именем, 
а не скрывать за витиеватыми идеологическими масками. 
 Безбожна и обречена та страна (будь то Российская империя вре-
мён «позднего» Толстого или современная путинская Россия), кото-
рая в ответ на призыв к честности перед самой собой, общему сми-
рению и покаянию за преступления в прошлом царей и вождей, в 
которых участвовал народ — злобно огрызается, агрессивно, напо-
ристо лжёт, переписывает в угоду лжи исторические учебники, вво-
дит табу на честные обсуждения тех или иных исторических тем, 
жжёт тайком архивы и растит таким образом во лжи и имперской 
гордыне поколения таких же самоуверенных гордецов, способных, 
как показал нам нынешний, уходящий 2022-й год, не только повто-
рить преступления, не признанные и не названные таковыми, но и 
совершить новые, ещё худшие. 
 Вот что пишет об этом Толстой в статье:  
 «Солдат старый провёл всю свою жизнь в мучительстве и убийстве 
других людей. Мы говорим: зачем поминать? Солдат не считает себя 
виноватым, и те страшные дела: палки, сквозь строй и другие — 
прошли уже; зачем поминать старое? Теперь уж этого нет больше. 
Был Николай Палкин. Зачем это вспоминать? Только старый солдат 
перед смертью помянул. Зачем раздражать народ? Так же говорили 
при Николае про Александра. То же говорили при Александре про 
павловские дела. Так же говорили при Павле про Екатерину. Так же 
при Екатерине про Петра и т.п.  
 Зачем поминать?  
 Как зачем поминать? Если у меня была лихая болезнь или опасная 
и я излечился или избавился от неё, я всегда с радостью буду поми-
нать. Я не буду поминать только тогда, когда я болею и всё так же 



- 491 - 
 

болею, ещё хуже, и мне хочется обмануть себя. И мы не поминаем 
только оттого, что мы знаем, что мы больны всё так же, и нам хо-
чется обмануть себя.  
 Зачем огорчать старика и раздражать народ? Палки и сквозь строй 
— всё это уж прошло.  
 Прошло? Изменило форму, но не прошло. […] Если мы прямо погля-
дим на прошедшее, нам откроется и наше настоящее. Если мы 
только перестанем слепить себе глаза выдуманными государствен-
ными пользами и благами и посмотрим на то, что одно важно: добро 
и зло жизни людей, нам всё станет ясно. Если мы назовём настоя-
щими именами костры, пытки, плахи, клейма, рекрутские наборы, 
то мы найдём и настоящее имя для тюрем, острогов, войск с общею 
воинскою повинностью, прокуроров, жандармов.  
 […] Если мы только перестанем закрывать глаза на прошедшее и 
говорить: зачем поминать старое, нам ясно станет, в чём наши 
точно такие же ужасы, только в новых формах.  
 […] Не нужно иметь особой проницательности, чтобы видеть, что в 
наше время всё то же, и что наше время полно теми же ужасами, 
теми же пытками, которые для следующих поколений будут так же 
удивительны по своей жестокости и нелепости. 
 Болезнь всё та же, и болезнь не столько тех, которые пользуются 
этими ужасами, сколько тех, которые приводят их в исполнение. […] 
Ужасная болезнь эта — болезнь обмана о том, что для человека мо-
жет быть какой-нибудь закон выше закона любви и жалости к ближ-
ним» (Там же. С. 558 – 561). 
 
  Лев Николаевич выражает убеждение в том, что «если бы была у 
людей в наше время хоть слабая вера в учение Христа, то они счи-
тали бы должным Богу хоть то, чему не только словами учил Бог че-
ловека, сказав: «не убий»; сказав «не делай другому того, чего не хо-
чешь, чтобы тебе делали»; сказав: «люби ближнего, как самого себя», 
– но то, что Бог неизгладимыми чертами написал в сердце каждого 
человека: любовь к ближнему, жалость к нему, ужас перед убий-
ством и мучительством братьев». 
  Но в буржуазно-православной, то есть лжехристианской, антихри-
стовой, имперской России — этого нет и не может быть. Нет и быть 
не может исполнения христова правила: «Отдавайте кесарево ке-
сарю, а Божье – только Богу» (Там же. С. 561). 
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  Это очень важная для Льва Николаевича мысль из евангельской 
притчи о динарии (Мф. 22: 15 – 22); к ней он будет возвращаться в 
ряде последующих публицистических выступлений — в том числе 
против смертной казни. Притча устанавливает важный признак 
христианского сознания: свободу от обязательств, кроме откупа от 
прямого грабежа, перед разбойничьим, грабительским гнездом того 
или иного государства. Откупаться же можно всем, кроме поступ-
ков или обещания их (кстати, для этого в Нагорной проповеди и за-
прещается клятва). Вот как характеризует это благое состояние сам 
Толстой: 
 «Если бы люди верили Богу, то они не могли бы не признавать этой 
первой обязанности к нему, исполнять то, что он написал в их 
сердце, то есть жалеть, любить, не убивать, не мучать своих братьев. 
И тогда слова: кесарево кесарю, а Божье Богу имели бы для них зна-
чение. 
 Царю или кому ещё всё, что хочешь, но только не Божие. Нужны 
Кесарю мои деньги — бери; мой дом, мои труды — бери. Мою жену, 
моих детей, мою жизнь бери; всё это не Божие. Но нужно Кесарю, 
чтоб я поднял и опустил прут на спину ближнего; нужно ему, чтоб я 
держал человека, пока его будут бить, чтобы я связал человека или 
с угрозой убийства, с оружием в руке стоял над человеком, когда ему 
делают зло, чтобы я запер дверь тюрьмы за человеком, чтобы я отнял 
у человека его корову, хлеб, чтобы я написал бумагу, по которой за-
прут человека или отнимут у него то, что ему дорого, - всего этого я 
не могу, потому что тут требуются поступки мои, а они-то и есть 
Божие. Мои поступки — это то, из чего слагается моя жизнь, жизнь, 
которую я получил от Бога, я отдам Ему одному. И потому верующий 
не может отдать Кесарю то, что Божие. Идти через строй, идти в 
тюрьму, на смерть, отдавать подати кесарю, - всё это я могу, но бить 
в строю, сажать в тюрьму, водить на смерть, собирать подати — 
всего этого я не могу для кесаря, потому что тут кесарь требует от 
меня Божие.  
 Но мы дошли до того, что слова: «Богу Божие» — для нас означают 
то, что Богу отдавать копеечные свечи, молебны, слова – вообще всё, 
что никому, тем более Богу, не нужно, а всё остальное, всю свою 
жизнь, всю святыню своей души, принадлежащую Богу, отдавать 
Кесарю!» (Там же. С. 561 – 562). 
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  Всё, что изменилось с той поры в России: стало меньше прямого, 
грубого, открытого насилия, но прикрытого юридической казуисти-
кой (как «показательная», с судом, расправа над русским солдатом 
Шабуниным), припрятанного в местах недобровольного пребывания 
людей (детдомá, казармы, тюрьмы…) равно как угроз и в особенно-
сти навязчивой лжи (насилия над массовым сознанием, или, проще 
выражаясь, ебли людям мозгов) — гораздо больше. 
  Чрезвычайно интересны и актуальны по сей день и взгляд Толстого 
на русскую историю, выразившийся здесь (в черновых вариантах 
статьи), и психологическая зарисовка состояния сознания массы его 
— и наших — соотечественников, и, конечно, автобиографические 
страницы статьи, на которых Лев Николаевич выразил кредо уже 
вполне осознанного им нового пути в литературе и в жизни — не 
просто антивоенного, а антиимперского и христианского: 
  «И стал я вспоминать всё, что знаю из истории о жестокостях чело-
века в Русской истории. О жестокости этого христианского, крот-
кого, доброго, Русского человека, к счастью или несчастью, я знаю 
много.  
  […] Иоанн Грозный топит, жжёт, казнит как зверь. Это страшно; 
но отчего-то дела Иоанна Грозного для меня что-то далёкое, вроде 
басни. Я не мог видеть всего этого. То же и с временами междуцар-
ствия Михаила, Алексея, но с Петра так называемого Великого <т. е. 
с начала имперского периода российской истории. – Р. А.> начина-
лось для меня что-то новое, живое. Я чувствовал, читая ужасы этого 
беснующегося, пьяного, распутного зверя, что это касается меня, 
что все его дела к чему-то обязывают меня. 
  Только очень недавно я понял, наконец, чтó мне было нужно в этих 
ужасах, почему они притягивали меня. Почему я чувствовал себя от-
ветственным в них, и чтó мне нужно сделать по отношению их. Мне 
нужно сорвать с глаз людей завесу, которая скрывает от них их че-
ловеческие обязанности и призывает их к служению дьяволу; не за-
хотят они видеть, пересилит меня дьявол, они, большинство из них, 
будут продолжать служить дьяволу и губить свои души и души бра-
тьев своих, но хоть кто-нибудь увидит: семя будет брошено. И оно 
вырастет, потому что оно семя Божье» (26, 563 – 564). 
 «Семя Божье» — в обличении, с позиций христианского понимания 
жизни, суеверий оправданного насилия, обманов государства и 
церкви, ведущих людей к вражде, убийствам, войнам. В обличении 
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первобытного, животного имперства в психологии и этике масс, по-
литическим, на уровне крупных общностей людей, выражением ко-
торого явились в истории и являются авторитарные, полицейские и 
фашистские режимы — и которое только потому и непобедимо по 
сию пору, что нет веры в христианском мире: не церковных догм и 
обрядоверческого храмового идолопоклонства, а разумного смысла 
жизни всех и живого руководства каждому человеку в его помыслах 
и поступках. 
 В строках этой, к несчастью малоизвестной даже в России, статьи 
Л. Н. Толстого — ключ к пониманию того, почему, начатый в начале 
1870-х гг. роман о Петре I и его эпохе Толстой так и не написал, 
оставив проект романа в 1879-м, когда уже значительно оформи-
лись его новые убеждения. Чем больше Толстой знакомился с фак-
тами и подлинными документами петровской эпохи — тем больше 
совесть его настаивала на необходимости не хвалы, а обличения по-
литического имперства России — в его истоках и «петровском» раз-
витии. Но именно обличить эти, несовместимые с верой Христа, об-
раз жизни и состояние сознания масс было невозможно с тех про-
грессистских, этатистских, частью и либеральных, светско-гумани-
стических и наивно-народнических позиций, на которых в те годы 
стоял автор сохранившихся набросков романа. Чтобы проклясть зло 
— надо было в своём сознании стать вовне его: на позиции Христа и 
первых христиан, а не осудителей и убийц Христа, не Пилата и не 
Каиафы. 
 Заканчивалась в черновике статья призывом-восклицанием писа-
теля помнить волю Бога, выраженную в словах Христа об отдаче ке-
сарю кесарева:  
 «Царю или кому ещё всё, что хочешь, сказал бы верующий человек, 
но не то, что противно воле Бога, а мучительство и убийство про-
тивно воле Бога. 
 Опомнитесь, люди! Ведь можно было отговариваться незнанием и 
попадаться в обман, пока неизвестна была воля Бога, пока непоня-
тен был обман, но как только она выражена ясно, нельзя уж отгова-
риваться. После этого ваши поступки уже получают другое, страш-
ное значение. Нельзя человеку, не хотящему быть животным, носить 
мундир, орудия убийства; нельзя ходить в суд, нельзя набирать сол-
дат, устраивать суды, тюрьмы. 
 Опомнитесь, люди!» (Там же. С. 567). 
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 С таким же эмоциональным накалом читатель может быть знаком 
как по рассмотренному нами выше неоконченному «Проекту о пере-
формировании армии», так и по позднейшему знаменитому пам-
флету Л.Н. Толстого против насилия и казней — статье 1908 г. «Не 
могу молчать» (1908), а «Опомнитесь, люди!» — это, конечно же, пе-
рефразированное «Одумайтесь!» в одноименной статье 1904 года, 
имеющей, как мы покажем в соответственном месте, столь же ярко 
выраженный христианский проповеднический, а не просто антиво-
енный, смысл. 

 
* * * * * 

 
 У статьи «Николай Палкин» своеобразная судьба. Как мы сказали 
выше, статья формально не является оконченной. В 1887 году, когда 
Лев Николаевич ещё работал над нею, текст её, без ведома автора, 
был скопирован и распространён Михаилом Александровичем Ново-
сёловым (1864 – 1938), в то время студентом-филолухом Москов-
ского университета. Как многие юные и самоуверенные олухи всех 
времён, сей грядый православный мученик и святой принюхивался 
тогда к столичному воздуху, ища примкнуть к какой-либо «оппози-
ции» вере и строю жизни отцов и дедов. На краткий период ему по-
казалось подходящим для этого своеобразно понятое им «толстов-
ство». Окончив учёбу, он с осени 1887 года занялся переписыванием 
и распространением «нецензурного» Толстого. И не удержался — утя-
пал текстик и попытался распространить его… из-за чего Льву Ни-
колаевичу пришлось заступиться за молодого дурня, попавшего за 
свою глупость под арест (См. подробнее комментарии к статье Тол-
стого «О социализме» в томе 38 Полного собрания сочинений; также 
см.: Переписка Л. Н. Толстого с М. А. Новосёловым. // Минувшее. 
Исторический альманах. – СПб, 1994). 
    Распространённый Новосёловым, черновой, не отредактирован-
ный Толстым, и потому слишком эмоциональный текст вызвал боль-
шой скандальный шум, что охладило писателя и публициста к окон-
чанию работы над статьёй. В 1888 году в письме другу, единомыш-
леннику, будущему своему биографу и издателю П.И. Бирюкову Лев 
Николаевич подтвердил, что не намерен публиковать ни в каком 
виде злосчастного «Николая Палкина». 
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М.А. Новосёлов 

в студенческие годы 

  
 Судьба, однако, распорядилась этим текстом Толстого по-своему. 
Несмотря на отказ автора от публикации статьи, с 1887 года состо-
ялось несколько нелегальных её изданий в России и за границей (в 
издательствах Элпидина в Женеве, Дейбнера в Берлине, Гуго Штей-
ница в Берлине же, в изданиях В. Г. Черткова в Англии). Первое пе-
чатное издание статьи состоялось в Женеве в изд. М. Элпидина в 
1891 г. В России статью впервые пытались опубликовать в годы 
Первой российской революции, в журнале «Всемирный вестник» в 
№ 10 за 1906 г. (весь тираж номера за это был конфискован и уни-
чтожен). Эффект «запретного плода» лишь усилился… Статья ходила 
по рукам, от руки переписывлась, перепечатывалась на машинке 
или гектографе, всячески распространялась в России нелегально, а 
опубликована была лишь в победном, революционном 1917 году, 
уничтожившем Империю — но, к несчастью для отечества Льва Ни-
колаевича, не имперство в поведении и мышлении её бывших оби-
тателей, и не безверие, как питательную почву для него. 
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 «Николай Палкин» — значительный и показательный этап на пути 
Льва Николаевича к его широкоизвестным «антивоенным» воззре-
ниям. Это первая его встреча с самим собой прежним, с отжитым 
прошлым своим — из трёх важнейших таких встреч, предстоящих 
ему до конца 1880-х. И это первая публичная и рассчитанная на 
публичность именно антивоенная статья Толстого-христианина, в 
которой сразу выразилось неприязненное его отношение к дегради-
рующим в буржуазной России служилой военной среде, военному 
«сословию» как таковому, а равно и к некоторым имперским «тради-
циям» проникнутых взаимным недоверием, неуважением во взаи-
моотношениях простых солдат с тётей «родиной». К этой теме Тол-
стой вернётся неоднократно, и всегда она будет причиной для нена-
висти к нему разнообразной мундированной сволочи, для запрета и 
нелегальности его публицистического выступления в печати. 
 

_____________ 
 
 
 

3. 4. КРУГ ОБЩЕНИЯ Л. Н. ТОЛСТОГО 1880-х гг.  
И ЕГО ВЛИЯНИЕ  

НА АНТИВОЕННЫЕ УБЕЖДЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ 
 
 
  Как было отмечено выше, переезд с семьёй для повременного (пре-
имущественно осенью и зимой) проживания в Москву способствовал 
приумножению знакомств Толстого и «публичности» его персоны. 
Важнейшие в нашей теме из знакомств Толстого — это его прибли-
жённые друзья, такие как В. Г. Чертков, кн. Д. А. Хилков, И. И. Гор-
бунов-Посадов, П. И. Бирюков и ряд других, отношения с которыми 
сложились у Льва Николаевича именно в 1880-х.  
 Владимир Григорьевич Чертков (1854 – 1936) – безусловно, ключе-
вая фигура даже среди ближайших его помощников. Толстой и 
Чертков познакомились в Москве в 1883 г., и через полгода Толстой 
записал в дневнике: «Он удивительно одноцентренен со мною» (за-
пись от 6 апреля 1884 г.; 49, 78). Спустя четверть века, словно про-
должая начатую тогда мысль, Толстой писал Черткову: «И сближа-
емся не потому, что хотим этого, но потому что стремимся к одному 
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центру — Богу, высшему совершенству, доступному пониманию че-
ловека. И эта встреча на пути приближения к центру великая ра-
дость» (24 июля 1909 г.). 
 

 
Владимир Григорьевич Чертков. 

Худ. А.Д. Кившенко. Бумага, акварель. 1879 г. 
 

  Владимир Чертков родился в Санкт-Петербурге, в придворно-ари-
стократической семье, но именно в семье усвоил демократические и 
просветительские традиции, впитал понятие о жизни как о высоком 
служении. Отец его, Григорий Иванович Чертков (1828 –1884), близ-
кий родственник Александра Дмитриевича Черткова (1789 – 1858), 
известного историка и археолога, основателя первой публичной биб-
лиотеки в Москве, был флигель-адъютантом при Николае I и гене-
рал-адъютантом при Александре II. Мать Черткова, урождённая гра-
финя Елизавета Ивановна Чернышёва-Кругликова (1832 – 1922), 
племянница декабриста Захара Григорьевича Чернышёва, слави-
лась своей красотой и смелым независимым характером. пользова-
лась особой благосклонностью Марии Фёдоровны, занималась рас-
пространением Евангелия в петербургских гостиных, в 1884 году 
она пригласила английского проповедника лорда Гренвилла 
Редстока в Петербург, познакомила его со своими родственниками 
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и друзьями. В романе «Анна Каренина» ярко описан этот период, ко-
гда великосветские салоны превратились в места «духовных» бесед 
великосветского сектантского сборища. 
   В 19 лет, получив хорошее домашнее образование, Чертков посту-
пил в конногвардейский полк. Крышесносительно красивый, обра-
зованный, остроумный и, главное, пьербезуховско богатый, он поль-
зовался успехом в свете и, до поры, благосклонностью императора.  
 

  
В.Г. Чертков в офицерском мундире. 

Худ. И.Н. Крамской. 1881 гг. 
 

 
…и в нормальном человеческом одеянии. 
Фото А.Ф. Эйхенвальда. Москва, 1883 год. 
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   Его ожидала блестящая карьера военного или государственного 
деятеля, но он отказался идти этой проторённой для него дорогой. В 
1909 г. Чертков написал небольшую книжечку «Дежурство в воен-
ных госпиталях. Страница из воспоминаний» (М., 1914), где «испо-
ведально» рассказал о своей молодости: «Это было в середине 70-х 
годов. Двадцатилетним офицером я тогда прожигал свою жизнь “во 
все нелёгкие”. Всем трём классическим порокам – вину, картам и 
женщинам — я предавался без удержу, живя как в чаду, с редкими 
промежутками душевного отрезвления. В эти периоды внутреннего 
просветления я чувствовал отвращение к своему беспутному пове-
дению и мучительно тяготился своим положением. Ища из него вы-
хода, я напряжённо задавался основными вопросами жизни и рели-
гии. Одним из обстоятельств, имевших на меня нравственно-благо-
творное влияние, были повторявшиеся от времени до времени мои 
дежурства в военных госпиталях» (с. 3). С детства приученный ма-
терью к серьёзному и вдумчивому чтению Евангелия, он читал его 
вслух больным и всё чаще сам обращался к этой книге в поисках 
ответов на мучившие его вопросы. У себя в полку Чертков органи-
зовал кружок молодёжи для религиозных бесед. Размышляя над 
страницами философских книг, над произведениями Достоевского, 
он искал ответы на вопросы о цели и смысле жизни, искал свой путь 
к Богу.   
 

 
Старый преданный ученик… 

Художник М.В. Нестеров. 1935 
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   Пережив духовный переворот, постепенно углубляясь в евангель-
ские истины, Чертков приходит к убеждению, что исповедание Хри-
ста несовместимо с тем образом жизни, который он вёл. Несовме-
стимо, конечно же, и с военной службой. Отслужив 8 лет в конно-
гвардейском полку, Чертков оставил военную службу и поселился в 
Лизиновке — родительском поместье близ Россоши. Переселился из 
усадебного дома в тесную комнату ремесленной школы, стал ездить 
только в вагонах третьего класса, вместе с простым народом, в раз-
говорах осуждал барскую жизнь. Владельцы соседних поместий со-
чли Черткова сумасшедшим. Слухи о странном поведении отпрыска 
известной фамилии дошли до Александра III, и тот приказал учре-
дить негласный надзор за «опростившимся» барином. 
   Дальнейшие поиски привели его к Толстому. Познакомившись с 
первыми философско-религиозными сочинениями писателя, он 
«признал в нём лучшее и более последовательное понимание того», 
как «следует в жизни применять учение Христа» (дневник Черткова 
21 янв. 1884 г.). Это стало основой дружбы Толстого и Черткова. 
   Примерно через год после знакомства, в 1884 году, Владимир Гри-
горьевич Чертков в сотрудничестве с издателем Иваном Дмитрие-
вичем Сытиным организовал, по совету Толстого, издательство «По-
средник», целью которого было издание дешёвых, доступных про-
стому народу книг. Там публиковалась беллетристика и публици-
стика морально-этического характера, в первую очередь назида-
тельные статьи и рассказы для народа самого Льва Толстого. 
   Впоследствии именно благодаря грамотной и упорной организа-
торской, редакторской и издательской деятельности Владимира 
Григорьевича многие антивоенные тексты Толстого, наталкивавши-
еся на цензурный запрет, всё-таки находили дорогу к читателю. 
 
   Павел Иванович Бирюков («Поша»; 1860 – 1831), как и Владимир 
ригорьевич, сделался не только личным секретарём и доверенным 
лицом Толстого-писателя, но и духовным единомышленником во 
Христе, и близким другом.  
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Павел Иванович Бирюков. 

Любительский снимок. Кострома, около 1889 – 1890 гг. 

 
   Родился Павел Иванович в Костромской губ. в семье военного, дво-
рянина. Надеясь, что сын продолжит семейную традицию, отец от-
дал его учиться в Пажеский корпус. Но юноша мечтал о море и пе-
решёл в Морское училище. Он совершил кругосветное путешествие 
на фрегате, а в 1884 г. окончил Морскую академию. Не желая нести 
строевую службу, Бирюков поступил на службу в главную физиче-
скую обсерваторию в Петербурге, где ничто не мешало ему размыш-
лять над вечными вопросами о Боге, о цели и смысле жизни. Он за-
читывался философской литературой, сочинениями Достоевского, и 
всё сильнее его задевало противоречие между военной службой и 
христианским учением. В поисках единомышленников он стал по-
сещать благотворительное «Общество христианской помощи», где со-
бирались представители разных сословий, чтобы вместе читать и об-
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суждать Евангелие. Там он встретил В. Г. Черткова, который позна-
комил его с сочинениями Толстого «Исповедь» и «В чём моя вера?». В 
то время, когда многих молодых людей увлёк путь революционной 
борьбы, Бирюков и Чертков встали на путь исповедания чистого, 
первоначального христианства Христа, возвращённого миру Львом 
Николаевичем, и обрели в Толстом безусловного духовного лидера. 
    В 1884 г. Чертков привёл Бирюкова в дом Толстого, и с этого мо-
мента, как писал Бирюков, его «внутреннее развитие пошло парал-
лельно с дальнейшим развитием взглядов Л. Н. Толстого». Бирюков 
особенно дорожил личным общением с писателем, а Толстой ценил 
искренность и подлинную доброту молодого друга. После одной из 
встреч с Бирюковым Толстой написал в своём Дневнике: «Он очень 
хорош, ясен, открыт, правдив, чист...» (запись от 15 декабря 1890 
г.). Но возможность личного общения бывала не всегда. Между ними 
вскоре началась переписка (сохранилось около 180 писем Толстого 
Бирюкову), запечатлевшая глубину человеческой и духовной близо-
сти. Писателя особенно П. И. Бирюков привлекали люди, сумевшие 
соединить свои убеждения с делом, осуществлявшие то, к чему так 
стремился он сам. Бирюков был именно таким человеком. 
   В конце 1885 г. Бирюков вышел в отставку и посвятил себя изда-
нию и распространению литературы для народа, став наряду с Черт-
ковым одним из основателей и руководителей издательства «Посред-
ник». 
  В 1892 – 1893 гг. среди ближайших помощников Толстого в работе 
на голоде в Рязанской губ. был и Павел Иванович Бирюков. 
   
  Ещё один из ближайших друзей с тех же лет — Иван Иванович Гор-
бунов-Посадов (наст, фамилия: Горбунов; 1864 — 1940) – посред-
ственный писатель и поэт, неплохой литературный критик и заме-
чательный редактор в толстовском народно-просветительском кни-
гоиздательстве «Посредник».  
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Иван Иванович Горбунов-Посадов. 

Со снимков 1884 и 1886 г. 

 
  В 1884 г. Горбунов случайно прочитал «Краткое изложение Еванге-
лия» Толстого. Эта книга помогла ему найти выход из личного нрав-
ственного кризиса. Он пришёл в издательство «Посредник», которым 
в то время руководили В. Г. Чертков (редактор) и П. И. Бирюков, и 
предложил свои услуги в качестве разносчика книг: затем начал пи-
сать рассказы и статьи, такие как «Видимое и невидимое», «Старец 
и прокажённый», «Покаяние старца Данилы» и др., которые печата-
лись без подписи в книжках «Посредника». 
  В декабре 1887 г. стихотворение Горбунова «В Христову ночь» Би-
рюков послал Толстому, сопроводив такими словами: «Автор их мо-
лодой, чистый душою и искренний человек. Я познакомился с ним 
год тому назад. Всё время, когда встречались мы, он высказывал и 
делом подкреплял участие к “Посреднику” и нашим взглядам» (цит. 
по: Горбунов-Посадов И.И. Воспоминания. Ч. 1. М., 1995. С. 21). 
  После высылки Бирюкова в 1887 г. Горбунов-Посадов занял его ме-
сто в «Посреднике». В 1889 г. по инициативе Черткова он познако-
мился с Толстым. В дневнике Толстой записал о нём: «Очень умён и 
даровит. И чист. Легко полюбить его» (50, 38). 
  В 1892 г. издательство переехало в Москву и Горбунов-Посадов 
принял на себя отдел народных изданий. Бирюков руководил отде-
лом «для интеллигентных читателей» и осуществлял общее руковод-
ство делом. 
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  В 1897 г. после высылки по делу духоборов Черткова и Бирюкова 
Горбунов-Посадов возглавил всё издательское дело «Посредника». С 
1900-1901 гг. деятельность издательства чрезвычайно расширилась. 
охватывая и педагогические, и сельскохозяйственные вопросы, и 
вопросы борьбы с алкоголизмом, и вегетарианство… Горбунов не раз 
привлекался к суду за печатание книг Толстого и Генри Джорджа, 
любимого Толстым американского «религиозного экономиста» (т. е. 
утописта), но от тюрьмы его спасла амнистия. Остроумнейший Вла-
димир Алексеевич Гиляровский посвятил ему такую эпиграмму: 
 

Репутация богатая 
И слава в том твоя: 

Ты — сто двадцать девятая 
Ходячая статья. 

 
  Такой же «ходячей статьёй», и не одной, был князь Дмитрий Алек-
сандрович Хилков (1857 – 1914). Уроженец Полтавской губернии, бо-
гатый помещик, князь Хилков, закончив Пажеский корпус, посту-
пил на военную службу, участвовал в Русско-турецкой войне 1877 
— 1878 гг. Во время сражения Хилков убил турка и, испытав отвра-
щение к убийству, уже более не стрелял, хотя оставался в продолже-
ние трёх лет на военной службе. В 1884 г. поселился на принадле-
жавшей ему земле в Сумском уезде Харьковской губ. Во второй по-
ловине 1880-х гг. оказался в числе единомышленников Толстого. Под 
влиянием прочитанного во французском переводе трактата Тол-
стого «В чём моя вера?» отказался от своих имений и дворянских 
привилегий, продал за незначительную плату 430 десятин земли и 
занялся земледельческим трудом на семи десятинах. Общие положе-
ния толстовского учения Хилков перевёл в сферу практического 
опыта. 
  Толстой узнал о Хилкове от его двоюродного брата Н. Ф. Джунков-
ского, который в ноябре 1886 г. был в Ясной Поляне. «Людей братьев 
по вере всё прибывает, — тогда же писал Толстой Н. Н. Ге-отцу. — 
Ныне уехал один лейб-уланский блестящий офицер Джунковский, 
едет к Хилкову; Хилков же ещё более блестящий богатый князь 22 
лет, полковник, который бросил всё и живёт на крестьянском 
наделе, работая с мужиками. Человек большого ума и образования 
и большой силы добра по всему, что я о нём знаю» (63, 403). Через 
несколько дней Толстой признавался В. Г. Черткову: «Радовали меня 
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за это время Джунковский и его рассказы про Хилкова. Какой слуга 
Божий!» (85, 411). 
 

 
Князь Д. А. Хилков 

 
 Лично Толстой и Хилков познакомились в 1887 г. Толстой был ис-
кренне заинтересован в продолжении дружеских отношений с мо-
лодым единомышленником: «Я пожалел, полюбил вас, и мне захоте-
лось быть полезным, помочь вам, облегчить вашу жизнь. Не думайте, 
чтоб я хотел научить вас — учитель у нас один — истина, а мне хо-
чется сделать для вас то, чего мне так часто хотелось и теперь и все-
гда хочется, чтобы другой человек со мной вместе нёс мои радости 
и горести, просто жалел и любил меня» (64, 133). В конце 1880-х - 
начале 1890-х гг. Толстой активно переписывался с Хилковым, вы-
сказывая важные для себя мысли: «Если же понимать меня, как сла-
бого человека, то несогласие слов с поступками — признак слабости, 
а не лжи и лицемерия. И тогда я представляюсь людям тем, что я 
точно есть: плохой, но точно всей душой всегда желавший и теперь 
желающий быть вполне хорошим, т.е. хорошим слугою Бога» (66, 
149).  
  Тематика писем к Хилкову разнообразна, но тон изложения всегда 
предельно откровенен: чувствуется, что в нём Лев Николаевич обрел 
столь же ценного не только религиозной верой, но и чертами харак-
тера человека, как и Владимир Григорьевич Чертков. 
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  Среди иностранных непосредственных знакомств с приятными и 
близкими Толстому людьми, повлиявшими на его отношение к госу-
дарственному насилию, следует назвать, в числе первых, журнали-
ста Джорджа Кеннана.  
  В 1865 г. в Русско-американскую телеграфную экспедицию посту-
пает на работу телеграфистом молодой человек — Джордж Кеннан 
(George Kennan; 1845 – 1924). Он провёл два года путешествуя по 
Чукотке и Камчатке, после чего вернулся в Америку через Петербург. 
Опубликовав свои путевые записки, Кеннан почувствовал в себе ли-
тературный талант, но применение ему нашёл не сразу. С 1878 г. он 
сотрудничает с «Associated Press», в связи с чем снова отправляется 
в Россию — на этот раз для знакомства с системой каторги и ссылки. 
Исполняя журналистское задание, Кеннан общается с некоторыми 
из политических заключённых, таких как Екатерина Брешко-Бреш-
ковская, Егор Лазарев, Феликс Волховский — и, без сомнения, под-
вергается с их стороны «идейной обработке». Кеннан имел репута-
цию не только крупного знатока России, но и страстного апологета 
российской политики и общественного строя. Из поездки же в Си-
бирь публицист возвращается непримиримым антогонистом цар-
ского правительства. Вернувшись в США, в 1887 – 1889 гг. Кеннан 
опубликовал в журнале «Century» (американский аналог «Вокруг 
света») ряд статей, в которых резко критиковал царское правитель-
ство и романтизировал революционеров. Этим он не мог не сойтись 
с настроениями Л. Н. Толстого, чьей влиятельной поддержкой же-
лали заручиться работодатели Кеннана. Кто-то указал ему на эту 
возможность, и в июне 1886 года, явившись снова в Россию, на этот 
раз для работы над очерком о российских тюрьмах, он заявляется в 
гости к великому яснополянцу. В письме к В. Г. Черткову от 28 – 29 
июня 1886 г. Толстой писал о Кеннане: «Да, ещё посетитель у меня 
был, американец, путешественник [...] — очень милый – приятный и 
искренний человек, хотя с разделённой перегородками душой и го-
ловой – перегородками, о которых мы, русские, не имеем понятия, 
и я всегда недоумеваю, встречая их» (85, 363 – 364).  
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Джордж Кеннан 

  
  Замечание Толстого о ощущаемых «перегородках» в психологиче-
ском устройстве Джорджа Кеннана — справедливо и глубоко, хотя 
и недостаточно. Тип явно был из породы «себе на уме», и, как ино-
странный журналист, исполняющий в России специфические функ-
ции соглядатая, агента — подготовился к встрече с яснополянским 
«идеалистом» вполне основательно.  
  По воспоминаниям И. И. Янжула, заявился Кеннан в Ясную Поляну  
17 июня 1886 г. с такой историей: он-де объездил в 1885 – 1886 гг. 
всю Сибирь и, беседуя там с политическими ссыльными, услышал их 
«горячую и настойчивую просьбу» посетить Ясную Поляну и расска-
зать Толстому о тех «страданиях и лишениях, которые они выносят». 
Кеннан услышал «от политических», что «Толстой есть единственный 
человек в России, который может безопасно для себя вступиться за 
ссыльных перед высшим правительством» (Цит. по: Бабаев Э. Г. Ино-
странная почта Толстого // Литературное наследство. Т. 75. Тол-
стой и зарубежный мир. Кн. 1. М., 1975. С. 416 – 417). 
  Неясно, сколько в этой истории правды и поверил ли Толстой ей, 
но можно быть совершенно уверенным, что, по отношению к то-
гдашним, именно 1885 года, сложившимся уже религиозным и про-
изводным из них общественно-политическим убеждениям Л. Н. Тол-
стого, это был «выстрел» Кеннана мимо цели. Судя, однако, по даль-
нейшему изложению, господин журналист даже не “обломался”, а 
был жёстко, по заслугам, обломан Львом Николаевичем: 
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  «Когда Кеннан [...] обратился по поручению политических ссыль-
ных с их просьбой к Льву Николаевичу, то он долго во время его 
печальных описаний молчал, а затем, когда Кеннан категорически 
стал спрашивать, окажет ли он им свою защиту, то граф Толстой 
отвечал отрицательно, что он-де ничего не может сделать для них, 
ибо они сами силою зла боролись с такою же другою силою и сами 
виноваты в происходящем» (Там же. С. 417).  
   Статья Кеннана «А Visit to Count Tolstoi» («В гостях у гр. Толстого») 
была опубликована в журнале «Century» (Century Magazine. 1887, 34. 
P. 253 – 265). Судя по её содержанию, Толстой “выстоял” до конца. 
Описывая ужасы, творившиеся в сибирской ссылке и каторге, Кен-
нан спросил Толстого, смог бы он устоять на своем принципе непро-
тивления злу насилием при виде грубых насилий, совершаемых над 
беззащитными женщинами. Толстой с глазами, полными слез, про-
должал доказывать, что насилие в ответ на насилие не могло бы до-
стигнуть никакой благой цели. 
  «Наконец я спросил его, — пишет Кеннан, — не считает ли он, что 
сопротивление такому притеснению оправданно. 
  — Это зависит, — отвечал он, — от того, что понимать под сопро-
тивлением. Если вы имеете в виду убеждение, спор, протест, я от-
вечу — да. Если вы имеете в виду насилие — нет. Я не думаю, что 
насильственное противление злу насилием оправдано при любых об-
стоятельствах» (Цит. по: Л. Н. Толстой в воспоминаниях современни-
ков: В 2-х тт. М., 1978. Т. 1. С. 368). 
  Кеннан привёз и показал рукопись Е. И. Россиковой о «голодной 
забастовке», длившейся 16 дней, — протесте четырёх женщин, по-
литических ссыльных, против жестокого обращения. Толстой «про-
читал три или четыре страницы рукописи и помрачнел... «Я не со-
мневаюсь, — сказал он, — что мужество и сила этих людей поистине 
героические, но методы их неразумные, и я не могу сочувствовать 
им» (Там же. С. 372). 
  Ещё Толстой сказал, что для уничтожения «системы ссылки» нужно, 
чтобы все отказались от солдатской службы и уплаты налогов. «Мой 
метод — по сути своей революционный… Истинный путь проти-
виться злу — это полный отказ делать зло — как ради себя, так и 
ради других». На все возражения Кеннана Толстой «продолжал 
утверждать, что единственный путь уничтожить угнетение и наси-
лие состоит в том, чтобы полностью отказаться вершить насилие, 
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что́ бы к этому ни побуждало. Он сказал, что политика непротивле-
ния злу, которую он проповедует как революционный метод, нахо-
дится в полном соответствии с характером русского крестьянина» 
(Там же. С. 372 – 374). 
  Конечно же, Кеннан был ошеломлён такой стройной, жёстко про-
тивостоящей всем его заготовленным заранее фактам и доводам, си-
стемой воззрений. При начале общения Толстой упреждающе спро-
сил его, читал ли он его позднейшие (1880-х) годов сочинения, и, по-
лучив отрицательный ответ, не без иронии заметил: 
  «— Так вы меня не знаете, но мы скоро познакомимся» (Цит. по: 
Бабаев Э. Г. Иностранная почта Толстого // Литературное наслед-
ство. Т. 75. Толстой и зарубежный мир. Кн. 1. М., 1975. С. 417). 
  И Кеннан, действительно, познакомился практически “с нуля” – с 
обновлённым Толстым, с Толстым христианином! Именно таким он 
представил яснополянца и своим читателям в «Century». Статья, ко-
нечно же, имела широкий резонанс. В свою очередь, вошёл в «резо-
нанс» Кеннан и со взглядами Толстого. 26 ноября 1888 г. Толстой 
писал в Дневнике: «Суждения о русском правительстве Kennan’а по-
учительны: мне стыдно бы было быть царём в таком государстве, где 
для моей безопасности нет другого средства, как ссылать в Сибирь 
тысячи и в том числе 16-летних девушек» (50, 5). Будучи в гостях, 
Кеннан предложил Толстому некоторые свои публикации, и, прочтя 
работу «Political exiles and Common Convicts in Tomsk» («Политиче-
ские ссыльные и обычные осуждённые в Томске»), Толстой записы-
вает 5 января следующее: «Дома читал Кеннана, и — страшное него-
дование и ужас при чтении о Петропавловской крепости» (50, 20).    
11 ноября 1889 г. он дочитал статью о Петропавловской крепости и 
сибирской ссылке. Впоследствии материалы этой статьи писатель 
использовал в романе «Воскресение» и в повести «Божеское и чело-
веческое». В комментариях Н. Н. Гусева к роману «Воскресение» го-
ворится о некоторых совпадениях романа с книгой Кеннана «Siberia 
and Excile System» («Сибирь и ссылка») (1891). 8 августа 1890 г. Тол-
стой писал Кеннану: «С тех пор, как я с вами познакомился, я много 
и много раз был в духовном общении с вами, читая ваши прекрас-
ные статьи в “Century”...» (65, 138). 
   Откуда же такой «резонанс»? Без сомнения, его подготовило обще-
ние Толстого с сектантами и радикалами в предшествующие годы. 
Один из них, и бывый революционер «чайковец», и впоследствии 
сектант, Василий Иванович Алексеев (1848 – 1919), в 1877 – 1881 гг. 
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был даже домашним учителем в семье Толстого, а по «совместитель-
ству» и своего рода «наставником» самого Льва Николаевича в годы 
его духовного кризиса. Как и Алексеев, Джордж Кеннан без труда 
«прощупал» в беседе ничего не заподозрившего яснополянца, выяс-
нил его пристрастия и, вероятно, разработал меры влияния на Тол-
стого — с перспективами вовлечения его, через религию и благотво-
рительность, в деятельность международной политической оппози-
ции российскому режиму, газетным “голосом” которой он к тому 
времени сделался. Вряд ли Толстой поспешил с выводом о духовной 
близости его с Кеннаном, если бы знал, как использовал тот собран-
ный в России материал и какой стремился вызвать резонанс у себя 
на родине!  
   Именно революционным эмигрантам, стоит здесь отметить, при-
надлежит дело особенно нехорошее: они «подготовили» обществен-
ное сознание англичан и, шире, европейцев к восприятию едва ли 
не всякого критического выступления автора из России или в России 
как «оппозиционного» по отношению к монархии, к российскому ре-
жиму в целом, и, так или иначе, клонящегося к оправданию рево-
люции. При этом крикливые выступления такого деятеля революци-
онной эмиграции, как небезызвестный Сергей Степняк-Кравчин-
ский в журнале «Свободная Россия», а тем более сообщения из Рос-
сии соотечественников, в частности Джорджа Кеннана, Джейсма 
Стевени, Эмиля Диллона — воспринимались с большим доверием, 
нежели «бунтарские» сочинения Л. Н. Толстого 1880-х гг., в которых 
для секуляризованного британского мозга было везде «не то» — и 
этим «не то» была живая вера Христа, исповедовавшаяся Львом Ни-
колаевичем Толстым!   
  Эмигранты не просто манипулировали настроениями британского 
обывателя, но создали ряд мифологем о Л. Н. Толстом. Не без под-
держки «генерала в толстовстве» В. Г. Черткова, высланного в 1897 
г. российским правительством в Англию и там быстро нашедшего 
общий язык с «подпольщиками», сотрудничавшего с ними и за это 
обласканного красной большевицкой сволочью впоследствии, после 
прихода её к власти в России, в т. н. советскую эпоху, в литературе, 
даже научной, эти мифологемы получили развитие и удержали вли-
яние надо многими совкорождёнными и совкоголовыми представи-
телями научного мира. Из их книжек и статей по сей день кочует по 
умам миф о Толстом «пацифисте», «бунтаре» и едва ли не социалисте. 
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  Но в тот период Толстому было лестно внимание к себе иностран-
ных гостей и корреспондентов. 18 июня 1887 г. С. А. Толстая запи-
сала в дневнике: «Сегодня получено много писем из Америки, статья 
Кеннана в «Century» о посещении его Ясной Поляны и о разговорах 
Льва Николаевича и ещё печатный отзыв о переведённых произве-
дениях Л. Н. Всё очень лестное и симпатизирующее. Ужасно странно 
и приятно в такой дали находить такое верное понимание и сочув-
ствие... Его радует его успех или, скорее, сочувствие в Америке, но 
успех и слава вообще влияют на него мало» (Толстая С. А. Дневник: 
В 2-х тт. Т. 1. С. 118 – 119).  
 
  В числе прочего, Кеннан оценил специфику восприятия Л. Н. Тол-
стым деятельности другого своего знакомца этих лет, к сожалению 
(в отличие от Кеннана!) не встреченного при жизни его лично. После 
посещения Толстого он прислал в Ясную Поляну книгу выдающегося 
общественного деятеля Америки Уильяма Ллойда Гаррисона (William 
Lloyd Garrison, 1805 – 1879), аболициониста, высокочтимого Львом 
Николаевичем Толстым — но вовсе не за аболиционизм, даже и не 
за политическую деятельность.  
 

 
Уильям Ллойд Гаррисон. 

Дагерротипия Southworth & Hawes, Бостон. Ок. 1850 г. 
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   Именно с книг Уильяма Ллойда Гаррисона для Толстого началось 
общение с писателями и общественными деятелями Североамери-
канских Штатов. Весной 1886 г. Вендель Гаррисон, сын Уильяма 
Ллойда, прислал вышедшие к тому времени в Нью-Йорке два тома 
биографии отца. 
  Уильям Гаррисон основал в 1833 г. Американское общество против 
рабства («аболиционистов») в Филадельфии и был его президентом с 
1843 г. до самой отмены рабства (1865). Он написал «Декларацию 
чувств» — провозглашение основ для установления между людьми 
всеобщего мира, в 1831 – 1865 гг. издавал еженедельную газету 
«Освободитель» («Liberator»). В 1838 году Уильям Ллойд Гаррисон со-
ставил декларацию под названием «Провозглашение основ, приня-
тых членами общества, основанного для установления между 
людьми всеобщего мира». Документ был воспринят яснополянцем 
как как декларация христианского «непротивления злу насилием». 
Знакомство с «Декларацией» У. Л. Гаррисона стало одним из важ-
нейших импульсов к началу работы Толстого над фундаментальным 
религиозным сочинением — трактатом «Царство Божие внутри вас», 
которому, по его колоссальной значительности в нашей теме, мы по-
святим ниже особенную главу. В первой главе трактата Толстой при-
водит этот документ, и, конечно, в самых положительных выраже-
ниях, не без доли романтизации этой исторической персоналии, рас-
сказывает об авторе и его сыне: 
  «Сын Вильяма Ллойда Гаррисона, знаменитого борца за свободу 
негров, писал мне, что, прочтя мою книгу <«В чём моя вера?»>, в 
которой он нашёл мысли, сходные с теми, которые были выражены 
его отцом в 1838 году, он, полагая, что мне будет интересно узнать 
это, присылает мне составленную его отцом почти 50 лет тому назад 
декларацию или провозглашение непротивления — «Non resistance» 
(28, 3 – 4). 
  Толстой ответил Венделю Гаррисону: «Узнать про существование 
такой чистой христианской личности, какою был ваш отец, было для 
меня большою радостью... Декларация непротивления, по моему 
мнению, действительно есть эра в истории человечества» (63, 343 – 
344. Черновик). Толстой попросил прислать ему краткую биографию 
Гаррисона: «Мне бы хотелось поскорее узнать всю его судьбу» (Там 
же. С. 344). 
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  5 мая 1886 г. (нов. ст.) Вендель Гаррисон послал фотографии отца, 
краткую биографию, составленную вскоре после смерти Гаррисона 
его другом и сподвижником Оливером Джонсоном (63, 346).  
  В яснополянском кабинете Толстого до сих пор висит большой 
портрет Уильяма Ллойда Гаррисона. 
  Вендель Гаррисон сообщал также, что в Хопдэйле (штат Массачу-
сетс) существовала непротивленческая коммуна, основатель кото-
рой, Адин Баллу (Adin Ballou; 1803 – 1890), живёт до сих пор в Хоп-
дэле. Летом 1889 г. единомышленник Баллу Вильсон прислал книгу 
«Христианское непротивление» этого пастора, также выступавшего 
против рабства негров в США. По Дневнику Толстого можно устано-
вить, что он познакомился с книгой уже 19 – 22 июня 1889 г.: «Дал 
<сыну> Лёве переводить. Превосходно» (50, 98. Запись 20 июня). 
 

 
Адин Баллу 

 
  Толстой не во всем согласился с мыслями Баллу, но в общей пози-
ции и, главное, деятельности американских «непротивленцев» уви-
дел претворение в жизнь своих идей о возможности бороться с наси-
лием государства и церкви, с войнами и рабством — словом обличе-
ния и делом пассивного сопротивления — неповиновения. В 1890 г., 
в конце июня, Толстой выправил сделанный Н. Н. Страховым пере-
вод «Декларации чувств» Гаррисона и «Катехизиса непротивления» 
Баллу. 30 июня 1890 г. Лев Николаевич отправил в Америку самому 
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старичку Баллу прочувствованное письмо, а 8 июля написал «Пре-
дисловие к катехизису Балу». Это предисловие и явилось началом 
вышеупомянутой большой работы — книги «Царство Божие внутри 
вас», законченной Толстым лишь в 1893 г. 
 
 Весной 1888 года, именно 19 апреля, как раз когда Лев Николаевич 
был в очередном, уже втором, из знаменитых своих пеших путеше-
ствий из Москвы в Ясную Поляну, жена писателя, Софья Андреевна 
Толстая, вдогонку мужу послала письмо с таким, в числе прочего, 
известием:  
 «Читала статью Вогюэ о тебе и о “Власти тьмы”. Начало очень хо-
рошо, он понял всё правильно, но потом расплылся на разные при-
меры и сравнения, щеголяя своим образованием, и что-то не вышло» 
(Толстая С. А. Письма к Л. Н. Толстому. М., 1936. С. 413). 
 

 
Эжен Мельхиор, виконт де Вогюэ 

 
  Многоталантливый Эжен Мельхиор, виконт де Вогюэ (Eugène-
Melchior vicomte de Vogüé, 1848 – 1910) оставил яркий след в исто-
рии науки, искусства, политики, философии и общественной мысли 
как историк литературы, критик, секретарь Французского посоль-
ства (1877 – 1882), почётный член Общества любителей российской 
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словесности и член Академии наук, а так же, с 1888 г., член Фран-
цузской академии. Около семи лет, и пять из них непрерывно (1877 
– 1882) виконт прожил в России, отлично выучив русский язык и 
влюбившись в русское искусство и литературу. 
   В 1884 г. во влиятельном, многолетне любимом Толстым француз-
ском журнале «Revuе des Deux Моndes» (15 juillet) появилась первая 
статья Вогюе о Толстом «Les écrivains russes соntemporains. Lе соmtе 
Leon Тоlstоі» («Современные русские писатели. Граф Лев Толстой»). 
Она была подробно разобрана близким другом Толстого, философом 
Н. Н. Страховым в работе «Французская статья об Л. Н. Толстом» 
(Русь. 1885. № 2), которую читал и «очень одобрил» сам Лев Никола-
евич. 
   Под редакцией Вогюэ в 1879 г. в издательстве Насhеttе вышел 
первый французский перевод «Войны и мира», выполненный И. И. 
Паскевич. 
   В книге Вогюэ «Русский роман» (Рагіs, 1886) была дана высокая 
оценка в целом русской литературе, особенно Тургеневу и Толстому. 
Статья принесла автору широкую известность. А в 1888 г. в «Revue 
des Deux Моndes» (15 mars) вышла та самая статья Вогюэ о Толстом, 
о которой писала супругу Софья Андреевна — «Lа Рuіssаnсе des 
ténèbres dе Léоn Тоlstоі. Réflexions d’un spectateur» («“Власть тьмы” 
Льва Толстого. Размышления зрителя»). Н. Н. Страхов, как и жена 
Толстого, в письме к Льву Николаевичу от 6 апреля 1888 г. конста-
тировал, что статья слаба, что критик «не справился с задачей». «Но 
важно здесь, — добавлял он тут же каплю мёда, — выражение того 
впечатления, которое Вы производите у французов; они как будто в 
потёмках вдруг увидели свет с востока» (Донсков А.А. (ред). Л.Н. Тол-
стой – Н.Н. Страхов. Полное собрание переписки: В 2-х тт. Оттава, 
2003. Том II. С. 773 – 774).  
  В 1889 г. Вогюэ обратился к писателю и переводчику, баронессе 
Елисавете Ивановне фон Менгден, а она через С. А. Толстую — к 
Льву Николаевичу, с просьбой разрешить сделать перевод на фран-
цузский язык «Крейцеровой сонаты». Толстой благоразумно отка-
зался. В 1890 г. в «Русском обозрении» (№ 12) вышла статья Вогюэ 
«По поводу “Крейцеровой сонаты”». Страхов 2 января 1891 г. напи-
сал Толстому, что «статья Вогюэ умна и здесь её усердно читают; 
между тем, он вовсе не знает, что такое христианство, а потому не 
может и Вас понимать». Но статья эта понравилась, между прочим, 



- 517 - 
 

Софье Андреевне Толстой: «удивительно тонко и умно» (Толстая С.А. 
Дневник: В 2-х тт. М, 1979. Т. 1. С. 161). 
  Наконец, в том же 1889 г. Толстой прочёл в «Revuе des Deux 
Моndes» (nоvеmbrе) статью Вогюэ о военном отделе на 8-й Всемир-
ной выставке в Париже, перевёл из неё большой отрывок и проци-
тировал его в 6-й главе трактата «Царство Божие внутри вас», до-
полнив знаменитым заключением: «...люди, которые как Вогюэ и 
др., исповедуя закон эволюции, признают войну не только неизбеж-
ной, но полезной и потому желательной, — эти люди страшны, 
ужасны своей нравственной извращённостью» (28, 129). В связи 
именно с общественно-политическими воззрениями Вогюэ имя его 
упоминается Толстым в антимилитаристских статьях «Христианство 
и патриотизм» и «Саrthago delenda est» (см. 39, 41 и 216). 
 
  Следует сказать здесь же и о личном визите к Толстому в 1886 году, 
оказавшемся весьма обоюдоприятным для участников общения, 
хотя отнюдь не сблизившим их идейно. Речь о французском поэте, 
драматурге, писателе и политическом деятеле яро милитаристских 
и реваншистских настроений Поле Деруледе (Paul Déroulède; 1846 – 
1914). В молодости он стал известен как участник значительнейшей 
в Франко-прусской войне битвы при Седане, катастрофической для 
французов — на которой, вероятно, и “съехал” слегка верхней бое-
головкой. В следующем, 1871-м году Поль Дерулед — уже ярый пат-
риот, вынашивающий идеи военного реванша с Пруссией, участник 
подавления Парижской коммуны, а немногим позднее — автор 
сборников патриотических стихотворений, проникнутых воспоми-
нанием о тяжёлой борьбе и мыслью о реванше: «Les chants du soldat» 
(1872) и «Les nouveaux chants du soldat» (1875). В № 2 «Отечествен-
ных записок», в переводе некоего «М. Российского» (очевидно, псев-
доним) явилась, например, вот такая развесистая клюква от «Жана 
Ребеля» (это, в свою очередь, псевдоним Деруледа-стихоплёта): 
  

Он был отрок пылкий, русый, синеокий, 
Полный жизни, юношеских сил. 

Он не знал ни горя, ни тоски глубокой, 
Ни кипучей злобы, мощной и жестокой — 

Все его любили — всех и он любил... 
 

Он был отрок пылкий, русый, синеокий, 
Полный жизни, юношеских сил. 
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И благословила мать его, рыдая, 
И поцеловал он, плача, мать свою... 

 
Он расстался с школой и с родными, зная, 

Что с врагами бьётся сторона родная, 
Что разбиты братья в роковом бою. 

 
И благословила мать его, рыдая, 

И поцеловал он, плача, мать свою…» и т. д. 
 

( http://az.lib.ru/d/deruled_p/text_1872_malenkiy_turkos-oldorfo.shtml ) 

 
  Чем-то напоминает дрянной, тошнотный «шансон» (блатняк) пога-
ного «русского мира», не так ли? В 1886 году Дерулед пишет столь 
же, откровенно, пропагандистские стишата, среди которых можно 
выделить поэму «Капитан», прославляющую военную службу и вой-
ско, как безальтернативную «семью и школу» для неотёсанного и 
трусливого крестьянина: 
 

«РЕКРУТ 
 

…Но в битвах этих неужели 
Не обошлися бы без нас? 
Отец мой бродит еле-еле, 

В хозяйстве нужен глаз да глаз. 
Зачем я рослый, в самом деле? 

Других-то разве нет у вас? 
И в битвах этих неужели 
Не обошлися бы без нас? 

 
КАПИТАН 

 
К служенью родине избранный, 
Пойми, мужик, что это — честь, 

Ты призван быть её охраной 
И долг бойца со славой несть. 

Пусть час придёт давно желанный 
И мы свершим святую месть! 

К служенью родине избранный — 
Пойми, мужик, что это — честь. 

 
РЕКРУТ 

 
Прощенья просим, не взыщите, 
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Коль я неладное сказал. 
У нас болтали так, подите! 
Спроста я то же повторял. 
А слов о чести да защите 
Я отродясь и не слыхал... 

Прощенья просим, не взыщите, 
Коль я неладное сказал. 

 
КАПИТАН 

 
Ты видишь крест перед собою, 
Прочти, на нём лишь пара слов: 

Отчизна, честь! — для нас с тобою 
В них — долг, обязанность, любовь! 

Вот знамя наше, над страною 
Оно — священнейший покров. 
Ты видишь крест перед собою, 

Не забывай же этих слов. 
 

РЕКРУТ 
 

Сознаюсь прямо: грамотеем 
И не бывал я никогда. 

Читать мы дома не умеем — 
Вот в этом, видно, и беда: 

Поняв "отчизну", мы успеем 
И "честь" осилить без труда; 
А я, признаться, грамотеем 

И не считался никогда. 
 

КАПИТАН 
 

Сознайся ты без замедленья — 
Я б извинил тебя тотчас, — 

Душой ты ищешь просвещенья, 
И ты найдёшь его у нас. 

Невежество — не преступленье, 
За дело! Твой настанет час! 

Сознайся ты без замедленья — 
Тебя я понял бы тотчас». 

 
( http://az.lib.ru/d/deruled_p/text_1887_3_stihacoderzhaniya.shtml ) 

 
  С такими стишками люди и народы не живут. С такими стишками 
— готовят зарезаловку себе и своим детям. Ощутимо в наши дни 
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(январь 2023 г.), что эта военно-патриархальная идиллия — идеал 
военщины и в путинской России, возжаждавшей уже давненько ре-
ванша с западными «обидчиками!» Вместо школ и особенно универ-
ситетов с их вековечной наклонностью к научно-академической и 
студенческой автономии... 
  Впрочем, мы отвлеклись — к делу! 
 
  В 1880-х, зрелых лет Дерулед, окунулся, конечно же, с маковкой, в 
политическую деятельность. С целью подготовки реванша Дерулед 
образовал в 1882 г. «Лигу патриотов», в которой призывались участ-
вовать все граждане, без различия партий. Лига имела успех, и 
вскоре по всей Франции распространились её разветвления. С появ-
лением на политическом поприще генерала Жоржа Буланже (1837 – 
1891) деятельность Лиги приняла иной характер. Дерулед сделался 
одним из наиболее ревностных сторонников генерала, в котором он 
видел героя будущей войны с Германией.  
  Дерулед был одним из главных вдохновителей и пропагандистов 
раскритикованного Л. Н. Толстым немногим позднее, в статье «Хри-
стианство и патриотизм», франко-русского союза (подготовка к ко-
торому шла с 1891 г. по январь 1894 г.), направленного против Гер-
мании. 
 

 
Поль Дерулед. 

Парадный портрет 1877 г. (Jean-François Portaels, Musée de l'Armée) 
и карикатура, около 1884 г. (Coll-Toc, «Les Hommes d'aujourd'hui») 
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   Дерулед пытался перенести свою деятельность и за пределы Фран-
ции. Летом 1886 г. он приехал в Россию для переговоров с видней-
шими представителями правящих кругов, стараясь убедить их в 
необходимости политической и военной коалиции. Имя Толстого 
начинало в это время пользоваться широкой известностью во Фран-
ции и других зарубежных странах. Возможно, Деруледу стали из-
вестны и симпатии писателя к французской литературе и француз-
ской прессе — правда, отнюдь не патриотической! Поэтому 16 июля 
1886 г. Дерулед заехал в Ясную Поляну, чтобы по возможности за-
ручиться поддержкой влиятельного писателя. 
  По-видимому, Дерулед не имел сколько-нибудь верного представ-
ления о взглядах своего собеседника, в частности, о его отношении 
к войне. Художественное же творчество автора «Анны Карениной» 
он ценил высоко и предрёк в беседе с ним, что Толстой будет оказы-
вать сильное влияние на французскую литературу. 
  17 июля 1886 г. Толстой писал В. Г. Черткову: «Вчера у меня провёл 
день французский писатель Déroulède и очень меня заинтересовал. 
Представьте себе, что это человек, посвятивший свою жизнь воз-
буждению французов к войне, геvаnсhе против немцев. Он глава 
воинственной Лиги и только бредит о войне. И я его полюбил. И мне 
он кажется близким по душе человеком, который не виноват в том, 
что он жил и живёт среди людей-язычников» (85, 376). 
  Свидетелями посещения Полем Деруледом Толстого были его жена 
и сын, Лев Львович, домашняя учительница и гувернантка детей 
Анна Сейрон (1845 – ?), а непосредственно беседу писателей слы-
шала и даже частью зафиксировала приехавшая с сыном погостить 
к родне (кстати, вместе с Деруледом), троюродная сестра Толстого, 
художница, дочь гениального живописца Ф. П. Толстого, умнейшая 
и многоталантливая графиня Екатерина Фёдоровна Толстая (1843 
– 1913; в замужестве, с 1863 г., Юнге). 
  Вот что вспоминает о визите Анна Сейрон: 
 «Никто не мог угадать, что это за человек высокого роста, в сером, 
доверху застёгнутом сюртуке, с военной осанкой, которого привезла 
с собою в Ясную Поляну одна из родственниц графа. Дерулед! Звук 
этого имени был чужим для нас, так как газеты читались редко. […] 
Благодаря своей ловкости в разговоре и свободе обращения, он ско-
рее других освоился с новой обстановкой. Но война, реванш, соби-
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рание подписей за и против того или другого, всё это были пред-
меты, не представлявшие ни малейшего интереса в глазах графа. С 
другой стороны, одного движения в углах губ графа и одного взгляда 
его стальных глаз было довольно, чтоб побудить Деруледа придать 
совершенно иной характер цели своего посещения, а именно в 
смысле желания, разумеется, „познакомиться с литературным све-
тилом России". Эта почва сделала возможным для Деруледа пребы-
вание в Ясной Поляне… 
 

 
Екатерина Фёдоровна Юнге. 
Портрет Г. Г. Мясоедова, 1901. 

 
   Были минуты, когда, казалось, он был близок к цели, но едва 
только в речи появлялись отзвуки боевой трубы, граф становился 
холоден, как мрамор. Один только раз он, в свою очередь, коснулся 
в разговоре темы о войне и её невыразимых бедствиях. Он видел 
своими глазами всё это — ночное кровавое небо, опустившееся над 
полем битвы, и когда Дерулед вслед затем снова заговорил о том, что 
„Рейн должен принадлежать французам", граф улыбнулся добро-
душно и сказал: „Границы между государствами должны опреде-
ляться не пролитой кровью, а разумным соглашением народов, при-
чём должна быть оказана справедливость каждому и взвешены все 
права и выгоды той и другой стороны". На замечание гостя, что 
война есть явление, свойственное природе, граф ответил, что, тем 
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не менее, её дóлжно и можно избежать, и если наступят опять дни, 
когда брат встанет на брата и будут убивать друг друга, — пусть это 
будет сила рокового сцепления вещей. Но, главное, никто не должен 
ни вызывать, ни требовать войны. С этими словами граф встал и 
быстро вышел из залы». (Цит. по русскому переводу: Сейрон, Анна. 
Шесть лет в доме графа Льва Николаевича Толстого: записки Анны 
Сейрон. СПб., 1895. С. 59 – 61). 
   А ниже — несколько записей с листочков немногословной Е. Ф. 
Юнге, слышавшей разговор писателей. Всё это, очевидно, возраже-
ния Толстого Деруледу: 
 
  «Бог — закон природы; разум — совесть».  
 
 «Понятие об родине, государстве, собственности есть метафизика, 
— а то, что я говорю, — это математика».  
 
 «Когда один человек слушает и ничего не понимает, а другой гово-
рит и сам уже не понимает, что он говорит, — это метафизика». 
  
 «Борьба за существование есть не закон природы, а тот материал, 
над которым должна работать цивилизация. Чем больше цивилиза-
ции, тем менее проявляется борьба за существование, истинная ци-
вилизация должна уничтожить её».  
 
 «Эльзас и Лотарингия теперь именно ваши своею любовью к вам, 
своим духовным сопротивлением немцам; не всё ли равно, какое 
над ними насилие, какая власть». («Взгляды Толстого эгоистичны, — 
отмечает здесь же Юнге, — чтоб своя совесть была спокойна, чтобы 
самому можно было жить — рассказ об ребёнке, которого кто-нибудь 
бьёт; не имеем права помочь ему насилием же». — Примеч. Е. Ф. 
Юнге.)  
 
 «Самоотвержение, желание жертвы так сильно в человеке, что он 
создал себе теории, чтоб только жертвовать собой идее».  
 
 «Немцы победили так же, как потеряли от войны: они стали само-
довольны, нахальны». (Имеется в виду (здесь и ниже) франко-прус-
ская война 1870 – 1871 гг.— Примеч. ред.). 
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 «Впечатление войны в России: все преклонялись перед немцами, 
немецкой литературой, наукой, философией — после войны это как 
рукой сняло, разом как отрезало» (Юнге Е. Ф. Воспоминания. Пере-
писка. Сочинения. 1843 – 1911. М., 2017. С. 436 – 437). 
 
 Уникальны по значительности для нашей темы воспоминания Л. Н. 
Толстого о своей молодости в разговоре с Полем Деруледом, расслы-
шанные любопытной художницей и умницей. Например: 
 «Когда он поступил в университет и пошёл к портному заказывать 
мундир, то офицер у портного разговорился с ним и спросил, на ка-
кую службу он пойдёт, военную или статскую, то он отвечал: “Разве 
порядочный человек может поступить иначе как в военную?”» (Там 
же. С. 437). 
  А вот — ценнейшая подробность о скандально знаменитой «сева-
стопольской песне», сочинённой Толстым с офицерами-cослужив-
цами в 1855 году, на «пике» обиды за жизни солдат и поражение в 
битве 4 (16) августа 1855 г. при Чёрной речке, вызванное халтурным 
командованием и стоившее множества солдатских жизней: 
 «Этой песне я много обязан: если бы не она, моя вся жизнь пошла 
бы иначе. Меня хотели послать адъютантом к государю, но между 
тем вышло как-то наружу, что это я написал, ну и неловко было 
назначить» (Там же). 
  На этих же листках Юнге сделала следующие заметки: «В Т<ол-
стом> что-то добродушное, приветливое, весёлое, ласковое доброе, 
напомнило мне отца, — такая же ласковая улыбка» и «Толстой во-
обще сделал на меня более добродушное и спокойное впечатление, 
чем прошлый раз» (Цит. по: Ланской Л. Р. Из бесед Толстого с Полем 
Деруледом. Неизвестные записи Е. Ф. Юнге // Литературное 
наследство. 1965. Т. 75. Кн. 1. С. 539). 
  Четверть века спустя, уже после смерти Толстого, Екатерина Фёдо-
ровна Юнге писала его вдове (1 октября 1911 г.): «Дерулед был у Льва 
Николаевича, по моим точным соображениям, в 1886 году. Пусть 
только Бирюков не повторяет глупостей, которые писались в газетах 
по этому поводу, будто Лев Николаевич сердился, хлопал дверями и 
пр. Я всё время была с ними, и ничего подобного не было; они спо-
рили горячо, но дружественно, и часто прения прерывались шут-
ками, например:  
 Л[ев] Н[иколаевич]. Я не понимаю, как люди могли дойти до мысли, 
что земля может быть чьей-нибудь собственностью.  
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 Дерулед. Ну, знаете, эта теория растяжима. Таким образом можно 
сказать, что и мой сюртук — не моя собственность.  
  Л. Н. Конечно, и не только сюртук, но ваши руки, ваша голова — 
не ваша собственность.  
  Дерулед. Аh, mais non! Аh, mais non! <фр. Ну, уж нет! Нет!> Я не 
хочу оставаться без головы, я буду защищаться.  
  Л. Н. (смеясь). Ну, если это вам неприятно, я скажу, что мои руки, 
моя голова мне не принадлежат...  
  Дерулед. Вот если б мне да вашу голову! Хоть на один месяц бы!  
  Л[ев] Н[иколаевич] хохочет.  
  Перед отъездом, в отсутствие Деруледа, Лев Николаевич сказал 
мне: 
  — Ведь я вполне этого человека понимаю: я сам когда-то точно так 
же думал. Но теперь я выше этого. А когда мы выехали, Дерулед 
сказал мне: «Ведь я вполне этого человека понимаю, я благоговею 
перед ним, но сам я не могу отрешиться от того, что было крепче 
моей жизни. Я не могу подняться на его высоту» (Юнге Е. Ф. Указ. 
изд. С. 439 – 440; ср.: Ланской Л. Р. Из бесед Толстого с Полем Деру-
ледом. Неизвестные записи Е. Ф. Юнге // Указ. изд. Кн. 1. С. 539 – 
540). 
 
  Итак, воинственные доводы автора «Песен солдата», разумеется, не 
встретили сочувствия в Толстом. Ветеран понял и полюбил ветерана, 
но миссия агитатора завершилась полным фиаско, хотя он не мог 
пожаловаться на оказанный ему прием. «Никто в этом доме не схо-
дится со мною во взглядах, однако мне здесь нравится, очень нра-
вится», — говорил он С. А. Толстой (Цит. по: Ланской Л. Р. Из бесед 
Толстого с Полем Деруледом. Неизвестные записи Е. Ф. Юнге // 
Указ. изд. Кн. 1. С. 535). 
  Книжку с текстом драмы Поля Деруледа «Моавитянка», подарен-
ную автором Толстому в ходе визита, яснополянец почти не разрезал 
(Там же. С. 535 – 536). 
  Толстой мощно впечатался Полю Деруледу в память. Но если фран-
цуз остался совершенно при тех же своих реваншистских и милита-
ристских убеждениях, то антивоенные настроения яснополянца по-
лучили после той беседы «пищу для размышлений» и существенно 
углубились. Ниже, через одну главу, при анализе антивоенной пуб-
лицистики Льва Николаевича в 1890-е гг., нам доведётся вернуться 
к этому сюжету — взглянув на визит Поля Деруледа, на самую эту 
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личность, буквально «другими глазами». Причина в том, что Толстой-
публицист подробно рассказал читателям об этом посещении (не 
называя фамилии гостя) в статье «Христианство и патриотизм» 
(1894 – 1894), направленной, помимо прочего, против франко-рус-
ского “сближения”, чреватого новой большой войною в Европе. 
 
  Через год, в начале лета 1887 г., а точнее 6 июня, состоялось ещё 
одно, значительнейшее именно для нашей темы, знакомство Тол-
стого — с выдающимся юристом своей эпохи, судебным следовате-
лем, интеллектуально и нравственно благоухающим человеком со 
смешной лошадиной фамилией — Анатолием Фёдоровичем Кони 
(1844 – 1927).  
  Впервые Анатолий Фёдорович увидел Толстого, будучи студентом 
юридического факультета Московского университета, в 1863 г., в 
гимнастическом зале на Большой Дмитровке. А сдружил Кони и 
Льва его коллега по службе А. М. Кузминский – муж сестры С.А. Тол-
стой. 6 июня 1887 г. они прибыли в Ясную Поляну — в тот самый 
Флигель — где Анатолий Фёдорович и прогостил несколько дней. Се-
натор-писатель и писатель-мыслитель провели многие часы в бесе-
дах о религиозных и нравственных вопросах; гость не раз обращался 
к судебным воспоминаниям и рассказывал Толстому многое из своей 
профессиональной практики. Одному из его рассказов суждено 
было стать шедевром мировой литературы. В 1889 г. он начал пи-
сать произведение, первоначально названное им «Коневская по-
весть», над которым работал 10 лет. История финской девушки Ро-
залии Онни под пером писателя преобразилась в роман «Воскресе-
ние», знаменитый своим критическим по отношении к церкви и гос-
ударству, религиозным, а в числе прочего, хотя и не на первом месте 
— и антивоенным пафосом. 
  Между ними завязалась переписка. С 1888 по 1910 гг. Кони полу-
чил от Толстого 36 писем. Главной темой писем была просьба ока-
зать содействие людям, попавшим в трудную ситуацию, требовав-
шую вмешательства юриста и, главное, доброго, отзывчивого чело-
века. Среди таковых были и «отказники» от военной службы по ре-
лигиозным убеждениям.  
 
  Наконец, уже к 1891 году, но как «эхо 1880-х», возросших в эти 
годы известности и популярности Толстого за рубежом, относится 
весьма значительное знакомство Льва Николаевича «по переписке», 



- 527 - 
 

с австрийской писательницей, пацифисткой, баронессой Бертой 
фон Зуттнер (Bertha Sophie Felicitas Freifrau von Suttner, урож. гр. 
Kinsky; 1843 – 1914). 
 

 
Берта Фон Зуттнер. Рисунок Google. 2019 г. 

 
  Берта фон Зуттнер родилась 9 июня 1843 г. в Праге (в то время 
Австро-Венгрия), в семье австрийского фельдмаршала графа 
Франса Йозефа Кински фон Шиник унд Теттау. Отец скончался не-
задолго до рождения дочери, и её воспитанием занималась мать Со-
фия Вильгемина, а также опекун, оба входившие в австрийские 
придворные круги. Так получилось, что Берта Кински была воспи-
тана в милитаристских традициях австрийского аристократиче-
ского общества – тех самых традициях, с которыми она вела беспо-
щадную борьбу всю вторую, бóльшую и лучшую, половину своей со-
знательной жизни.  
  По счастью, к тому времени, когда Берте исполнилось 30 лет, её 
мать промотала наследное состояние. Берта нанялась гувернанткой 
к четырём дочерям венского семейства Зуттнер и вскоре влюбилась 
в одного из трёх сыновей – барона Артура Гундаккара фон Зуттнера. 
Поженившись без согласия родителей Артура, Зуттнеры вынуждены 
были уехать в Россию, в Грузию, воспользовавшись приглашением 
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семьи князя Дадиани. Когда между Россией и Турцией в 1877 г. 
началась война, Артур фон Зуттнер стал писать репортажи с театра 
военных действий в венские периодические издания. Популярность 
статей мужа вдохновила взяться за перо и Берту. Она сочиняла рас-
сказы, эссе, вместе с Артуром — под влиянием Э. Золя, идей Ч. Дар-
вина и Г. Спенсера — написала четыре романа.  
 

 
Берта фон Зуттнер в молодости 

 
  В 1886 – 1887 гг. Зуттнеры живут в Париже, встречаются с Аль-
фредом Нобелем и Эрнестом Ренаном, знакомятся с деятельностью 
Ассоциации мира и международного арбитража в Лондоне и анало-
гичных организаций в странах континентальной Европы. Загорев-
шись идеями арбитража, Берта фон Зуттнер пишет книгу «Эпоха 
машин» (1889), где выступает с критикой пропаганды национализма 
и милитаризма в европейских странах. Это произведение вызвало 
широкое обсуждение как в обществе, так и в кругах литературных 
критиков. 
  В 1889 году Берта опубликовала малоталантливый, но получивший 
скандальную известность роман «Долой оружие!» («Die Waffen nieder! 
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Eine Lebensgeschichte»). Его перевод на русском языке появился в 
1891 г. под названием «Против войны: Роман из жизни» (СПб., 1891).  
  Роман должен был показать всю нелепость войны, её безумие и 
ужас и побудить читателей стать противниками милитаризма. Геро-
иня романа Марта — дочь боевого генерала, выросшая в атмосфере 
культа военных подвигов. Первый её муж, гусар, погибает во время 
итало-австрийской войны 1859 года. Второй муж, барон Тиллинг, — 
участник австро-прусской войны 1866 года. Не получая от него дол-
гое время известий, Марта отправляется на театр войны, видит без-
дну страданий, убитых и изувеченных. Это, пожалуй, самые силь-
ные страницы романа. Двое старших её братьев погибли в сраже-
ниях; во время эпидемии, последовавшей за военными опустошени-
ями, умирают другие её близкие. Барон Тиллинг после войны уходит 
в отставку, супруги посвящают свою жизнь изучению причин воен-
ных конфликтов, прослеживают зарождение и развитие идеи мира, 
ищут аргументы против войны в трудах и высказываниях великих 
людей, делают выписки, которые называют «Протоколом мира». Ро-
ман завершается трагически: Марта с мужем в Париже, начинается 
франко-прусская война, по нелепому подозрению в шпионаже ба-
рон Тиллинг расстрелян французскими властями.  
  Автор русского перевода сочинения, Фёдор Ильич Булгаков (1852 – 
1908), очевидно, по договорённости с Зуттнер, прислал экземпляр 
книги — особо заготовленный, без цензурных изъятий — в Ясную 
Поляну. Известен отзыв о романе Л. Н. Толстого в Дневнике: «Хо-
рошо собрано. Видно горячее убеждение, но бездарно» (52, 56). Но 
даже по выводам Санкт-Петербургского цензурного комитета, кото-
рые можно отыскать в очерке Николая Сергеевича Травушкина, 
едва ли не единственного советского исследователя отношений 
Берты фон Зуттнер и Льва Толстого, можно видеть, что русское из-
дание, едва прорвавшееся сквозь цензуру, не могло не порадовать 
Толстого: 
  «Война есть легализованный правительством разбой, грабёж и 
насилие, ведущие к полному одичанию... Войны необходимы не 
народу, а правительствам для поддержания династических интере-
сов, а высшим классам — для сохранения сословных перегородок... 
Распространённое в христианском мире убеждение о божественной 
будто бы санкции ведения войны — ложно; поэтому всё, касающе-
еся религиозной обрядности в военной сфере, как, например, при-
сяга, увещевания духовных лиц перед битвой, обещание воинам 
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царствия небесного — обман...» (Цит. по: Травушкин Н.С. Берта 
Зутнер – корреспондент Л. Толстого // Русская литература. 1972. 
№ 2. С. 144). 
  А не порадовали Толстого не только слабая художническая способ-
ность романистки, но и настроение книжки — те эмоции осуждения 
и тот задор «обличать и ниспровергать», на котором, как нежелатель-
ном даже в христианской публицистике, ловил себя Толстой. По 
наблюдениям Н. С. Травушкина, «это было сильное обличительное 
произведение, которое, быть может, больше, чем того хотела писа-
тельница, критиковало самые основы государственной жизни, по-
строенной па насилии и милитаризме. Недаром книга Зутнер скоро 
стала популярной в среде революционно настроенных рабочих и оп-
позиционной интеллигенции» (Там же). К счастью для Толстого, и к 
сожалению для пацифистов и прочих «горячих обличителей», в числе 
такой читательской аудитории его невозможно было увидеть. 
  Вместе с книгой к Толстому прибыло и первое письмо от Берты фон 
Зуттнер, от 4 (16 н. ст.) октября 1891 г., в котором она выражала 
надежду, что «г. Булгаков из «Нового времени» послал Толстому пе-
ревод ее романа «Долой оружие!». Кроме того, напоминая, что в ско-
ром времени в Риме соберётся международный конгресс мира с пар-
ламентскими представителями, а в Вене одновременно формиру-
ется австрийская секция всемирной лиги мира, Зуттнер, как орга-
низатор пацифистского движения в Вене, просила Толстого напи-
сать ей несколько слов поддержки её стремлений: 
 

 
Берта фон Зуттнер  
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  «Вы, учитель, один из тех, к чьему слову прислушивается вся Ев-
ропа. Вот почему я, зачинательница движения мира в Вене, прошу 
Вас прислать нам одну-две строки в подтверждение того, что вы 
одобряете цели Лиги и верите в осуществление её надежд» (66, 59). 
  В ответе своём Зуттнер Толстой был снисходителен, но и твёрд в 
отстаивании убеждений, к тому времени уже выраженных им в 
трактате «Царство Божие внутри вас», над которой работал: 
  «Милостивая государыня, 
   Я читал ваш роман, который мне прислал г. Булгаков, в то время, 
как получил ваше письмо. 
   Я очень ценю ваше произведение, и мне приходит мысль, что 
опубликование вашего романа является счастливым предзнамено-
ванием. 
  Отмене невольничества предшествовала знаменитая книга жен-
щины, г-жи Бичер-Стоу; дай Бог, чтобы ваша книга предшествовала 
уничтожению войны.  
  Я не верю, чтобы третейский суд был действенным средством для 
уничтожения войны. Я заканчиваю одно писание по этому пред-
мету, в котором говорю об единственном средстве, которое, по мо-
ему мнению, может сделать войны невозможными. Между тем все 
усилия, подсказанные искренной любовью к человечеству, принесут 
свои плоды, и конгресс в Риме, я в этом уверен, будет много содей-
ствовать, как и прошлогодний конгресс в Лондоне, популяризации 
идеи о явном противоречии, в котором находится Европа, между 
военным положением народов и нравственными правилами христи-
анства и гуманности, которые они исповедуют. 
  Примите, милостивая государыня, уверение в моих чувствах ис-
тинного уважения и симпатии. 
 
  Лев Толстой» (66, 58 – 59. Черновое. Оригинал на франц.). 
 
 Это самое «противоречие» станет одной из ключевых идей трактата, 
о котором мы расскажем достаточно подробно в следующей главе. 
Очевидно, что фрау пацифистка несколько припозднилась для того, 
чтобы успеть заручиться безоговорочной поддержкой яснополянца: 
к 1891 году Толстой уже разобрался в безрелигиозном характере ев-
ропацифизма и как раз успел в своей книге бодро «прокатить» Вто-
рой конгресс мира, состоявшийся в июне 1890 г. в Лондоне. В гл. VI 
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«Царства Божия» он пишет: «Вот результаты конгресса: собрав с раз-
ных концов света от учёных лично или письменно их мнения, кон-
гресс, начав молебствием в соборе и кончив обедом со спичем, в 
продолжение 5 дней выслушал много речей и пришёл к следующим 
решениям». И далее Толстой излагает 19 пунктов решения этого кон-
гресса, нигде не сбавляя “градуса” своей иронии (см. 28, 107 – 112). 
   Зуттнер ответила Толстому письмом от 6 января нов. ст. 1892 г. 
(ошибочно помеченным «1891 г.»). Н. С. Травушкин опубликовал 
полный его текст в своём очерке: 
  
  «Дорогой великий учитель! 
  
  Я ещё не поблагодарила вас за оказанную мне честь — за письмо, 
которое вы по моей просьбе написали и которым принесли — мне и 
делу, которому я служу, — огромную пользу.  
  Я очень польщена тем, что вы прочитали мой роман, посланный г. 
Булгаковым, и что вы нашли его достойным внимания. Для вас 
также, как я надеюсь, будет представлять интерес, что многочис-
ленное „общество мира“ — по образцу лондонского — создаётся в 
Вене под моим руководством: оно насчитывает среди своих участ-
ников немало политических деятелей, литераторов, ученых. Один 
издатель — энтузиаст дела мира — основывает ежемесячник для 
пропаганды пацифистского движения, он назвал этот журнал „До-
лой оружие!“. Журнал предназначен служить центром для всех вы-
ступающих против духа войны. Я прошу вас, мэтр, если труд, кото-
рый вы упомянули в вашем письме и в котором заключена ваша 
мысль о средстве установления мира, если труд этот близок к завер-
шению и если вы пожелаете передать нашему журналу „Die Waffen 
nieder!" право публикации его или хотя бы части его в немецком пе-
реводе, то это было бы прекрасным для открытия журнала подар-
ком, который мы могли бы преподнести нашим читателям. Объяв-
ление о такой удачной находке привлекло бы легион подписчиков, и 
дело мира, которому посвящается наш журнал, приобрело бы новых 
приверженцев.  
  Примите, мэтр, уверения в моем глубоком уважении и глубокой 
признательности. 
 
 Баронесса Берта фон Зутнер.  
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 Австрия, замок Харманнсдорф, близ Эггенбурга» (Цит. по: Травуш-
кин Н.С. Указ. соч. // Русская литература. 1972. № 2. С. 145 - 146). 
 
  На письме помета Толстого: «Б[ез] о[твета]». И дело здесь не только 
в скептическом отношении Толстого к деятельности европейских 
пацифистов. Сочинение, которое Зуттнер наивно выпрашивала у 
Толстого для своего журнала, ей суждено было увидеть нескоро: это 
был тот самый трактат «Царство Божие...», в котором (чего не могла, 
конечно же, знать Зуттнер), пацифисты и их Конгрессы мира остро-
умно высмеивались Толстым. К тому же автор был в эти первые дни 
1882 года безмерно далёк от завершения книги и обременён не ме-
нее значительными предприятиями: спасением от голодной смерти 
тысяч крестьян у себя на родине.  
  Пацифисты, как Зуттнер, навсегда останутся дружественными 
единомышленниками Льва Николаевича в его антивоенном проте-
сте, но вряд ли по-настоящему близким единомышленником Тол-
стого могла быть именно эта дама, которая «искала опору в позити-
вистской философии Бокля и Спенсера, а также в этическом учении 
Толстого» (Травушкин Н.С. Указ. соч. // Русская литература. 1972. 
№ 2. С. 142). Между позитивистами и Толстым неизбежно и необхо-
димо делать выбор. 
  Будучи посланы нахуй, корреспонденты Толстого обычно не пре-
рывали переписки, а настырно повторяли попытку диалога. Вот и 
Берта Зуттнер, которой нужно было наверняка обратить внимание 
Толстого на новый её антивоенный журнал — названный, как и 
скандальный роман, «Долой оружие!» — написала 10 июля 1892 г. 
ещё и третье письмо Толстому, так же оставленное им без ответа. В 
письме неутомимая фрау повторила просьбу о присылке статьи или 
отрывка из неё: предстоял конгресс мира в Берне, и она готовила 
специальный номер журнала «Долой оружие!» с высказываниями из-
вестных лиц. Несмотря на наступивший после этого послания пере-
рыв в переписке, цели своей фрау Берта отчасти добилась: Толстой 
уже не смог позабыть о разрекламированном для него журнале. Тем 
более, что издательница подсуетилась и в том, чтобы Толстому вы-
сылались бесплатно его номера. В письме С. А. Толстой от 30 октября 
1893 года Лев Николаевич дал журналу такую оценку: «Ещё интере-
сен № Die Waffen nieder, к<оторый> посылаю... Это преинтересный 
и прекрасно ведомый журнал, к<оторый> надо выписать и к<ото-
рым> надо пользоваться» (84, 202). Об этом же он писал тогда В. Г. 
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Черткову: «Хороший журнал. Я нынче получил один № ...» (87, 232). 
Через год в Дневнике (6 сентября 1894 года) появляется запись: «чи-
тал... статьи в Waffen Nieder» (52, 137). 
  С. А. Толстая, не принимавшая, как известно, чистой евангельской, 
христианской веры супруга, но нескрываемо симпатизировавшая 
именно безрелигиозным общественным движениям, как пацифизм 
или феминизм, в письме от 23 октября 1893 года советовала Льву 
Николаевичу послать в журнал Берты фон Зуттнер статью «Христи-
анство и патриотизм»: «О статье твоей тулонской я думала потому 
поместить у Сутнер, что тогда она будет иметь характер протеста 
войне, а не личного задора; не будет причины русским и французам 
обижаться, а это всегда лучше» (Толстая С.А. Письма к Л.Н. Тол-
стому. М., 1936. С. 578). Лев Николаевич находил, что это «очень 
хорошая мысль» (66, 408). О намерении послать статью в журнал 
Берты Зуттнер Л. Н. Толстой писал в те дни В. Г. Черткову (87, 232). 
По счастью, намерение это осуществлено не было. 
 
  В не меньшей степени, нежели соблазны городской жизни, попу-
лярности способствовали многочисленные издания собраний сочи-
нений писателя в России, предпринятые с 1885 г. Софьей Андреев-
ной Толстой, а также и переводы сочинений писателя на европей-
ские языки. Переводчики, с которыми держал связь Толстой, уже 
совсем скоро окажут помощь ему значительнейшую, поворотную 
для судьбы его публицистических сочинений, в том числе антивоен-
ных. В России весной и летом 1886 года 12-я часть изданного под 
руководством Софьи Андреевны Толстой Собрания сочинений 
мужа, вызвала бурную газетно-журнальную полемику (Опульская Л. 
Д. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1886 по 1892 
гг. М., 1979. С. 43). Помимо гениальнейшей «Смерти Ивана Ильича», 
том содержал прорвавшиеся через цензуру отрывки из трактата Л. 
Н. Толстого «Так что же нам делать?», объединённые заглавием 
«Мысли, вызванные переписью». Таким образом, «всемирной славе» 
Толстого как «нравственного учителя» Софья Толстая, впоследствии 
в своём дневнике и мемуарах зло пенявшая мужу на эту славу, спо-
собствовала сама, и не бескорыстно, в середине – второй половине 
1880-х! 
  Когда точно Толстой почувствовал возможность своего влияния, 
даже международного, на решение вопросов войны и мира — 
трудно сказать. Во всяком случае, это должно было совершиться 
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позднее написания Толстым основного текста статьи «Николай Пал-
кин» в 1886 году, когда писатель даже не стремился к публикации 
(конечно, неподцензурной, «нелегальной») этого вполне «антивоен-
ного» текста, но определённо до начала 1889 года, когда, по просьбе 
Андрея Ивановича Ершова, старого севастопольского сослуживца, 
Толстой пишет Предисловие к его военным мемуарам — не менее 
нецензурное, но уже первоначально предполагаемое автором для 
публикования.  
 О том, что ощущение самим Толстым неизбежности, при городской 
жизни и нарастающей популярности нравственного «авторитета», 
общественной, и при том критической в отношении существующего 
строя жизни, активности, безусловно захватило писателя и публи-
циста к концу 1880-х, свидетельствуют его записи в дневнике, 
например, эта, от 4 января 1889 г.: 
 «…Читал Advance Thought и думал. Кажется, уяснил себе, что дол-
жен я написать “пришествие царствия”» (50, 20). 
 А 10 февраля — снова то же побуждение, под впечатлением от 
книги Э. Рода: 
 «Читал Le sens de la vie [«Смысл жизни»]. Там страницы о войне и 
государстве поразительные. Надо, надо писать и воззвание и роман, 
т. е. высказывать свои мысли, отдаваясь течению жизни» (Там же. 
С. 35). 
 Или эта, под 19 апреля 1889 г., тоже ещё живя в Москве: 
 «Созревает в мире новое миросозерцание и движение и как будто 
от меня требует[ся] участие, провозглашение его. Точно я только для 
этого нарочно сделан тем, что я есмь с моей репутацией — сделан 
колоколом. Отче, помоги мне. Если такова воля Твоя, буду делать. 
Отче, помоги мне. Если такова воля Твоя, буду делать» (50, 69). 
 Но кажущаяся в этом отрывке неколебимая решимость встать на 
такое поприще утвердилась в сознании Толстого, вероятно, ещё не-
сколько позднее — под влияниями, как мы видим, ряда чтений и 
событий. А в Дневнике того же 1889 года, под 12 мая, Толстой ещё 
расстроен рассказом своей христианской единомышленницы Ма-
рии Александровны Шмидт о том, как другой толстовец «страдал за 
меня, за то, что я не поступаю, как должен общественный деятель» 
(50, 80). 
 Любопытно, в связи с этим, сравнить ситуацию с первым отказни-
ком, именно единомышленником Толстого, Алексеем Залюбовским, 
о котором мы рассказали выше, со вторым, старшим известным 
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Толстому, отказом, так же именно по «толстовским» убеждениям, ко-
торый случился только через, без малого, четыре года (!) после казуса 
с Залюбовским. На этот раз на духовный подвиг пошёл Ефим Нико-
лаевич Любич (1865 (1867?) – 1923). Ефим Николаевич был сыном 
механика-самоучки, проживавшего в селе Вишеньки Кролевецкого 
уезда Черниговской губернии. В 1880-е гг. году он добровольно вы-
шел из студентов Университета Св. Владимира в Киеве и занялся 
земледелием. Но тётя «родина» не оставила в покое — потянув на 
военную службу. За отказом Любича в ноябре 1886 года последовали 
арест, содержание под следствием и, наконец, уже весной 1889-го, 
принудительная отправка на два года на «нестроевую», как сейчас 
бы сказали, службу в сводном лазарете военного поста Зайсана Се-
мипалатинской области.  
 С Толстым лично Ефим Николаевич не виделся. Узнав из письма 
князя-толстовца Хилкова о том, что Любич по дороге в ссылку будет 
проезжать через Тулу, Толстой поехал повидаться с ним. Он искал 
его по всем тюрьмам, но не нашёл, так как Любич находился в во-
енной пересыльной тюрьме. Льву Николаевичу пришлось удоволь-
ствоваться отсылкой Любичу, через могущественного Хилкова, «тю-
ремного» письма, писанного около 23 июня 1889 г., такого содержа-
ния: 
 «Ефим Николаевич! 
 Пожалуйста, напишите мне, когда получите вы это письмо и при-
лагаемое письмо Хилкова, из которого вы узнаете о своей семье. Я 
думаю, что мне не нужно говорить вам как вы мне близки и как мне 
радостно будет служить вам чем могу. Помогай вам Бог. Я тотчас же 
поехал в Тулу, получив письмо Хилкова (я получил 13-го), но нигде 
не нашёл вас. Если вы не проходили, то известите меня, и Бог даст 
свидимся; если же вы прошли, то, пожалуйста, пишите, и если вам 
может быть приятно знать, в чём, я думаю, вы не сомневаетесь, что 
я люблю вас всей душой, то знайте это. Мало ли, что может быть 
нужно в глуши и дали — книги, известия, вещи. — Я рад за вашу 
дружбу с Хилковым и за то, что ваша жена < Федосья Павловна Лю-
бич. – Р. А.> с ним. Если бы я был в вашем положении, я бы был 
совершенно спокоен за судьбу её. Обнимаю вас братски. 
 Лев Толстой» (64, 276). 
 Впоследствии Е. Н. Любич служил корректором в одной из одесских 
газет, а нелегально работал переписчиком духовных писаний Л. Н. 
Толстого, включая огромный трактат «Царство Божие внутри вас» 
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(Чисников В. Лев Толстой и его последователи по сведениям депар-
тамента полиции // Нева. 2020. № 11. С. 201 – 207). Был известен 
как писатель и журналист, в том числе автор неопубликованных вос-
поминаний о своих мытарствах. Писал рассказы, печатавшиеся в 
«Ниве», «Журнале для всех» и других периодических изданиях. Его 
рассказ «Затосковал» был издан толстовским народным книгоизда-
тельством «Посредник». Рассказы Любича о жизни политических 
ссыльных Толстой оценил высоко уже в 1891 году, в письме 21 июня 
к тому же кн. Д. А. Хилкову. Занявшись распространением своих, 
подлежащих в России цензуре, сочинений за границей, Толстой в 
1894 г. предполагал послать «дневник или записки Любича» в Ан-
глию, книгоиздателю и толстовцу Джону Кенворти (67, 255). Он в то 
время взялся представлять в Англии Толстого как издатель, перевод-
чик и духовный единомышленник. 
   Мы видим, что если в случае начала 1885 года с Залюбовским дело 
было «семейное» — которое, впрочем, решительная Софья Андреевна 
сама, отчаянным порывом, вынесла на «министерский» уровень — 
то в случае с Любичем Толстой действует уже сам, и довольно реши-
тельно, уверенно, с опорой на влиятельного (одного, как минимум) 
помощника. Таким образом год 1889-й можно считать не только го-
дом творческого подъёма у Толстого, но и первым годом его как ре-
лигиозного противника войны, действующего публично и активно, 
от своего имени. 
 

_________________ 

 
 

3. 5. НЕ КРАСНЫЙ КРЕСТ, А КРЕСТ ХРИСТОВЫЙ 
(«Предисловие к книге “Севастопольские воспоминания”  

артиллерийского офицера А. И. Ершова». 1889) 
 
   Нет тут никакой фатальности,  
есть одно невежество дикости.  
Дикость поступков на войне  
и хитрость дикаря во время мира  
при суждениях о войне. 
 
  (Л. Н. Толстой) 
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    Обстоятельства подготовки этого Предисловия исключительно ин-
тересны — не менее, чем оно само: они знаменуют первую в вере-
нице связанных с антивоенным протестом встреч старца христиа-
нина Толстого «с самим собой» в прошлом, в воспоминаниях о моло-
дости…  
  12 января 1889 г. Толстого в его московском доме в Хамовниках 
навестил замечательный, значительнейший для него самого гость. 
Им был сослуживец молодого Льва, знакомый по Крымской войне, 
прапорщик Андрей Иванович Ершов (1834 или 1835 – 1907). Воспи-
танник Михайловского артиллерийского училища, Ершов оказался 
по собственному желанию на войне. В Севастопольском гарнизоне 
состоял с 31 декабря 1854 г. по 27 августа 1855 г. В течение более 
двух месяцев он командовал 4-мя полевыми орудиями и был ранен 
и контужен в голову. За отличия и ранения свои представлен был к 
награждению орденами Св. Анны 4-й степени с надписью «За храб-
рость» и Св. Станислава 3-й степени с мечами и бантом. 
  В 1858 Андрей Иванович году вышел в отставку и поселился в Пе-
тербурге. Известно, что одно время он заведовал метахромотипией; 
кроме того, уезжал за границу, где участвовал в походах Гарибальди 
на Рим; позднее жил литературным трудом и частными уроками.  
  В год выхода в отставку он опубликовал первым изданием воспо-
минания, высоко оценённые и Л. Н. Толстым (Дневник, 31 окт. 1857 
г.). 
  И вот, более чем через 30 лет, 12 января 1889 г., Ершов приехал к 
Толстому с просьбой написать предисловие к готовящемуся у А. С. 
Суворина новому изданию его воспоминаний. 12 января 1889 г. Тол-
стой записывает в Дневнике: «Ершов с книгой». Запись указывает 
на то, что в этот день у Толстого был автор «Севастопольских воспо-
минаний» А. И. Ершов и просил его написать предисловие к новому 
изданию у А. С. Суворина его книги. Толстой принимается за пере-
читывание книги Ершова, о чём свидетельствует запись в Дневнике 
13 января: «Читал Ершова», и другая того же числа: «Дома докончил 
Ершова». На другой день, 14 января Толстой уже записывает: «Хочу 
писать предисловие Ершову». Более поздняя запись того же числа 
говорит: «Писал очень усердно. Но слабо. И не выйдет так» (50, 22 – 
23). 
  30 января А. С. Суворин пишет Толстому следующее письмо: «Лев 
Николаевич, я обращаюсь к вам с большой просьбой такого рода. Не 
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знаете ли вы, где г. Ершов, автор «Севастопольских воспоминаний»? 
Я взялся напечатать его книжку, а он говорил мне, что вы обещали 
дать ему предисловие к ней. Возвращаясь около двух недель тому 
назад из Москвы, я встретил его на железной дороге. Он тоже ехал 
в Петербург и говорил, что у вас предисловие почти окончено. С того 
времени я не видал его, он не заходил ни ко мне, ни в типографию, 
и не присылал своего адреса. Между тем книга окончена набором и 
стоит без движения, а часть её отпечатана. Будьте добры, Лев Ни-
колаевич, уведомить меня, где автор и будет ли ваше предисловие 
или нет?» (Цит. по: 27, 729 – 730). 
  Толстой отвечает Суворину 31 января 1889 г.: «Об Ершове ничего 
не знаю. Предисловие к его книге я написал было, но оно не годится; 
желаю переделать или написать вновь и поскорее прислать вам» 
(Там же. С. 730). 
  Дело в том, что, в отличие от первого чтения в годы, когда сам Лев 
Николаевич разделял с миром множество его обманов, теперь, при 
перечитывании, текст, напомнивший Толстому драматические со-
бытия его военной молодости, “наложился” на его христианское со-
знание. Как следствие, черновые варианты Предисловия делались, 
от одного к другому, всё нецензурней.  
  Вот характерные отрывки из Первой редакции — о том, как и по-
чему вообще пишутся очевидцами «правдивые» военные мемуары: 
  «Одно из самых странных, вместе самых значительных явлений че-
ловеческой жизни, явлений, от которых зависит большая доля того 
зла, от которого страдает человечество, состоит в, назову это, в пе-
рекувыркании человеческой природы. Перекувыркание это состоит 
в том, что человек вместо того, чтобы руководиться в своей практи-
ческой деятельности, в своих поступках, деятельностью своей духов-
ной природы, человек, не обдумав прежде, отдаётся весь известной 
практической деятельности и, потратив часть своей жизни, духов-
ную деятельность свою устремляет на оправдание этой практиче-
ской деятельности, и обсудив их под влиянием воспитания, пример 
жизненного гипнотизма совершает известные поступки. Человек 
усилиями воспитания натолкнут на книжную, учебную деятель-
ность. Не успев одуматься и потратив лучшие года жизни на заучи-
вание того, что в книгах, он близоруким, безмускульным, с разби-
тыми нервами, убогим человеком очунается в 30 лет и задаёт себе 
вопрос о том, какое высшее призвание человека и какая цена той 
деятельности, в жертву которой он уже принёс себя. Из 1000 таких 
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людей едва ли у одного из таких людей достанет искренности оце-
нить своё положение, остальные же признают то, во имя чего они 
принесли себя в жертву, бесспорно заслуживающим этих жертв, и 
вся духовная деятельность их направляется на доказательство того, 
что они, не выбирая, выбрали то самое, что было нужно. Это явление 
повторяется во всех проявлениях жизни человеческой. 
  […] И у него после возвращения его оттуда начинает действовать 
его духовная сторона — мысль, соображая и то, чтó он сделал, и во 
имя чего он сделал. И вот тут является именно в Севастопольскую 
войну целый ряд обстоятельств, которые мешают убедительности 
доказательств о том, что то, чтó было делано им, этим офицером, и 
было то самое лучшее, чтó он и должен был делать. Делает возмож-
ным сомнение, во 1-х, то, что не искалечен человек, не испорчен 
безнадежно, ему только 20 лет, и потому не дано вполне таких зало-
гов, при которых нет возврата и надо уже как никак оправдывать 
заплаченную цену. Во 2-х, особенное свойство самой войны севасто-
польской — подвигов деятельных никаких не было, да и быть не 
могло. Никого нельзя было спасать, защищать, никого даже нельзя 
было наказывать, никого удивлять нельзя было. Все подвиги своди-
лись к тому, чтобы быть пушечным мясом, и если делать что, то де-
лать дурное, т. е. стараться делать вид, что не замечаешь страданий 
других, не помогать им, вырабатывать в себе холодность к чужим 
страданиям. И если что и делать, то или посылать людей на смерть, 
или вызывать их на опасность. В 3-х, единственный мотив всей 
войны, всей гибели сотен тысяч был Севастополь с флотом. И этот 
Севастополь был отдан, и флот потоплен, и потому простое неизбеж-
ное рассуждение: зачем же было губить столько жизней? невольно 
приходило в голову. В 4-х, в это самое время умер Николай, и те 
глухо ходившие толки о неустройстве не только войска, но и всего в 
России, о ложном величии этого царствования, разоблачённом Се-
вастополем, после смерти Николая стали всеобщим говором, и рас-
суждение о том, что если не было сил, то не надо было и начинать 
войны, невольно напрашивалось каждому. 
  […] Ошибаюсь я или нет, но Севастопольская война положила в 
русском обществе заметное начало сознанию бессмысленности 
войн» (Там же. С. 527 – 529). 
  А вот мысли из позднейших черновых вариантов завершения Пре-
дисловия, о мнимой неизбежности, «фатальности» войн: 
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  «Нет тут никакой фатальности, есть одно невежество дикости. Ди-
кость поступков на войне и хитрость дикаря во время мира при суж-
дениях о войне» (Там же. С. 733). 
   Не удовлетворяясь этим, безусловно резким, заключением, Тол-
стой зачёркивает и его и даёт новое:  
  «Пора нам знать, что разрешения этого нет, и фатальности нет ни-
какой, и что в войне нет и не может быть ничего иного, кроме про-
явления самых низких животных свойств человека и что…» (фраза 
в черновике обрывается) (Там же). 
  Толстой как будто и не думает о цензуре. Некогда, как художник, 
мы помним, он уже служил правде в «Севастопольских рассказах», 
— беззаветно, но отнюдь не безоглядно на цензуру, на возможность 
публикации. Здесь же, скорее, звучит то же «не могу молчать!», что 
и в «Проекте о переформировании армии»: пронзительное, безжа-
лостное и к себе, своему военному прошлому, своим заблуждениям 
молодости. 
  10 февраля Толстой вновь принимается за статью, о чём говорит 
запись в Дневнике этого дня: «Сел за работу. Написал предисловие 
начерно». Затем опять следует перерыв, и только 18 февраля Толстой 
опять записывает: «Несмотря на то, что мало спал, поправил всё пре-
дисловие. Предисловие разрастается». О работе над предисловием 
говорят ещё записи Дневника от 22 февраля 1889 г.: «Предисловие 
поправлял», и от 11 марта: «Вчера писал предисловие порядочно».  
 
 Но кроме общения (уже заочного, через текст) со старым ветераном, 
сослуживцем по Крыму, Толстой в эти дни, тоже заочно, общается с 
человеком, быть может, более значительным в своей, как антивоен-
ного мыслителя, судьбе: французским писателем Эдуардом Родом. О 
нём здесь, по хронологии и логике нашей работы, следует сказать 
особенное слово. Тем более что, с высоким вероятием, именно чте-
ние Эдуарда Рода сподвигло Л. Н. Толстого на превращение и без 
того резкого, безусловно антивоенного, Предисловия своего к 
книжке Ершова в совершенно уже нецензурное сочинение. 
  

* * * * * 
 
 Эдуард Род (Rod, Edоuard; 1857 – 1910) — швейцарский, француз-
ский писатель-моралист и литературный критик. Родился в Нионе, 
получил образование в Лозанне, написав диссертацию о царе Эдипе. 
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Долгое время преподавал литературу в Женевском университете. С 
1878 г. жил в Париже. Писал романы, вдохновляясь идеями Эмиля. 
Золя. С 1884 г. — главный редактор и издатель журнала «Revue 
contemporain», сотрудничал в газетах «Figaro», «Journal des Debats», 
а также в журнале «Revue des Deux Mondes» — как мы помним, мно-
голетне любимом журнале Льва Николаевича.  
 

 
Эдуард Род (1893) 

 

  На мировоззрение Эдуарда Рода, по собственному его признанию, 
оказали сильное влияние Артур Шопенгауэр и… Толстой. Это харак-
терно для европейца его поколения — и в этом смысле сам Лев Ни-
колаевич Толстой был таким же, лишь старшим по возрасту, «рус-
ским европейцем», пережившим в конце 1860-х гг. сильное увлече-
ние философией Артура Шопенгауэра. Преодолев позднее его влия-
ние (как и влияние в юности Жан-Жака Руссо), Толстой сохранил 
внимательное и уважительное отношение к этому мыслителю на всю 
жизнь. Эдуард Род, к сожалению, не преодолел влияние романтиков-
пессимистов: ни философских, ни художественных, таких, как Джа-
комо Леопарди, о котором, так же как и о Руссо, и о Стендале, обо-
жаемом Толстым его учителе в писательстве, у Эдуарда Рода выхо-
дили книги: "Études sur le XIXe siècle. Giacomo Leopardi", Paris, 1894; 
"Stendhal" Paris, 1892; ''L'affaire J.J. Rousseau" Paris, 1906 и др. 
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  В 1888 г. Род пережил творческий кризис, в результате которого 
распрощался с натурализмом ради исследования нравственных ка-
тегорий. В 1890 – 1891 гг. он печатал статьи в парижском журнале 
«Revue Blеuе» под общим заглавием «Нравственные идеи нынешнего 
времени» («Les idees morales du temps present»). Одно из самых из-
вестных произведений Рода, роман «Поток» («L’Eau courante», 1902), 
по инициативе Толстого было издано «Посредником» (1903) в пере-
воде П. В. Безобразова. В романе изображена жизнь швейцарского 
крестьянина 1870-х гг.  
  В конце XIX в. началось широкое знакомство французов с русской 
литературой. В 1870 – 1880 гг. во Франции появились статьи об ис-
торическом прошлом России, о её культуре и литературе. Об одном 
из выдающихся просветителей Франции на этой ниве, благородном 
и блистательном Эжене Мельхиоре де Вогюэ, мы уже сказали выше. 
Одно за другим выходили во французском переводе произведения 
Толстого. Французские критики отмечали факт мощного влияния 
Толстого на французскую литературу, в т. ч. на Э. Рода.  
   В 1889 г. французский литератор Эмиль Пажес прислал Эдуарду 
Роду переведённый им на французский язык трактат «Так что же 
нам делать?» (Париж, 1889). Протест Толстого против социальной не-
справедливости государства привёл Рода в восхищение. И он послал 
Толстому один из самых своих известных романов «Смысл жизни» 
(«Le Sens de la vie», 1889), являющийся своего рода продолжением 
романа «La Course de la mort» («Бег к смерти», 1888). Эта книга со-
хранилась в Яснополянской библиотеке с многочисленными поме-
тами Льва Николаевича Толстого.  
  Основные темы романа «Смысл жизни»: борьба между страстью и 
долгом, совесть, достоинство самоотречения. Толстой нашёл в ро-
мане Рода то, что его волновало в это время: «Читал Le Sens de la vie. 
Там страницы о войне и государстве поразительные. Надо, надо пи-
сать и воззвание и роман, т. е. высказывать свои мысли, отдаваясь 
течению жизни» (дневник 10 февраля 1889 г. — 50, 35). На следую-
щий день появилась ещё одна запись: «Читал прелестного Rod. Есть 
места: о войне, о дилетантизме, удивительные» (50, 35). 
  22 февраля 1889 г. в ответном письме к Роду писатель назвал его 
«дорогой собрат» («Cher confrère») и выразил свои впечатления от чте-
ния книги «Смысл жизни». Прежде всего его поразила «искренность 
и сила выражения», «захватила» «важность самой темы»: «...я прочёл 
и перечёл книгу, в особенности некоторые её места. [...] То, что вы 
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говорите о войне, — это место замечательно, я прочёл его несколько 
раз вслух, а также о биче нашей цивилизации, называемой вами ди-
летантизмом, — писал Толстой. — Я редко читал, что-либо более 
сильное в смысле анализа умственного состояния большинства 
нашего общества» (64, 230 — 231). 
   Одновременно Толстой жёстко, смачно, остроумно раскритиковал 
автора за шопенгауэровский пессимизм: 
  «Пессимизм, в особенности, например, Шопенгауэра, всегда ка-
зался мне не только софизмом, но глупостью, и вдобавок глупостью 
дурного тона. Пессимизм, высказывающий своё мнение о мире и 
проповедующий своё учение среди людей, отлично чувствующих 
себя в жизни, напоминает человека, который, будучи принят в хо-
рошем обществе, имеет бестактность портить удовольствие других 
выражением своей скуки, доказывая этим лишь то, что он просто не 
на уровне того круга, в котором находится. Мне всегда хочется ска-
зать пессимисту: "если мир не по тебе, не щеголяй своим неудоволь-
ствием, покинь его и не мешай другим"» (Там же. С. 231). 
   Но всё-таки в конце письма Толстой признался, что «нашёл себе 
неожиданного единомышленника, бодро идущего по тому пути», по 
которому он сам следует: 
  «Что бы вы ни говорили или ни писали о Леопарди, молодом или 
старом, богатом или бедном, очень крепком или слабом телом, я 
убеждён, что вы найдёте, если уже не нашли, настоящий ответ на 
заглавие вашей книги» (Там же). 
   Война и революция, по мнению Толстого-христианина, суть собы-
тия, знаменующие кульминацию и кризис определённого историче-
ского периода на неизбежном пути нашего мира ко Христу, к хри-
стианскому пониманию жизни — периода, в котором тёмная сто-
рона повседневности начинает брать верх. Именно в этом контексте 
в трактате «Царство Божие внутри вас» (1890 – 1893) Толстой цити-
рует обширный фрагмент из романа Рода «Смысл жизни», подводя 
к нему читателя (28, 122 — 124). О самом этом отрывке, и, ещё не-
много, об Эдуарде Роде, мы скажем ниже, в соответствующем месте. 
  У Толстого, участника Кавказской, Восточной и Крымской войн 
Российской империи, был личный опыт, который помогал ему це-
нить в произведениях таких французских писателей, как Ги де Мо-
пассан или Эдуард Род, их отношение к войне как к явлению жесто-
кому, но неизбежному в нашем лжехристианском, безверном мире. 
Эти писатели, по мысли Льва Николаевича, «ясно видят весь ужас 
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войны, всё противоречие, вытекающее из того, что люди делают не 
то, что им нужно, выгодно и должно делать» (28, 129). Слабость же 
Э. Рода и подобных ему — в вялом пессимизме, в неверии в возмож-
ности торжества в мире Истины, которая сделает невозможными и 
войны. 
  Из дневника Толстого от 29 октября 1890 г. известно, что он «пере-
водил [...] Рода [...] о войне» (51, 98), именно из книги «Le Sens de la 
vie». Эти толстовские переводы вошли в шестую главу трактата 
«Царство Божие внутри вас». Но для «Круга чтения» несколько фраг-
ментов из произведений Эдуарда Рода были взяты писателем уже не 
из того, собственного, перевода, а из перевода, выполненного с пя-
того (!) французского издания известной детской писательницей и 
переводчицей Ольгой Неоновной Хмелёвой (псевд. Качулкова; ок. 
1850 — не ранее 1908) специально для толстовского книгоиздатель-
ства «Посредник». Перевод выходил в 1890 г. и, с очевидной прав-
кой, в 1894 г (см. иллюстрации). 
 

 
Роман Эдуарда Рода Le Sens de la vie» в русских изданиях 1890 и 1894 гг. 

 
    Это, например, следующие цитаты: 
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   «Уничтожь один порок, а десять исчезнут» (41, 240);  
   «Есть много традиционных истин, которые кажутся нам вероят-
ными только потому, что мы никогда серьёзно не подумали о них» 
(41, 557).  
   И, конечно, та же самая обширная антимилитаристская цитата, 
использованная Л. Н. Толстым в тексте трактата: «Царство Божие 
внутри вас...», но только в переводе Хмелёвой (41, 472 – 473; ср.: Rod 
E. Le sens de la vie. Paris, Perrin. 1910. P. 208 – 214; 28, 122 — 124). 
 
  Если Толстой цитировал Эдуарда Рода в своих произведениях, то и 
Род писал о Толстом в ряде критических работ о русской литературе, 
например, в биографической статье «Le comte Leon Tolstoy», которую 
издал в «Revue bleue» (1891. Т. 47. № 13. С. 383 — 384). А личная 
переписка и взаимодействие идейно-художественных традиций 
рождали личные симпатии и творческие предпочтения. В библио-
теке Л. Н. Толстого в Ясной Поляне сохранились, помимо «Смысла 
жизни», ещё три книги Э. Рода: «L’Eau courante» и «Les Trois cceurs» 
(«Три сердца», 1890: обе с дарственными надписями) и «La Course a 
la mort». 
 

* * * * * 
 
  К середине марта 1889 г., даже и переделав для А. И. Ершова Пре-
дисловие, Толстой снова не был доволен написанным, что видно из 
записи 14 марта 1889 г.: «Прочёл вчера своё предисловие Суворину. 
Оно совсем не хорошо». После этого ни в письмах, ни в Дневниках 
нет никаких упоминаний о работе над этой статьёй.  
  Понимая, что опубликовать Предисловие вместе с мемуарами Ер-
шова не удастся, Толстой даже не стал оканчивать его.  
Книга Ершова была в 1891 г. переиздана без него. А Предисловие, 
как особая антивоенная статья Толстого, было напечатано впервые 
лишь в 1902 г. в издании основанного В. Г. Чертковым в Англии 
«Свободного слова» (Christchurch, Hants, England) в брошюре под за-
главием: «Л. Н. Толстой. “Против войны”». Только в 1906 году, на 
волне Первой российской революции, Предисловие, под названием 
«О войне», увидело свет в России — в издании толстовского народ-
ного книгоиздательства «Посредник». А в 1909 году эту брошюру уже 
конфисковывали имперские полицаи. 
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Отдельное издание предисловия Л.Н. Толстого 

к книге А.И. Ершова. 1906 г. 
 
  Ниже, как Прибавление к этому небольшому параграфу, мы при-
водим весь текст Предисловия — небольшого по объёму, но значи-
тельнейшего как иллюстрация воззрений Толстого-христианина на 
события войны, в которой, даже и не без патриотического вдохно-
вения, участвовал некогда он сам. Предисловие великолепно дан-
ным в нём образом попавшего на войну молодого человека, имею-
щим не только автобиографическую, но и художественную напол-
ненность — сближаясь с образами Николая и Пети Ростовых из ро-
мана «Война и мир», а в особенности младшего брата Козельцова, 
Володи, из рассказа Л. Н. Толстого «Севастополь в августе 1855 года».  
 

____________ 
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 Прибавление. 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ А. И. ЕРШОВА 
«СЕВАСТОПОЛЬСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ  

АРТИЛЛЕРИЙСКОГО ОФИЦЕРА» 
 
  А. И. Ершов прислал мне свою книгу: «Севастопольские воспоми-
нания» и просил прочесть и высказать произведённое этим чтением 
впечатление. 
  Я прочёл книгу, и высказать произведённое на меня этим чтением 
впечатление мне очень хочется, потому что впечатление это очень 
сильное. Я переживал с автором пережитое и мною 34 года тому 
назад. Пережитое это было и то, что описывает автор, — ужасы 
войны, но и то, чего почти не описывает автор, то душевное состо-
яние, которое при этом испытал автор. 
  Мальчик, только что выпущенный из корпуса, попадает в Севасто-
поль. Несколько месяцев тому назад мальчик этот был радостен, 
счастлив, как бывают счастливы девушки на другой день после сва-
дьбы. Только вчера, кажется, это было, когда он обновил офицер-
ский мундирчик, в который опытный портной подложил, как надо, 
ваты под лацканы, распустил толстое сукно и погоны, чтобы скрыть 
юношескую, не сложившуюся ещё детскую грудь и придать ей вид 
мужества; вчера только он обновил этот мундир и поехал к парик-
махеру, подвил, напомадил волосы, подчеркнул фиксатуаром про-
бивающиеся усики и, гремя по ступенькам шашкой на золотой пор-
тупее, с фуражкой на бочку прошёл по улице. Уже не сам он огляды-
вается, как бы не пропустить, не отдав чести офицеру, а его изда-
лека видят нижние чины, и он небрежно прикасается к козырьку 
или командует: «вольно!» Вчера только генерал, начальник, говорил 
с ним серьёзно, как с равным, и ему так несомненно представлялась 
блестящая военная карьера. Вчера, кажется, только няня удивля-
лась на него, и мать умилялась и плакала от радости, целуя и лаская 
его, и ему было и хорошо, и стыдно. Вчера только он встретился с 
прелестной девушкой; они говорили о пустяках, и у обоих морщи-
лись губы от сдержанной улыбки; и он знал, что она, да и не она 
одна, а сотни и ещё в 1000 раз лучше её могли, да и должны были, 
полюбить его. Всё это, казалось, было вчера. Всё это, может быть, 
было и мелочно, и смешно, и тщеславно, но всё это было невинно и 
потому мило. 
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  И вот он в Севастополе. И вдруг он видит, что чтó-то не то, что чтó-
то делается не то, совсем не то. Начальник спокойно говорит ему, 
чтобы он, тот самый человек, которого так любит мать, от которого 
не она одна, но и все так много ожидали хорошего, он со всей своей 
телесной и душевной, единственной, несравненной красотой, чтобы 
он шёл туда, где убивают и калечат людей. Начальник не отрицает 
того, что он — тот самый юноша, которого все любят и которого 
нельзя не любить, жизнь которого для него важнее всего на свете, он 
не отрицает этого, но спокойно говорит: «Идите, и пусть вас убьют». 
Сердце сжимается от двойного страха, страха смерти и страха 
стыда, и делая вид, что ему совершенно всё равно, идти ли на смерть 
или оставаться, он собирается, притворяясь, что ему интересно то, 
зачем он идёт и его вещи и постель. 
  Он идёт в то место, где убивают, идёт и надеется, что это только 
говорят, что там убивают, но что, в сущности, этого нет, а как-ни-
будь иначе это делается. Но стоит пробыть на бастионах полчаса, 
чтобы увидать, что это, в сущности, ещё ужаснее, невыносимее, чем 
он ожидал. На его глазах человек сиял радостью, цвёл бодростью. И 
вот шлёпнуло что-то, и этот же человек падает в испражнения дру-
гих людей, — одно ужасное страдание, раскаяние и обличение всего 
того, чтó тут делается. 
  Это ужасно, но не надо смотреть, не надо думать. Но нельзя не ду-
мать. То был он, а сейчас буду я. Как же это? Зачем это? Как же я, 
я, тот самый я, который так хорош, так мил, так дорог был там не 
одной няне, не одной матери, не одной ей, но стольким, почти всем 
людям? Дорогой ещё, на станции, как они полюбили меня, и как мы 
смеялись, как они радовались на меня и подарили мне кисет. И 
вдруг здесь не то, что кисет, но никому не интересно знать, как, ко-
гда искалечат моё всё это тело, эти ноги, эти руки, убьют, как убили 
вон того. Буду ли я нынче одним из этой тысячи, — никому не инте-
ресно; напротив, даже желательно как будто. 
 
  < Ср.: Николай Ростов в "Война и мир": «“Кто они? Зачем они бегут? 
Неужели ко мне? Неужели ко мне они бегут? И зачем? Убить меня? 
Меня, кого так любят все?” Ему вспомнилась любовь к нему его ма-
тери, семьи, друзей, и намерение неприятелей убить его показалось 
невозможно. [...] Одно нераздельное чувство страха за свою моло-
дую, счастливую жизнь владело всем его существом. Быстро пере-
прыгивая через межи, с тою стремительностью, с которою он бегал, 
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играя в горелки, он летел по полю, изредка оборачивая сво` бледное, 
доброе, молодое лицо, и холод ужаса пробегал по его спине. “Нет, 
лучше не смотреть”, — подумал он, но, подбежав к кустам, оглянулся 
ещё раз. — Том Первый. Часть Вторая. Глава XIX. - Р. А.> 
 
  Да, я, именно я никому здесь не нужен. А если я не нужен, так 
зачем я здесь? — задаёт он себе вопрос и не находит ответа. Добро 
бы кто-нибудь объяснил, зачем всё это, или если хоть не объяснил, 
то сказал бы что-нибудь возбуждающее. Но никто никогда не гово-
рит ничего такого. Да кажется, и нельзя этого говорить. Было бы 
слишком совестно, если бы кто-нибудь сказал такое. И от того никто 
не говорит. Так зачем же, зачем же я здесь? — вскрикивает мальчик 
сам с собою, и ему хочется плакать. И нет ответа, кроме болезнен-
ного замирания сердца. 
  Но входит фельдфебель, и он притворяется, что [1 неразобр.]. 
Время идёт. Другие смотрят, или ему кажется, что на него смотрят, 
и он делает все усилия, чтобы не осрамиться. А чтобы не осрамиться, 
надо делать, как другие: не думать, курить, пить, шутить и скры-
вать. И вот проходит день, другой, третий, неделя... И мальчик при-
выкает скрывать страх и заглушать мысль. Ужаснее всего ему то, 
что он один находится в таком неведении о том, зачем он здесь в 
этом ужасном положении; другие, ему кажется, что-то знают, и ему 
хочется вызвать других на откровенность. Он думает, что легче бы 
было сознаться в том, что все в том же ужасном положении. Но вы-
звать других на откровенность в этом отношении оказывается не-
возможным; другие как будто боятся говорить про это, так же как и 
он. Говорить нельзя про это. Надо говорить об эскарпах, контр-эс-
карпах <оборонительные укрепления. – Р. А.>, о портере, о чинах, о 
порционах, о штоссе — это можно. И так идёт день за днём, юноша 
привыкает не думать, не спрашивать и не говорить о том, чтò он 
делает, и не переставая чувствует однако то, что он делает чтò-то 
совсем противное всему существу своему. 
  Так это продолжается семь месяцев, и юношу не убило и не иска-
лечило, и война кончилась. 
  Страшная нравственная пытка кончилась. Никто не узнал, как он 
боялся, хотел уйти и не понимал, зачем он здесь оставался. Наконец, 
можно вздохнуть, опомниться и обдумать то, чтó было. Чтó ж было? 
Было то, что в продолжение семи месяцев я боялся и мучался, скры-
вая от всех своё мучение. Подвига, т. е. поступка, которым бы я мог 
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не то что гордиться, но хоть такого, который бы приятно вспомнить, 
не было никакого. Все подвиги сводились к тому, что я был пушеч-
ным мясом, находился долго в таком месте, где убивало много людей 
и в головы, и в грудь, и в спину, и во все части тела. 
  Но это моё личное дело. Оно могло быть не выдающимся, но я был 
участником общего дела. 
  Общее дело? Но в чём оно? Погубили десятки тысяч людей. Ну, и 
чтò же? Севастополь, тот Севастополь, который защищали, отдан, и 
флот потоплен, и ключи от Иерусалимского храма остались, у кого 
были, и Россия уменьшилась. 
  Так чтò ж? Неужели только тот вывод, что я по глупости и молодо-
сти попал в то ужасное, безвыходное положение, в котором был семь 
месяцев, и по молодости своей не мог выйти из него? Неужели 
только это? 
  Юноша находится в самом выгодном положении для того, чтобы 
сделать этот неизбежный логический вывод: во-первых, война кон-
чилась постыдно и ничем не может быть оправдана (нет ни осво-
бождения Европы или болгар или т. п.); во-вторых, юноша не запла-
тил такую дань войне, как калечество на всю жизнь, при котором 
уже трудно признать ошибкой то, чтó было причиной его. Юноша 
не получал особенных почестей, отречение от которых связывалось 
бы с отречением от войны; юноша мог бы сказать правду, состоя-
щую в том, что он случайно попал в безвыходное положение и, не 
зная, как выйти из него, продолжал находиться в нём до тех пор, 
пока оно само развязалось. 
  И юноше хочется сказать это, и он непременно прямо сказал бы 
это. Но вот сначала с удивлением юноша слышит вокруг себя толки 
о бывшей войне не как о чём-то постыдном, какою она ему пред-
ставляется, а как о чём-то не только весьма хорошем, но необыкно-
венном; слышит, что защита, в которой он участвовал, было великое 
историческое событие, что это была неслыханная в мире защита, что 
те, кто были в Севастополе, следовательно, и он — герои из героев, 
и что то, что он не убежал оттуда, так же как и артиллерийская ло-
шадь, которая не оборвала недоуздка и не ушла, что в этом великий 
подвиг, что он герой. 
  И вот сначала с удивлением, потом с любопытством мальчик при-
слушивается и теряет силу сказать всю правду — не может сказать 
против товарищей, выдать их; но всё-таки ему хочется сказать хоть 
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часть правды, и он составляет описание того, чтò он пережил, в ко-
тором юноша старается, не выдавая товарищей, высказать всё то, 
чтò он пережил. Он описывает своё положение на войне, вокруг него 
убивают, он убивает людей, ему страшно, гадко и жалко. На самый 
первый вопрос, приходящий в голову каждому: зачем он это делает? 
зачем он не перестанет и не уйдёт? — автор не отвечает. Он не го-
ворит, как говорили в старину, когда ненавидели своих врагов, как 
евреи филистимлян, что он ненавидит союзников; напротив, он кое-
где показывает своё сочувствие к ним, как к людям-братьям. Он не 
говорит тоже о своём страстном желании добиться того, чтобы 
ключи Иерусалимского храма были бы в наших руках, или даже, 
чтобы флот наш был или не был. Вы чувствуете, читая, что вопросы 
жизни и смерти людей для него несоизмеримы с вопросами полити-
ческими. И читатель чувствует, что на вопрос: зачем автор делал то, 
чтò делал? — ответ один: затем, что меня смолоду или перед войной 
забрали, или я случайно, по неопытности, сам попал в такое положе-
ние, из которого я без больших лишений не мог вырваться. Я попал 
в это положение; и тогда, когда меня заставили делать самые про-
тивоестественные дела в мире, убивать ничем не обидевших меня 
братьев, я предпочёл это делать, чем подвергнуться наказаниям и 
стыду. И несмотря на то, что в книге делаются краткие намёки на 
любовь к царю, к отечеству, чувствуется, что это только дань усло-
виям, в которых находится автор. Несмотря на то, что подразуме-
вается то, что так как жертвовать своею целостью и жизнью хо-
рошо, то все те страдания и смерти, которые встречаются, служат в 
похвалу тем, которые их переносят, чувствуется, что автор знает, 
что это неправда, потому что он свободно не жертвует жизнью, а 
при убийстве других невольно подвергает свою жизнь опасности. 
Чувствуется, что автор знает, что есть закон Божий: люби ближнего 
и потому не убий, который не может быть отменён никакими чело-
веческими ухищрениями. И в этом достоинство книги. 
  Жалко только, что это только чувствуется, а не сказано прямо и 
ясно. Описываются страдания и смерти людей, но не говорится о 
том, чтò производит их. 35 лет тому назад и то хорошо было, но те-
перь уже нужно другое. Нужно описывать то, чтó производит стра-
дания и смерти войн для того, чтобы узнать, понять и уничтожить 
эти причины. 
  «Война! Как ужасна война со своими ранами, кровью и смертями!» 
говорят люди. «Красный крест надо устроить, чтобы облегчить раны, 
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страдания и смерть». Но ведь ужасны в войне не раны, страдания и 
смерть. Людям всем, вечно страдавшим и умиравшим, пора бы при-
выкнуть к страданиям и смерти и не ужасаться перед ними. И без 
войны мрут от голода, наводнений, болезней повальных. Страшны 
не страдания и смерть, а то, что позволяет людям производить их. 
Одно словечко человека, просящего для его любознательности пове-
сить, и другого, отвечающего: «хорошо, пожалуйста, повесьте», — 
одно словечко это полно смертями и страданиями людей. Такое сло-
вечко, напечатанное и прочитанное, несёт в себе смерти и страда-
ния миллионов. Не страдания, и увечья, и смерть телесную надо 
уменьшать, а увечья и смерть духовную. Не Красный крест нужен, 
а простой крест Христов для уничтожения лжи и обмана. 
 
  Я дописывал это предисловие, когда ко мне пришёл юноша из юн-
керского училища. Он сказал мне, что его мучают религиозные со-
мнения, он прочёл «Великого инквизитора» Достоевского, и его му-
чает сомнение: почему Христос проповедывал учение, столь трудно 
исполнимое. Он ничего не читал моего. Я осторожно говорил с ним 
о том, что надо читать Евангелие и в нём находить ответы на во-
просы жизни. Он слушал и соглашался. Перед концом беседы я за-
говорил о вине и советовал ему не пить. Он сказал: «но в военной 
службе бывает иногда необходимо». Я думал — для здоровья, силы, 
и ждал победоносно опровергнуть его доводами опыта и науки, но 
он сказал: 
  «Вот, например, в Геок-Тепе, когда Скобелеву надо было перерезать 
население, солдаты не хотели, и он напоил их, и тогда...» 
  Вот где все ужасы войны: в этом мальчике с свежим молодым ли-
цом и с погончиками, под которыми аккуратно просунуты концы 
башлыка, с вычищенными чисто сапогами и его наивными глазами 
и столь погубленным миросозерцанием! 
 Вот где ужас войны! 
 Какие миллионы работников Красного креста залечат те раны, ко-
торые кишат в этом слове — произведении целого воспитания! 
 
 

10 марта 1889 г.» (27, 520 – 529). 
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12 января 1881:  

Новая славная 9-часовая полная победа генерала Скобелева  
над текинцами и взятие Геок-тепе и Денгел-тепе. 

Типография А. Милюкова и К°. [Москва.] Тверская ул., дом Резанова. 
-15 с. : портр. 

1881 г. 
 

_____________ 
 



- 555 - 
 

3. 6. «[CARTHAGO DELENDA EST]»  
и ВОЗЗВАНИЕ (1889). 

 
  Ниже мы ненадолго поведём речь не о собственно антивоенных вы-
ступлениях Л. Н. Толстого как публициста либо как художника, а о 
своеобразном «идейном фундаменте» для одновременных и поздней-
ших выступлений. О значительнейших вехах в формировании рели-
гиозного именно неприятия Толстым военщины, военного солдат-
ского рабства и самых войн было уже сказано выше: это духовное 
слово и манифест «В чём моя вера?» с предшествующей ему на не-
сколько лет попыткой катехизиса «своей веры»; и это концепция 
трёх различных религиозных пониманий жизни, в зрелом своём вы-
ражении лучше всего изложенная Толстым в статье «Религия и нрав-
ственность» (1893) и трактате «Царство Божие внутри вас, или Хри-
стианство не как мистическое учение, а как новое жизнепонимание» 
(1890 – 1893). Одно из этих сочинений по этой причине уже не будет 
подробно анализируемо в дальнейшей нашей работе, ибо не имеет 
антивоенного содержания, а вот о трактате, ставшем судьбоносным 
для многих пацифистов и отказников той эпохи, напротив, потре-
буется достаточно подробный рассказ. 
  Сейчас же речь — о статье 1889 г. с говорящим за себя названием: 
«Carthago delenda est» (лат. «Карфаген должен быть разрушен»).  
  Всего в наследии Льва Николаевича — три самостоятельный тек-
ста с таким заглавием, и иногда их путают даже специалисты. Но 
если первый из них (неоконченный набросок), как и связанное с ним 
тематически «Воззвание» Толстого от 25 мая 1889 г., — это ранний 
подступ Толстого-публициста к теме неизбежного и необходимого 
разрушения лжехристианской цивилизации, то позднейшие два 
«Карфагена», 1896 и 1898 годов — уже непосредственные удары по 
оплоту её: власти правительств и военщины. 
  Над самым ранним из одноимённых текстов, именно статьёй-воз-
званием 1889 года, Толстой начал работать, изучая литературу о со-
циализме и постепенно разочаровываясь в нём. Профессор Москов-
ского университета Иван Иванович Янжул (1846 – 1914), хороший 
знакомый Льва Николаевича со времён Московской переписи 1882 
года, надёжный помощник, «дал и сообщил» ему о книгах «об анар-
хистах и социалистах». Толстой читает работу бельгийского профес-
сора политической экономии Эмиля де Лавелэ (Emile de Laveleye, 
1822 – 1892) «Современный социализм» (СПб, 1882, под ред. М. А. 
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Антоновича). В Дневнике 12 января (как раз, когда заявился Ершов 
со своею книгой) запись: «Читал и вчера и нынче книгу об амери-
канском социализме: о двух партиях – интернациональной и социа-
листической. Анархисты во всём правы, только не в насилии. Уди-
вительное затмение. Впрочем, об этом предмете мне думается, как 
думалось, бывало, о вопросах религии, т. е. представляется необхо-
димым и возможным решить, но решения ещё нет» (50, 22). 
   Позже Толстой познакомился с сочинением Эмиля де Лавелэ «Le 
luxe» («Роскошь») и 30 октября 1890 г. написал автору: «Я только что 
прочёл обе статьи вашей книги и был счастлив найти там мысли, 
особенно для меня дорогие, — об ошибочных представлениях, со-
ставляемых людьми о ценности потребностей и о первостепенном 
значении нравственности в вопросах политической экономии. Вы 
совершенно правы, говоря в вашем письме, что массы прибегают к 
насилию для достижения лучшего социального строя, не будучи до-
статочно к нему подготовленными. Это большой вопрос. Одно влечёт 
за собой другое. Лучшая организация требует умственного развития 
и в особенности нравственного состояния масс, готовых её принять, 
и только христианские принципы могут достичь того и другого. Это 
те вопросы, которые наиболее занимают меня в настоящее время» 
(65, 179 – 180). 
  А вот запись от 22 апреля о чтении книги Ноеса о коммунах: «Везде 
одно – освобождение себя от суеверий религии, правительства и се-
мьи. [...] Думал: удаление в общину, образование общины, поддер-
жание её в чистоте – всё это грех – ошибка. Нельзя очиститься од-
ному или одним; чиститься, так вместе; отделить себя, чтобы не 
грязниться, есть величайшая нечистота, вроде дамской чистоты, до-
бываемой трудами других. Это всё равно, как чистить или копать с 
края, где уж чисто. Нет, кто хочет работать, тот залезет в самую се-
редину, где грязь, если не залезет, то, по крайней мере, не уйдёт из 
середины, если попал туда» (50, 71). 
  Собственные мысли Толстого, возникавшие под впечатлениями от 
избранного чтения, весьма характеристично подводят нас к идей-
ному содержанию огромного религиозного и антивоенного трактата, 
о котором речь пойдёт ниже. Вот, например, нечто из записей на 24 
мая 1889 года: 
  «Читал “World Advance Thought”. Много риторики; а нужно дело. Не 
Soul comunion [общение душ] нужно 27 числа, а во всякое число 
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нужно сходиться в одном, в исполнении учения Христа, в непризна-
вании Церкви, Государства, Собственности. Хотелось написать. Ещё 
хотелось написать: не конгрессы мирные нужны, а непокорение сол-
датству каждого» (50, 85). 
  И он напишет обо всём этом довольно скоро — и очень яростно и 
ярко! 
  На следующий день, 25 мая, запись ещё интереснее: 
 «Во сне видел, что я взят в солдаты и подчиняюсь одежде, встава-
нию и т. п., но чувствую, что сейчас потребуют присяги и я отка-
жусь, и тут же думаю, что должен отказаться и от учения. И внут-
ренняя борьба. И борьба, в которой верх взяла совесть» (Там же). 
  Утром того же 25 мая 1889 года Толстым было начато «Воззвание», 
иначе именуемое обращение «К людям-братьям». К этой работе от-
носится следующая запись в Дневнике от 25 мая 1889 г.: «С утра 
взялся писать в книжечке воззвание. Чувствую, что жить недолго, а 
сказать ещё, кажется, многое нужно. Но здоровья нет. Нет умствен-
ной энергии. Помоги, Отец. 
  Вздор! Только бы служить Богу до конца теми силами, которые 
остались. В этом вся сила» (Там же).  
  И позднее в тот же день: «Написал несколько страничек в малень-
кой книжечке. По крайней мере не испортил — можно продолжать» 
(Там же). 
  Важно заметить, что в это же время Толстой уже обдумывал про-
граммный религиозно-философский и антивоенный общественно-
политический трактат «Царство Божие внутри вас…» и приступил к 
работе над ним. 
  Начало воззвания стремительное, энергичное: 
 «Нельзя медлить и откладывать. Нечего бояться, нечего обдумывать, 
как и что сказать. Жизнь не дожидается. Жизнь моя уже на исходе 
и всякую минуту может оборваться. А если могу я чем послужить 
людям, если могу чем загладить все мои грехи, всю мою праздную, 
похотливую жизнь, то только тем, чтобы сказать людям-братьям то, 
что мне дано понять яснее других людей, то, что вот уж 10 лет му-
чает меня и раздирает мне сердце» (27, 530). 
  Следует тезис, или постановка проблемы: 
  «Не мне одному, но всем людям ясно и понятно, что жизнь людская 
идёт не так, как она должна идти, что люди мучают себя и других. 
Всякий человек знает, что для его блага, для блага всех людей нужно 
любить ближнего не меньше себя, и если не можешь делать ему того, 
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что себе хочешь, не делать ему, чего себе не хочешь; и учение веры 
всех народов, и разум, и совесть говорят то же всякому человеку. 
Смерть плотская, которая стоит перед каждым из нас, напоминает 
нам, что не дано нам вкушать плода ни от какого из дел наших, что 
смерть всякую минуту может оборвать нашу жизнь, и что потому 
одно, что мы можем делать, и что может дать нам радость и спокой-
ствие, это то, чтобы всякую минуту, всегда делать то, что велит нам 
наш разум и наша совесть, если мы не верим откровению, в откро-
вение Христа, если мы верим ему, то есть, если уж мы не можем 
делать ближнему того, что нам хочется, не делать ему, по крайней 
мере, того, чего мы себе не хотим. — И как давно, и как всем оди-
наково известно это, и несмотря на то не делают люди другим, чего 
себе желают, а убивают, грабят, обворовывают, мучат друг друга 
люди и вместо того, чтобы жить в любви, радости и спокойствии, 
живут в мучениях, горести, страхе и злобе. И везде одно и то же: 
люди страдают, мучаются, стараясь не видеть той безумной жизни, 
стараются забыться, заглушить свои страдания и не могут, и с каж-
дым годом всё больше и больше людей сходит с ума и убивает себя, 
не будучи в силах переносить жизнь, противную всему существу че-
ловеческому» (Там же. С. 530 – 531). 
  И следом, вполне ожидаемо — антитезис публициста, риториче-
ские «возражения» от умозрительных «оппонентов»: 
  «Но, может быть, такова и должна быть жизнь людей. Так, как жи-
вут теперь люди с своими императорами, королями и правитель-
ствами, с своими палатами, парламентами, с своими миллионами 
солдат, ружей и пушек, всякую минуту готовых наброситься друг на 
друга. Может быть, так и должны жить люди с своими фабриками и 
заводами ненужных или вредных вещей, на которых, работая 10, 
12, 15 часов в сутки, гибнут миллионы людей, мужчин, женщин и 
детей, превращённых в машины. Может быть, так и должно быть, 
чтобы всё больше и больше пустели деревни и наполнялись людьми 
города с их трактирами, борделями, ночлежными домами, больни-
цами и воспитательными домами. […] Может быть, так и надо, 
чтобы та вера Христа, которая учит смирению, терпению, перенесе-
нию обид, деланию ближнему того, чего себе хочешь, любви к нему, 
любви к врагам, совокуплению всех во едино, может быть, так 
нужно, чтоб вера Христа, учащая этому, передавалась бы людям 
учителями разных сотен враждующих между собою сект в виде уче-
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ния нелепых и безнравственных басен о сотворении мира и чело-
века, о наказании и искуплении его Христом, об установлении таких 
или таких таинств и обрядов. 
  […] Так и говорят некоторые. Но сердце человеческое не веритъ 
этому; и как всегда, оно громко вопияло против ложной жизни, при-
зывало людей к той жизни, которую требуют откровение, разум и 
совесть, так ещё сильнее, сильнее, чем когда-нибудь, оно вопиет в 
наше время» (Там же. С. 531 – 532). 
  И, как синтез — мощное протестующее крещендо Толстого, трое-
кратно повторённый призыв: «Одумайтесь!». Именно с этого воз-
гласа он и предполагал даже начать своё воззвание. А много позже, 
в 1904 году, Толстой так и озаглавит свою антивоенную статью-ше-
девр 1904 г. – «Одумайтесь!» 
  «Прошли века, тысячелетия — вечность времени, и нас не было. И 
вдруг мы живём, радуемся, думаем, любим. — Мы живём, и срок 
этой жизни нашей, по Давиду 70 крошечных лет, пройдут они, и мы 
исчезнем, и этот 70-летний предел закроет опять вечность времени, 
и нас не будет такими, какими мы теперь, уж никогда. И вот, нам 
дано прожить эти в лучшем случае 70 лет, а то может быть только 
часы даже, прожить или в тоске и злобе или в радости и любви, про-
жить их с сознаниемъ того, что всё то, что мы делаем, не то и не так, 
или с сознанием того, что мы сделали, хотя и несовершенно и слабо, 
но то, именно то, что должно и можно было сделать в этой жизни. 
 “Одумайтесь, Одумайтесь, Одумайтесь!” – кричал ещё Иоанн Кре-
ститель; “одумайтесь” – провозглашал Христос; “одумайтесь” – про-
возглашает голос Бога, голос совести и разума. Прежде всего оста-
новимся каждый в своей работе или своей забаве, остановимся и 
подумаем о том, что мы делаем. Делаем ли то, что должно, или так, 
даром, ни за что прожигаем ту жизнь, которая среди двух вечностей 
смерти дана нам. 
  Знаю я, что со всех сторон на тебя налегают люди и не дают тебе 
минуты покоя и что тебе, как лошади на колесе, кажется, что тебе 
никак нельзя остановиться; знаю я, что сотни голосов закричат на 
тебя, как только ты попытаешься остановиться, чтобы одуматься.  
  — “Некогда думать и рассуждать, надо делать”, — закричит один 
голос. 
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  — “Не следует рассуждать о себе и своих желаниях, когда дело, ко-
торому ты служишь, есть дело общее, дело семьи, дело торговли, ис-
кусства, науки, государства. Ты должен служить общем”, закричит 
другой голос. 
   — “Всё это уж пробовано обдумывать, и никто ничего не обдумал, 
живи, вот и всё”, — закричит третий голос. — “Думай или не думай, 
всё будет одно: поживёшь недолго и умрёшь; и потому живи в своё 
удовольствие”. 
   — “Не думай! Если станешь думать, увидишь, что эта жизнь хуже, 
чем не жизнь, и убьёшь себя. Живи как попало, но не думай”, закри-
чит четвёртый голос. 
   Как в сказке раcсказывают, что когда уже в виду искателя клада 
было то, что он искал, тысяча страшных и соблазнительных голосов 
закричали вокруг него, чтобы помешать ему взять то, что давало ему 
счастье. Так и голоса слуг мира сбивают искателя истины, когда он 
уже в виду её. 
   Не слушай этих голосов. И в ответ на всё, что они могут сказать 
тебе, скажи себе одно: Позади своей жизни я вижу бесконечность 
времени, в котором меня не было. Впереди меня такая же бесконеч-
ная тьма, в которую вот-вот придёт смерть и погрузит меня. Теперь 
я в жизни и могу — знаю, что могу — могу закрыть глаза и, не видя 
ничего, попасть в самую злую и мучительную жизнь, и могу не 
только открыть глаза, смотреть, но могу видеть и оглядывать всё во-
круг себя и избрать самую лучшую и радостную жизнь. И потому, 
что бы мне ни говорили голоса и как бы ни тянули меня соблазны, 
как бы ни тянула меня уже начатая мною и как бы ни поощряла 
меня текущая вокруг меня жизнь, я остановлюсь, оглянусь вокруг 
себя и одумаюсь. 
  И стоит человеку сказать себе это, как он увидит, что не он один 
одумывается, а что и прежде его, и при нём много и много людей 
так же, как он, одумывались и избирали тот лучший путь жизни, 
который один даёт благо и ведёт к нему» (Там же. С. 532 – 533). 
  Впервые под названием «Обращение к людям-братьям» воззвание 
появилось в 10 томе «Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого, 
запрещённых в России» под редакцией В. Г. Черткова (Christchurch, 
«Свободное слово», 1904). В России впервые опубликовано в журнале 
«Новая пашня» (1907, № 3). В Полном собрании сочинений (Юбилей-
ном) опубл. в т. 27, с. 530 – 533. 
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   В течение 1889 г. Толстой дважды принимался писать «Воззва-
ние», или «Манифест», где звучат пророческие слова:  
  «Господи, благослови! 
  Garthago delenda est. Жизнь, та форма жизни, которой живём те-
перь мы, христианские народы, – delenda est, должна быть разру-
шена, говорил я и буду твердить до тех пор, пока она не будет раз-
рушена. Я умру, может быть, пока она не будет ещё разрушена, но 
я не один, со мной стоят сотни тысяч людей, со мной стоит истина. 
И она будет разрушена, и очень скоро. Она будет разрушена не по-
тому, что её разрушат революционеры, анархисты, рабочие, госу-
дарственные социалисты, японцы или китайцы, а она будет разру-
шена потому, что она уже разрушена на главную половину – она 
разрушена в сознании людей» (27, 534). 
 Собственно, в этих набросках Толстой и описывает утверждение ис-
кателя истины, искателя веры живой, в том высшем, «всемирном», 
актуальном религиозном жизнепонимании, которое своё высшее и 
лучшее выражение нашло в первоначальном, евангельском, без цер-
ковных перетолкований, учении человека Иисуса Христа и которое 
поэтому может сделаться для противника военной службы, милита-
ризма, любых войн и всякого, своего и каждого человека, в них уча-
стия единственным прочным духовным основанием для духовного 
противостояния слугам мира, слугам смерти и лжи. 
  Начинающая рукопись фраза «Carthago delenda est» стала загла-
вием особой статьи. Позднее Толстой ещё трижды – в 1891, 1896 и 
1898 гг. – начинал особые сочинения с этого заглавия статьи-воззва-
ния, но, к сожалению, только вариант 1898 г. был завершён. "К со-
жалению" потому, что статья эта во многом повторит идейное содер-
жание и образный строй к тому времени давно уже написанного и 
опубликованного Л. Н. Толстым фундаментального трактата «Цар-
ство Божие внутри вас, или Христианство не как мистическое уче-
ние, а как новое жизнепонимание», о котором и поговорим в следу-
ющей, особенной Главе уже непосредственно. 
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Глава Четвертая.  

ЗРЕЛОСТЬ УБЕЖДЕНИЙ.  
«ЦАРСТВО БОЖИЕ ВНУТРИ ВАС» 

 
      Хочется писать с эпиграфом:   
     Я пришёл огонь свести на землю  
и как желал бы, чтоб он возгорелся. 
 
    (Дневник. 15 сентября 1890 г.) 

 
Вступление 

 
  Итак, к концу 1880-х совершились в жизни Льва Николаевича два 
значительнейших и бесповоротных дела. Первое дело то, что анти-
военные воззрения, десятилетием ранее получившие необходимое 
для их незыблемости религиозное основание в христианской вере 
писателя, созрели теперь до той системы, с которой он вошёл в ис-
торию всемирной религиозной и общественно-политической мысли, 
ничего радикально уже не изменяя. Классическое воспитание в ува-
жении к храбрости и героизму на войне и патриотизм не были из-
житы совершенно, и Толстой не отвращался от военных, от военной 
истории человечества, от политики с той же решимостью, с какой 
за много лет до того возненавидел телесные наказания и палачество, 
разрушение человека по «суду» и «праву».  
  Вторым же значительнейшим поворотом в жизни Льва Николае-
вича то, что городская, навязанная ему семейством, жизнь ускорила 
становление самого писателя и публициста как персоны публичной, 
всемирного значения. Он сам хорошо почувствовал эти перемены: 
если в 1886 году ещё не желал статью «Николай Палкин» делать пуб-
личной из-за невозможности ей преодолеть цензуру в России и опас-
ности возможных репрессий от правительства, то к 1889 году вещал 
против войны уже как Право Имеющий и знающий, что будет услы-
шан. Если в том же 1886-м визит к нему в Ясную Поляну Поля Де-
руледа не вызвал в Толстом желания немедленного публичного от-
клика, то посещение в начале 1889-го довольно ограниченным Ер-
шовым вызвало к жизни Предисловие к ершовской книге, много 
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лучшее, чем она сама — страстный памфлет против лжей и самооб-
манов людей мира, загоняющих себя и своих детей в армейское раб-
ство, в военную душегубку. 
  Изменения в самосознании Толстого-христианина проявились и в 
отношениях с «отказниками», среди которых Алексей Залюбовский 
и Ефим Любич, о которых мы рассказали выше, были первыми, но 
не последними, и даже не самыми значительными для Льва Никола-
евича из числа отказников. В письме 10 ноября 1889 г. единомыш-
ленник и помощник Толстого в деле народного просвещения, дове-
ренный секретарь и будущий его биограф Павел Иванович Бирюков 
сообщал о предстоящем призыве толстовца Хохлова к отбыванию 
воинской повинности и его намерении отказаться от службы. 
 Пётр Галактионович Хохлов (1863 – после 1905), сын московского 
богатого купца и биржевого маклера, студент Высшего технического 
училища, против воли отца стал, под влиянием духовных писаний 
Льва Николаевича, последователем Христа. Осенью 1889 г. решил 
бросить училище и жить своим трудом на земле. Отец написал Тол-
стому письмо с упрёками в “гибели” своего сына. «Мы, его родители, 
я, отец, старый и больной человек, и мать его, жена моя, слабая, бо-
лезненная женщина, и он у нас единственная опора» (64, 319). <Си-
делок бы нанял на свои торговые биржевые денежки, старина! – Р. 
А.>  
 Толстой ответил на это своим письмом, конечно же, обречённым 
быть не понятым таким человеком, каким был 47-летний (род. В 
1842 г.) Галактион Хохлов: 
 «Учение Христа есть учение о благе и потому, если последствие уче-
ния Христа нарушает благо людей, то надо предполагать, что в по-
нимании учения Христа есть ошибка и надо искать эту ошибку до 
тех пор, пока не будет найден такой путь, при котором не наруша-
ется ничьё истинное благо.  
 Позвольте дать вам совет… Совет мой вот в чём: постарайтесь не 
сердиться на вашего сына, подавить в себе чувство оскорбления, 
если вы его испытываете, вызовите в себе самые лучшие чувства 
ваши к сыну и только в таком миролюбивом и любовном настроении 
говорите с ним. Вы покорите его любовью. Ведь всё, что он делает и 
хочет делать, он делает только из желания исполнить волю Бога, 
главная заповедь [которого] есть любовь. Если вы будете руково-
диться тем же, то не может быть, чтобы вы вместе не нашли того, 
что следует сделать, и не согласились бы. Пожалуйста, примите эти 
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слова не за фразу, а сделайте так, или ещё лучше, как сказано в 
Ев[ангелии] М[атфея], XVIII, 15, 16, 17» (64, 319). 
 Конечно же, можно догадаться, что отношения сына, чистого еван-
гельского христианина и папаши, порченного с детства «русским 
миром» и купеческой «воспитательной» средой, после этой мудрой, 
доброй проповеди испортились окончательно. Возможно, не в по-
следнюю очередь и потому, что об отказе Хохлова от училища (и, ве-
роятно, от военной службы: ведь разрыв с училищем автоматически 
ставил юношу в ряды призывников) учитель духовный, Лев Никола-
евич, узнал от Петра Галактионовича раньше, чем отец: уже 21 
марта 1889 г. Толстой записал в дневнике: «Хохлов покидает техни-
ческое училище, дом и идёт в деревню. Жутко, знаю, что не выйдет 
то, чего он жаждет, но стремление к чистоте, отречение — хороши и 
должны принесть плоды» (50, 55). 
 Хохлов бросил училище, оставил родителей и последовал за Толстым 
в буквальном, евангельском и апостольском, смысле. Он появлялся 
в Ясной Поляне и Бегичевке, совершая с учителем путешествия по 
другим толстовцам, занимавшимся сельским хозяйством. «Христо-
образный», как определил его Валентин Булгаков, он скорее смущал 
Толстого. По поведению своей жены в отношении большинства «тём-
ных», как она окрестила толстовцев, он понимал, что в мире наив-
ного юношу с праведными устремлениями ждут жестокие гонения. 
 Действительно, воспитанница той же мещанской Москвы, дитя 
мира и измученная раба враждебной Христу мирской лжи, Софья 
Андреевна даже среди «тёмных» выделила Петю Хохлова, как объект 
своей особой ненависти. 17 декабря 1890 г. С. А. Толстая записала 
в дневнике, что «приехали тёмные», среди них «глупый толстый Хох-
лов из купцов». «И это последователи великого человека! Жалкое от-
родье человеческого общества, говоруны без дела, лентяи без обра-
зования» (ДСАТ. 1. С. 133). С. А. Толстую Хохлов «раздражал своей 
молчаливостью и бесцветностью» (Там же). Раздражал ещё и по дру-
гой причине. 2 января 1895 г. она записала в дневнике: «Сегодня 
ночью в 4 часа разбудил меня звонок. Я испугалась, жду, — опять 
звонок. Лакей отворил, оказался Хохлов, один из последователей Лё-
вочки, сошедший с ума. Он преследует Таню, предлагает на ней же-
ниться! Бедной Тане теперь нельзя на улицу выйти. Этот ободран-
ный, во вшах, тёмный, везде за ней гоняется. Это люди, которых 
ввёл теперь Лев Николаевич в свою интимную семейную жизнь, — 
и мне приходится их выгонять» (Толстая С.А. Дневники. М., 1978. Т. 
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1. С. 224). Иногда настроение С. А. Толстой менялось: «Стало мне бо-
лезненно жалко сошедшего с ума Хохлова...» (Запись 21 февраля 
1895 г.; там же. С. 237). 
 Вероятно, Хохлов стихийно, интуитивно чувствовал Ясную Поляну 
(где предпочитал жить сам Лев Николаевич) именно как первый на 
Земле духовного возрождения человечества — христианского, то 
есть общинного и церковного. Оттого и надеялся стать супругом до-
чери Льва-учителя, Татьяны Львовны — подходившей ему и по воз-
расту, и по духовной близости к отцу. Это дало бы ему и соответ-
ствующую устремлениям, буквальную, материальную — крышу над 
головой: ибо в своё богатое и развратное купеческое семейство он 
возвращаться не хотел. Увы! Толстой видел в дочерях Тане и Маше 
своего рода “личных” союзниц и помощниц — и, даже помимо 
страха перед нервными состояниями жены, не спешил отдать доче-
рей замуж. 
 В воспоминаниях Андрея Гаврииловича Русанова (1874 – 1949), 
сына хорошего друга и единоверца Льва Николаевича, Гавриила Ан-
дреевича Русанова, приводится размышление Л. Н. Толстого о Хох-
лове: «Ужасно мне жаль Хохлова, — сказал Лев Николаевич, — муча-
ется он оттого, что задался высокими целями, которые трудно до-
стижимы; трудно, приходится бороться, ну и терпи и не мучай дру-
гих из-за этого, и главное — не превращайся в человека, нарушаю-
щего из-за этого простые правила общежития. И что тут думать, что 
сказать и как поступить? Если искренне хочешь на деле осуществ-
лять свои убеждения, помни слова евангелия: в то время Дух Святой 
будет говорить за вас. Иначе это придуманные, не свежие, не ис-
кренние и речь и поступок» (Русанов Г.А., Русанов А.Г. Воспоминания 
о Льве Николаевиче Толстом. Воронеж, 1972. С. 125). 
 К концу ноября, по всей видимости, отказ Хохлова состоялся. Уже 
20 ноября Толстой знал о нём, когда, прочитав в газете о праздно-
вании юбилея германским императором, записал в Дневнике о но-
вом замысле: «сопоставить — отказ от воинской службы замарашки 
Хохлова, которого признают сумасшедшим, и праздник — артилле-
рия, речь императора, манёвры и т.д.». Писатель хотел, чтобы эта 
«тема писания» не «закисла», и молил Бога, чтобы тема «о войне и 
отказе созрела» и чтоб он её написал (50, 180 – 181).  
 И в письме Толстого от 27 ноября 1889 г. к Н. Н. Ге — о том же: 
 «<П. Г. Хохлов> должен был отбывать воинскую повинность и отка-
зался. Его отвели в сумашедший дом и заперли, и все притворяются, 
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что верят, что он сумашедший. Помоги ему Бог. Он уже недели две 
сидит, и никого к нему не пускают. Читаю газеты, празднество 500-
летия русской артилерии <состоялось 8 ноября 1889 г. – Р. А.>, мо-
лебствия, речи, пальба, величие торжества... Всё так важно, импо-
зантно. Или дипломатические речи — быть или не быть войне и кому 
с кем. Всё тоже как глубокомысленно, серьёзно, и с другой стороны, 
какой-то мещанин трясётся, волнуется и заикаясь говорит, что он 
присягать и служить не будет по закону Христа – и все говорят: да, 
сумасшедший, ведите следующего и следующего, а потом поедем 
обедать, играть в винт. И ceci tuera cela [фр. Это убьёт то]. Это так 
же верно, что когда забрезжится только свет утра, что взойдёт 
солнце и tuera [убьёт] темноту» (64, 338). 
 Упомянутый в письме Гельмут-Карл-Бернгардт фон Мольтке 
(1800 – 1891), германский фельдмаршал и военный писатель, играл 
одну из главных ролей в деле милитаризации Германии. Толстой 
прочёл телеграмму в «Новом времени» 1889, № 4931 от 19 ноября о 
праздновании пятидесятилетия получения Мольтке почётного ор-
дена «Pour le mérite» («За заслугу»). 
 Бог услышал верного своего дитя и работника Льва, и тема эта, как 
увидит ниже читатель, была подробно раскрыта яснополянцем в со-
чинении «Царство Божия внутри вас», к анализу которого мы теперь 
приступаем. 
 К сожалению, в деле личного противостояния Империи за право не 
участвовать в обучении убийству Пётр Галактионович Хохлов про-
явил пороки его воспитателей. В письме от 9 марта 1894 г. к тол-
стовцу Б. Н. Леонтьеву Лев Николаевич сожалеет об этом: «Он всё 
это время продолжал быть в том же тяжёлом неопределённом и не-
решительном положении. На его несчастье с его воинской повинно-
стью случилось какое-то недоразумение, ему дали паспорт с надпи-
сью, что он зачислен в ополчение, и до сих пор не требовали его. Я 
думаю, что для него было бы гораздо легче, если бы его призвали. А 
то эта неопределённость дурно влияла на него. Вчера ещё я долго 
беседовал с ним, уговаривая его жить пока с отцом, и он, казалось, 
соглашался; нынче же он утром зашёл проститься, сказав, что идёт 
на юг, сам не зная куда. Что с ним будет?» (67, 75). 
 Жене Толстой писал о похудевшем, но всё таком же ленивом, нере-
шительном бродяге Хохлове: «У него нет воли, — инициативы ника-
кой» (84, 229). В этой правде была примесь лжи. Под страхом семей-
ных ссор и от нежелания выдавать замуж Татьяну Львовну, Толстой 
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подталкивал своего же духовного львёнка к возвращению к отцу. 
Вероятно, позднее Пётр Галактионович исполнил это — разочаро-
вавшись в своём мудром, искренном, но уже слишком повязанном 
мирскими связями и соблазнами, а оттого непоследовательном, учи-
теле. 

Христианское и антивоенное слово 
«Царство Божие внутри вас». 1890 – 1893 гг. 

 

 
 
 Итак, внутренняя, духовная потребность Льва Николаевича в испо-
ведании открывшейся ему во всей первозданной, евангельской чи-
стоте веры Христа, не замутнённой церковными лжеучениями, 
имела одним из следствий рождение в его сознании импульса к ан-
тивоенному протесту. Переезд в 1881 году семейства Толстых в 
Москву, с принудительным, первоначально с огромными для него 
страданиями, поселением там и отца, послужил вторым импульсом 
к тому же. Не меньшую потребность публичной реакции, нежели 
церковные богослужения, вызвал у писателя вид военных церемо-
ний, маршей и учений, которые он наблюдал неоднократно на пло-
щадях Москвы, в казармах и на Хамовническом плаце, расположен-
ном как раз недалеко от московского дома Толстых. Лев Николаевич 
справедливо полагал эти игрища стайно-территориальных агрессив-
ных зверушек неизбежным дополнением к церковным проповедям. 
 Ещё мощнее на сознание Толстого действовали сцены рекрутского 
набора, и 14 ноября Толстой ездил в Тулу именно с целью наблюде-
ния над этим процессом. В книге «Царство Божие внутри вас» он 
расскажет об этом так:  
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 «...Проезжая по Туле, я увидал опять у дома земской управы знако-
мую мне густую толпу народа, из которой слышались вместе пьяные 
голоса и жалостный вой матерей и жён. Это был рекрутский набор. 
 Как и всегда, я не мог проехать мимо этого зрелища; оно притяги-
вает меня к себе какими-то злыми чарами. Я опять вошёл в толпу, 
стоял, смотрел, расспрашивал и удивлялся на ту беспрепятствен-
ность, с которою совершается это ужаснейшее преступление среди 
бела дня и большого города» (28, 241). И дальше несколько страниц 
отдано описанию новобранцев, их отцов и матерей, комнаты «при-
сутствия» и пр. 
 «— Ну, а если арестант — твой отец и бежит? — спросил я у одного 
молодого солдата. 
 — Могу заколоть штыком, — отвечал он особенным, бессмысленным 
солдатским голосом. — А если “удаляется”, должон стрелять, — при-
бавил он, очевидно гордясь тем, что он знает, что нужно делать, ко-
гда отец его станет удаляться. 
 И вот когда он, добрый молодой человек, доведён до этого состоя-
ния, ниже зверя, он таков, какой нужен тем, которые употребляют 
его как орудие насилия. Он готов: погублен человек, и сделано новое 
орудие насилия» (Там же. С. 244 – 245). 
 15 ноября 1892 г. Толстой в письме к жене сообщает: «Вчера я опять 
был в Туле… Тянет меня туда набор, который мне нужно было ви-
деть. 
 […] У нас возили в солдаты Курносенкова и Жарова, <яснополян-
ские крестьяне. – Р. А.> и <оба> пьяны, — как и должно быть — они 
подрались, и один рекрут пырнул ножом Ефима Жарова, — ка-
жется, не опасно. А Курносенкова приняли, несмотря на то, что он 
ездил к женщине, которая умеет отчитывать от солдатства, и он за-
платил ей деньги» (84, 173). 
 Третий импульс поступал вместе с газетами, брошюрами, с кото-
рыми знакомился Толстой и в которых отразился всплеск милита-
ристских настроений, наблюдавшийся в Европе в последней чет-
верти XIX века. В условиях активации военных приготовлений 
среди рабов и прислужников господствующей лжехристианской ци-
вилизации распространялись, как чумная зараза, искусно поднов-
лённые теории, выискивавшие «великий общенациональный смысл» 
войны, её «божественное происхождение», её якобы благодетельное 
влияние на исторический прогресс и даже... на нравственность че-
ловека. 
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 Ответом Л. Н. Толстого на такие идеологические инвазии в массовое 
сознание и стал написанный в период с июня 1890 по май 1893 г. 
трактат «Царство Божие внутри вас, или Христианство не как ми-
стическое учение, а как новое жизнепонимание». Значение этого со-
чинения на духовном пути Толстого-христианина невозможно пере-
оценить. Достаточно будет сказать, что Толстой продолжал хотя бы 
обдумывать сочинение, а, по возможности, и не прерывать его пи-
сания даже в период с ноября 1891 года по лето 1892-го, когда ак-
тивно и напряжённо участвовал в деле практического христиан-
ского служения: помощи крестьянам нескольких пострадавших от 
неурожая губерний. Отметим от себя, что такое сочетание не только 
не навредило содержанию трактата а, напротив — одухотворило его 
тем страданием голодавших детей и взрослых, с которых тётя «ро-
дина» требовала, помимо её, падлы, прокормления, ещё и военной 
«повинности», солдатчины, службы в войске. 
 Трактат задумывался как статья о непротивлении. Началом работы 
стало написанное Толстым предисловие к публикации на русском 
языке «Катехизиса непротивления» уже упоминавшегося нами в 
этой книге американского священника и аболициониста Адина 
Балу, с которым Толстой успел до его кончины пообщаться в пере-
писке. Предисловие разрослось в обширный трактат, который уже 8 
октября 1891 г., в письме хорошему воронежскому знакомому и ду-
ховному единомышленнику Гавриле Андреевичу Русанову Толстой 
впервые называет «книгой о воинской повинности и христианстве» 
(66, 53 – 54. Выделение наше. – Р. А.). 
 Трактат составил самый большой рукописный фонд из всех сочи-
нений Толстого – 13 374 листа. 
 Из полного названия этого вразумляющего слова Толстого к совре-
менникам становится ясно, что антивоенный пафос – не единствен-
ный и даже не главный в сочинении. Речь в сочинении — именно о 
старом, отжитом, и новом религиозных жизнепониманиях и о мас-
совой военной повинности в лжехристианском мире именно как 
следствии влияния отжитой, архаической веры на массовое созна-
ние. 
 Трактат явился в полной мере итогом напряжённых духовных ис-
каний писателя в 1870 – 1880-е годы. В этот исторический период 
в России появилась и приобрела отлаженный, уже привычный ха-
рактер обязательная всеобщая воинская повинность. К 1890 гг. ма-
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хина обязательного призыва была отлажена и стала привычной мно-
гим. Но совершенно не привычными, неожиданными для лжехри-
стианской, православной Империи стали отказы свободных, недог-
матических христиан по совести от участия в призывной солдат-
чине, равно и критика её с позиций евангельской этики. 
 Работа Льва Николаевича над трактатом шла очень сложно и про-
должалась, с небольшими перерывами, около трёх лет (июнь 1890 – 
май 1893 г.). Структура его необычна: в нём 11 основных глав, не-
большое введение и обширнейшее заключение, имеющее собствен-
ное внутреннее деление на 6 глав. Такая структура отражает слож-
ность и долговременность неоднократно прерывавшейся работы пи-
сателя над трактатом, влияний, оказываемых на него событиями 
различного масштаба — от мировых до уездных. Чем-то она напо-
минает такую же асимметричность великого романа писателя 
«Война и мир». 
 
 В Первой главе трактата автор показывает, как, почти самостоя-
тельно придя к выводам о непротивлении злу, он, благодаря распро-
странению трактата «В чём моя вера» и вызванному им диалогу, 
даже международному, с современниками, постепенно стал знако-
миться с основными источниками христианской традиции ненаси-
лия и лично встречаться либо переписываться с некоторыми её 
представителями. Перечитать эту главу значит представить крат-
кую историю христианского антимилитаризма. 
 В древности отказ от войны впервые встречается у некоторых хри-
стианских мучеников в эпоху, непосредственно предшествовавшую 
правлению Константина — это отказ, мотивированный прежде 
всего нежеланием подчиняться какой-либо политико-религиозной 
власти посредством принесения клятвы. Толстой лишь кратко упо-
минает об этом первом этапе, ссылаясь прежде всего на “отцов 
Церкви” — Оригена, Тертуллиана и других. 
 Следующий этап представлен евангелическими движениями нака-
нуне Реформации. Толстой особо выделяет свидетельство чеха Петра 
Хельчицкого (первая половина XV в.), который родился в Хельчице, 
в Богемии, и был одним из представителей движения "богемских 
братьев", автором книги «Сеть веры». «При всём том многие люди из 
всех сословий охотно читают и эту книгу Петра Хельчицкого и дру-
гие его сочинения, невзирая на то, что он был мирянином и в латыни 
не учёным, потому что, хотя он и не был мастером семи искусств, но 
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поистине был исполнителем девяти блаженств и всех заповедей Бо-
жиих и был, таким образом, настоящим доктором чешским. 
  В этой книге Хельчицкий касается всех сословий, начиная с импе-
раторов, королей, князей, панов, рыцарей, мещан, ремесленников и 
кончая сельским сословием; но особенное внимание обращает он на 
духовенство: на пап, кардиналов, епископов, архиепископов, абба-
тов и всех орденских монахов, деканов, настоятелей приходов, ви-
кариев. В первой части этой книги излагается, каким путём и спо-
собом страшное развращение проникло в святую церковь, и дока-
зывается, что только удалением из церкви всех человеческих из-
мышлений можно добраться до истинного основания её — Иисуса 
Христа; во второй говорится о возникновении и размножении в 
церкви разных сословий, которые только препятствуют истинному 
познанию Христа, ибо они преисполнены духа гордости и всеми си-
лами противятся смиренному и кроткому Христу" (Цит. по: 42, 47). 
 К третьему этапу относятся некоторые радикальные течения Ре-
формации, такие, как меннониты и в особенности квакеры, кото-
рые представляют собой самый значительный прецедент в истории 
идей религиозного, именно христианского ненасилия. «Общество 
друзей» возникло в английской религиозной среде ещё в середине 
XVII в. Его основатель, Джордж Фокс, настаивал на неопосредован-
ном характере учения Иисуса, постигаемого через дух и «внутрен-
ний свет». Квакеры получили своё наименование (в начале с оскор-
бительным смыслом) из-за сильной дрожи волнения у тех, кто под-
нимались, чтобы взять слово во время их молчаливых собраний: дей-
ствительно, их культ не предполагал и не предполагает ни рукополо-
женных служителей, ни таинств, ни чтения Писания, ни пропове-
дей, но лишь вольные выступления, продиктованные сиюминутным 
вдохновением. Их отказ приносить клятву, брать в руки оружие, 
платить церковную десятину, снимать шляпу перед кем бы то ни 
было (они ко всем обращались на "ты") привёл к гонениям при Кром-
веле и во время Реставрации (1660). Лишь "Акт о веротерпимости" 
1687 г. положил конец преследованиям (после того, как около 450 
квакеров погибли в заточении). Уильям Пенн основал в 1682 г. в се-
верной Америке колонию квакеров. 
 Знакомство Толстого с квакерами происходит прежде всего через 
книгу Джонатана Даймонда (1796 – 1828) «О войне». Следует отме-
тить, что в наиболее радикальных евангелических течениях — у ква-
керов, а до них у меннонитов — отрицание войны приобретает 
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черты позиции, основанной на убеждении, которое связано не 
только с отказом от принесения присяги, но и с обострённым чув-
ством индивидуальности, неотчуждаемости и незаменимости любой 
жизни, в которой присутствует Бог. Это то же самое убеждение, ко-
торое приводит к отмене смертной казни. Без сомнения, для Тол-
стого духовная помощь общения с такими людьми была бесценной: 
мы помним, сколь резко первоначально разделены были в его, вос-
питанника аристократической среды, сознании война и смертная 
казнь: представления о храбрости и геройстве на войне, о «необхо-
димой обороне» стран и народов — от безусловного, во многом тоже 
аристократического, отвращения перед «ремеслом» судьи и палача. 
 Толстой приводит выдержки из письма от американских сектантов 
– квакеров, поддержавших идею неупотребления насилия в сопро-
тивлении злому, а также два исторических документа: «Провозгла-
шение основ мира» Уильяма Ллойда Гаррисона (1805 – 1879) и «Ка-
техизис непротивления» Адина Балу (Ballow, 1803 – 1890) – старших 
современников Льва Николаевича, чьи взгляды он во многом разде-
лил.  
  Вот, цитируемое Толстым в Первой главе, начало составленной 
Гаррисоном Бостонской "декларации" 1838 г.: 
 «Мы не признаём никакого человеческого правительства. Мы при-
знаём только одного Царя и Законодателя, только одного Судью и 
Правителя над человечеством. Отечеством нашим мы признаём весь 
мир, соотечественниками своими признаём всё человечество. Мы 
любим свою родину столько же, сколько мы любим и другие страны. 
Интересы, права наших сограждан нам не дороже интересов и прав 
всего человечества. Поэтому мы не допускаем того, чтобы чувство 
патриотизма могло оправдывать мщение за обиду или за вред, нане-
сённый нашему народу... 
 Мы признаём, что народ не имеет права ни защищать себя от внеш-
них врагов, ни нападать на них. Мы признаём также, что отдельные 
лица в своих личных отношениях не могут иметь этого права. Еди-
ница не может иметь большего значения, чем совокупность их. Если 
правительство не должно оказывать сопротивление чужестранным 
завоевателям, имеющим целью опустошать наше отечество и изби-
вать наших сограждан, то точно так же не должно быть оказываемо 
сопротивление силою отдельным лицам, нарушающим обществен-
ное спокойствие и грозящим частной безопасности. Проповедуемое 
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церквами положение о том, что все государства на земле установ-
лены и одобряемы Богом и что все власти, существующие в Соеди-
нённых Штатах, в России, в Турции соответствуют воле Бога, столь 
же нелепо, как и кощунственно» (28, 4 – 5). 
 Но особенное значение придаёт Толстой не этим маститым, в его 
эпоху уже хорошо защищённым при жизни от жестоких правитель-
ственных преследований, теоретикам христианского ненасилия, а 
— практикам, зачастую одиночкам либо членам беззащитных, сто-
ящих в России вне закона, христианских сект: 
 «…Каждый год у нас в России несколько призываемых людей отка-
зываются от военной службы на основании своих религиозных 
убеждений. Как же поступает правительство? Отпускает их? — Нет. 
— Заставляет их идти и, в случае несогласия, наказывает их? — Нет. 
В 1818 году правительство поступило следующим образом. Вот ни-
кому почти в России не известная выписка из дневника Ник. Ник. 
Муравьёва-Карского, не пропущенная цензурой:  
 
 2-го октября 1818 г. Тифлис.  
 
 Поутру комендант сказал мне, что недавно прислано в Грузию пять 
крестьян помещичьих Тамбовской губернии. Сии люди были в сол-
даты сданы, но не хотят служить; их уже несколько раз кнутом секли 
и сквозь строй гнали, но они отдают себя охотно на самые жестокие 
мучения и на смерть, дабы не служить. "Отпустите нас, — говорят 
они, — и не троньте нас, мы никого трогать не будем. Все люди 
равны, и государь тот же человек, как и мы; зачем мы будем ему 
подати платить, зачем я буду подвергать свою жизнь опасности, 
чтобы убить на войне человека, мне не сделавшего никакого зла? Вы 
можете нас по кускам резать, а мы не переменим своих мыслей, не 
наденем шинели и не будем пайка есть. Тот, который над нами сжа-
лится, даст нам милостыню, а казённого мы ничего не имели и иметь 
не хотим". Вот слова сих мужиков, которые уверяют, что им подоб-
ных есть множество в России. Их четыре раза водили в Комитет ми-
нистров и, наконец, решились о том представить государю, который 
приказал для поправления отправить их в Грузию и предписал глав-
нокомандующему доносить ему ежемесячно о постепенных успехах 
для приведения сих крестьян к настоящим мыслям".  
 Чем кончилось это поправление — неизвестно, так как неизвестен 
и весь эпизод, содержавшийся в глубокой тайне.  
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 Так поступало правительство 75 лет тому назад, — так поступало 
оно в большом количестве случаев, всегда старательно скрываемых 
от народа. Так же поступает оно и теперь… 
 Сначала прилагают все употребляемые в наше время меры насилия 
для "поправления" отказывающихся и приведения их "к настоящим 
мыслям" и держат производство этих дел в величайшей тайне. Я 
знаю, что про одного из отказавшихся в 1884 году в Москве через 
два месяца после его отказа составилось огромное, толстое дело, хра-
нившееся в министерстве под величайшим секретом.  
 Начинается обыкновенно с того, что отказывающегося посылают к 
священникам и, к стыду их, они всегда увещевают отказываю-
щихся. — Но так как увещание во имя Христа — отречься от Христа 
бывает большей частью безуспешным, то отказавшегося после уве-
щания духовных лиц посылают к жандармам.  
 Жандармы обыкновенно, не находя ничего политического, возвра-
щают его назад и тогда отказавшегося посылают к учёным, к вра-
чам и в сумасшедший дом. Во всех этих пересылках отказываю-
щийся, лишённый свободы, терпит всякого рода унижения и стра-
дания, как приговорённый преступник. (Это повторялось в четырёх 
случаях.) Из сумасшедшего дома доктора выпускают отказавше-
гося, и тогда начинаются всякие тайные, хитрые меры, чтобы и не 
отпустить отказавшегося, поощрив тем других отказываться так же, 
как и он, и вместе с тем не оставить его среди солдат, чтобы и сол-
даты не узнали от него того, что призвание их к военной службе со-
вершается совсем не по закону Бога, как их уверяют, а против него.  
Самое удобное для правительства было бы казнить отказавшегося: 
засечь палками или каким-нибудь иным способом, как это делалось 
прежде. Но казнить открыто человека за то, что он верен учению, 
которое мы сами исповедуем, — нельзя. Оставить же человека, от-
казывающегося от повиновения, — тоже нельзя. И вот правитель-
ство старается или страданиями заставить этого человека отречься 
от Христа, или как-нибудь незаметно избавиться от него, не казня 
его открыто, скрыть как-нибудь и поступок этого человека и его са-
мого от других людей. И начинаются всякого рода уловки и хитрости 
и мучения этого человека. Или ссылают этого человека на окраины, 
или вызывают на непослушание и тогда судят за нарушение дисци-
плины и запирают в тюрьму, дисциплинарный батальон, где уже 
тайно от всех свободно мучают его, или признают сумасшедшим и 
запирают в дом умалишённых. Так, одного сослали в Ташкент, т. е. 
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как будто перевели в Ташкентское войско, другого в Омск, третьего 
судили за непослушание и заперли в тюрьму, четвёртого в дом ума-
лишённых. 
 Везде повторяется одно и то же. Не только правительство, но и боль-
шинство либеральных, свободно мыслящих людей, как бы сговорив-
шись, старательно отворачиваются от всего того, что говорилось, 
писалось, делалось и делается людьми для обличения несовместимо-
сти насилия в самой ужасной, грубой и яркой его форме — в форме 
солдатства, т. е. готовности убийства кого бы то ни было, — с уче-
нием не только христианства, но хотя бы гуманности, которое обще-
ство будто бы исповедует» (28, 22 – 24). 
  Пространная цитата из Первой главы трактата понадобилась нам 
в качестве подтверждающей иллюстрации значительнейшего обсто-
ятельства: для автора сочинения на первом месите — именно хри-
стианская вера, учение Христа, а отнюдь не светская “гуманность”, 
исходя из этических аксиом которой, помимо православных обря-
доверия и догматики, он сам отрицал «жестокости войны» ещё не-
давно, в длительный период своего творчества, начиная от повести 
«Набег» 1853 г. и заканчивая романом «Анна Каренина». Тем более 
автору «Царства Божия» не близки те пацифизм и анархизм, с кото-
рыми его до сего дня отождествляют. Повторим: для христианского 
жизнепонимания, каким даёт его Толстой-учитель в «Соединении 
евангелий» и каким описывает в трактате «В чём моя вера?», статье 
«Религия и нравственность» и анализируемом данном сочинении — 
светские умственные течения, такие как анархизм, феминизм, па-
цифизм и под. совершенно избыточны и, в таковом их отношении 
к вере Христа — вредны в той степени, в которой порождены без-
верным, нехристианским состоянием обществ! 
 Толстой-публицист не ограничивается знакомством читателя со 
своими единомышленниками, приводя (и даже классифицируя) 
множественные критические отзывы на своё сочинение 1882 – 1884 
гг. «В чём моя вера?». Главы Третья и Четвёртая трактата посвящены 
детальному разбору причин невозможности верного понимания уче-
ния Христа с церковной либо научной точек зрения. Четвёртая 
глава — смысловой центр христианской части трактата: в ней Тол-
стой излагает свою концепцию «трёх жизнепониманий», из которых 
наивысшим признаёт «всемирное, или божеское», выраженное в 
Нагорной проповеди, в примере земной жизни и в мученической 
смерти Христа (28, 69 – 70). 
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 Современные же, часто и дружащие с пацифизмом, «просвещён-
ные» головы — склонны отрицать истину нового жизнепонимания в 
христианском учении, “поправлять” Христа. О них Лев Николаевич 
говорит с заслуженной иронией: 
 «Для большинства научных людей, рассматривающих жизненное 
нравственное учение Христа с низшей точки зрения общественного 
жизнепонимания, учение это есть только весьма неопределённое, 
нескладное соединение индийского аскетизма, стоического и 
неоплатонического учения и утопических антисоциальных мечта-
ний, не имеющих никакого серьёзного значения для нашего вре-
мени, и всё значение его сосредоточивается для них в его внешних 
проявлениях: в католичестве, протестантстве, догматах, борьбе с 
светской властью. Определяя по этим явлениям значение христиан-
ства, они подобны глухим, которые судили бы о значении и досто-
инстве музыки по виду движений музыкантов. 
 […] Обыкновенно говорят, что нравственное учение христианства 
хорошо, но преувеличено, — что для того, чтобы оно было вполне 
хорошо, надо откинуть от него излишнее, не подходящее к нашему 
строю жизни. "А то учение, требующее слишком многого, неиспол-
нимого, хуже, чем то, которое требует от людей возможного, соот-
ветственно их силам", — думают и утверждают учёные толкователи 
христианства, повторяя при этом то, что давно уже утверждали и 
утверждают и не могли не утверждать о христианском учении те, 
которые, не поняв его, распяли за то учителя, — евреи.  
 Оказывается, что перед судом учёных нашего времени закон еврей-
ский: зуб за зуб и око за око, — закон справедливого возмездия, из-
вестный человечеству 5000 лет тому назад, — более целесообразен, 
чем закон любви, 1800 лет тому назад пpoповеданный Христом на 
место этого самого закона справедливости. 
 […] Они не понимают того, что учение это есть установление нового 
понимания жизни, соответствующего тому новому состоянию, в ко-
торое вот уже 1800 лет вступили люди, и определение той новой де-
ятельности, которая из него вытекает. Они не верят тому, что Хри-
стос хотел сказать то, что сказал: или им кажется, что он по увлече-
нию, по неразумию, по неразвитости своей говорил в Нагорной про-
поведи и других местах. […] Христос и рад бы сказать хорошо, но он 
не умел выражаться так точно и ясно, как мы в духе критицизма, и 
потому поправим его. Всё, что он наговорил о смирении, жертве, 
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нищете, незаботе о завтрашнем дне, всё это он говорил нечаянно, 
по неумению научно выражаться» (Там же. С. 71 – 73). 
  И здесь Лев Николаевич Толстой, много работавший сам над соеди-
нением и переводом евангелий и знакомившийся, в ходе работы, с 
трактовками богословов и библеистов, наносит по значительной ча-
сти их — еврейской не по этносу, а по вере: по отношению к жизни 
и Началу её в Боге — меткий и нетразимый удар: 
 «Можно не разделять этого жизнепонимания, можно отрицать его, 
можно доказывать неточность, неправильность его; но невозможно 
судить об учении, не усвоив того жизнепонимания, из которого оно 
вытекает; а тем более невозможно судить о предмете высшего по-
рядка с низшей точки зрения: глядя на фундамент, судить о коло-
кольне» (Там же. С. 75). 
 А вот то, что уже совершенно уходит за “барьер восприятия” — от-
нюдь не догматических верующих, которые хотя бы из почтения ко 
Христу и ко всякому, судящему о Евангелиях, способны выслушать 
и понять, хотя и не принять идею веры как нового руководства, а — 
в основном именно буржуазных просвещённых гуманистов, анархи-
стов и пацифистов: 
 «Недоразумение <их> именно в том, что учение Христа руководит 
людьми иным способом, чем руководят учения, основанные на низ-
шем жизнепонимании. Учения общественного жизнепонимания ру-
ководят только требованием точного исполнения правил или зако-
нов. Учение Христа руководит людьми указанием им того бесконеч-
ного совершенства Отца Небесного, к которому свойственно произ-
вольно стремиться всякому человеку, на какой бы ступени несовер-
шенства он ни находился. 
 […] Христос учит не ангелов, но людей, живущих животной жизнью, 
движущихся ею. И вот к этой животной силе движения Христос как 
бы прикладывает новую, другую силу сознания божеского совер-
шенства — направляет этим движение жизни по равнодействующей 
из двух сил.  
 Полагать, что жизнь человеческая пойдёт по направлению, указан-
ному Христом, всё равно, что полагать, что лодочник, переплывая 
быструю реку и направляя свой ход почти прямо против течения, 
поплывёт по этому направлению. 
 […] Христос говорит только о силе божеской, призывая человека к 
наибольшему сознанию её, к наибольшему освобождению её от того, 
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что задерживает её, и к доведению её до высшей степени напряже-
ния. 
 […] Учение Христа тем отличается от прежних учений, что оно ру-
ководит людьми не внешними правилами, а внутренним сознанием 
возможности достижения божеского совершенства. И в душе чело-
века находятся не умеренные правила справедливости и филантро-
пии, а идеал полного, бесконечного божеского совершенства. Только 
стремление к этому совершенству отклоняет направление жизни че-
ловека от животного состояния к божескому настолько, насколько 
это возможно в этой жизни.  
 Для того, чтобы <плывя в лодке против течения> пристать к тому 
месту, к которому хочешь, надо всеми силами направлять ход го-
раздо выше. <Одно из любимых сравнений Толстого, но здесь, в кон-
тексте приведённых выше рассуждений — не вполне точное. – Р. А.> 
 […] Исполнение учения — в движении от себя к Богу. Очевидно, что 
для такого исполнения учения не может быть определённых законов 
и правил. Всякая степень совершенства и всякая степень несовер-
шенства равны перед этим учением; никакое исполнение законов 
не составляет исполнения учения; и потому для учения этого нет и 
не может быть обязательных правил и законов. 
 […] В Нагорной проповеди выражены Христом и вечный идеал, к 
которому свойственно стремиться людям, и та степень его достиже-
ния, которая уже может быть в наше время достигнута людьми.  
 Идеал состоит в том, чтобы не иметь зла ни на кого, не вызвать 
недоброжелательства ни в ком, любить всех; заповедь же, указыва-
ющая степень, ниже которой вполне возможно не спускаться в до-
стижении этого идеала, в том, чтобы не оскорблять людей словом. И 
это составляет первую заповедь.  
 Идеал — полное целомудрие даже в мыслях; заповедь, указываю-
щая степень достижения, ниже которой вполне возможно не спус-
каться в достижении этого идеала, — чистота брачной жизни, воз-
держание от блуда. И это составляет вторую заповедь.  
  Идеал — не заботиться о будущем, жить настоящим часом; запо-
ведь, указывающая степень достижения, ниже которой вполне воз-
можно не спускаться — не клясться, вперёд не обещать ничего лю-
дям. И это — третья заповедь.  
  Идеал — никогда ни для какой цели не употреблять насилия; запо-
ведь, указывающая степень, ниже которой вполне возможно не 
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спускаться, — не платить злом за зло, терпеть обиды, отдавать ру-
баху. И это — четвёртая заповедь.  
  Идеал — любить врагов, ненавидящих нас; <пятая> заповедь, 
указывающая степень достижения, ниже которой вполне возможно 
не спускаться, — не делать зла врагам, говорить о них доброе, не 
делать различия между ними и своими согражданами.  
  Все эти заповеди суть указания того, чего на пути стремления к 
совершенству мы имеем полную возможность уже не делать, — того, 
над чем мы должны работать теперь, — того, что понемногу мы 
должны переводить в область привычки, в область бессознатель-
ного. Но заповеди эти не только не составляют учения и не исчер-
пывают его, но составляют только одну из бесчисленных ступеней 
его в приближении к совершенству» (Там же. С. 76 – 80. Выделение 
в тексте наше. – Р. А.). 
 За громадой этого суждения даже от более дотошных сокрылось 
другое, «попутное» отрицание Толстым-христианином ещё одного, 
по сей день приписываемого ему, - изма, а именно любви к челове-
честву. Вот что пишет он о фикции этой любви: 
 «Ошибка рассуждения в том, что жизнепонимание общественное, 
на котором основана любовь к семье и к отечеству, зиждется на 
любви к личности и что эта любовь, переносясь от личности к семье, 
роду, народности, государству, всё слабеет и слабеет и в государстве 
доходит до своего последнего предела, дальше которого она идти не 
может. 
 […] Естественным ходом от любви к себе, потом к семье, к роду, к 
народу, государству общественное жизнепонимание привело людей 
к сознанию необходимости любви к человечеству, не имеющему пре-
делов и сливающемуся со всем существующим, — к чему-то, не вы-
зывающему в человеке никакого чувства, — привело к противоре-
чию, которое не может быть разрешено общественным жизнепони-
манием.  
 Только христианское учение во всём его значении, давая новый 
смысл жизни, разрешает его. Христианство признаёт любовь и к 
себе, и к семье, и к народу, и к человечеству, не только к человече-
ству, но ко всему живому, ко всему существующему, признаёт необ-
ходимость бесконечного расширения области любви; но предмет 
этой любви оно находит не вне себя, не в совокупности личностей: 
в семье, роде, государстве, человечестве, во всём внешнем мире, но 
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в себе же, в своей личности, но личности божеской, сущность кото-
рой есть та самая любовь, к потребности расширения которой при-
ведена была личность животная, спасаясь от сознания своей поги-
бельности.  
 Различие христианского учения от прежних — то, что прежнее уче-
ние общественное говорило: живи противно твоей природе (подра-
зумевая одну животную природу), подчиняй её внешнему закону се-
мьи, общества, государства; христианство говорит: живи сообразно 
твоей природе (подразумевая божественную природу), не подчиняя 
её ничему, — ни своей, ни чужой животной природе, и ты достиг-
нешь того самого, к чему ты стремишься, подчиняя внешним зако-
нам свою внешнюю природу.  
 Христианское учение возвращает человека к первоначальному со-
знанию себя, но только не себя — животного, а себя — Бога, искры 
Божьей, себя — сына Божия, Бога такого же, как и Отец, но заклю-
чённого в животную оболочку. И сознание себя этим сыном Божьим, 
главное свойство которого есть любовь, удовлетворяет и всем тем 
требованиям расширения области любви, к которой был приведён 
человек общественного жизнепонимания. Так, при всё большем и 
большем расширении области любви для спасения личности, любовь 
была необходимостью и приурочивалась к известным предметам: к 
себе, семье, обществу, человечеству; при христианском мировоззре-
нии любовь есть не необходимость и не приурочивается ни к чему, 
а есть существенное свойство души человека. Человек любит не по-
тому, что ему выгодно любить того-то и тех-то, а потому, что любовь 
есть сущность его души, потому что он не может не любить.  
 Христианское учение есть указание человеку на то, что сущность 
его души есть любовь, что благо его получается не оттого, что он бу-
дет любить того-то и того-то, а оттого, что он будет любить начало 
всего — Бога, которого он сознаёт в себе любовью, и потому будет 
любить всех и всё» (Там же. С. 84 – 85). 
 Настоящему христианству Христа нет дела до «сожития человече-
ства, как одной семьи», для которой к тому же трудны, неудобоис-
полнимы «правила» христианской веры (Там же). Нет такой семьи 
для Толстого-христианина, для всякого истинного христианина, и 
нет таких правил! 
 Именно в этом непонимание людьми рассудка способа общения с 
человечеством высшей по отношению к прежним вероучениям, 
христианской религии — причина того, что их светский гуманизм, 
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их пацифизм, их безрелигиозная нравственность не только не раз-
решили для христианской Европы XIX столетия дилеммы несоответ-
ствия нарастающего милитаризма номинально исповедуемому уче-
нию Христа, но довели её до системно сложнейшего состояния, ана-
лизу которого Толстой посвящает следующие главы трактата. 
 
 «Противоречия нашей жизни с нашим христианским сознанием» — 
так в черновиках называет Толстой главу Пятую своего христиан-
ского слова к современникам и потомкам, и поясняет в кратком 
плане Главы:  
 «Люди считают, что можно принять христианство, не изменяя своей 
жизни. Языческое жизнепонимание не соответствует уже тому воз-
расту, в котором находится человечество и которому может удовле-
творить только христианское жизнепонимание. Христианское жиз-
непонимание не понято ещё людьми, но сама жизнь приводит к 
необходимости принятия его. Требования нового жизнепонимания 
всегда кажутся непонятными, мистическими и сверхъестествен-
ными. Таковы для большинства людей и требования христианского 
жизнепонимания. Усвоение христианского жизнепонимания неиз-
бежно совершится вследствие и материальных и духовных причин. 
Вследствие того, что люди, зная требования высшего жизнепонима-
ния, продолжают держаться низших форм жизни, возникают про-
тиворечия и страдания, отравляющие жизнь и требующие её изме-
нения» (28, 296 – 297).  
 Войны, огромные траты на них и распространение в христианском 
мире всеобщей воинской повинности, по Толстому — апофеоз нако-
пившихся подобных противоречий. 
 Бесспорно, приводимые в этой и следующей главах аргументы па-
цифистов, вещавших на своих сборищах, между прочим, о разоре-
нии наций на военных приготовлениях, Толстой так же рассматри-
вает, как дружественные, то есть склоняющие общественное мнение 
против войн и военщины. 
 Но дружественность христианина к симпатичным ему интеллигент-
ным людям не тождественна единомыслию с ними и не гарантирует 
ответных симпатий. Задумаемся над фактом: за два десятилетия ак-
тивнейшей публичной антивоенной позиции Льва-учителя, Тол-
стого-христианина он не выступил, по разным причинам, ни на од-
ном из пацифистских Конгрессов мира! И если, ещё не сполна — до 
появления «Царства Божия» — разобравшись в особенностях этой 
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позиции, они приглашали яснополянца стать не просто участником, 
а вице-президентом II («всеобщего») Лондонского конгресса в 1890 
году, то в году 1909-м, когда Лев Николаевич уже и не смог прие-
хать, по своему желанию, на Конгресс в Стокгольме, а только отослал 
им текст своего выступления для прочтения Конгрессу — текст был 
замолчан, не прочитан! 
 Но вернёмся к анализируемому сочинению. Не став участником 
Лондонского конгресса 1890 года, Толстой тем не менее был хорошо 
знаком с его материалами. Разбирая их, цитируя выдающихся пи-
сателей и общественных деятелей эпохи, он для начала говорит о 
безусловно правильном в позиции участников лондонского собра-
ния. Например, очень глубокой, серьёзной и злободневной является, 
на его (и наш!) взгляд, идея трактата о необоснованности и неразум-
ности колоссальнейших денежных и людских трат человечества на 
армии, вооружения и войны. Вот пассаж из речи на Конгрессе ита-
льянского журналиста, политика и пацифиста Эрнесто Теодоро Мо-
нета (итал. Ernesto Teodoro Moneta, 1833 – 1918): 
 «Для того, чтобы содержать столько солдат и делать такие огромные 
приготовления к убийству, расходуются ежегодно сотни миллионов, 
т. е. такие суммы, которые были бы достаточны для воспитания 
народа и совершения самых огромных работ для общественной 
пользы и которые дали бы возможность миролюбиво разрешить со-
циальный вопрос» (Там же. С. 103). 
 «Мы разоряемся, — цитирует Толстой лондонскую речь другого па-
цифиста, экономиста и политика Фредерика Пасси (Frédéric Passy, 
1822–1912), — мы разоряемся для того, чтобы иметь возможность 
принимать участие в безумных бойнях будущего, или для того, чтобы 
платить проценты долгов, оставленных нам безумными и преступ-
ными бойнями прошедшего. Мы умираем с голода для того, чтобы 
иметь возможность убивать. 
  […] Мы верим в то, что <через> 100 лет после обнародования прав 
человека и гражданина пришло время признать права народов и 
отречься раз навсегда от всех этих предприятий обмана и насилия, 
которые под названием завоеваний суть истинные преступления 
против человечества и которые, что бы ни думали о них честолюбие 
монархов и гордость народов, ослабляют и тех, которые торже-
ствуют» (Там же. С. 99). 
  Не в этом ли истинное «непротивление злу насилием», противосто-
ящее пассивному «подставлению щеки»? Действительно, разве не 
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хватило бы денежных сумм и человеческих ресурсов, истраченных 
правительствами стран «цивилизованного» мира хотя бы только в 
XIX и XX вв. на военное насилие, огромные армии, их вооружение, 
боевые действия и устранение их последствий, — разве не хватило 
бы их на такое преображение мира, которое позволило бы ХХ-му, и 
теперь уже ХХI-му векам не страдать от зол фанатизма, невежества, 
неравенства, преступности, терроризма? 
  Те же самые террористы — не верные ли, и понятливые, выученики 
насильнических правительств? Ведь и оружие, которое они исполь-
зуют — адаптированные именно для человекоубийства орудия, 
изобретённые и сконструированные продавшейся правительствам 
интеллигентской сволочью. И условия, в которых производят терро-
ристы свои теракты — условия искусственной городской жизни, в 
которую люди были поставлены правительствами путём насилий 
(разорения традиционной крестьянской жизни) и подкупа (соблазна 
"благами" городской роскошной жизни) с умыслом: иметь всегда по-
корное стадо "граждан", что называется, "под рукой", в скученном 
состоянии, где легче "стричь" стадо налогами и мобилизовать, при 
надобности, для кровопускания войны, легче болванить "патриоти-
ческим воспитанием" детей лошиных и простеческих родителей 
(элитарным деткам, воспитывающимся и в наши дни за рубежом, 
правды перепадает больше). И террористы лишь используют всё это 
неблагополучное, несогласное с законами природы и Бога, положе-
ние "гражданских" сообществ людей, подобно тому как паразиты 
(глисты, блохи, вши...) используют уязвимость и всякое неблагополу-
чие материального тела человека. И надо бы бороться с развратом, 
преступностью, терроризмом не так, как "борется" лицемерное, об-
манывающее и насильническое государство: отлавливая делателей 
зла по одному и группами, а надо — очиститься всему обществен-
ному организму от греха, привести его в природосообразное состоя-
ние. Для этого и денег космических, которые тратятся на насилия, 
не нужно, а нужно — только не врать самим себе, друг другу и не 
растить в лжи всё новые поколения! 
  Современная путинская Россия — ярчайший пример, когда обще-
ство-самоубийца, ведомое государством-агрессором, движется про-
тивоположным путём. «Крышуемые» бандитским режимом В. В. Пу-
тина частные военные компании (ЧВК), «Вагнера» и под. — отврати-
тельный образчик “обратное связи”: когда государство, деклара-
тивно осуждающее наёмничество и борющееся, декларативно же, с 
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терроризмом, на деле осваивает самые жестокие приёмы “работы” 
международных организованных преступников, мафии и террори-
стических банд. В результате в дни написания этих строк, в начале 
декабря 2022 года, не только указанная ЧВК справедливо была при-
знана террористической организацией, участвующей, в числе про-
чих мерзостей, в геноциде украинского народа в ходе преступной 
российской агрессии, полномасштабной войны против этой мирной 
европейской страны, но и сама Россия наконец-то признана свобод-
ным демократическим миром государством-террористом, подлежа-
щим самому решительному силовому обузданию. 
 Однако, стоит здесь же заметить, что для самого Л. Н. Толстого зна-
чительно важнее указания пацифистов, и в особенности людей ре-
лигии, духовенства, на неизбежность религиозной и нравственной 
деградации в обществах, допускающих, при номинальном испове-
дании учения Христа, милитаризацию жизни и сознания, в особен-
ности детского. Вот, например, горькие и справедливые слова из 
речи сэра Уилфрида Лоусона (Sir Wilfrid Lawson, 2nd Baronet, of 
Brayton; 1829 – 1906), горького трезвенника, антиимпериалиста, ли-
берала, члена английских Либерального клуба, Лиги реформ и, ко-
нечно же, старейшего (с 1816 г.) лондонского Международного об-
щества мира (International Peace Society), на том же Конгрессе мира 
1890 г.: 

 
Сэр Уилфрид Лоусон. Фото 1884 г. 
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 «Мальчик ходит в воскресную школу, и его учат: милый мальчик, ты 
должен любить врагов. Если товарищ ударит тебя, ты не должен от-
плачивать ему, а стараться любовью исправить его. Хорошо. Маль-
чик ходит в воскресную школу до 14 – 15 лет, а потом друзья его 
определяют его в военную службу. Что он будет делать в военной 
службе? Ведь не любить врага, а напротив, если он только доберётся 
до него, — проткнуть его штыком. Таково всё религиозное обучение 
в этой стране. Я не думаю, чтобы это был лучший способ исполнения 
предписаний религии. Я думаю, что если мальчику хорошо любить 
врага, то также это хорошо и взрослому человеку» (Там же. С. 100). 
 

 
Сэр Лоусон на карикатуре 

в журнале «Vanity Fair». 
Худ. Адриано Чечиони, 1872. 

 
 И уж совершенно согласен Толстой с выводами одного из наиболее 
красноречивых болтунов Конгресса, католического аббата де Фурнье 
(иначе: Дефурни; L’abbé M. P. Defourny), проводящего параллель 
между всеобщей военной повинностью и «классическим» рабством. 
Описываемое им состояние родной Франции значительно подходит 
для современной, 2022 года, путинской России: 
 «Те, которые принимают участие в войнах, и не думают уже спра-
шивать себя, имеют ли какое-либо оправдание эти бесчисленные 
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смертоубийства; справедливы ли они, или нет, законны или неза-
конны, невинны или преступны, нарушают ли они, или нет главный 
закон, запрещающий убивать... Совесть их молчит... Война пере-
стала быть делом, зависящим от нравственности. 
 […] Особенность раба в том, что он в руках своего хозяина есть 
вещь, орудие, а не человек. Таковы солдаты, офицеры, генералы, 
идущие на убиение и на убийство по произволу правителя или пра-
вителей. Рабство военное существует, и это худшее из рабств, осо-
бенно теперь, когда оно посредством обязательной службы надевает 
цепи на шеи всех свободных и сильных людей нации, чтобы сделать 
из них орудия убийства, палачей, мясников человеческого мяса, по-
тому что только для этого их набирают и вышколивают... 
 Правители, в числе двух, трёх, сойдясь в кабинетах, тайно сговари-
ваются без протоколов, без гласности, и потому без ответственности, 
и посылают людей на бойню» (Там же. С. 101 – 102). 
 В завершение Главы уже сам Лев Николаевич Толстой характери-
зует обрисованное с помощью множества идейно близких ему про-
тивников войны противоречие христианского сознания языческому 
образу жизни — как вопиющее и даже губительное для людей, не 
могущих совершенно одурманить своё сознание: 
 «Удивляются на то, что в Европе совершается ежегодно 60 000 са-
моубийств, только известных, записанных, и то за исключением Рос-
сии и Турции; но надо удивляться не тому, что самоубийств совер-
шается так много, а тому, что их так мало. Всякий человек нашего 
времени, если вникнуть в противоречие его сознания и его жизни, 
находится в самом отчаянном положении. 
 […] Как! Мы все христиане, не только исповедуем любовь друг к 
другу, но действительно живём одной общей жизнью, одними уда-
рами бьётся пульс нашей жизни, мы помогаем друг другу, учимся 
друг у друга, всё больше и больше, ко взаимной радости, любовно 
сближаемся друг с другом! В этом сближении — смысл всей жизни, 
и завтра какой-нибудь ошалелый глава правительства скажет ка-
кую-нибудь глупость, другой ответит такой же, и я пойду, сам под-
вергаясь убийству, убивать людей, не только мне ничего не сделав-
ших, но которых я люблю. И это не отдаленная случайность, а это то 
самое, к чему мы все готовимся, и есть не только вероятное, но неиз-
бежное событие.  
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 Достаточно ясно сознать это для того, чтобы сойти с ума или застре-
литься. И это самое и случается, и даже особенно часто между воен-
ными. Стоит только на минуту опомниться, чтобы прийти к необхо-
димости такого конца. Только этим и объясняется то страшное 
напряжение, с которым люди нашего времени стремятся к одурма-
нению себя вином, табаком, опиумом, картами, чтением газет, пу-
тешествиями, всякими зрелищами и увеселениями. Все эти дела 
производятся как серьёзные, важные дела. Они действительно важ-
ные дела. Если бы не было внешних средств отуманивания, поло-
вина людей немедленно перестрелялась бы, потому что жить проти-
воречиво своему разуму есть самое непереносимое состояние. А в 
этом состоянии находятся все люди нашего времени. Все люди 
нашего времени живут в постоянном вопиющем противоречии со-
знания и жизни. Противоречия эти выражаются и в экономических 
и государственных отношениях, но резче всего это противоречие в 
сознании людьми христианского закона братства людей и необходи-
мости, в которую ставит всех людей общая воинская повинность, 
каждому быть готовым к вражде, к убийству, - каждому быть в одно 
и то же время христианином и гладиатором» (Там же. С. 104 – 105). 
 
 Для следующей, Шестой главы трактата, Толстой даёт в черновике 
заглавие: «Отношение людей нашего мира к войне», излагая главное 
её идейное содержание следующим образом: 
 «Люди не стараются уничтожить противоречие между жизнью и со-
знанием изменением жизни, а образованные, передовые из них упо-
требляют все силы для того, чтобы скрыть требования сознания и 
оправдать свою жизнь, и этим влекут общество к состоянию даже 
не языческому, а к состоянию первобытной дикости» (Там же. С. 
297).  
 Цитируя здесь ряд авторов, выступивших на пацифистских Кон-
грессах мира 1890 – 1891 гг., Толстой разоблачает демагогию пра-
вительств, разглагольствующих о мире и одновременно, якобы для 
«обеспечения» этого мира, увеличивающих вооружения. Эта идея 
правительственного обмана также сохранила свою актуальность: по 
сей день любая мощная держава — это хищник, заботящийся более 
всего о длине и остроте своих зубов и когтей (вдруг у «врага» уже 
длиннее?). Этот инстинкт стайно-территориального животного, обе-
зьяны, которой с палкой уютнее, чем без палки и приводил (и по сей 
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день приводит) малые и большие сообщества людей к взаимному не-
доверию и неизбежным конфликтам за раздел и передел того, что 
хищнически отобрано ими у природы. 
 «Не бери с собой палки и не строй ему рожи, а просто — улыб-
нись...». Миру "взрослых" по пояс человеков, одержимых влечениями 
биологического империализма, не понять этой простой мудрости. А 
непонимание прикрывается у одних — циническим отрицанием са-
мой возможности мира и утверждением вечности войн не только в 
истории, но и в грядущем человечества, у других — позой трагиче-
ской «беспомощности», у третьих же, пацифистов — обильной болто-
логией, подкрепляемой в конце обильным же банкетом. «Конгресс 
выразил твёрдую и непоколебимую веру в окончательное торжество 
мира и тех принципов, которые отстаивались на этих собраниях» 
(Там же. С. 112). Толстой иронически выделяет в тексте слово «мир» 
— так же, как чуть позднее сделает в статье «Христианство и патри-
отизм», описывая франко-русские торжества по случаю военного со-
юза. Тем самым он намекает, что у участников обоих мероприятий, 
мирного и… довольно-таки военного, одинаково не имелось ответа 
на главный вопрос: что есть настоящий, устойчивый мир в смысле 
отсутствия системного, организованного военного насилия либо 
подготовки к нему держав, и каковы настоящие пути к нему. 
 Дети, взрослея, портятся от взрослых, а взрослые неисправимы в 
своей порче — от религиозного безверия. Демагогия и лицедейство 
правят бал в политике — и, ярче прочих кругов, именно в среде хри-
стиански безверной пацифистской интеллигентской сволочи. 
Именно в этой, в Шестой главе «Царства Божия…» Толстой анализи-
рует и признаёт малоэффективными и даже вредными такие, по-
стулируемые либералами, «антивоенные» меры, как создание раз-
личных обществ, созыв конгрессов мира, конференций, выпуск за-
явлений, деклараций, своей пацифистской фразеологией отвлекаю-
щих внимание общественности от тёмных делишек властных «вер-
хушек». Детальное, по пунктам, изложение резолюций Лондонского 
1890 и Женевского 1891 гг. конгрессов мира — своеобразный приём 
публициста, служащий цели демонстрации всей тщеты и даже глу-
пости подобных «миротворческих» потуг. С явной иронией отнёсся 
Толстой, например, к идее «проповедовать людям зло войны и благо 
мира» аккуратно «в 3-е воскресенье декабря». Возражение Толстого, 
повторяющее приведённое нами выше его же суждение в Дневнике, 
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весьма резонно: «Христианин не может не проповедовать этого все-
гда, во все дни своей жизни» (Там же). 
 Уникальными по наивности Толстой считает и пацифистские «со-
веты правительствам, чтобы они распустили войска и заменили их 
международными судилищами» (Там же. С. 112 – 113). В частности 
— предложения о введении общенародных голосований о вступле-
нии в войну, а также третейского суда и «арбитрации» для решения 
державами спорных вопросов мирным путём.  
 "Не может быть начата война... должны... и т. д". Да кто же сде-
лает то, чтобы не могла быть начата война? Кто сделает то, чтобы 
должны были люди делать то-то и то-то? Кто заставит державу до-
жидаться назначения срока? Все другие. Но все другие суть точно 
такие же державы, которых надо умерять и поставлять в границы и 
заставить. Кто же будет заставлять? и как? Общественное мнение. 
Да если есть общественное мнение, которое может заставить дер-
жаву дожидаться назначенного срока, то то же общественное мне-
ние может заставить державу и вовсе не начинать войны» (Там же. 
С. 114 – 115). 
 Здесь Лев Николаевич подводит читателя к теме решающего влия-
ния на решение проблем войны и мира «охристианившегося», то есть 
утвердившегося (в скором, как хотелось ему верить, будущем) в хри-
стианском религиозном жизнепонимании общественного мнения, в 
силу которого как, в первую голову, религиозный, а не «антивоен-
ный», публицист он верил до конца жизни. 
 Насладимся ещё толстовскими иронией и сарказмом в отношении 
тех (европейских либералов и пацифистов), кого до сего дня многие 
напрасно полагают совершенными единомышленниками Толстого-
христианина (попутно приписывая Толстому и их, по-мужицки, 
бодро высмеянную им, наивность): 
 «Третейский суд, арбитрация заменит войны. Вопросы будут ре-
шаться третейским судом… Швейцария, и Бельгия, и Дания, и Гол-
ландия — все подали заявление, что они предпочитают решения 
третейского суда войне. Кажется, и Монако заявило то же желание. 
Досадно только одно, что Германия, Россия, Австрия, Франция до 
сих пор не заявляют того же.  
 Удивительно, чем могут себя обманывать люди, когда им нужно об-
мануть себя. 
 Правительства согласятся решать свои несогласия третейским су-
дом и потому распустят войска. Недоразумения России и Польши, 
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Англии и Ирландии, Австрии и Чехии, Турции и славян, недоразуме-
ния между Францией и Германией разрешатся добровольным согла-
сием.  
 Ведь это всё равно, как если бы предложить купцам и банкирам 
ничего не продавать дороже цены покупки, а заниматься pacпреде-
лением богатств без барышей и уничтожить вследствие этого став-
шие ненужными деньги.  
 Но ведь торговля и банковое дело и состоят только в том, чтобы про-
давать дороже, чем покупать, и потому предложение о том, чтобы 
не продавать дороже покупной цены и уничтожить деньги, равня-
ется предложению уничтожиться. То же самое и с правительствами. 
Предложение правительствам не употреблять насилия, а по справед-
ливости решать недоразумения, есть предложение уничтожиться 
как правительство; а на это-то никакое правительство не может со-
гласиться.  
 Учёные люди собираются в общества (таких обществ много, более 
100), собираются на конгрессы (такие были недавно в Париже и 
Лондоне, теперь будет в Риме), читают речи, обедают, говорят 
спичи, издают журналы, посвящённые этой цели, и во всех доказы-
вается, что напряжение народов, принужденных содержать милли-
оны войск, дошло до крайних пределов и что это вооружение про-
тиворечит всем целям, свойствам, желаниям всех народов, но что 
если много исписать бумаги и наговорить слов, то можно согласо-
вать всех людей и сделать, чтобы у них не было противоположных 
интересов, и тогда войны не будет» (Там же. С. 115 – 116). 
 «Когда я был маленький, — вспоминает тут же Л. Н. Толстой, — меня 
уверили, что для того, чтобы поймать птицу, надо насыпать ей соли 
на хвост. Я вышел с солью к птицам, но тотчас же убедился, что если 
бы я мог посыпать соли на хвост, то мог бы и поймать, и понял, что 
надо мной смеялись» (Там же. С. 116). 
 Над кем же хотят посмеяться авторы идеи о подчинении правитель-
ств могучих, уверенных в своём могуществе держав решению неза-
висимых судей и арбитров? Свойство птицы — улетать, не давая 
себя изловить. Свойство государственной власти — гордость и само-
стоятельность, несовместимые с подчинением. И любой государ-
ственной власти, как справедливо указывает Толстой, имманентна 
вооружённая сила, «стоящая над справедливостью и неизбежно 
нарушающая её» по собственному усмотрению. А потому предложе-
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ние правительствам не пользоваться вооружённой силой и не нару-
шать справедливости, подчиняясь решениям посторонних арбит-
ров, есть предложение уничтожиться как правительства, «а на это-
то никакое правительство не может согласиться» (Там же).  
 Пацифиствующая интеллигентская сволочь обманывает и других, и 
самих себя: 
 «Ошибка зиждется на том, что учёные юристы, обманывая себя и 
других, утверждают в своих книгах, что правительство не есть то, 
что оно есть, — собрание одних людей, насилующих других, а что 
правительства, как это выходит в науке, суть представители сово-
купности граждан. Учёные так долго уверяли других в этом, что и 
сами поверили в это, и им часто серьёзно кажется, что справедли-
вость может быть обязательна для правительств. Но история пока-
зывает, что от Кесаря и до Наполеона, того и другого, и Бисмарка 
правительство есть по существу своему всегда сила, нарушающая 
справедливость, как оно и не может быть иначе. Справедливость не 
может быть обязательной для человека или людей, которые держат 
под рукой обманутых и дрессированных для насилия людей - солдат 
и посредством их управляют другими. И потому не могут правитель-
ства согласиться уменьшить количество этих повинующихся им 
дрессированных людей, которые и составляют всю их силу и значе-
ние. 
 […] Скажите этим людям, что вопрос только в личном отношении 
каждого человека к поставленному перед каждым теперь нрав-
ственному религиозному вопросу законности или незаконности уча-
стия в общей воинской повинности, и эти учёные только пожмут 
плечами и даже не удостоят вас ответа или внимания» (Там же. С. 
116 – 117). 
 При этом Толстой-христианин не преминул подчеркнуть, что 
именно такое, чуждое христианству, евро-либеросно-пацифистское 
отношение к войне «самое выгодное для правительств и потому по-
ощряемое всеми умными правительствами» (Там же. С. 118). Надо 
ли подчёркивать, что российское правительство, судя по преследо-
ваниям путинизмом в 2022 году пацифистов-отказников от военной 
службы и противников гнусной бойни в Украине, выступивших с 
девизом «Нет войне!», по сей день, очевидно, не дозрело даже и до 
такого умного состояния европейских правительств позапрошлого 
столетия?! 
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 Сказанное не означает безусловного неприятия Толстым деятельно-
сти “законников” от пацифизма. 23 ноября н. ст. 1893 г. к Толстому, 
от имени и по просьбе членов основанного 7 апреля 1887 г. в Ниме, 
на юге Франции, общества «Молодых друзей мира» («Jeunes amis de 
la paix»), обратился один из них, Феликс Шрёдер (Félix Schröeder), 
уже хорошо известный Толстому, ранее ему писавший, автор издан-
ной в 1893 г. в Париже книги «Le Tolstoïsme» («Толстовство»). Он рас-
сказал яснополянцу, что названное общество с 1890 г. печатало для 
своих членов маленький журнал «La paix par le droit», орган между-
народной молодёжи. Надеясь, что мир установится путём распро-
странения третейских судов, которые они проповедовали в своём 
журнале, и желая привлечь внимание публики к своему органу, эти 
молодые люди просили Шрёдера передать Толстому их просьбу 
предоставить что-нибудь из его писаний в январский номер жур-
нала. 
 10 декабря Толстой самым вежливым образом ответил Шрёдеру, в 
числе прочего, следующее: 
 «Хотя я и не разделяю надежды молодых людей, находящихся во 
главе “La paix par le droit”, достигнуть цели, которую они себе ставят, 
с помощью третейского суда, но я любуюсь смелостью мысли этих 
юношей, которые, в противоположность тому, что им проповедуют 
их старшие и их учителя, имеют смелость верить, что война не есть 
нормальное состояние человечества, но только один из моментов его 
эволюции. Идея между народности этого органа мне чрезвычайно 
симпатична. Я думаю, что подобный журнал было бы полезно печа-
тать на трёх или четырёх языках параллельно. Я очень хотел бы слу-
жить этому прекрасному делу». Лев Николаевич пообещал дать в 
журнал находившуюся в работе статью «Христианство и патрио-
тизм», «как только она будет готова», а кроме того, попросил Шрё-
дера составить «краткое изложение всего, что касается войны» по 
тексту законченного к тому времени и отправленного к переводчи-
кам трактата «Царство Божие внутри вас» (66, 444. Оригинал на 
французском). В январском номере «La paix par le droit» появилось 
изложение мыслей Толстого из трактата «Царство Божие внутри 
вас», а вот Толстой обещания своего исполнить не сумел. 
 
  Другое, выявленное Л. Н. Толстым, отношение к войне, людей по-
умнее, «большей частью чутких, даровитых» — «это отношение тра-
гическое, людей, утверждающих, что противоречие стремления и 
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любви к миру людей и необходимости войны ужасно, но что такова 
судьба человека». Такие люди, тоже преимущественно интелли-
генты, но уже яркие личности, далеко не ничтожная сволочь, как 
либералы и пацифисты, «по какому-то странному повороту мысли 
не видят и не ищут никакого выхода из этого положения, а, как бы 
расчёсывая свою рану, любуются отчаянностью положения челове-
чества» (Там же). 
  Вереницу примеров Толстой открывает с самого близкого ему в те 
годы и удобного — с писателя Ги де Мопассана (фр. Henry-René-
Albert-Guy de Maupassant, 1850 – 1893), безусловный талант кото-
рого, в числе немногих писателей-современников во Франции, Тол-
стой признавал. Кроме того, Мопассан-публицист вступает в от-
рывке в полемику со своими оппонентами, тем самым полезнейше 
презентуя читателю и их. 
 

 
Ги де Мопассан 

 
  Вот эмотивно насыщенные строки Мопассана — безусловно, про-
клинающего войну, и столь же решительно, как проклял её некогда 
автор «Севастопольских повестей» и «Войны и мира» — но в своём, 
очень французском, стиле: 
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 «Война! Стоит подумать об этом слове, и на меня находит какое-то 
чувство ужаса и одурения, как если бы мне говорили про колдов-
ство, инквизицию, как будто мне говорят про дело далёкое, покон-
ченное, отвратительное, уродливое, противоестественное.  
  Когда говорят нам про людоедов, мы с гордостью улыбаемся, чув-
ствуя своё превосходство над этими дикарями. Но кто дикари? Кто 
настоящие дикари? Те ли, которые убивают для того, чтобы съесть 
побеждённых, или те, которые убивают, чтобы убивать, только 
чтобы убивать?» (Там же. С. 119). 
  Это сущая правда. Уже не первый век животные Земли, поколения 
хищников, охотящихся ради выживания, наблюдая в юном и не-
опытном возрасте поведение людей, задают старшим одни и те же 
вопросы: для чего необходимы эти убийства столь умным творениям 
единого Бога, каковы люди? Ведь они могут устроить свой рацион 
так, чтобы в него вовсе не входили плоды неволи, страданий и ги-
бели существ! «А если это добровольный выбор, предпочтение чело-
века для еды, — безуспешно расспрашивают львята и старых львов, 
и старших товарищей, авторитетных, уже охотящихся со взрос-
лыми, — тогда отчего даже лучшие, успешнейшие из человеческих 
охотников, не съедая, бросают на своей охотничьей территории тех, 
кого убили?»  
  Надо бы, как минимум, заставлять военных убийц съедать всех 
убитых ими на войне. И пусть самые обильные, пахучие и жирные 
куски достанутся поджигателям войны! 
  Далее Мопассан прибегает к уже совсем близкому Льву Николае-
вичу приёму: соединению мастерства художника с пером публици-
ста, то есть к созданию наглядных образов: 
  «Вот на поляне егеря по команде бегают и стреляют; все они пред-
назначены на смерть, как стадо баранов, которых мясник гонит по 
дороге. Упадут они где-нибудь на поляне с рассечённой головой или 
с пробитой пулей грудью. И всё это молодые люди, которые могли 
бы работать, производить, быть полезными.  
  Их отцы старые, бедные их матери, которые в продолжение 20 лет 
любили, обожали их, как умеют обожать только матери, узнáют че-
рез шесть месяцев или через год, может быть, что сына, большого 
сына, воспитанного с таким трудом, с такими расходами, с такой 
любовью, что сына этого, разорванного ядром, растоптанного кон-
ницей, проехавшей через него, бросили в яму, как дохлую собаку.  



- 595 - 
 

  И она спросит: зачем убили дорогого мальчика — её надежду, гор-
дость, жизнь? Никто не знает. Да, зачем?» (Там же). 
  Далее, по законам жанра — эмоциональное крещендо: 
 «Война! Драться! Резаться! Убивать людей! Да, в наше время, с 
нашим просвещением, с нашей наукой, с нашей философией, суще-
ствует учреждение особых училищ, в которых учат убивать, убивать 
издалека, с совершенством, убивать много людей сразу, убивать 
несчастных, жалких людей, ни в чём не виноватых людей, поддер-
живающих семьи, и убивать их без всякого суда» (Там же). 
  Здесь впору напомнить читателю, что Л. Н. Толстой намного 
раньше стал безусловным отрицателем именно убийств и жестоких 
наказаний по суду, в частности, смертной казни, нежели противни-
ком военного сословия и войн, военных подвигов, в уважении к ко-
торым был воспитан. 
  И, конечно же, далее у Мопассана — эмотивно сниженная анти-
теза: 
  «И самое удивительное — это то, что народ не поднимается про-
тив правительств, — всё равно, в монархии или республике. Самое 
удивительное то, что всё общество не взбунтуется при одном 
слове война.  
  Да, видно, мы всегда будем жить старыми, ужасными обычаями, 
преступными суевериями, кровожадными понятиями наших пред-
ков. Видно, как мы были зверями, так и останемся зверями, руко-
водимыми только инстинктом» (Там же). <Курсивы в этом удиви-
тельном тексте, подчёркивающие самое значительное — Льва Нико-
лаевича. – Р. А.> 
  Далее Ги де Мопассан в своей речи перед пацифистами вспоми-
нает старшего собрата по перу, Виктора Гюго — высокочтимого и 
Львом Николаевичем Толстым: 
  «Едва ли кто-нибудь, кроме Виктора Гюго, мог бы безнаказанно 
кликнуть клич освобождения и истины.  
  “Силу уже начинают называть насилием и судить её, — сказал он. 
Война призывается на суд. Просвещение по жалобе рода человече-
ского ведёт судебное дело и представляет обвинительный акт против 
всех завоевателей и полководцев.  
  Люди начинают понимать то, что увеличение преступления не мо-
жет быть его уменьшением; что если убийство есть преступление, то 
убийство многих не может быть смягчающим обстоятельством; что 



- 596 - 
 

если стыдно красть, то захват никак не может быть предметом про-
славления.  
  Провозгласим же эту несомненную истину, обесчестим войну”» 
(Там же. С. 119 – 120).  
  Само понятие «обесчещения» по отношению к войне и военщине, 
вкупе с апелляцией к «эпохе Разума», к Просвещению — безусловно 
архаичны и смешны для Толстого. И жалок Мопассан, кажется, не 
замечающий этой архаики — и по-прежнему блукающий своей нор-
мандской рожицей мимо Бога и Христа… Толстой цитирует далее 
эту речь собрата по писательству достаточно подробно — но именно 
для того, чтобы нагляднее показать своему читателю, чтó в ней не 
так 
 А Мопассан между тем снова пускает в ход те же приёмы художни-
ческого, публицистического и ораторского своего мастерства. На 
публицистических “верхах” достаётся от него выдающемуся прус-
скому военачальнику, умнейшему, блестящему теоретику имперства 
и войны, графу Хельмуту фон Мольтке (Helmuth Karl Bernhard, Graf 
von Moltke; 1800 – 1891), идейному наследнику другого умницы, 
Карла фон Клаузевица (Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz; 1780 – 
1831), между прочим, одного из “учителей” автора «Войны и мира»: 
 «Напрасный гнев, — продолжает Мопассан, — негодование поэта. 
Война уважаема, почитаема теперь более, чем когда-либо. Искусный 
артист по этой части, гениальный убийца, г-н фон Мольтке отвечал 
однажды депутатам общества мира следующими страшными сло-
вами: "Война свята и божественного установления, война есть один 
из священных законов мира, она поддерживает в людях все великие 
и благородные чувства: честь, бескорыстие, добродетель, храбрость. 
Только вследствие войны люди не впадают в самый грубый матери-
ализм".  
 Собираться стадами в 400 тысяч человек, ходить без отдыха день и 
ночь, ни о чём не думая, ничего не изучая, ничему не учась, ничего 
не читая, никому не принося пользы, валяясь в нечистотах, ночуя в 
грязи, живя как скот, в постоянном одурении, грабя города, сжигая 
деревни, разоряя народы, потом, встречаясь с такими же скоплени-
ями человеческого мяса, наброситься на него, пролить реки крови, 
устлать поля размозжёнными, смешанными с грязью и кровяной 
землёй телами, лишиться рук, ног, с размозжённой головой и без 
всякой пользы для кого бы то ни было издохнуть где-нибудь на меже, 
в то время как ваши старики родители, ваша жена и ваши дети 
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умирают с голоду — это называется не впадать в самый грубый ма-
териализм» (Там же. С. 120).  
 Мопассан далее бьёт напрямую по мундированным прихвостням и 
подлым служкам халтурных (не умеющих без войны) правительств 
— по военщине, что называется, «оптом» — причём в таких речевых 
оборотах, под которыми вряд ли бы подписался не только молодой 
севастопольский офицер Толстой, но даже автор «Анны Карениной» 
всего лишь годков за 10 – 12 до времени написания трактата «Цар-
ство Божие внутри вас»: 
 «Военные люди — главное бедствие мира. Мы боремся с природой, 
с невежеством, чтобы хоть сколько-нибудь улучшить наше жалкое 
существование. Учёные посвящают труду всю жизнь для того, чтобы 
найти средства помочь, облегчить судьбу своих братьев. И, упорно 
трудясь и делая открытие за открытием, они обогащают ум челове-
ческий, расширяют науку, каждый день дают новые знания, каж-
дый день увеличивая благосостояние, достаток, силу народа.  
  И вот наступает война. В шесть месяцев генералы разрушают всё 
то, что творилось в продолжение 20 лет усилия, терпения, гениаль-
ности. И это всё называется не впадать в самый грубый материа-
лизм. 
  Мы её видели, войну. Мы видели, как люди сделались опять зве-
рями, как они, как шальные, убивали из удовольствия, из страха, 
для молодечества, для похвальбы. Мы видели, как, освободившись 
от понятий закона и права, они расстреливали невинных, застигну-
тых на дороге и показавшихся подозрительными только потому, что 
они испугались. Мы видели, как убивали привязанных у дверей хо-
зяев собак, только чтобы попробовать новый револьвер. Мы видели, 
как расстреливали лежавших в поле коров без всякой надобности, 
только чтобы пострелять для потехи. И это называется не впадать в 
самый безобразный материализм.  
  Вступить в страну, зарезать человека, который защищает свой 
дом, потому что он одет в блузу и у него нет на голове военной фу-
ражки; сжигать дома бедняков, которым есть нечего, разбивать, 
красть мебель, выпивать вино из чужих погребов, насиловать жен-
щин на улицах, сжигать пороху на миллионы франков и оставить 
после себя разорение, болезни, — это называется не впадать в самый 
грубый материализм.  
 Что же, наконец, они сделали, военные люди, какие их подвиги? 
Ничего. Что они выдумали? Пушки и ружья. Вот и всё.  
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 Что оставила нам Греция? Книги, мраморы. Оттого ли она велика, 
что побеждала, или оттого, что произвела? Не нападения персов по-
мешали грекам впасть в самый грубый материализм. Не нападения 
же варваров на Рим спасли и возродили его! Что, Наполеон I продол-
жал разве великое умственное движение, начатое философами 
конца прошлого века?» (Там же. С. 120 – 121). 
  Конечно же, страстный вития, со своей калокольни, со своих пози-
ций — прав и прав! И, безусловно, особенно просто ему доказать 
свою правоту перед очкастыми, очковыми, мокрогубыми интелли-
гентскими пацифиствующими соплежуями, которым он и адресовал 
свою филиппику — «глядя с своей яхты на ученье и стрельбу фран-
цузских солдат», подчёркивает Толстой (Там же. С. 118). С яхты, то 
есть со стороны, быть может, и виднее, да только вот пользователи 
яхт могут иметь их лишь благодаря повседневному пользованию си-
стемно организованным насилием в обществе — не исключая поли-
цаев, солдатни и той сановной мундированой военщины, которую 
искренне, да слепо порицает Мопассан!  
 Не столь просто, однако, ему убедить Льва Николаевича Толстого, 
который тоже видел войну! 
 Прав вития, прав! Более того, описываемое им как раз и подпадает 
под категорию грубого материализма — это уж “конёк” французской 
изящной словесности эпохи Толстого и, кстати, одна из причин, по-
чему старик Толстой, в отличие, скажем, от Стендаля и его эпохи, 
французской современной литературы не любил. Некоторые подроб-
ности заставляют сразу вспомнить новости весны и лета 2022 года 
из Украины — о зверствах оккупантов из России в украинских го-
родах. Но можно вспоминать и не столь близкую к нам по времени 
историю. «Женщин в пламень, младенцев о камень, пленных на 
дно…» — это вековечная установка войны, соответствующая перво-
бытной сущности человека, его природе как агрессивного стайно-
территориального животного. 
 Мопассан-публицист не замечает, что именно «всегдашнесть» для 
всех эпох и многосложность поставленной им проблемы подводит 
его к необходимости указать решение не социально-гуманистиче-
ское, а именно религиозное, христианское. И Мопассан проходит 
мимо Христа, предпочитая исключительное решение разума, даже 
насильническое и революционное, странно для конца XIX столетия 
отягощённое романтизмом. Часть нижеследующего текста Толстой 
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отчеркнул, дабы показать “предел” антивоенных рефлексий для ин-
теллектуалов и людей творчества, подобных Ги де Мопассану: 
 «Нет, уж если правительства берут на себя право посылать на 
смерть народы, то нет ничего удивительного, что и народы 6epут на 
себя иногда право посылать на смерть свои правительства.  
 Они защищаются, и они правы. Никто не имеет права управлять 
другими. Управлять другими можно только для блага того, кем 
управляешь. И тот, кто управляет, обязан избегать войны; так же 
как и капитан корабля — избегать крушения.  
 Когда капитан виноват в крушении своего корабля, его судят и при-
говаривают, если он окажется виноватым в небрежности и даже в 
неспособности.  
 Отчего же бы не судить и правительство после каждой объявленной 
войны? Если бы только народ понял это, если бы они судили власти, 
ведущие их к убийству, если бы они отказывались идти на смерть 
без надобности, если бы они употребляли данное им оружие против 
тех, которые им дали его, — если бы это случилось когда-либо, 
война бы умерла.  
 Но это никогда не случится» (Там же. С. 120 – 122). 
 Таковы выводы Ги де Мопассана о современном ему лжехристиан-
ском мире. 
 А вот выводы Льва Николаевича Толстого о Мопассане: 
 «Автор… даровитый, искренний, одарённый тем проникновением в 
сущность предмета, которое составляет сущность поэтического 
дара, писатель. Он выставляет перед нами всю жестокость противо-
речия сознания людей и деятельности и, не разрешая его, признаёт 
как бы то, что это противоречие должно быть и что в нём поэтиче-
ский трагизм жизни» (Там же. С. 122). 
  Другой интеллектуал, швейцарский писатель и литературовед Эду-
ард Род, о котором у нас уже шла речь выше, с разницею с Толстым 
в десятилетие, в конце 1880-х, и в ослабленной форме, пережил 
идейный и творческий кризис, отказавшись, в частности, от нату-
рализма при анализе нравственных мотивов. На дальнейшее его ху-
дожественное творчество всё сильнее влияет философия Артура Шо-
пенгауэра и Льва Николаевича Толстого. 
  Но вот его трагическая, пафосная сентенция о войне, вызвавшая 
отторжение Толстого, однако показательная, и именно поэтому 
включённая Толстым в трактат: 
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  «И для чего что-либо делать и затевать? И разве можно любить лю-
дей в теперешние смутные времена, когда завтрашний день одна 
угроза? Всё, что мы начали, все наши зреющие мысли, все наши 
предполагаемые дела, всё то хотя малое добро, которое мы можем 
сделать, — разве всё это не будет снесено готовящейся бурей? 
  Земля дрожит повсюду под ногами, и собирающаяся туча не ми-
нует нас.  
 

 
Ещё раз Эдуард Род 

 
  Да, если бы страшна была одна революция, которая нас пугает. Так 
как я не могу придумать общества, более отвратительно устроен-
ного, чем наше, то я не боюсь того нового устройства, которое заме-
нит наше. Если бы мне стало хуже от перемены, я бы утешался тем, 
что сегодняшние палачи были жертвами вчера. Я бы переносил худ-
шее, ожидая лучшего. Но не эта отдалённая опасность пугает меня, 
— я вижу другую, более близкую, более жестокую, потому что ей нет 
никакого оправдания, потому что из неё не может выйти никакого 
добра. Каждый день люди взвешивают случайности войны на зав-
тра. И каждый день эти случайности становятся неизбежнее.  
 Мысль отказывается верить возможности катастрофы, которая 
представляется на конце века как последствие всего прогресса 
нашей эры, а надо привыкать верить. 
 […] Все мы знаем, что лучшие из нас будут подкошены и что дела 
наши будут разрушены в зародыше.  
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 Мы знаем это, содрогаемся от злости и ничего не можем. Мы пой-
маны в сеть разных присутственных мест и бумаг с заголовками, 
разорвать которую слишком трудно.  
 Мы во власти тех законов, которые мы сами понаделали, чтобы за-
щитить себя, и которые угнетают нас» (Там же. С. 122 – 124). 
 Толстой христианин и Толстой боевой офицер, вероятно, тихо мате-
рился и сплёвывал под стул, читая это. Совершенно то впечатление, 
что серится, соплит, скулит и ноет не человек XIX столетия, а кто-то 
из российской пригламуренной, хипстерствующей, городской ин-
теллигентской сволочи и дряни, впавшей в депрессию после начала 
военной агрессии в Украине, устроенной хорошо раскормившей их, 
а точнее прикормившей до того путинской тётей «родиной». 
 Но, задав себе задачу находить в суждениях любых противников 
войны самое близкое ему и ценное, Толстой находит таковое «лучшее 
в худшем» и у этого швейцарского хипстера XIX века: 
 «В продолжение 20 лет все силы знания истощаются на изобретение 
орудий истребления, и скоро несколько пушечных выстрелов будет 
достаточно для того, чтобы уничтожить целое войско.  
 < Книга эта издана год тому назад; за этот год выдумали еще де-
сятки новых орудий истребления - новый, бездымный порох. – При-
меч. Л. Н. Толстого. > 
 Вооружаются не как прежде несколько тысяч бедняков, кровь ко-
торых покупали за деньги, но теперь вооружены поголовно целые 
народы, собирающиеся резать горло друг другу.  
 У людей этих сначала крадут их время (забирая их в солдаты) для 
того, чтобы потом вернее украсть их жизнь. Чтобы приготовить их 
к резне, разжигают их ненависть, уверяя их, что они ненавидимы. 
И кроткие, добрые люди попадаются на эту удочку, и вот-вот бро-
сятся с жестокостью диких зверей друг на друга толпы мирных 
граждан, повинуясь нелепому приказанию. И всё бог знает из-за ка-
кого-нибудь смешного столкновения на границе или из-за торговых 
колониальных расчетов.  
 И пойдут они, как бараны на бойню, не зная, куда они идут, зная, 
что они бросают своих жён, что дети их будут голодать, и пойдут они 
с робостью, но опьянённые звучными словами, которые им будут 
трубить в уши. И пойдут они беспрекословно, покорные и смирен-
ные, не зная и не понимая того, что они сила, что власть была бы 
в их руках, если бы они только захотели, если бы только могли и 
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умели сговориться и установить здравый смысл и братство, вме-
сто диких плутень дипломатов.  
 И пойдут они до такой степени обманутые, что будут верить, что 
резня, убийство людей есть обязанность, и будут просить Бога, 
чтобы он благословил их кровожадные желания. И пойдут, топча 
поля, которые сами они засевали, сжигая города, которые они сами 
строили, пойдут с криками восторга, с радостью, с праздничной му-
зыкой. А сыновья будут воздвигать памятники тем, которые лучше 
всех других убивали их отцов.  
 Судьба целого поколения зависит от того часа, в который какой-
нибудь мрачный политик даст тот знак, по которому они бросятся 
друг на друга» (Там же. С. 123). 
 У людей той эпохи при словах: «мрачный политик» мог возникануть 
в сознании образ Бисмарка или русского царя, а в наших 2020-х 
безусловным лидером (то есть нравственным аутсайдером, “лузе-
ром”) в глазах большинства населения Земли стал кремлёвский фю-
рер Владимир Путин. 
 Безусловно, пронзительные в своей правоте и отчасти пророческие 
строки! Но Толстой недаром отчёркивает в них то, что обозначает 
духовную “планку”, выше которой мелкие крылышки не могли воз-
нести и этого, довольно мелкого даже в своей эпохе, автора: 
 «Мы перестали быть людьми и сделались вещами — собственно-
стью вымышленного чего-то, что мы называем государством, ко-
торое порабощает каждого во имя воли всех, тогда как все, взятые 
отдельно, хотят как раз противное тому, что их заставляют де-
лать...  
 И хорошо, если бы дело шло только об одном поколении. Но дело 
гораздо важнее. Все эти крикуны на жалованье, все честолюбцы, 
пользующиеся дурными страстями толпы, все нищие духом, обма-
нутые звучностью слов, так разожгли народные ненависти, что дело 
завтрашней войны решит судьбу целого народа. Побеждённый дол-
жен будет исчезнуть, и образуется новая Европа на основах столь 
грубых, кровожадных и опозоренных такими преступлениями, что 
она и не может не быть ещё хуже, ещё злее, ещё диче и насильствен-
нее.  
 Так и чувствуешь, что над каждым висит ужасная безнадёжность. 
Мы мечемся в тупом переулке с направленными на нас ружьями со 
всех сторон. Мы работаем, как матросы на корабле, который тонет. 
Наше удовольствие — это удовольствие приговорённого к смерти, 
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которому дают выбрать для себя любое кушанье за четверть часа до 
казни. Ужас притупляет нам мысль, и высшее её проявление в том, 
чтобы рассчитать, соображая неясные речи министров, слова, ска-
занные царём, выворачивая изречения дипломатов, которыми 
наполняют газеты, рассчитать, когда это именно — нынешний или 
на будущий год нас будут резать.  
 Едва ли можно найти в истории время, в которое жизнь была бы 
менее обеспечена и более полна тягостного ужаса» (Там же. С. 124). 
 Блестяще! И многим, как автору данной книги, захочется добавить: 
актуально. Да вот только — не должно быть актуально, как возмож-
ная угроза, ни в XIX-ом, ни в XX-ом, ни, тем волее, в XXI-ом веках 
— по крайней мере, для христианского мира, через 1800 – 1900 лет 
после Христа! Толстой понимает это, и вот почему ниже, в той же 
главе трактата, следует его, с лихвой заслуженный безверным тру-
сишкой Э. Родом, вердикт: 
 «Указано на то, что сила в руках тех, которые сами губят себя, в 
руках отдельных людей, составляющих массы; указано на то, что ис-
точник зла в государстве. Казалось бы, ясно то, что противоречие 
сознания и жизни дошло до того предела, дальше которого идти 
нельзя и после которого должно наступить разрешение его. <То есть 
приход массового сознания к вере живой, к христианскому религи-
озному пониманию жизни. – Р. А.> 
 Но автор думает не так. Он видит в этом трагизм жизни человече-
ской и, показав весь ужас положения, заключает тем, что в этом 
ужасе и должна происходить жизнь человеческая» (Там же. С. 124 – 
125). 
 И, наконец, Толстой цитирует интеллектуалов третьего, по отноше-
нию к феномену войны, фундаментального уклона, сторонников 
идеи о неизбежности и даже «пользе» войны: таких, как известный 
в свою эпоху драматург, академик Камиль Дусэ (Charles-Camille 
Doucet, 1812 – 1895), или другой французский же академик, журна-
лист, публицист, драматург и беллетрист Жюль Кларети (Jules Clare-
tie, 1840 – 1913). На запрос журнала «Revue des Revue», много лет 
любимого Толстым, умница Кларети ответил весьма характеристи-
ческим посланием: 
 «Милостивый государь!  
  Для человека разумного может существовать лишь одно мнение по 
вопросу о мире и войне.  
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  Человечество создано для того, чтобы жить, и жить со свободой 
усовершенствования и улучшения своей судьбы, своего состояния 
путём мирного труда. Всеобщее согласие, которого добивается и ко-
торое проповедует всемирный конгресс мира, представляет из себя, 
быть может, только прекрасную мечту, но, во всяком случае, мечту, 
самую прекрасную из всех. Человек всегда имеет перед глазами обе-
тованную землю будущего, жатва будет поспевать, не опасаясь 
вреда от гранат и пушечных колёс.  
 Только... Да — только!.. Так как миром не управляют философы и 
благодетели, то счастье, что наши солдаты оберегают наши границы 
и наши очаги и что их оружия, верно нацеленные, являются нам, 
быть может, самым лучшим ручательством этого мира, столь горячо 
нами всеми любимого.  
 Мир даруется лишь сильным и решительным» (Там же. С. 126). 
 Изящное такое, очень даже французское, благословление военной 
бойни, конечно же, тем отвратительнейшее Льву Николаевичу и тут 
же, в тексте «Царства Божьего», разоблачённое им — сперва выде-
лениями в тексте цитируемого письма, а в конце — таким коммен-
тарием: 
 «Смысл тот, что разговаривать не мешает о том самом, чего никто 
не намерен и чего никак не должно делать. Но когда дело доходит 
до дела, то нужно драться» (Там же). 
 Точка зрения ещё одного писателя, знаменитого Эмиля Золя (1840 
– 1902), выражена в его письме-ответе журналу значительно прямо-
линейней, в унисон с натурализмом, характерным для автора. Это 
прямое развитие наоборот (то есть деградация) по отношению к по-
зиции Мопассана: 
 «Я считаю войну роковою необходимостью, которая является для 
нас неизбежною ввиду её тесной связи с человеческой природой и 
всем мирозданием. Мне бы хотелось, чтобы войну можно было отда-
лить, на возможно долгое время. Тем не менее наступит момент, ко-
гда мы будем вынуждены воевать. Я становлюсь в данную минуту 
на общечеловеческую точку зрения… Я говорю, что война необхо-
дима и полезна, так как она является для человечества одним из 
условий существования. Мы всюду встречаем войну, не только 
между различными племенами и народами, но также в семейной и 
частной жизни. Она является одним из главнейших элементов про-
гресса, и каждый шаг вперёд, который делало до сих пор человече-
ство, сопровождался кровопролитием. 
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 Воинственная нация всегда пользовалась цветущими силами. Воен-
ное искусство влекло за собою развитие всех других искусств. Об 
этом свидетельствует история. Так, в Афинах и в Риме торговля, 
промышленность и литература никогда не достигали такого разви-
тия, как в то время, когда эти города господствовали над известным 
тогда миром силою оружия. Чтобы взять пример из более близких 
нам времен, вспомним век Людовика XIV. Войны великого короля 
не только не задержали прогресса искусств и наук, но даже, напро-
тив того, как будто помогали и благоприятствовали их преуспеянию» 
(Там же. С. 126 – 127). 
 «Самым даровитым из писателей этого настроения» (то есть благо-
словителей войны) Лев Николаевич признаёт действительно блестя-
щего остроумца, Эжена Мельхиора, виконта де Вогюэ, тоже акаде-
мика, к этому времени уже хорошего друга семейства Толстых и по-
клонника русской литературы — в особенности Ф. М. Достоевского. 
О нём мы так же упоминали в этом томе выше. 
 

 
Виконт Эжен де Вогюэ 

 
 Но личные встречи и взаимные симпатии к превосходному, «пахну-
щему» интеллектом и талантами, умеющему красиво жить, говорить 
и писать французу Толстой не распространил на воззрения Вогюэ, 
выраженные не только в насмешку над глупышами европацифи-
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стами (которая, сама по себе, была понятна и отчасти приятна Тол-
стому), но и в благословение всем войнам будущих веков, да ещё с 
опорой на научные и философские познания.  
 В ноябре 1889 г. Толстой читает в свежем номере «Revue des deux 
mondes» статью де Вогюэ о 8-й всемирной выставке в Париже: «A 
travers l’exposition. IX. Dernières remarques» [фр. «Последние замеча-
ния о выставке»] (https://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-
revue/ix-dernieres-remarques/ ). Помимо известий о милитаристских 
игрищах правительств, и одновременно — о злополучном отказнике 
от военной службы Петре Хохлове, эта статья повлияла на ход мыс-
лей будущего автора «Царства Божия», судя по записи его в Днев-
нике под 22 ноября: 
 «…Статья Вогюе о выставке и о войне — надо выписать: оставим, 
мол, болтунов толковать о том, что благо человечество достигнет 
наукой, трудом, общением и наступит золотой век, который, если бы 
наступил, то был бы мерзостью. Нужна кровь и т. д. Очень хотелось 
писать об этом» (50, 181 – 182). 
 Умница Вогюэ, хотя и своеобразно, но практически повторил убеж-
дение, выраженное Эмилем Золя, в том, что человечество имеет вы-
бор лишь между кровью войны и грязью нравственной деградации 
в случае торжества «вечного мира», и вот чтó ещё, помимо, отписал 
прекрасный виконт в очерке для возлюбленного Толстым француз-
ского журнала: 
 «Вся история учит нас… что нужна кровь, чтобы ускорить и закре-
пить единение народов. Естественные науки в наше время скрепили 
таинственный закон, открывшийся Жозефу де Мэстру вдохнове-
нием его гения и обдумыванием первобытных догматов; он видел, 
как мир искупляет свои наследственные падения жертвою; науки 
показывают нам, как мир совершенствуется борьбой и насильствен-
ным подбором; это утверждение с двух сторон одного и того же де-
крета, редактированного в различных выражениях. Утверждение, 
конечно, неприятное; но законы мира установлены не для нашего 
удовольствия, они установлены для нашего совершенствования. 
Взойдёмте же в этот неизбежный, необходимый дворец войны, и мы 
будем иметь случай наблюдать, каким образом самый упорный из 
наших инстинктов, не теряя ничего из своей силы, преобразовыва-
ется, подчиняясь различным требованиям исторических моментов.  
 […] Я верю так же, как и Дарвин, что насильственная борьба есть 
закон природы, управляющий всеми существами. Так же как и 
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Иосиф Мэстр <т. е. Жозеф де Местр. – Р. А.>, я верю, что это закон 
божественный: два различных названия для одной и той же вещи. 
Если бы, паче чаяния, какой-нибудь частице человечества, положим 
хоть всему цивилизованному Западу, удалось остановить действие 
этого закона, то другие народы, более первобытные, применили бы 
его против нас. В этих народах голос природы взял бы верх над го-
лосом человеческого разума. И они бы действовали успешно, так как 
уверенность в мире, я не говорю сам "мир", а "полная уверенность в 
мире", вызвала бы в людях развращённость и упадок, более разру-
шительно действующие, чем самая страшная война. Я нахожу, что 
для войны, этого уголовного закона, нужно делать то же, что и для 
остальных уголовных законов: смягчить их, стараться, чтобы они 
оказались ненужными, и применять их как можно реже. Но вся ис-
тория учит нас тому, что нельзя упразднить этих законов до тех пор, 
пока останется на земле двое людей, хлеб, деньги и между ними жен-
щина.  
 Я был бы очень счастлив, если бы конгресс мне доказал противное. 
Но сомневаюсь, чтобы он мог опровергнуть историю, закон природы 
и закон Бога» (28, 128 – 129). 
 К сожалению, как и в житейских встречах с такими напористыми, 
уверенными в себе и своей мысли собеседниками, так и в трактате 
своём Лев Николаевич, что называется, “не выдержал удара” такого 
остроумнейшего оппонента. Быть может, “подкосила” его откровен-
ность симпатий гениального сына своего века одновременно к де 
Местру и Чарлзу Дарвину, особенно для Толстого не симпатичного. 
От мощного ума — и удар жесток! И вот, как и прежде, слегка 
насмешливый, даже саркастический, но при этом и ощутимо ворч-
ливый ответ яснополянца: 
 «Смысл тот, что история, природа человека и Бог показывают нам, 
что, пока будут два человека и между ними хлеб, деньги и женщина, 
— будет война. То есть, что никакой прогресс не приведёт людей к 
тому, чтобы они сдвинулись с дикого понимания жизни, при кото-
ром без драки невозможно разделить хлеб, деньги (очень хороши тут 
деньги) и женщину. 
 […] Все толки о возможности установить мир вместо вечной войны 
— вредное сантиментальничанье болтунов. Есть закон эволюции, по 
которому выходит, что я должен жить и действовать дурно. Что же 
делать? Я образованный человек и знаю закон эволюции и потому 
буду поступать дурно» (Там же. С. 129).  
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 Подведём итог. Цитируя строки из антивоенных произведений Мо-
пассана, Э. Рода, В. Гюго, Толстой не приемлет свойственного этим 
авторам «модного пессимизма», противопоставляя им бодрые (хотя 
и не добрые), самоуверенные высказывания Э. Золя, трёх француз-
ских академиков изящной словесности и фельдмаршала Гельмута 
фон Мольтке в пользу неизбежности и даже блага войны. Но, ко-
нечно, меньшая наивность и большее мастерство в выражениях от-
нюдь не подкупают писателя, который даже в личной переписке по-
любил читать, прежде прочих, письма от простых, даже малограмот-
ных, людей. Напротив, Толстому отвратительно такое посвящение 
этими людьми своего гения — служению змию, мировому хаосу и 
источнику смерти, небытия. Они безусловно вреднее и страшней 
как слюняво-сопливых пацифистов, так и «трагиков»: 
 «Странны люди, собирающиеся в конгрессы, говорящие речи о том, 
как ловить птиц, посыпая им соли на хвост, хотя они не могут не 
знать, что этого нельзя делать; удивительны те, которые, как Мопас-
сан, Род и мн. др., ясно видят весь ужас войны, всё противоречие, 
вытекающее из того, что люди делают не то, что им нужно, выгодно 
и должно делать, оплакивают при этом трагизм жизни и не видят 
того, что весь трагизм этот прекратится тотчас же, как только люди 
перестанут рассуждать о том, о чём им не нужно рассуждать, начнут 
не делать того, что им больно, неприятно и противно делать. Эти 
люди удивительны, но люди, которые, как Вогюэ и др., исповедуя 
закон эволюции, признают войну не только неизбежной, но полез-
ной и потому желательной, — эти люди страшны, ужасны своей 
нравственной извращённостью. Те хоть говорят, что ненавидят зло 
и любят добро, но эти прямо признают то, что добра и зла нет» (Там 
же). Их влияние в мире — влияние самого Начала погибели и лжи, 
то есть сатаны, дьявола. 
 Для писателя эти «потерявшие совесть, и потому и здравый смысл, 
и человеческое чувство» представители искусства, науки и военных 
кругов (т.е. служилой и интеллигентской сволочи — сфер обществен-
ного бытия, самых замкнутых и далёких от жизни и от народа) 
«страшны, ужасны своей нравственной извращённостью»: «Вместо 
того, чтобы изменить жизнь соответственно сознанию, они стара-
ются всеми средствами затемнить, заглушить сознание» своё и дру-
гих, доверяющих им людей. «Но свет и в темноте светит, и так он 
начинает светить в наше время» (Там же. С. 130) — этим суждением 
Толстой завершает Шестую главу своего сочинения, выражая таким 
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образом убеждённость в торжестве над языческим — христианского 
религиозного понимания жизни. 
 
  Удивительно, как люди умеют «не увидеть» то, чего видеть не хо-
чется. Главу Седьмую Толстой начинает с повторения ключевого 
своего тезиса, соединяющего «религиозную» часть трактата с «анти-
военной»: 
 «Общая воинская повинность есть только доведённое до своих по-
следних пределов и ставшее очевидным, при известной степени ма-
териального развития, внутреннее противоречие, вкравшееся в об-
щественное жизнепонимание» (28, 130). 
 Но исследователи Толстого обыкновенно, как в зеркале собака, в 
известной притче, узревают здесь «ниспровергательную» критику, 
доходящую, horrible dictu, «аж» до анархизма! Прочитаем и эту главу 
трактата — столь же трудоёмко и не спеша, как она писалась — и 
поглядим, чего в ней больше: анархизма или же христианской чи-
стой, живой евангельской веры!  
 Подобно тому, как в наши дни в теориях власти нередко разделя-
ется авторитет силы, насилия, принуждения и авторитет знания, 
мастерства, так и Толстой отделяет насилие как способ регулирова-
ния обществом от авторитета, или «влияния» неизмеримо благород-
нейшего, «духовного»: 
 «Влияние духовное есть такое воздействие на человека, вследствие 
которого изменяются самые желания человека и совпадают с тем, 
что от него требуют. Человек, подчиняющийся влиянию духовному, 
действует соответственно своим желаниям. Власть же, как обыкно-
венно понимают это слово, есть средство принуждения человека по-
ступать противно своим желаниям. Человек, подчиняющийся вла-
сти, действует не так, как он хочет, а так, как его заставляет дей-
ствовать власть. Заставить же человека делать не то, что он хочет, а 
то, чего он не хочет, может только физическое насилие или угроза 
им, т. е. лишение свободы, побои, увечья или легко исполнимые 
угрозы совершения этих действий. В этом состоит и всегда состояла 
власть. 
 Несмотря на неперестающие усилия находящихся во власти людей 
скрыть это и придать власти другое значение, власть есть приложе-
ние к человеку верёвки, цепи, которой его свяжут и потащат, или 
кнута, которым его будут сечь, или ножа, топора, которым ему от-
рубят руки, ноги, нос, уши, голову, приложение этих средств или 
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угроза ими. И так это было при Нероне и Чингис-Хане и так это и 
теперь, при самом либеральном правлении, в американской и фран-
цузской республике. Если люди подчиняются власти, то только по-
тому, что они боятся того, что, в случае неподчинения их, к ним бу-
дут приложены эти действия. Все правительственные требования 
уплаты податей, исполнения общественных дел, подчинения себя 
накладываемым наказаниям, изгнания, штрафы и т. п., которым 
люди как будто подчиняются добровольно, в основе всегда имеют 
телесное насилие или угрозу его.  
 Основа власти есть телесное насилие.  
 […] Сколько ни придумывали люди средств для того, чтобы лишить 
людей, стоящих у власти, возможности подчинять общие интересы 
своим, или для того, чтобы передавать власть только людям непогре-
шимым, до сих пор не найдено средств для достижения ни того, ни 
другого. Все знают, что ни один из этих приёмов не достигает ни 
цели вручения власти только непогрешимым людям, ни препятство-
вания злоупотреблениям её. Все знают, что, напротив, люди, нахо-
дящиеся у власти — будь они императоры, министры, полицеймей-
стеры, городовые, — всегда, вследствие того, что они имеют власть, 
делаются более склонными к безнравственности, т. е. подчинению 
общих интересов личным, чем люди, не имеющие власти, как это и 
не может быть иначе» (Там же. 131 – 133).  
 «Первородный грех» такой власти — её происхождение от завоева-
ния, то есть подчинения и ограбления мирных тружеников. Чем 
больше освобождается человек или общность людей от страхов и 
страстей, влекущих к такому ограблению и подчинению чужих тру-
дов и жизней, то есть чем более человек или люди утверждаются в 
вере живой, в доверии Отцу, Богу, то есть в христианском религиоз-
ном понимании жизни, тем дальше такой человек или такая общ-
ность людей отходят от мнимой «необходимости» насилия — в пользу 
разумного убеждения и согласия. В лжехристианских же обществах 
люди, живой веры не обретшие, неизбежно скатываются в тупик 
разнообразных проявлений в политике первобытной зверскости че-
ловека — включая милитаризм и войны. К этому-то выводу и под-
водит читателя Толстой. 
 «Духовный авторитет» (добавим от себя: вкупе со многими знани-
ями из общенаучной картины действительности) создают мудрость 
и мастерство управляющего другими. Позднее, в 1900-х, в свой 
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«Круг чтения» Толстой включит одну из мыслей «Сократических диа-
логов» Ксенофонта, в таком своём изложении: 
 «Принуждающий нас силой как бы лишает нас наших прав, и мы 
потому ненавидим его. Как благодетелей наших, мы любим тех, кто 
умеет убедить нас. Не мудрый, а грубый, непросвещённый человек 
прибегает к насилию. Чтобы употребить силу, надо многих соучаст-
ников; чтобы убедить, не надо никаких. Тот, кто чувствует доста-
точно силы в самом себе, чтобы владеть умами, не станет прибегать 
к насилию: к чему ему устранять человека других взглядов, когда в 
его же интересе дружеским убеждением привлечь его на свою сто-
рону» (14 сентября; 42, 43). 
 Утвердившиеся у власти безверные к Богу и Христу люди неиз-
бежно будут верить в «необходимость» системно организованных 
принуждения и насилия и опираться в отправлениях своей власти 
на организованную вооружённую силу — армию, войско. Да и сам 
ресурс власти по сей день, в той же самой России, ценится пороч-
ными людьми как средство предаться безнаказанно своим порокам: 
 «Если и было время, что при известном низком уровне нравствен-
ности и при всеобщем расположении людей к насилию друг над дру-
гом существование власти, ограничивающей эти насилия, было вы-
годно, т. е. что насилие государственное было меньше насилия лич-
ностей друг над другом, то нельзя не видеть того, что такое преиму-
щество государственности над отсутствием ее не могло быть посто-
янно. Чем более уменьшалось стремление к насилию личностей, чем 
более смягчались нравы и чем более развращалась власть вследствие 
своей нестеснённости, тем преимущество это становилось всё 
меньше и меньше» (28, 133). Современный историк решительно по-
правит Толстого: такого времени не было, ибо эпизодическое наси-
лие личностей всегда уступает своим деструктивным потенциалом 
системно организованному насилию разбойничьих гнёзд, возрос-
ших в города и государства. «Насилие внутренней борьбы, уничто-
жаемое властью, зарождается в самой власти» — уже вполне спра-
ведливо выводит ниже Толстой (Там же. С. 134). Но это и означает, 
что общественное жизнепонимание не находит выхода из состояния 
человека как зверя, а освящает системную организацию такого со-
стояния, направленную на менее деструктивные, хотя и многочис-
ленные, повседневные случаи несправедливостей и насилий «про-
стых» членов рода, племени, граждан государства. 
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 И это тоже верно: «Государственная власть, если она и уничтожает 
внутренние насилия, вносит всегда в жизнь людей новые насилия и 
всегда всё бóльшие и бóльшие, по мере своей продолжительности и 
усиления» (Там же). Таким образом, «коэффициент полезного дей-
ствия» насильнического либо принудительного, грозящего насилием 
авторитета у власти становится близким к нулевому. Толстой не до-
жил до эпохи ядерного оружия и современного нам (декабрь 2022 г.) 
террористического режима преступника В. В. Путина с его поганым 
чемоданчиком, чтобы убедиться, что данный коэффициент может 
быть даже отрицательным. 
 «И потому насилие над насилуемым всегда растёт до того послед-
него предела, до которого оно может дойти, не убивая курицу, несу-
щую золотые яйца. Если же курица эта не несётся, как американ-
ские индейцы, фиджиане, негры, то убиваются, несмотря на ис-
кренние протесты филантропов против такого образа действий» 
(Там же. С. 135). 
 Развращающее, то есть воздействующее на пороки и атавистиче-
ские влечения людей, влияние примера властвующих, последования 
их низшему, отжитому жизнепониманию, проявляется всегда, и де-
мократическое устройство, утверждает Толстой, не меняет ничего 
существенно: «при деспотической форме правления власть сосредо-
точивается в малом числе насилующих и форма насилия более рез-
кая; при конституционных монархиях и республиках, как во Фран-
ции и Америке, власть распределяется между бóльшим количеством 
насилующих и формы её выражения менее резки» (Там же. С. 135). 
 Правительства даже традиционных обществ, как Россия XIX столе-
тия — не чужды обывательских психологических познаний, и ак-
тивно используют страхи безверных людей перед внешним «врагом», 
потенциальным агрессором, военным противником. Между тем вой-
ско им нужно для совершенно другого: 
 «Обыкновенно думают, что войска усиливаются правительствами 
только для обороны государства от других государств, забывая то, 
что войска нужны прежде всего правительствам для обороны себя 
от своих подавленных и приведённых в рабство подданных. 
 […] <Вот> почему в России старательно перетасовывают рекрут так, 
чтобы полки, стоящие в центрах, комплектовались рекрутами с 
окраин, а полки на окраинах — людьми из центра России. 
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 […] Войска нужны всякому правительству прежде всего для содер-
жания в покорности своих подданных и для пользования их тру-
дами» (Там же. С. 136 – 138). 
 Всё это в природе человека как агрессивного территориального жи-
вотного, не могущей быть побеждённой никаким насилием личности 
над собой или другими, а только религиозно. И Толстой завершает 
повествование о том, как народы нашего лжехристианского мира 
загнали себя в ловушку всеобщего военного рабства, изначально 
просто-напросто не поверив Христу и кротким его ученикам: 
 «Но правительство не одно: рядом с ним другое правительство, 
точно так же насилием пользующееся своими подданными и всегда 
готовое отнять у другого правительства труды его уже приведённых 
в рабство подданных. И потому каждое правительство нуждается в 
войске не только для внутреннего употребления, но и для огражде-
ния своей добычи от соседних хищников. Каждое государство вслед-
ствие этого невольно приведено к необходимости друг перед другом 
увеличивать войска. Увеличение же войск заразительно, как это ещё 
150 лет тому назад заметил Монтескье.  
 Всякое увеличение войска в одном государстве, направленное про-
тив своих подданных, становится опасным для соседа и вызывает 
увеличение и в соседних государствах.  
 […] Одно обусловливает другое. Деспотизм правительства всегда 
увеличивается по мере увеличения и усиления войск и успехов 
внешних, и агрессивность правительств увеличивается по мере уси-
ления внутреннего деспотизма.  
 Вследствие этого-то европейские правительства одно перед другим, 
всё усиливая и усиливая войска, пришли к неизбежной необходимо-
сти — общей воинской повинности, так как общая воинская повин-
ность была средством получить наибольшее количество войска во 
время войны при наименьших расходах. Германия первая догада-
лась сделать это. И как скоро это сделало одно государство, другие 
должны были сделать то же. А как скоро это сделалось, сделалось то, 
что все граждане стали под ружьё для того, чтобы поддерживать все 
те несправедливости, которые против них производились; сделалось 
то, что все граждане стали угнетателями самих себя.  
 Общая воинская повинность была неизбежная логическая необхо-
димость, к которой нельзя было не прийти, но вместе с тем она же 
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есть последнее выражение внутреннего противоречия обществен-
ного жизнепонимания, возникшего тогда, когда для поддержания 
его понадобилось насилие. 
 […] Правительства должны были избавить людей от жестокости 
борьбы личностей и дать им уверенность в ненарушимости порядка 
жизни государственной, а вместо этого они накладывают на лич-
ность необходимость той же борьбы, только отодвинув её от борьбы 
с ближайшими личностями к борьбе с личностями других госу-
дарств, и оставляют ту же опасность уничтожения и личности и гос-
ударства. 
 […] Общая воинская повинность разрушает все те выгоды обще-
ственной жизни, которые она призвана хранить» (Там же. С. 138 – 
139). 
 Далее Толстой называет эти особенные бедствия, приобретённые 
людьми лжехристианского мира в безверном желании обезопасить 
себя от прежних. И снова приходит на ум современное (декабрь 
2022 г.) состояние агрессора, разбойничьей, путинской России по 
отношению к Украине: 
 «Выгоды общественной жизни состоят в обеспечении собственно-
сти, труда и содействии совокупному усовершенствованию жизни 
— общая воинская повинность уничтожает всё это. 
 Подати, собираемые с народа для приготовления к войне, погло-
щают большую долю произведений труда, которые должно охранять 
войско. 
 Отрывание всех мужчин от обычного течения жизни нарушает воз-
можность самого труда. 
 Угрозы войны, готовой всякую минуту разразиться, делают беспо-
лезными и тщетными все усовершенствования общественной 
жизни». 
 Но даже не это всё главные бедствия войны: 
 «Но не в этом одном роковое значение общей воинской повинности 
как проявления того противоречия, которое заключается в обще-
ственном жизнепонимании. Главное проявление этого противоре-
чия заключается в том, что при общей воинской повинности всякий 
гражданин, делаясь солдатом, становится поддерживателем госу-
дарственного устройства и участником всего того, что делает госу-
дарство и законность чего он не признаёт» (Там же. С. 140). 
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 Пусть и противу рожна, а через 2000 лет после Христа человечество 
развитием знаний о мире и самом себе, просвещением и новей-
шими, зачастую им самим созданными угрозами приводится к необ-
ходимости христианского жизнепонимания. Охристианение обще-
ственного сознания неизбежно ведёт к тому, что люди, множество 
людей, совершенно не желают участвовать в бойне, к которой при-
нуждает их суеверно удерживаемое ими «для общих благ» правитель-
ство. Толстой описывает буквально то, что явило в наши дни себя в 
России с началом массовой мобилизации её обитателей на преступ-
ную войну в Украине: 
 «Отбывающий воинскую повинность становится участником […] 
дел в некоторых случаях сомнительных для него, но во многих слу-
чаях прямо противных его совести. Люди не хотят уйти с той земли, 
которую они обрабатывали поколениями; люди не хотят разойтись, 
как того требует правительство; люди не хотят платить подати, ко-
торые с них требуют; люди не хотят признать для себя обязательно-
сти законов, которые не они делали; люди не хотят лишиться своей 
национальности, — и я, исполняя воинскую повинность, должен 
прийти и бить этих людей. Не могу я, будучи участником этих дел, 
не спросить себя, хороши ли эти дела? И следует ли мне содейство-
вать исполнению их?» (Там же. С. 141). 
 Для человека, понявшего отличие «всемирного, божеского», выра-
зившегося лучше всего в учении Христа, передового жизнепонима-
ния от жизнепонимания архаического, отжитого, языческого, обще-
ственно-государственного, и понявшего спасительное его значение 
для обществ людей, для человечества в целом в наших XX – XXI ве-
ках — не может быть сомнения в ответе на эти вопросы. Быть па-
цифистом или анархистом для этого избыточно: достаточно при-
учить себя слушаться Христа! 
 Итак, «общая воинская повинность есть для правительств послед-
няя степень насилия, необходимая для поддержания всего здания; 
для подданных же она есть последний предел возможности повино-
вения. Это есть тот камень замка в своде, который держит стены и 
извлечение которого рушит всё здание» (Там же). И нет ничего стра-
щного в том, чтобы обрушить это здание, всё значение которого — 
фикция, иллюзия человеческого сознания, не изжившего до конца 
отжитого, даже опасного в наши дни, жизнепонимания язычников 
и евреев.  
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 Далее Толстой опровергает доводы, обыкновенно приводимые но-
сителями этого заблуждения в пользу государства. Писатель убеж-
дён, что преимущество государственного обуздания язычников и 
варваров в древности и в средние века было сведено на нет распро-
странением христианства. Оно смягчило нравы простых людей, но 
не правителей, всегда сочетавших ум с безнравственностью и же-
стокостью. Так граждане попали в зависимость от своих же прави-
телей, а не от внешнего "врага", которым пугают их эти правители. 
Вот основные, данные с христианских позиций, опровержения: 
 «"Без государства, — говорят нам, — мы бы были подвержены наси-
лиям и нападениям злых людей в нашем же отечестве".  
 Но кто же эти среди нас злые люди, от насилия и нападения кото-
рых спасает нас государство и его войско? Если три, четыре века 
тому назад, когда люди гордились своим военным искусством, во-
оружением, когда убивать людей считалось доблестью, были такие 
люди, то […] теперь уже нет особенных насильников, от которых гос-
ударство могло защищать нас. Если же под людьми, от нападения 
которых спасает нас государство, разуметь тех людей, которые со-
вершают преступления, то […] мы знаем теперь, что угрозы и нака-
зания не могут уменьшить количества таких людей, а уменьшает его 
только изменение среды и нравственное воздействие на людей. […] 
Теперь скорее можно сказать обратное: именно то, что деятельность 
правительств с своими, отставшими от общего уровня нравственно-
сти, жестокими приёмами наказаний, тюрьм, каторг, виселиц, гиль-
отин скорее содействует огрубению народов, чем смягчению их, и 
потому скорее увеличению, чем уменьшению числа насильников.  
 "Без государства, — говорят ещё, — не было бы всех тех учреждений 
воспитательных, образовательных, религиозных, путесообщитель-
ных и других. Без государства люди не умели бы учредить обще-
ственных нужных для всех дел". Но этот довод мог иметь основание 
тоже только несколько веков тому назад. […] Широко развившиеся 
средства общения и передачи мыслей сделали то, что для образова-
ния обществ, собраний, корпораций, конгрессов, учёных, экономи-
ческих, политических учреждений люди нашего времени не только 
вполне могут обходиться без правительств, но что правительства в 
большей части случаев скорее мешают, чем содействуют достиже-
нию этих целей. <А в лучшем случае — покупают услуги тех же про-
фессионалов, которыми могли бы, без посредничества государства, 
пользоваться и безгосударственные общины. – Р. А.> 
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 С конца прошлого столетия едва ли не всякий шаг вперёд челове-
чества не только не поощрялся, но всегда задерживался правитель-
ством. Так это было с уничтожением телесного наказания, пыток, 
рабства, с установлением свободы печати и собраний. В наше же 
время государственная власть и правительства не только не содей-
ствуют, но прямо препятствуют всей той деятельности, посредством 
которой люди вырабатывают себе новые формы жизни. Решения 
вопросов рабочего, земельного, политического, религиозного не 
только не поощряются, но прямо задерживаются государственною 
властью.  
 "Без государства и правительства народы были бы порабощаемы 
соседями".  
 Едва ли нужно ещё возражать на этот последний довод. Возраже-
ние находится в нём самом.  
 Правительства, как это говорят нам, необходимы со своими вой-
сками для защиты от могущих поработить нас соседних государств. 
Но ведь это говорят все правительства друг про друга, и вместе с 
тем мы знаем, что все европейские народы исповедуют одинаковые 
принципы свободы и братства и потому не нуждаются в защите друг 
от друга. Если же говорить о защите от варваров, то для этого до-
статочно 0,001 тех войск, которые стоят теперь под ружьём. Так что 
выходит обратное тому, что говорится: государственная власть не 
только не спасает от опасности нападения соседей, а напротив, она-
то и производит опасность нападения» (Там же. С. 142 – 143). 
 В самом деле, все формы государственного устройства, от Чингис-
хана до Чемберлена, от Гелиогабала до Владимира Кроваво Сол-
нышко Путина, всегда сохраняли и не могли не сохранять свою пре-
ступную против жизни и разума, против Божьих законов, не имею-
щую рационального истолкования сущность убийцы и насильника 
подлинного, идеологически порабощающего послушных обитателей 
гостерриторий жупелом торжества, при анархическом устройстве 
жизни, насильника вымышленного.  
 Более того, в своей повседневной жизни отдельная просвещённая 
личность, даже применительно к личным своим выгодам, может 
справедливо заключить, что неподчинение антихристианским тре-
бованиям государства не только нравственно спасительно, но и вы-
годно по сравнению с суеверным повиновением: 
 «Если большинство людей предпочитает подчинение неподчине-
нию, то это происходит не вследствие трезвого взвешивания выгод 
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и невыгод, а потому, что к подчинению привлекает людей гипноти-
зация, которой они при этом подвергаются. Подчиняясь, люди 
только покоряются тем требованиям, которые к ним предъявля-
ются, не рассуждая и не делая усилия воли; для неподчинения 
нужно самостоятельное рассуждение и усилие, на которое не каж-
дый бывает способен. Если же, исключив нравственное значение 
подчинения и неподчинения, сообразовываться только с одними вы-
годами, то неподчинение в общем всегда будет выгоднее подчине-
ния. 
 Кто бы я ни был, человек ли, принадлежащий к достаточным, угне-
тающим классам или к рабочим, угнетённым, и в том и в другом 
случае невыгоды неподчинения меньше, чем невыгоды подчинения, 
и выгоды неподчинения больше выгод подчинения. 
 Если я принадлежу к меньшинству угнетателей, невыгоды непод-
чинения требованиям правительства будут состоять в том, что меня, 
как отказавшегося исполнить требования правительства, будут су-
дить и в лучшем случае или оправдают, или, как поступают у нас с 
менонитами, — заставят отбывать срок службы на невоенной ра-
боте; в худшем же случае приговорят к ссылке или заключению в 
тюрьму на два, три года (я говорю по примерам, бывшим в России), 
или, может быть, и на более долгое заключение, может быть, и на 
казнь, хотя вероятие такого наказания очень мало. 
 Таковы невыгоды неподчинения. Невыгоды же подчинения будут 
состоять в следующем: в лучшем случае меня не пошлют на убийства 
людей и самого не подвергнут большим вероятиям искалечения и 
смерти, а только зачислят в военное рабство: я буду наряжен в шу-
товской наряд, мною будет помыкать всякий человек, выше меня 
чином, от ефрейтора до фельдмаршала, меня заставят кривляться 
телом, как им этого хочется, и, продержав меня от одного до пяти 
лет, оставят на десять лет в положении готовности всякую минуту 
явиться опять на исполнение всех этих дел. В худшем же случае бу-
дет то, что при всех тех же прежних условиях рабства меня ещё по-
шлют на войну, где я вынужден буду убивать ничего не сделавших 
мне людей чужих народов, где могу быть искалечен и убит и где могу 
попасть в такое место, как это бывало в Севастополе и как бывает 
во всякой войне, где люди посылаются на верную смерть, и, что му-
чительнее всего, могу быть послан против своих же соотечественни-
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ков и должен буду убивать своих братьев для династических или со-
вершенно чуждых мне правительственных интересов. Таковы срав-
нительные невыгоды. 
 Сравнительные же выгоды подчинения и неподчинения следую-
щие. 
 Для неотказавшегося выгоды будут состоять в том, что он, подверг-
нувшись всем унижениям и исполнив все жестокости, которые от 
него требуются, может, не будучи убитым, получить украшения 
красные, золотые, мишурные на свой шутовской наряд, может в 
лучшем случае распоряжаться над сотнями тысяч таких же, как и 
он, оскотиненных людей и называться фельдмаршалом и получить 
много денег. 
 Выгоды же отказавшегося будут состоять в том, что он сохранит 
своё человеческое достоинство, получит уважение добрых людей и, 
главное, будет несомненно знать, что он делает дело Божье, и потому 
несомненное добро людям. 
 Таковы выгоды и невыгоды с обеих сторон для человека из богатых 
классов, для угнетателя; для человека же бедного рабочего класса 
выгоды и невыгоды будут те же, но с важным прибавлением невы-
год. Невыгоды для человека из рабочего класса, не отказавшегося от 
военной службы, будут ещё состоять в том, что, поступая в военную 
службу, он своим участием и как бы согласием закрепляет то угне-
тение, в котором находится он сам» (Там же. С. 144 – 145). 
 Нам, повторим, необходимы при анализе “ядра” трактата, значи-
тельнейшего в антивоенных выступлениях Толстого-публициста, 
столь пространные цитаты — для демонстрирования читателю зна-
чительнейшей, более чем столетней ошибки большинства из числа и 
без того немногих его критиков. Только что процитирована была та 
самая часть, из-за которой трактат Л. Н. Толстого «Царство Божие 
внутри вас, или Христианство не как мистическое учение, а как но-
вое жизнепонимание» поклонники языческого же понимания жизни 
считают не только радикально-антивоенным, но и анархическим. 
Между тем, в завершении своих опровержений мнимой пользы и 
необходимости государств и в завершении данной, Седьмой главы 
Толстой «вдруг» бьёт их без жалости, выводя следующее: 
 «Но не соображения о том, насколько нужно и полезно для людей то 
государство, которое они призываются поддерживать своим уча-
стием в военной службе, ещё менее соображения о выгодах и невы-
годах для каждого его подчинения или неподчинения требованиям 
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правительства решают вопрос о необходимости существования или 
уничтожения государства. Решает этот вопрос бесповоротно и без-
апелляционно религиозное сознание или совесть каждого отдельного 
человека, перед которым невольно с общей воинской повинностью 
становится вопрос о существовании или несуществовании государ-
ства» (Там же. С. 145 – 146). 
 Удивительно, с каким согласием и в наши дни мнимые единомыш-
ленники Толстого, либералы и пацифисты, проходят мимо этих, 
главнейших выводов Толстого-христианина, отыскивая в евангель-
ском, христианском сочинении некое пацифистское содержание! 
Как же вы, сволочь, после этого удивляетесь, что из вас ваши же 
правительства успешно и без труда создают разбойничьи кодлы для 
агрессивной войны? 
 Пожалуй, о пресловутом «анархическом пафосе» слова «Царство Бо-
жие внутри вас» Льва Николаевича следует всё-таки говорить, хотя 
с осторожностью. Вот краткая и ёмкая формулировка того, что сам 
он именовал анархией, из Дневника 1899 г.: «Анархия не есть отсут-
ствие учреждений, а только отсутствие таких учреждений, которые 
людей заставляют подчиняться насильно, а — такие учреждения, 
которым люди подчиняются свободно, по разуму. Казалось, иначе 
не могло и не должно бы быть устроено общество существ, одарён-
ных разумом» (53, 228). Иначе говоря, Лев Николаевич не отрицал 
ни власти Бога над людьми, ни даже земной власти человека над 
человеком, основанной на качестве и полноте социально-ценных 
знаний, на авторитете эпистемос, вкупе с духовным, приобретён-
ным заслугами и добрым, любовным отношением к подвластным 
как к ближним и равным. Ударам его критики справедливо подвер-
галась только государственная власть, сущность которой во все века 
была и остаётся неизменной: авторитет силовой санкции, принуж-
дения, совершаемого с помощью послушных вооружённых прислуж-
ников «верхушки», и в основном – в отношении собственных граж-
дан, угнетённых и ропщущих. 
  
 Вот тезисы Льва Николаевича Толстого, кратко раскрывающие со-
держание Восьмой главы и помогающие проследить за авторской 
мыслью: 
 «Христианство не есть законодательство, а новое понимание жизни, 
и потому оно не было обязательно и не было принято всеми людьми 
во всём его значении, а лишь немногими, остальные же приняли его 
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в извращённом виде. Христианство, кроме того, есть пророчество о 
погибельности языческой жизни и потому необходимости принятия 
христианского учения.  
 Непротивление злу насилием есть одна из сторон христианского 
учения, которая в наше время неизбежно должна быть принята 
людьми.  
 <Есть> два способа разрешения всякой борьбы. Первый способ со-
стоит в том, чтобы найти общие определения зла, обязательные для 
всех, и бороться с этим злом насилием. Второй способ — христиан-
ский — состоит в том, чтобы вовсе не бороться со злом насилием. 
Хотя безуспешность первого способа уже сознавалась в первые века 
христианства, но он продолжал прилагаться, и только по мере дви-
жения человечества становилось всё очевиднее, что общего опреде-
ления зла нет и не может быть. Теперь же это очевидно для всех, и 
если существует насилие, предназначенное для борьбы со злом, то 
не потому, что оно продолжает считаться нужным, а потому, что 
люди не умеют от него избавиться. Трудность избавления зависит от 
хитрости и сложности государственного насилия.  
 Насилие это поддерживается 4-мя средствами: устрашением, под-
купом, гипнотизацией и применением военной силы.  
 Избавление от государственного насилия не может произойти 
вследствие свержения государственной власти. Люди бедственно-
стью языческой жизни приведены к необходимости признания 
обойдённого ими учения Христа с его непротивлением злу. К той же 
необходимости принятия христианского учения приводит и созна-
ние его истинности, распространённое в нашем мире.  
 Сознание это находится в полном противоречии с нашей жизнью, 
что особенно очевидно на общей воинской повинности, но люди, 
вследствие привычки и воздействия 4-х средств государственного 
насилия, не видят этого противоречия христианства с обязанно-
стями солдата. Люди не видят этого даже и тогда, когда им с полной 
очевидностью сами власти представляют всю безнравственность 
обязанностей солдата. Призыв к воинской повинности есть крайнее 
испытание для каждого человека, предложение выбора между при-
нятием христианского учения непротивления или рабской покорно-
сти существующему государственному устройству.  
 Люди обыкновенно, отрекаясь от всего святого, покоряются требо-
ваниям государственного устройства и как будто не видят иного вы-
хода. Для людей языческого жизнепонимания и нет иного выхода и 
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не будет, несмотря на всё более ужасные бедствия войны. Общество 
из таких людей должно погибнуть, и никакие общественные пере-
устройства не спасут его. Языческая жизнь дошла до последних пре-
делов — она уничтожает самую себя» (28, 298 – 299). 
 Тезис о «добровольном рабстве» людей отжитого, вредного им самим 
жизнепонимания Толстой развивает в основном тексте Главы следу-
ющим образом: 
 «<Император Вильгельм> высказывает то, что знают, но стара-
тельно скрывают все умные правители. Он говорит прямо, что люди, 
служащие в войске, служат ему и его выгоде и должны быть готовы 
для его выгоды убивать своих братьев и отцов. 
 […] Жалкий, ошалевший от власти, больной человек этот своими 
словами оскорбляет всё, что может быть святого для человека 
нашего времени, и люди — христиане, либералы, образованные 
люди нашего времени, все, не только не возмущаются на это оскорб-
ление, но даже не замечают его.  
 […] Все молодые люди всей Европы год за год подвергаются этому 
испытанию и за самыми малыми исключениями все отрекаются от 
всего, что есть и может быть святого для человека, все выражают 
готовность убить своих братьев, даже отцов по приказанию первого 
заблудшего человека, наряженного в обшитую красным и золотом 
ливрею, и только спрашивают, кого и когда им велят убивать. А они 
готовы.  
 Ведь у каждого дикого есть что-либо святое, за что он готов постра-
дать, но не уступить. Но где же это святое у человека нашего вре-
мени? Ему говорят: иди ко мне в рабство, в такое рабство, при ко-
тором придётся убивать даже отца родного, и он, очень часто учё-
ный, прошедший все науки в университете, покорно подставляет 
шею под хомут. Его наряжают в шутовской наряд, велят прыгать, 
кривляться, кланяться, убивать — он всё покорно делает. И когда 
его выпускают, он как встрёпанный возвращается в прежнюю 
жизнь и продолжает толковать о достоинстве человека, свободе, ра-
венстве и братстве.  
 "Да, но что же делать, — часто с искренним недоумением спраши-
вают люди. — Если бы все отказались, тогда бы так. А то что ж, я 
один пострадаю и никому и ничему не сделаю пользы".  
 И правда, человеку общественного жизнепонимания нельзя отка-
заться. Смысл его жизни — благо его личности. Для его личности ему 
лучше покориться, и он покоряется.  
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 Что бы с ним ни делали, как бы ни мучили, как бы ни унижали его, 
он будет покоряться, потому что один он ничего не может сделать, у 
него нет той основы, во имя которой он мог бы противостоять наси-
лию один. А соединиться им никогда не дадут те, которые управ-
ляют ими. Говорят часто, что изобретение страшных военных ору-
дий убийства уничтожит войну; война уничтожит сама себя. Это не-
правда. Как можно увеличивать средства избиения людей, так 
можно увеличивать средства приведения к покорности людей обще-
ственного жизнепонимания. Пускай их бьют тысячами, миллио-
нами, разрывают на части, — они всё-таки одни, как бессмыслен-
ная скотина, будут идти на бойню, потому что их подгоняют хлы-
стом; другие будут идти потому, что им за это позволяют надеть лен-
точки и галунчики, и будут даже гордиться этим.  
 И тут-то, с составом людей, одурённых до того, что они o6eщаются 
убивать своих родителей, общественные деятели — консерваторы, 
либералы, социалисты, анархисты — толкуют о том, как устроить 
разумное и нравственное общество. Да какое же разумное и нрав-
ственное общество можно устроить из таких людей? Как из гнилых 
и кривых бревён, как ни перекладывай их, нельзя построить дома, 
так из таких людей нельзя устроить разумное и нравственное обще-
ство. Из таких людей может образоваться только стадо животных, 
управляемое криками и кнутами пастухов» (28, 163 – 165). 
  
 Иллюстрацией, доказывающей справедливость тезиса о современ-
ном «добровольном рабстве» цивилизованного и даже образованного 
стада, стало для Л. Н. Толстого событие, описанное в главе 1-й об-
ширного Заключения к трактату. Быть может, совершись события 
раньше, Толстой включил бы их анализ, вполне логически, в тексты 
Восьмой и последующих глав. Но всё произошло тогда, когда главы 
уже были написаны, оставалось писанием лишь Заключение, и зна-
чительный, даже недостающий Толстому импульс чуть-чуть не за-
поздал… 
 Итак, 9-го сентября 1892 года совершилось событие историческое 
— в истории русской и мировой общественно-публицистической и 
религиозной мысли. На станции Узловая Сызранско-Вяземской же-
лезной дороги писатель встретился с карательным отрядом, направ-
лявшимся, под личным руководством тульского губернатора, для 
наказания крестьян, не давших своему помещику рубить лес, веро-
ятно, вполне законно приобретённый им «на извод», но который 
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сами эти дети природы, чуждые буржуазного «правосознания», счи-
тали своим.  
 В это время Лев Николаевич Толстой уже без малого год участвует, 
вместе со многими совестливыми аристократами и богатыми 
людьми России и мира, в тяжелейшем деле христианского служения, 
помощи крестьянам, пострадавшим в России от неурожаев 1890 – 
1892 гг. На границе Тульской и Рязанской губерний, в удобном для 
дела месте, именно в Бегичевке, имении старого своего друга Ивана 
Ивановича Раевского, к тому времени уже погибшего, заморившего 
себя до смерти на этом деле, был организован осенью 1891 года 
штаб помощи, в который, в очередной раз, Толстому нужно было 
нанести тогда инспекционный, «деловой» визит. И вот в письме к 
жене от 10 сентября, уже из Бегичевки, первом после сентябрьского 
приезда туда (если же точнее, это пространная приписка к письму 
дочери Тани), Толстой сообщает некоторые новости, среди которых 
вдруг — эти краткие, без пояснений, слова: 
 «Впечатление Узловой ужасно» (84, 160). 
 Толстой посчитал необходимым заехать по пути с ответным «визи-
том вежливости» в Молодёнки Епифанского уезда, имение Петра Фё-
доровича Самарина (1830 – 1901), за 18 вёрст от Бегичевки. В тот 
же день он проезжал станцию Узловая, что в Тульской губернии, где 
был свидетелем ужаснувшей его сцены, которую или не захотел, или 
не нашёл в себе силы тогда же подробно описать в письме к жене. 
Это сделала верная и любящая дочь, Татьяна Львовна, в письме к 
маме 10 сентября (к которому Л. Н. Толстой сделал обширную при-
писку): 
 «В одном поезде с нами ехали вчера Давыдовы — тоже в Молодёнки, 
— и Зиновьев с Львовым, чтобы усмирять бунт в Бобриках, где кре-
стьяне не дают Бобринскому рубить лес, который они считают 
своим. В Узловой мы нагнали поезд с 400 солдат, которых туда гонят 
с ружьями, готовыми зарядами и музыкой. Это произвело на нас 
всех и особенно на папá ужасно неприятное впечатление. Зиновьев 
казался очень сконфуженным и жалким» (Там же. С. 160 – 161). 
 Ещё бы тульскому губернатору Николаю Алексеевичу Зиновьеву 
(1839 – после 1917) не быть сконфуженным. К тому времени, когда 
Лев Николаевич взялся, миновав период сомнений, за дело благотво-
рения голодавшему народу, Зиновьев успел познакомиться с Тол-
стым, стать гостем его семейства и вполне поддерживал инициативу 
Ивана Иивановича Раевского со столовыми, продолженную Толстым 
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после смерти этого старого, доброго друга молодости. Тульский про-
курор Николай Васильевич Давыдов, давний общий знакомый Тол-
стого и Зиновьева, особенно подчёркивает в своих мемуарах, что 
Николай Алексеевич относился к Толстому-благотворителю «с боль-
шим уважением», не как «представитель наблюдающей власти, а в 
качестве знакомого» (Давыдов Н.В. Из прошлого // Л.Н. Толстой в 
воспоминаниях современников. М., 1978. Т. 2. С. 15). Ещё 28 августа 
он нанёс Толстому в Ясной Поляне неофициальный, вполне друже-
ский визит, чтобы поздравить с днём рождения…  
 И вдруг — такие обосратушки. Аж кучкой! 
 В черновых рукописях двенадцатой главы «Царства Божия…» со-
хранился такой портрет Зиновьева в стадии “извините, обосрались” 
— из окончательного текста сочинения убранный, но, без сомнения, 
нарисованный Толстым по свежим воспоминаниям “c натуры”: 
 «Следующее, что я увидал, — это начальника всей этой экспедиции, 
седого человека, у которого, я знаю, дочь выходит замуж и малень-
кая 5-летняя дочка, невинный ребёнок, которую он любит и крестит, 
старушка мать, у которой он целует руку и тоже крестит. Лицо этого 
человека несчастно. Он знает всю мерзость того дела, которое он со-
вершает, но старается притвориться спокойным. И бегающие глаза 
и неестественная развязность тона выдают его» («Царство Божие 
внутри вас». Из рукописей двенадцатой главы // Литературное 
наследство. Т. 69. Кн. 1. М., 1961. С. 454). 
 Нехорошо, конечно же, было и Льву Николаевичу. В третьем томе 
«Биографии Л. Н. Толстого» Павел Иванович Бирюков, ставший с 
лета 1892 года ответственным заместителем Л. Н. Толстого в Беги-
чевке и, после перерыва и посещения в Ясной Поляне Толстого, 
уехавший снова туда не позднее 22 августа, вспоминает: «Я жил в 
это время в Бегичевке, заведуя столовыми Льва Николаевича. Мы 
ждали его приезда для составления отчёта за прошлый год, и в 
назначенный день, 9 сентября, он приехал. Я встретил его на 
крыльце дома, когда он выходил из экипажа. Радостная улыбка 
встречи остановилась на моих губах, когда я увидел взволнованное, 
расстроенное, мрачное лицо Л. Н-ча. Я понял, что что-нибудь случи-
лось дорогой. И только что Л. Н-ч взошёл в дом, как, не садясь, с 
волнением и слезами в голосе начал рассказывать о том, что с ним 
произошло…» (Бирюков П.И. Биография Л.Н. Толстого. М., 1923. Том 
третий. С. 202 – 203). 
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 Эти «волнение и слёзы в голосе» ощущаются и при чтении Главы 1-
й Заключения трактата.  
 Конечно же, Толстой-публицист не преминул со своих позиций опи-
сать и охарактеризовать виденное им. Взывающая к дремлющей со-
вести «паразитов» проблема неуважения к правам и человеческому 
достоинству своих кормильцев, поднятая Львом Николаевичем ещё 
в трактате «Так что же нам делать?», развитая им позднее в гениаль-
ных работах «Неужели это так надо?», «Стыдно» и «Голод или не го-
лод?», нашла весьма многословное и эмоциональное выражение в 
главе XII трактата «Царство Божие внутри вас», в котором эта, за-
ключительная, глава — самая пространная, могущая быть прочтён-
ной даже отдельно от предшествующих ей, как особенное публици-
стическое выступление Л. Н. Толстого. Конечно же, после публика-
ции этой главы и прочтения её Н. А. Зиновьевым отношения его с 
Толстым были разорваны взаимно. 
 Тема, заявленная в трактате, по всей видимости, не скоро утратит 
свою актуальность для России.  
 Толстого возмутила не столько жестокость самого наказания, 
сколько та лёгкость, то нравственное безразличие, с которыми чи-
новники, офицеры и солдаты готовились совершить истязание «го-
лодных и беззащитных, тех самых людей, которые кормят их» (28, 
230).  
 Вошь и гнида ополчились на бабку Степаниду, которую и без того 
грызут... Не апофеоз ли это того «стиля взаимоотношений» власти и 
общества в России, который господствовал и при царях, и при Ста-
лине, и торжествует и в наши дни, в современной (начало 2023 г.), 
гопническо-бандюжье-сволочной, полицейской и фашистской пу-
тинской России? 
 И вот тут-то, в этой части трактата, особенно уместна была бы та 
характеристика, которая попала в его Восьмую главу. О том, что, 
««как из гнилых и кривых брёвен, как ни перекладывай их, нельзя 
построить дом, так из таких людей нельзя устроить разумное и нрав-
ственное общество. Из таких людей может образоваться только 
стадо животных, управляемое криками и кнутами пастухов» (28, 
165). 
 Пока «мирные народы» покойно «пасутся», не помышляя о своём 
праве на свободу, честь, достоинство, до тех пор послушное стадо 
можно «стричь» (налогами, штрафами и иными поборами), «резать» 
(войнами), да ещё и обманывать тем, что иначе нельзя и прожить 
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стаду. Но как только традиционные неуважение, насилие и обман 
встречают отпор, как только стадо становится обществом людей, 
знающих о своих человеческих правах, о естественности своего ра-
венства с самозваными распорядителями их судеб, все эти люди об-
речены становиться жертвами насилий и обмана. А убивать их будут 
такие же, в прошлом, простые люди, но загнанные уже в военное 
рабство. 
 Не апофеоз ли это того имперского садюжьего стиля взаимоотноше-
ний власти и общества в России, который царил и при царях, и при 
Сталине, и царит в современной путинской России? Взывающая к 
дремлющей совести «паразитов» проблема неуважения к правам и 
человеческому достоинству своих кормильцев, по всей видимости, 
не скоро утратит свою актуальность. И совершенно не напрасно, не 
случайно это патетическое и эмоциональное место в трактате пере-
кликается с пушкинским стихотворением «Свободы сеятель пустын-
ный…»: как и это стихотворение одного из немногочисленных по-
этов, признанных Толстым, многие главы «Царства Божия…» писа-
лись в период не только ужасной хронической усталости, которую 
Толстой до лета 1892 г. не мог до конца снять как по причине необ-
ходимости и в периоды кратких отпусков удалённо руководить бе-
гичевскими и иными делами, так и из-за домашнего, связанного с 
поведением жены, непокоя. Сказывался и процесс утраты автором 
некоторых известных по его высказываниям о крестьянах и доста-
точно наивных «демократических» иллюзий — конечно же, связан-
ных с длительным ежедневным наблюдением реальной жизни этих 
самых крестьян. В том тяжёлом состоянии души, которое преследо-
вало гения периодически всю жизнь. Кроме того, пушкинские об-
разы, настроения, понятие свободы и чести всегда были близки Тол-
стому, хотя в понятие «свобода» Толстой-публицист вложил своё, 
очень своеобразное содержание, отражающее его высшее, чем пуш-
кинское, истинно-христианское жизнепонимание. 
 По мнению П. И. Бирюкова, встреча с карательным отрядом произ-
вела на Толстого такое же сильное впечатление, какое в прежние 
эпохи земного бытия произвели на него «смерть его отца и бабушки; 
столкновение с гувернёром-французом, затем его внезапная по-
ездка на Кавказ, перенёсшая его из московских ресторанов с кар-
тами и цыганами на лоно дикой кавказской природы. Таковы были 
для него севастопольские ужасы, смертная казнь в Париже, смерть 
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любимого брата и проч. Московская перепись и знакомство с город-
ской нищетой» (Бирюков П.И. Биография Л.Н. Толстого. Том тре-
тий. М., 1923. С. 202).  
 
 Воротимся теперь к основным главам сочинения в их логике изло-
жения, замысленной и осуществлённой Толстым до встречи с кара-
тельным отрядом. 
 
 В начале Восьмой главы обращает на себя внимание утверждение 
Л. Н. Толстого, что христианскому учению дóлжно было быть извра-
щённу мирскими перетолкованиями, и Иисус знал об этой неизбеж-
ности — убеждён Толстой. Иначе бы люди древности отшатнулись 
от столь требовательной к ним Истины — и учение бы было забыто, 
заглохло, как семена без почвы.  
 «Приняв же его в извращённом виде, народы, принявшие его, под-
верглись хотя и медленному, но верному воздействию его и длин-
ным, опытным путём ошибок и вытекающих из них страданий при-
ведены теперь к необходимости усвоения его в его истинном значе-
нии. 
 Извращение христианства и принятие его в извращённом виде 
большинством людей было так же необходимо, как и то, чтобы для 
того, чтобы оно взошло, посеянное зерно было на время скрыто зем-
лёй. 
 Христианское учение есть учение истины и вместе с тем пророче-
ство. 
 Тысяча восемьсот лет тому назад христианское учение открыло лю-
дям истину о том, как им должно жить, и вместе с тем предсказало 
то, чем будет жизнь человеческая, если люди не будут так жить, а 
будут продолжать жить теми основами, которыми они жили до него, 
и чем она будет, если они примут христианское учение и будут в 
жизни исполнять его. 
 […] И вот после 18 веков пророчество совершилось. Не следуя уче-
нию Христа вообще и проявлению его в общественной жизни непро-
тивлением злу, люди невольно пришли к тому положению неизбеж-
ности погибели, которое обещано Христом тем, которые не после-
дуют его учению» (28, 146 – 147). 
 Люди с древности, многие века принимали христианство лишь но-
минально, не слушаясь Христа, в частности и главное: «продолжали 
для себя держаться правила противления насилием тому, что ими 
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считалось злом» (Там же. С. 149). При этом для простецов, для власт-
ной и иных элит общества и для «людей, облечённых святостью», то, 
что следует полагать добром и то, что злом, против которого первые 
и вторые соблазнялись употреблять насилие, было не одно и то же. 
И до сего дня «нет и не может быть такого внешнего авторитета 
определения зла, который признавался бы всеми» (Там же. С. 150). 
 И вот, на пути к военному, солдатскому рабству, «дошло до того, что 
люди, имеющие власть, перестали уже доказывать то, что они счи-
тают злом, есть зло, но прямо стали говорить, что они считают злом 
то, что им не нравится, а люди, повинующиеся власти, стали пови-
новаться ей не потому уже, что верят, что определения зла, давае-
мые этой властью, справедливы, а только потому, что они не могут 
не повиноваться» (Там же). 
 Для точного и яркого описания существующего устройства жизни, 
в котором «насилие держится теперь уже не тем, что оно считается 
нужным, а только тем, что оно давно существует и так организовано 
людьми, которым оно выгодно, т. е. правительствами и правящими 
классами, что людям, которые находятся под их властью, нельзя вы-
рваться из-под неё», Толстой прибегает к заимствованной у Алек-
сандра Ивановича Герцена метафоре «Чингис-Хана с телеграфом»: 
 

 
 
 «Правительства в наше время — все правительства, самые деспоти-
ческие так же, как и либеральные, — сделались тем, что так метко 
называл Герцен Чингис-ханом с телеграфами, т. е. организациями 
насилия, не имеющими в своей основе ничего, кроме самого грубого 
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произвола, и вместе с тем пользующимися всеми теми средствами, 
которые выработала наука для совокупной общественной мирной 
деятельности свободных и равноправных людей и которые они упо-
требляют для порабощения и угнетения людей» (Там же. С. 152). 
 В Заключении трактата, рассказывая об одном из случаев сопро-
тивления крестьян имперской «власти» (в случае, когда помещик за-
лил крестьянские луга, подняв воду на своей плотине), когда аресты 
производились по крестьянским дворам «с свойственным русской 
власти неуважением к людям», и народ смог (как не умеют совре-
менные пригламуренные хомячки в российских городах) отбиться от 
уездного исправника и его “шестёрок” (аналог теперешних жирных, 
словно созданных на заклание вилами, путинских “приставов”): 
 «Явилось новое страшное преступление: сопротивление власти, и об 
этом новом преступлении донесено в город. И вот губернатор, […] с 
батальоном солдат с ружьями и розгами, пользуясь и телеграфами, 
и телефонами, и железными дорогами, на экстренном поезде, с учё-
ным доктором, который должен был следить за гигиеничностью се-
чения, олицетворяя вполне предсказанного Герценом Чингис-хана с 
телеграфами, приехал на место действия». Крестьян подвергли уни-
зительной порке, тем самым «закрепив уже навсегда решение вла-
сти» (Там же. С. 222 – 223, 225). 
 
 Отношения писателей были давнишние, хотя, по преимуществу, 
опосредованы расстояниями. Ещё до встречи и личного общения в 
1861 году Толстому и Герцену было известно друг о друге: во второй 
книжке «Полярной звезды» (1856) Александр Иванович отмечал «пла-
стическую искренность» повести Толстого «Детство», а в переписке 
этих лет неоднократно писал о Толстом как о новом «очень талант-
ливом авторе». И именно Герцен в третьей книжке «Полярной 
звезды» на 1857 г. напечатал задорную сатирическую песенку вре-
мён Крымской кампании «Как четвёртого числа...», автором кото-
рой, как мы помним, был Толстой. Севастопольские рассказы Тол-
стого в 1858 г. Герцен рекомендовал Мальвиде фон Мейзенбуг (1816 
– 1903), немецкой писательнице и домашнему учителю его дочери 
Ольги, для перевода на немецкий язык. 
 Знакомство Толстого с Герценом-писателем, с запретными лондон-
скими изданиями по-настоящему произошло после его возвращения 
из Севастополя. 4 ноября 1856 г. Толстой в дневнике отметил инте-
ресное содержание прочитанной им второй книжки «Полярной 
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звезды» включавшей в себя отрывки из «Былого и дум» Герцена. Во 
время первого заграничного путешествия в 1857 г. Толстой соби-
рался побывать в Англии и повидаться с Герценом, но свидание со-
стоялось лишь в позднейшую заграничную поездку Толстого, 4 
марта 1861 г. в Лондоне, в доме Герцена. Толстой вспоминал о собе-
седнике как о «живом, отзывчивом, умном, интересном» собесед-
нике, сочетавшем в себе «глубину и блеск мыслей» (Сергеенко П. Тол-
стой и его современники. М., 1911. С. 13). С 4 по 16 марта 1861 г., 
встречаясь почти ежедневно, Толстой и Герцен говорили о России и 
Западе, об освобождении крестьян и о путях этого процесса. Эпи-
столярный, последовавший за личными встречами, диалог писате-
лей утрачен для нас: от него сохранились письма только Льва Нико-
лаевича.  
 Вернувшись в Россию, на протяжении почти 20 лет публично Тол-
стой практически никак не проявлял себя по отношению к Герцену. 
Более того, внешне могло показаться, что Герцен становится ему 
чуждым и далёким, с его социальной пропагандой на страницах из-
даний Вольной русской типографии. Двоюродной тётке своей, Алек-
сандре Андреевне Толстой 7 августа 1862 г. писал: «К Герцену я не 
поеду. Герцен сам по себе, я сам по себе» (60, 436). Между прочим, 
это было время, когда Толстой, оскорблённый обысками, по доносу, 
в Ясной Поляне, предполагал, по его выражению в том же письме 
тётке и по примеру Герцена — «экспатриироваться» из России: «Я и 
прятаться не стану, я громко объявлю, что продаю именья, чтобы 
уехать из России, где нельзя знать минутой вперёд, что меня, и 
сестру, и жену, и мать не скуют и не высекут, — я уеду» (Там же). К 
восторгу патриотов нескольких поколений и к сожалению людей 
добрых и разумных, мыслящих независимо, то есть, абсолютного, во 
все времена, меньшинства в России — Толстой не исполнил этого 
своего намерения. 
  Наметившийся в 1861 г. диалог между писателями несомненно 
сказался в художественном творчестве Толстого и в его социально-
нравственных исканиях. Мучительные поиски путей решения зло-
бодневных проблем российской жизни, дружеские связи с почита-
телями «лондонского изгнанника» — Н. Н. Страховым, Н. Н. Ге, В. Г. 
Чертковым, В. В. Стасовым — способствовали возрождению инте-
реса Толстого к наследию Герцена, к его идеям. Последние 30 лет 
жизни Толстого отмечены повышенным вниманием к сочинениям 
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Герцена. Многочисленные упоминания о Герцене встречаются на 
страницах его дневников, в письмах, частных беседах. 
 Уже в конце 1880-х Толстой перечитывал книгу А. И. Герцена «С 
того берега». По прочтении он пишет своеобразное письмо-исповедь 
близкому другу, Владимиру Григорьевичу Черткову, в котором впер-
вые высказал мысль о пагубности для России запрета сочинений 
Герцена, который последовательно отстаивал преимущества мир-
ных преобразовании по сравнению с революционным исходом: «Чи-
таю Герцена и очень восхищаюсь и соболезную тому, что его сочи-
нения запрещены: во-первых, это писатель, как писатель художе-
ственный если не выше, то уж наверно равный нашим первым пи-
сателям, а во-вторых, если бы он вошёл в духовную плоть и кровь 
молодых поколений с 50-х годов, то у нас было бы революционных 
нигилистов, […] не было бы динамита, и убийств, и виселиц, и всех 
расходов, усилий тайной полиции, и всего того ужаса правительства 
и консерваторов, и всего того зла. Очень поучительно читать его те-
перь. И хороший искренний человек» (86, 121 – 122). Это письмо – 
первое обстоятельное суждение Толстого о Герцене как писателе, как 
значительном явлении русской общественной мысли, политическом 
деятеле. Упомянутый выше П. А. Сергеенко передаёт следующие 
слова Толстого, относящиеся к концу марта 1893 года:  
 «Ведь если бы выразить значение русских писателей процентно, в 
цифрах, то Пушкину надо бы отвести 30 %, Гоголю — 20 %, Турге-
неву — 10 %, Григоровтчу и всем остальным — около 20 %. Всё же 
остальное принадлежит Герцену. Он изумительный писатель. Он глу-
бок, блестящ и проницателен. И будь он доступен русской молодёжи, 
не было бы первого марта» (Лакшин В. Интервью и беседы с Львом 
Толстым. М., 1987. С. 336). 
 Теперь уже Толстой в своих сочинениях и письмах охотно цитирует 
то или другое место или отдельное выражение Герцена. Так, в своём 
Дневнике под 11 июля 1890 г. он записывает: «Мы переживаем то 
ужасное время, о котором говорил Герцен. Чингис-хан уже не с те-
леграфами, а с телефонами и бездымным порохом. Конституция, из-
вестные формы свободы печати, собраний, исповеданий, всё это 
тормаза на увеличение власти вследствие телефонов и т. п. Без этого 
происходит нечто ужасное и то, что есть только в России. Без этого 
происходит нечто ужасное и то, что есть только в России» (51, 61 – 
62). Это суждение ощутимо не утратило своей актуальности и для 
современной нам путинской, варварской и фашиствующей, России. 
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А в письме Л. Н. Толстого к другу молодости Борису Николаевичу 
Чичерину (1828 – 1904) от 31 июля того же года находим такое суж-
дение: 
 «Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с 
телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это са-
мое совершилось теперь» (65, 133). 
 Толстой здесь имеет в виду статью Герцена «Письмо к императору 
Александру II» (По поводу книги барона Корфа)», напечатанную в 
«Колоколе» 1857 г., с таким известным суждением о судьбах России: 
«Распущенную, рыхлую Русь Пётр I суровой рукой стянул в сильное 
европейское государство; косневшему в своём отчуждении народу 
он привил брожение западной гражданственности.  
 […] Общество, развившееся на европейских основаниях, должно 
было сделать своё, иначе дело Петра I было бы вполовину успешно и 
привело бы к страшной нелепости. 
 Каждая степень образования, развития, даже силы государствен-
ной, требует соответственный себе цикл государственных учрежде-
ний. С каждым шагом вперёд ему нужно больше простора, больше 
воли, больше определённости в своих отношениях к власти; слоном, 
больше независимой, самобытной и разумной жизни. Или государ-
ство её достигает […], тогда оно идёт далее в истории; или — нет, и 
тогда оно останавливается, разлаживается, распадается и обмирает 
таким образом до какого-нибудь решительного события (например, 
Крымской войны), которое снова раскрывает ему путь развития или 
окончательно убивает его как деятельное, развивающееся государ-
ство. Вступив в западное образование, Россия должна была идти тем 
же путём. Если б у нас весь прогресс совершался только в прави-
тельстве, мы дали бы миру ещё небывалый пример самовластья, во-
оружённого всем, что выработала свобода, рабства и насилия, под-
держиваемого всем, что нашла наука. Это было бы нечто вроде Чин-
гис-Хана с телеграфами, пароходами, железными дорогами, с Карно 
и Монжем в штабе, с ружьями Минье и с конгревовыми ракетами, 
под начальством Батыя» (Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. 
Том. 13. М., 1958. С. 37 – 38).  
 С. Л. Толстой вспоминает: «Отец разделял с Герценом его ненависть 
к Николаю I и крепостному праву. Он нередко повторял следующее 
мнение Герцена о Николае I, применяя его вообще к деспотическому 
правительству: Чингис-Хан был, конечно, очень страшен, и бороться 
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с ним было трудно. Но ещё страшнее Чингис-Хан, когда к его услу-
гам находятся пушки, железные дороги, телеграфы и вообще все 
приобретения современной техники. С таким Чингис-Ханом почти 
невозможно бороться» (Толстой С.Л. Очерки былого. Тула, 1965. С. 
118).  
 Высказанные Толстым мысли станут основой его отношения к Гер-
цену, которое он сохранит до конца жизни. О том же 13 февраля 
1888 г. Толстой писал художнику Ге, ещё раз подчёркивая, что за-
прещением сочинений Герцена «из организма русского общества 
вынут насильственно очень важный орган» (64, 150).  
 Перечтя «С того берега» в 1905 году, Толстой оставил в Дневнике на 
12 октября восхищённый отзыв об авторе: «Наша интеллигенция так 
опустилась, что уже не в силах понять его. Он уже ожидает своих 
читателей впереди. И далеко над головами теперешней толпы пере-
даёт свои мысли тем, которые будут в состоянии понять их» (55, 165). 
 Наконец, в начале 1910 г. к Толстому обратился в письме Кельсий 
Порфирьевич Славнин, редактор ежедневной газеты «Новая Русь», 
издававшейся в Петербурге. Кельсий Порфирьевич сообщал, что его 
привлекают по 73 ст. Уголовного уложения за опубликование в га-
зете в № 20 от 21 января из книги «На каждый день» мыслей Тол-
стого «об обучении под названием закона Бога самым явным бес-
смыслицам». Славнин просил Толстого разъяснить ему, «имеется ли 
наличность преступления» в этих словах.  
 В ответе Кельсию Порфирьевичу от 27 февраля 1910 г. Толстой вы-
сказался довольно эмоционально: 
 «Извините, если, может быть, неточно отвечаю на ваш вопрос, но 
не затихающее негодование и ужас перед деятельностью царствую-
щего в наше время Чингис-Хана с телефонами и аэропланами, обле-
кающего свои злодеяния в форму законности, негодование это при 
всяком таком случае, как ваш, просится наружу» (81, 117). 
  По существу же поставленного вопроса Толстой ответил К. П. Слав-
нину таким образом: 
  «Для того, чтобы ответить на ваш вопрос, мне нужно знать, что вы 
понимаете под словом “преступление”. Если вы понимаете то, что 
признаётся таковым нашим правительством, то я не знаю и не хочу 
знать той глупой, грязной и преступной чепухи, которая называется 
этим правительством законами и неподчинение которой называется 
преступлением. Если же вы спрашиваете, заключается ли перед со-
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вестью и здравым смыслом всех мыслящих людей “наличность пре-
ступления” в напечатанных вами моих словах, определяющих сущ-
ность деятельности всех церковных богословов, не только русских, 
но и всемирных, то отвечаю, что преступление совершено не мною 
и не вами, а готовится к совершению всей той продажной ордой 
чиновников, которые из-за получаемого ими жалования готовы не 
только вас посадить в тюрьму вместе с тысячами томящихся там 
людей, но всегда готовы мучить, убивать, вешать кого попало, 
только бы получать аккуратно своё награбленное с народа месячное 
жалованье» (Там же. С. 116 – 117). 
  Ознакомившись с таким ответом Льва Николаевича, Кельсий Пор-
фирьевич смекнул, что из Россиюшки надо сваливать — и не прога-
дал, успев благоразумно эвакуировался за границу. Заочно суд при-
говорил его к полутора годам тюремного заключения. В мае 1910 г. 
осиротевшая редакция «Новой Руси» была разгромлена полицаями, 
а сама газета закрыта. 
 Самый, пожалуй, выдающийся образец использования Л. Н. Тол-
стым герценовой метафоры — статья «Пора понять», написанная в 
сентябре — начале октября 1909 г. в Крёкшино и имевшая в ходе 
написания “рабочее” название — «Чингиз-Хан с телеграфами». А в 
тексте статьи, спустя почти 20 лет, Толстой повторит мысли, близкие 
слову и духу книги его начала 1890-х, «Царству Божию внутри вас»: 
 «…Правительство, не встречая более препятствий, с полной бесце-
ремонностью и наглостью давит, душит, убивает, запирает, ссылает 
всех, дерзающих не то что противиться, но поднимать против него 
протестующий голос; с другой же стороны, особенно живо чув-
ствуют русские люди жестокость, грубость и безудержный деспо-
тизм правительства ещё и потому, что в последнее время, поняв воз-
можность более свободной, чем прежняя, жизни, русские люди со-
знали, хотя отчасти, себя разумными существами, имеющими право 
руководиться, каждое, в своей жизни своим разумом и совестью, а 
не волею случайно попавшего на место властвующего того или дру-
гого неизвестного ему человека. Насколько становилась жесточе, 
грубее и бесконтрольнее власть правительства, настолько усилива-
лось и уяснялось в народе сознание безумия, невозможности продол-
жения такого состояния. И оба явления: и безудержный деспотизм 
власти, и сознание незаконности этой власти, усиливаясь с каждым 
днём и часом, дошли в последнее время до высшей степени. Но не-
смотря на ясность сознания большинством народа ненужности и 
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зловредности правительства, народ не может освободиться от него 
силою вследствие тех практических приспособлений: железных до-
рог, телеграфов, скоропечатных машин и др., владея которыми пра-
вительство может всегда подавлять всякие попытки освобождения, 
делаемые народом. Так что в настоящее время русское правитель-
ство находится вполне в том положении, о котором с ужасом гово-
рил Герцен. Оно теперь тот самый Чингис Хан с телеграфами, воз-
можность которого так ужасала его. И Чингис Хан не только с теле-
графами, но с конституцией, с двумя палатами, прессой, политиче-
скими партиями et tout le tremblement [фр. и со всем шумом]. 
 — “Деспотизм! Помилуйте, какой же деспотизм, когда у нас две па-
латы, блоки, партии, фракции, запросы, президиум, премьер, кулу-
ары, — всё, как должно. Какой же деспотизм, когда есть и Хомяков 
и Маклаков, и ответственный министр. Есть свод законов, и суды и 
гражданские, и уголовные, и военные, есть цензура, есть церковь, 
митрополиты, архиереи, есть академии, университеты. Какой же 
деспотизм?” 
 То, что всё это есть только подобие того подобия, которым в Европе 
обманывают людей и в России уже никого — кроме участников — 
не обманывает в настоящую минуту, не важно для Чингис Хана, так 
как у него есть другие средства. И он продолжает спокойно делать 
своё дело, надеясь, что, как это произошло и происходит во всех, так 
называемых, христианских странах, народ привыкнет, сам втя-
нется и запутается в эти дела, и Чингис Хан останется Чингис Ханом 
— только не с ордой диких убийц, а с благовоспитанными, учти-
выми, чистоплотными убийцами, которые так сумеют устроить раз-
деление труда, что грабёж и убийство людей будет одно удоволь-
ствие и доступно самому утончённо чувствительному человеку» (38, 
161 – 162). 
  Далее в Восьмой главе Толстой подробно описывает приёмы, кото-
рыми Чингис-Хан вербует себе рабов и прихвостней и делает общее 
заключение: 
 «Устрашение, подкуп, гипнотизация приводят людей к тому, что 
они идут в солдаты; солдаты же дают власть и возможность и каз-
нить людей, и обирать их (подкупая на эти деньги чиновников), и 
гипнотизировать, и вербовать их в те самые солдаты, которые дают 
власть делать всё это. 
  Круг замкнут, и вырваться из него силой нет никакой возможно-
сти» (28, 155). 
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 Лев Николаевич в одном из тяжелейших, с кровью сердца выстра-
данных своих сочинений предлагает выход религиозный, ненасиль-
ственный, христианский — и человечество, в массе своей, включая 
злосчастную отчизну яснополянца и весь поганый «русский мир», 
проходит мимо этого ответа, находя слово к современникам и по-
томкам Толстого-христианина то сугубо «антимилитаристским», ан-
тивоенным сочинением, а то и просто «утопией»! 
 
 Помимо отсылок к текстам евангелий, традиционно приумножаю-
щихся к завершению религиозного сочинения, следующая, Девятая 
глава живого Слова отче Льва значительна появлением метафори-
ческого образа весны, который впоследствии будет повторяться, с 
теми же христианскими смыслами, в разных текстах Толстого зна-
менитейший из которых — начло романа «Воскресение». Как и свой 
роман через несколько лет, Толстой начинает главу именно с этой 
пасхальной, дарующей радость и надежду, метафоры: 
 «Положение народов христианских в наше время осталось столь же 
жестоким, каким оно было во времена язычества. Во многих отно-
шениях, в особенности в порабощении людей, оно стало даже более 
жестоким, чем было во времена язычества. 
 Но между положением людей в то время и в наше время та же раз-
ница, какая бывает для растений между последними днями осени и 
первыми днями весны. Там, в осенней природе, внешняя безжиз-
ненность соответствует внутреннему состоянию замирания; здесь 
же, весною, внешняя безжизненность находится в самом резком 
противоречии с состоянием внутреннего оживления и перехода к 
новой форме жизни» (28, 166). 
 В основном глава Девятая сочинения логически продолжает то, чем 
оканчивается Восьмая: осуществилось пророчество Христа над вы-
слушавшими, но не воспринявшими учения: «внешнее состояние 
жестокости и рабства находится в полном противоречии с христи-
анским сознанием людей, и каждый шаг вперёд только увеличивает 
это противоречие» (28, 166). 
 В предыдущих главах Львом Николаевичем раскрыта коренная, ре-
лигиозная причина общественных бедствий, включая войны. Пока-
зано, что давно уже есть выход, и что он — в принятии современ-
ными людьми, как важнейшего руководства в жизни, выраженного 
в лучшем, полнейшем виде в учении Христа актуального, соединяю-
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щего в истине и любви («всемирного», «божеского»), религиозного по-
нимания жизни. Показано, как владыки мира обманом, подкупом 
либо устрашением отманивают свои жертвы от этого пути, а попав-
ших в солдатчину подвергают ещё особенному средству дисци-
плины, муштры. Логично в связи с этим указать на пути, которым 
общество «снизу», в лице уже пробудившихся к христианскому жиз-
непониманию людей, может противостоять архаике сознания, при-
крывающей и оправдывающей для правительств их халтурное не-
умение прожить без драк, не втягивая в них и своих граждан. 
 И это способ, сперва поразивший Льва Николаевича на примере 
Залюбовского, Любича, Дрожжина и сектантских, по вере, отказни-
ков от военной службы. Этому способу освобождения посвящены за-
ключительные главы замечательного живого слова Льва Николае-
вича Толстого, книги «Царство Божие внутри вас». Они писаны серд-
цем, и их бессмысленно, даже сколько-нибудь подробно, цитиро-
вать, а тем более пересказывать. Но к ним, как к источнику воды 
живой, и в наши дни следует припадать тем, кто ни в мирное, ни в 
военное время не желает связывать себя с рабьей сворой правитель-
ственных или околоправительственных (наёмники) вооружённых 
убийц: не только учиться убийству, но и, скажем, в современной пу-
тинской России подвергать своё сознание загрязнению популяр-
ными идеологемами, так или иначе оправдывающими вооружённое 
«добро с кулаками». 
 Стоит заметить, что Толстой ставит вопрос шире, напоминая, что 
идеалом последователей Христа должна бы быть совершенная неза-
висимость от насильнического общественного строя жизни, от госу-
дарства, то есть Церковь на уровне незримом, сакральном, духовом, 
а на уровне материально-хозяйственном — общинное самоуправле-
ние. 
 В окончательной редакции Толстой не озаглавливал главы трактата, 
но в опубликованных в Полном собрании сочинений черновиках, по-
мимо конспективного изложения содержания, стоит и желавшееся 
Толстым, не использованное в окончательной редакции, заглавие 
Главы Девятой: «Принятие христианского жизнепонимания осво-
бождает людей от бедственности нашей языческой жизни». Вчита-
емся для начала в этот черновой авторский конспект содержания 
Главы:  
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 «Внешняя жизнь христианских народов остаётся языческою, но они 
уже проникнуты христианским сознанием. Выход из этого противо-
речия в принятии христианского жизнепонимания. В нём только 
каждый человек свободен, и оно только освобождает его от всякой 
человеческой власти.  
 Освобождение это совершается не изменением внешних условий, а 
только изменением понимания своей жизни. Христианское жизне-
понимание требует отречения от насилия и, освобождая человека, 
принявшего его, освобождает и мир от всякой внешней власти. Вы-
ход из теперешнего, кажущегося безвыходным, положения в том, 
чтобы каждый человек, способный усвоить христианское жизнепо-
нимание, принял его и жил сообразно с ним.  
 Но люди считают этот путь слишком медленным и видят спасение 
во внешних изменениях жизни при участии государственной вла-
сти. Это ни к чему не приведёт, потому что люди сами производят 
то зло, от которого страдают. Это особенно очевидно на покорном 
исполнении воинской повинности, от которой выгоднее всякому от-
казаться, чем покориться.  
 Освобождение людей произойдёт только через освобождение себя 
каждым отдельным человеком, и проявляющиеся уже случаи такого 
освобождения угрожают разрушением государственного устрой-
ства. Отречение людей от нехристианских требований правительств 
подрывает власть правительств и освобождает людей. И потому слу-
чаи такого отречения страшнее для государственной власти, чем 
всякие заговоры и насилия.  
 Отказы в России от присяги, уплаты податей, от паспортов, от по-
лицейских должностей, от участия в суде, от воинской повинности. 
Подробности одного из отказов от воинской повинности. Случаи та-
ких отказов в других государствах.  
 Правительства не знают, что делать с людьми, отказывающимися 
на основании христианского учения от их требований, обличаю-
щими их и обходящимися без них. Люди эти, не борясь, изнутри раз-
рушают основы правительств. Наказывать таких людей значит са-
мим отречься от христианства и способствовать распространению 
того самого сознания, во имя которого совершаются эти отказы. По-
этому положение правительств отчаянное, и люди, проповедующие 
бесполезность личного освобождения, только задерживают разруше-
ние существующего насильнического государственного устройства» 
(28, 299 – 300). 



- 640 - 
 

 Таких людей, в повседневной жизни стремящихся «придумывать 
общие средства улучшения своего положения, которые будут прило-
жены властью, самим же продолжать подчиняться власти», испол-
нять требования правительства: уплаты пошлин, налогов, участия в 
присяжных судилищах, и особенно — участия в войске, Лев Нико-
лаевич, продолжая в Девятой главе тему «добровольного рабства», 
уподобляет людям, соглашающимся высечь товарищей и даже са-
мих себя: 
 «Мне рассказывали случай, происшедший с храбрым становым, ко-
торый, приехав в деревню, где бунтовали крестьяне и куда были вы-
званы войска, взялся усмирить бунт в духе Николая I, один, своим 
личным влиянием. Он велел привезти несколько возов розог и, со-
брав всех мужиков в ригу, с ними вместе вошёл туда, заперся и так 
напугал сначала мужиков своим криком, что они, повинуясь ему, 
стали по его приказанию сечь друг друга. И так они секли друг друга 
до тех пор, пока не нашёлся один дурачок, который не дался сам и 
закричал товарищам, чтобы они не секли друг друга. Только тогда 
прекратилось сечение, и становой убежал из риги. Вот этому-то со-
вету дурачка никак не могут последовать общественные люди, кото-
рые, не переставая, секут сами себя и этому самосечению учат лю-
дей как последнему слову мудрости человеческой» (Там же. С. 171 – 
172). 
  Конечно же, здесь у Толстого прямая и, быть может, намеренная 
отсылка к его же, наверняка вспомненной им, пиша эти строки, ан-
тивоенной «Сказке об Иване-дураке», где жители Иванова царства 
признают не нужными для себя ни деньги, ни правительство, ни 
войско и побеждают желающих воевать с ними, враждующих по-
христиански: ответными на вражду и угрозы «дурацким» любовным 
доверием и ненасилием. 
 Писатель убеждён в том, что «если говорится о даровании или отня-
тии свободы от христиан, то, очевидно, говорится не о действитель-
ных христианах, а о людях, только называющих себя христианами. 
Христианин не может не быть свободен потому, что достижение по-
ставленной им для себя цели никем и ничем не может быть воспре-
пятствовано или хотя бы задержано. 
 Стоит человеку понять свою жизнь так, как учит понимать её хри-
стианство, т. е. понять то, что жизнь его принадлежит не ему, его 
личности, не семье или государству, а Тому, Кто послал его в жизнь, 
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понять то, что исполнять он должен поэтому не закон своей лично-
сти, семьи или государства, а ничем не ограниченный закон того, от 
кого он исшёл, чтобы не только почувствовать себя совершенно сво-
бодным от всякой человеческой власти, но даже перестать видеть 
эту власть, как нечто могущее стеснять кого-либо. 
 Стоит человеку понять, что цель его жизни есть исполнение закона 
Бога, для того чтоб этот закон, заменив для него все другие законы 
и подчинив его себе, этим самым подчинением лишил бы в его гла-
зах все человеческие законы их обязательности и стеснительности. 
 […] Христианин ни с кем не спорит, ни на кого не нападает, ни 
против кого не употребляет насилия; напротив того, сам беспреко-
словно переносит насилие; но этим самым отношением к насилию 
не только сам освобождается, но и освобождает мир от всякой внеш-
ней власти» (28, 166 – 167, 169). 
 С теоретической “подводкой” здесь всё понятно. Значительно инте-
реснее для нас “иллюстративный материал”, на котором Толстой де-
монстрирует осуществимость своих умопостроений и действитель-
ное духовное благо отказов — конечно же, для людей, подготовив-
ших сознание, принявших веру Христа. Но здесь Толстой дважды 
осторожен: во-первых, тем, что не называет имён отказников в Рос-
сии, многим из которых помогал лично, а во-вторых тем, что по-
дробно описывает множество возможных для отказника страданий, 
тем самым давая понять читателю всю сложность и ответственность 
такого шага (см.: 28, 178 – 181). Перечисляет автор и известные ему 
случаи отказов от службы за рубежом — тоже сопровождаемые ре-
прессиями, хотя, во многих случаях, не такими ожесточёнными, как 
в России: 
 «…В Сербии люди из так называемой секты назаренов постоянно 
отказываются от военной службы и австрийское правительство уже 
несколько лет тщетно борется с ними, подвергая их тюремному за-
ключению. В 1885 году отказов таких было 130. В Швейцарии, я 
знаю, что в 1890-х годах в Шильонском замке сидели люди за отказ 
от исполнения воинской повинности, не изменившие вследствие 
наказания своего решения. Такие же отказы были в Швеции, и 
точно так же отказывающиеся были заключены в тюрьмы, и прави-
тельство старательно скрывало эти случаи от народа. Были такие 
отказы и в Пруссии. Я знаю про унтер-офицера гвардии, который в 
1891 году в Берлине объявил начальству, что он, как христианин, не 
будет продолжать службу и, несмотря на все увещания, угрозы и 
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наказания, остался при своём решении. Во Франции, на юге её, воз-
никла в последнее время община людей, носящих название гинчи-
стов, Hinschist (сведения эти взяты из "Peace Herold", 1891 г., июль), 
члены которой отказываются на основании христианского испове-
дания от исполнения воинской повинности и сначала зачислялись в 
госпитали, но теперь, по мере увеличения их, подвергаются наказа-
ниям за неповиновение, но всё-таки не берут в руки оружия» (Там 
же. С. 181 – 182). 
 При современных средствах коммуникации, огласке каждого слу-
чая христианского отказа, апелляциях к общественному мнению — 
халтурным правительствам в конце концов придётся учиться ре-
шать свои раздоры без войны, да и вовсе оставить жизнь соединён-
ных между собой духовным и общинным союзом христиан в покое. 
На таких людей не может действовать тот самый арсенал приёмов 
порабощения, о которых говорит Лев Николаевич в трактате выше: 
  «…Что делать с людьми, которые не проповедуют ни революции, ни 
каких-либо особенных религиозных догматов, а только потому, что 
они не желают делать никому зла, отказываются от присяги, уплаты 
податей, участия в суде, от военной службы, от таких обязанностей, 
на которых зиждется всё устройство государства? Что делать с та-
кими людьми? Подкупить их нельзя: уже самый тот риск, на кото-
рый они добровольно идут, показывает их бескорыстие. Обмануть 
тем, что этого требует Бог, тоже нельзя, потому что их отказ основан 
на ясном, несомненном законе Бога, исповедуемом и теми, которые 
хотят заставить людей действовать противно ему. Запугать угро-
зами ещё менее можно, потому что лишения и страдания, которым 
они будут подвергнуты за их исповедание, только усиливают их же-
лание исповедания и в их законе прямо сказано, что надо повино-
ваться Богу более, чем людям, и не надо бояться тех, которые могут 
погубить тело, а того, что может погубить и тело и душу. Казнить или 
навечно запереть их тоже нельзя. У людей этих есть прошедшее, 
друзья, образ мыслей и действий их известен, все их знают за крот-
ких, добрых, смирных людей, и невозможно выставить их злодеями, 
которые должны быть устранены для спасения общества. А казнь 
людей, признаваемых всеми добрыми, вызовет защитников, разъ-
яснителей отказа. А стоит только разъясниться причинам отказа, 
для того чтобы всем стало ясно, что те причины, по которым эти 
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христиане отказываются от исполнения государственных требова-
ний, таковы же для всех других людей и что всем уже надо бы делать 
то же. 
 […] Положение правительств подобно положению завоевателя, ко-
торый желает сохранить город, поджигаемый самими жителями. 
Только что он затушит пожар в одном месте, загорается в двух дру-
гих; только что он уступает огню, отломает то, что загорелось, от 
большого здания, — загорается с двух концов и это здание. Загора-
ния эти ещё редки, но загораются они огнём, который, начавшись с 
искры, не остановится до тех пор, пока не сожжёт всего. 
 […] "Огонь принёс я на землю, — сказал Христос, — и как томлюсь, 
когда он возгорится".  
 И огонь этот начинает возгораться» (Там же. С. 183 – 186). 
 
 Десятая глава слова Льва Николаевича Толстого к современникам 
и потомкам «Царство Божие внутри вас, или Христианство не как 
мистическое учение, а как новое жизнепонимание» заостряет вни-
мание на охристианивающимся от поколения к поколению, по мере 
просвещения, общественном мнении людей, как орудии противо-
стояния, в числе других общественных зол, и милитаризму. Она 
имеет в черновике Толстого такое заглавие: «Бесполезность государ-
ственного насилия для уничтожения зла. Нравственное движение 
человечества совершается не только через познание истины, но и 
через установление общественного мнения» (28, 300). На этот про-
цесс положительно влияет опыт участия народов во власти, облича-
ющий достаточность для руководства многими разумных действий 
и слов и ненужность, вред насилия. Насильническая же власть — по 
существу, власть всегда «наиболее злых» «над более добрыми» (Там 
же. С. 301). При торжестве христианского религиозного жизнепони-
мания она исторически обречена, потому что «люди, насилием до-
стигая власти и познавая тщету её и плодов её, становятся более 
добрыми и неспособными употреблять насилие. Через этот процесс 
проходят отдельные люди и целые народы. Этим путём христиан-
ство проникает в сознание людей и не только несмотря на употреб-
ляемое властью насилие, но посредством него» (Там же). Великий яс-
нополянец верит, что, по доверию к общественным авторитетам, во-
след им может скоро и массово прийти к живой (руководящей по-
мыслами и поступками) вере Христа и основная масса людей, и «от-
речение от насилия всех людей может совершиться очень скоро, 
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именно тогда, когда установится христианское общественное мне-
ние» (Там же). Можно и нужно верить в этот прогресс нравственный, 
и не грех служить ему — побеждая насилие, не исключая, разуме-
ется, самых злостных, организованных его форм, каковы войско и 
военщина, и оправдывающую его ложь, как военный патриотизм, 
идеи «нации», «гражданства» и подобные им, чуждые настоящему, 
чистому учения Христа. Это важно потому, что одно помогает дру-
гому: христианское жизнепонимание уничтожит правительства и 
армии, но, пока оно не окрепло, не восторжествовало — ему вредит 
распространяемое в обществах людей, паразитирующее на их ата-
вистических, как общественных животных, слабостях и страхах, 
суеверие оправданного насилия, «добра с кулаками»: 
 «Признание необходимости насилия, мешает установлению христи-
анского общественного мнения и извращает его. Насилие заставляет 
людей не верить той духовной силе, которая одна движет людьми. 
[…] Насилие, извращая общественное мнение, только мешает обще-
ственному устройству быть тем, чем оно должно быть, и при устра-
нении насилия христианское общественное мнение получит распро-
странение. Что бы ни было при устранении насилия, это неизвестное 
будущее не может быть хуже теперешнего положения, и потому бо-
яться его нечего. Познание неизвестного и движение в него есть 
сущность жизни» (Там же. С. 301 – 302). 
 Кстати. Вот почему необходимость признания закона непротивле-
ния — не выдумка Л. Н. Толстого, а необходимость для человечества 
XIX – XXI веков. Точно так же, как отречение от денежной системы 
как средства манипулирования людей людьми, принуждения, и как 
физический труд, в котором упражнял себя Толстой с начала 1880-
х — начиная с «религии горшка», то есть самообслуживания без экс-
плуатации слуг, и кончая верой в гармоничную с природой, аграр-
ную волю охристианившихся народов в будущем. Вопреки поздней-
шим крайностям духовного монизма, Толстой 1880 – 1890-х годов 
признавал, что тело может быть наставником души, и забранные те-
лесной жизнью себе права (в т. ч. пресловутая «самооборона») вкупе 
с переваленными на других обязанностями, а в особенности систем-
ная ложь, оправдывающая такой образ жизни — душе могут сильно 
повредить. За горизонтом нашего исследования, ограниченного те-
матикой именно антивоенных писаний Льва Николаевича, осталась 
его педагогическая и просветительская деятельность, книгоизда-
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тельство «Посредник», в изданиях которого Толстой в 1880-е знако-
мил и народные массы, и «интеллигентного читателя» с мудростью 
народных притч, сказок и легенд, с концепциями нравственных 
«хлебного труда», семейной и всей жизни самобытных мыслителей 
из народа, с которыми Толстой познакомился лично — Василия Ки-
рилловича Сютаева (1824 – 1892) и Тимофея Михайловича Бонда-
рева (1820 – 1898). И анонимная «народная», и «авторская», писате-
лей из народа, мудрость всё сводила к той же «религии горшка» и 
тем же метафорам первой пчелы или первой ласточки, которые 
были близки автору «Царства Божия». Не следует дожидать других: 
христианин сам живёт, перед Отцом, Богом, как может ближе к по-
знанному им идеалу. Не ищет, к кому примкнуть, а сам, словом и 
примером, научает других. 
 

 
1. Тимофей Бондарев. Фото 1880-х (?) гг. 

2. Л.Н. Толстой у В.К. Сютаева. Худ. Н.Н. Чувахин, 2020. 
(Художник сохранил портретное сходство с известными изображениями В. Сютаева) 

 
  Конечно, столь яркая убеждённость Льва Николаевича Толстого в 
скором торжестве в мире Истины актуального, спасительного рели-
гиозного жизнепонимания Христа и настоящих его учеников, не 
могло не “заразить” верой и читателей, вызвав массовые отказы от 
солдатчины и других форм сотрудничества с разбойничьим гнездом 
государства. 
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 Наконец, в Главе Одиннадцатой, завершающей основную часть 
трактата, Толстой иллюстрирует работу охристианенного обще-
ственного мнения в мире и в России. Черновой заголовок главы: 
«Христианское общественное мнение уже зародилось в нашем обще-
стве и неизбежно разрушит насильническое устройство нашей 
жизни. Когда это будет» (28, 302). 
 Когда же это будет? Быть может, и никогда, если прогресс знаний 
и техники так вооружит современных наших, XXI столетия, «чингис-
ханов с интернетами», что сама возможность людям соединиться в 
Истине спасительного, актуального религиозного понимания жизни 
и в христианском общественном мнении будет уничтожена. Но из 
своей эпохи пара и электричества Лев Николаевич выражает уве-
ренность, что для нашего, пока лжехристианского, мира ещё не всё 
потеряно. Он видит для такого заключения множество благих сви-
детельств. Например: 
 «Военные люди высших чинов, вместо того чтобы поощрять гру-
бость и жестокость воинов, необходимые для их дела, сами распро-
страняют между военным сословием образование, проповедуют гу-
манность и часто сами даже разделяют социалистические убежде-
ния масс и отрицают войну. В последних заговорах против русского 
правительства многие из замешанных были военные. И таких воен-
ных заговорщиков становится всё больше и больше. И очень часто 
случается, как это было на днях, что призванные для усмирения жи-
телей военные отказываются стрелять по ним. Военное молодече-
ство прямо осуждается самими военными и часто служит предме-
том насмешек» (28, 212 – 213; Курсив наш. – Р. А.). 
 И Толстой приводит ещё множество примеров того, как охристиа-
нение общественного мнения проникает в сознание элит лжехристи-
анских обществ. Логично можно сомневаться в совершенной победе 
христианского жизнепонимания уже потому, что, во-первых, волчьи 
места «охристианившихся» занимают по сей день другие: в России в 
только что отошедшем 2022 году не было отбоя от желающих по-
ехать по контракту убивать для Путина стариков и детей в Украине. 
Не иссякает поток желающих и на самые подлые должности: поли-
цаев, судей, приставов, сборщиков налогов и пошлин…  
 Но именно процитированный выше отрывок, для нашей темы, по-
казателен тем, как изменилось отношение Толстого-христианина к 
военным молодцам и молодечеству как таковым. Об окказиональ-
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ной семантике этих лексем в художественном творчестве Л. Н. Тол-
стого есть хорошая статья Донны Орвин (Donna Tussing Orwin, 
Toronto; b. 1947), в которой исследуются те психологические и куль-
турные причины, которые побуждают солдат к участию в войне (Ор-
вин, Донна. Лев Толстой — пацифист, патриот и молодец // Лев 
Толстой и мировая литература: Материалы VII Международной 
научной конференции, проходившей в Ясной Поляне 10-15 августа 2 
010 г. Тула: Музей-усадьба Л. Н. Толстого «Ясная Поляна», 2012. С. 
17 – 40). Значительная среди этих причин — внушённые воспита-
нием представления о храбрости, решительности в бою, молодече-
стве. Как мы помним, отправляясь волонтёром на Кавказ, с пла-
нами вступить в военную службу, Толстой и сам отдал дань этому 
преданию. Донна Орвин пишет об этом: 
 «Когда Толстой впервые оказался в армии, его прежде всего беспо-
коило, как он сумеет проявить себя. <Автор цитирует Дневник Л. 
Н. Толстого. – Р. А.> “5 февраля 1852 (Николаевка — еду в отряде). 
Я равнодушен к жизни, в которой слишком мало испытал счастия, 
чтобы любить её; поэтому не боюсь смерти. — Не боюсь и страданий; 
но боюсь, что не сумею хорошо перенести страданий и смерти. — Я 
не совершенно спокоен; и замечаю это потому, что перехожу от од-
ного расположения духа и взгляда на многие положения к другому. 
Странно, что мой детский взгляд — молодечество <курсив автора. 
— Р. А.> — на войну, для меня самый покойный. — Во многом я 
возвращаюсь к детскому взгляду на вещи” (46, 90 – 91). 
 5 февраля юнкер, новичок, предполагал принять участие в сраже-
нии. Но на второй день столкновений с силами врага он чуть не по-
гиб, когда пушечное ядро ударило в лафет, возле которого он нахо-
дился. Тот факт, что это случилось в день его именин, усилило для 
него значение этого события и стало основой для художественного 
изображения опыта не проверенного в бою солдата.  
 […] Толстой не удовлетворён собой, своим поведением. Впредь он 
не упустит возможности испытать собственную решительность, по-
скольку только закаляет душу для сражения. 
 Увлекательно следовать за Толстым от фантазий к опыту в этих его 
военных дневниковых записях. Тем не менее следует иметь в виду, 
что одни фантазии имели в толстовской реальности более глубокие 
корни, нежели другие. В ней русский, подражающий кавказскому 
джигиту, всегда выглядит глупо, тогда как молодой офицер, с его 
юношеским энтузиазмом по отношению к войне, всегда несёт в себе 
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позитивный заряд. Юношеский высокий настрой может причиной 
его гибели, что и происходит с Аланиным («Набег»), с Володей Козель-
цовым («Севастополь в августе 1855 года») и Петей Ростовым («Война 
и мир»), но карьеристы, как Альфонс Берг и Борис Друбецкой в 
«Войне и мире», совершенно лишённые этого настроя, всегда вызы-
вают презрение. С одной стороны, Толстой хотел положить конец 
опасным, ложным романтическим иллюзиям относительно войны, с 
другой — ему были дороги спонтанность и уверенность, присутству-
ющие в том, что в записи от 5 февраля он назвал молодечеством. 
 […] Молодéц (мóлодец) — юноша, прекрасный телом и духом. В 
слове молодечество с обобщающим суффиксом -ство синтезирована 
суть подобных молодых людей, то есть это качество должно быть по-
ложительным, и оно таковым является. Хотя данный концепт доста-
точно часто используется в более широком контексте, в фольклорной 
поэтической традиции он прежде всего связан с войной: герои рус-
ской эпической поэзии – это мóлодцы, как правило с эпитетом доб-
рые (Орвин, Д. Указ соч. С. 18 – 20). 
 И здесь же автор цитирует запись из Дневника уже Толстого «позд-
него», Толстого-христианина, свидетельствующую о преодолении 
Толстым внушённого им ложного предания и о формировании рели-
гиозного христианского, то есть негативного, отношения к «добрым» 
молодцам и к молодечеству: 
 «Нынче, гуляя, думал о двух: Детская мудрость и о воспитании, о 
том, что как мне в детстве внушено было всю энергию мою напра-
вить на молодечество (курсив наш. – Р. А.) охоты и войны, возможно 
внушить детям всю энергию направлять на борьбу с собой, на уве-
личение любви» (57, 18). 
 Своеобразный «переходный период», однако, мы находим уже в «Ка-
заках», законченных Толстым, как известно, лишь в 1863 году, где 
«молодечество» Лукашки никак нельзя признать однозначно поло-
жительной характеристикой: к ней примешивается семантика «ди-
карской» ограниченности, почти глупости: 
 «…Лукашка прозван Урваном за молодечество, за то, что казачонка 
вытащил из воды, урвал» (6, 21). 
 И в то же время: «Дядя Ерошка […] хвастал, рассказывая про себя, 
что был в старину первый молодец в станице. Его все знали по полку 
за его старинное молодечество. Не одно убийство и чеченцев, и рус-
ских было у него на душе. Он и в горы ходил, и у русских воровал, и 
в остроге два раза сидел» (Там же. С. 59). 
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 Напомним читателю, что истинно возлюбленные автором, близкие 
ему персонажи не убивают людей даже на войне, в бою, и тем более 
не способны хвастать убийством! 
 Или ещё, из «Казаков» же: «— Поехали мы с Гирейкой, — рассказы-
вал Лукашка. (Что он Гирей-хана называл Гирейкой, в том было за-
метное для казаков молодечество.)» (Там же. С. 133). 
 В томе втором «Войны и мира» герой, безусловно любимый автором, 
Пьер Безухов, взирает на безусловно нелюбимого Долохова, подстре-
ленного только что на дуэли: 
 «И теперь Долохов, вот он сидит на снегу и насильно улыбается, и 
умирает, может быть, притворным каким-то молодечеством отве-
чая на моё раскаяние!» (10, 29). 
 Донна Орвин: 
 «“Севастополь в августе 1855 года” — это «идиллия» молодечества, 
в которой оба брата Козельцовы представляют воюющего на пере-
довой русского офицера, каким его увидел Толстой во время Крым-
ской войны» (Орвин, Д. Указ. соч. С. 25). 
 «Васька Денисов в «Войне и мире» показан истинным молодцом, ко-
гда мы видим его танцующим мазурку или верхом на коне (10, 50), 
и много раз в романе молодцами восхищённо названы русские сол-
даты. Хаджи-Мурат помнит «выражение молодечества и гордости», 
с которым его сын Юсуф обещает отцу заботиться о матери и ба-
бушке (35, 106). Но молодечество может быть безрассудным, как в 
случае Аланина или Пети Ростова. Оно может быть и просто тради-
цией, обычаем: в «Анне Карениной» Вронский испытывает отвраще-
ние, будучи обязан развлекать иностранного принца медвежьей охо-
той как представлением русского молодечества (18, 374)» (Орвин, Д. 
Указ. соч. С. 22). 
 А в 1886 году автор статьи «Николай Палкин» уже смотрит на дрях-
лого адепта религии молодечества, встреченного им в пути 95-ти-
летнего солдата николаевской армии, уже совершенно извне по от-
ношению к его суеверию, и безусловно не одобряя его: 
 «Говорил он и с отвращением, и с ужасом и не без гордости о преж-
нем молодечестве» (26, 555).  
 Очень мило в «Крейцеровой сонате» (1887 – 1889) лексема появля-
ется в контексте осуждающего повествования о посещении юношей 
Позднышевым проституток: «…Я слышал это и читал, слышал от 
старших, что для здоровья это будет хорошо; от товарищей же слы-
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шал, что в этом есть некоторая заслуга, молодечество» (27, 18). По-
неволе вспоминаются изложенные Толстым аргументы мессира де 
Вогюэ в защиту войны — о затруднении самцам поганого «царя при-
роды», человека, обойтись без драк, без войны в делёжке золота, 
хлеба и женщин. 
 Наконец, в самом трактате мы встречаем лексему молодечество в 
отрывке из Мопассана, переведённом Толстым, в безусловно, ярко, 
эмоционально-негативной коннотации: 
 «Мы её видели, войну. Мы видели, как люди сделались опять зве-
рями, как они, как шальные, убивали из удовольствия, из страха, 
для молодечества, для похвальбы…» (28, 120. Курсив наш. – Р. А.). 
 И ещё, без эмоций, но столь же негативно: «Если люди перестанут 
драться на дуэлях и черкесы воровать, то не из страха перед каз-
нями (страх казни прибавляет прелести молодечества), а потому, 
что общественное мнение изменится» (Там же. С. 203. Курсив наш. – 
Р. А.). 
 Но не всё так однозначно. В год 1891-й, то есть в период работы 
над трактатом, Толстой пишет небольшой некролог в память хоро-
шего друга молодости Ивана Ивановича Раевского, погибшего осе-
нью этого года от тяжёлой простуды в ходе поездок по делам помощи 
голодавшим крестьянам. И там, на страницах, пиша которые, Тол-
стой вспоминал 1850-е и общее с другом молодое и радостное про-
шедшее, появляется такая характеристика Раевского: 
 «В нём было очень много привлекательного: красота, пышущее здо-
ровье, свежесть, молодечество, необыкновенная физическая сила, 
прекрасное, многостороннее образование» (29, 262. Курсив наш. – Р. 
А.). 
 Как видим, автор «Царства Божия» действительно верил в скорей-
шие, уже на его веку и на его глазах перемены охристианения в об-
ществе. Поэтому и относил молодечество как достоинство — к юно-
сти даже не молодого, современного ему на рубеже 1880-1890-х го-
дов, а старших поколений, включая собственное. 
 По наблюдениям Донны Орвин, не только молодым человеком «Тол-
стой считал военную службу почётной профессией», но и «даже в 
поздние годы порой упоминал о благородных побуждениях офице-
ров прежних времён» (Орвин, Д. Указ. соч. С. 21). Помимо выпадаю-
щей из нашей темы статьи о сечении, телесных наказаниях 
«Стыдно!», открывающейся апелляцией Толстого к нравам декабри-
стов, вспоминается неоконченная статья «Carthago delenda est» 1896 
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года (о которой подробнее скажем в соответственном месте), где есть 
такие строки: 
 «В прежнее время военный человек 30-х, 40-х, 50-х, даже 60-х го-
дов, составлял нераздельную и необходимую часть тогдашнего об-
щества, не представлял из себя не только ничего неприятного, но, 
как это было у нас, да и везде, я полагаю, представлял из себя, осо-
бенно в гвардии, цвет тогдашнего образованного сословия. Таковы 
были декабристы 20-х годов. [...] Тогдашние военные не только не 
сомневались в справедливости своего звания, но гордились им, ча-
сто избирая это звание из чувства самоотвержения» (39, 219. Кур-
сив наш. – Р. А.). Самоотвержение здесь — окказиональный синоним 
для «молодечества». 
 Помимо «диких народов», положительная семантика в употреблении 
данной концептуальной лексемы сохранилась у Л. Н. Толстого и по 
отношению к революционерам — чью храбрость от отделял от чуж-
дых ему социально-политических устремлений. В Предисловии к 
книге В. Г. Черткова «О революции», написанном в 1905 году, лек-
семы «молодечество» и «самоотвержение» уже стоят рядом, то есть, 
вероятно, имеют в глазах автора некоторое, не значительное, семан-
тическое различие — связанное ощутимо с большим не личным, для 
самих героев, а общественным значением их «молодечества»: 
 «Нельзя не признавать молодечества и самоотвержения людей, как 
Халтурин, Рысаков, Михайлов и теперь убийц Бобрикова и Плеве, 
которые прямо жертвовали своими жизнями для достижения недо-
стижимой цели; так же как и тех, которые с величайшими лишени-
ями, рискуя, свободой и часто жизнью, идут в народ, чтобы бунто-
вать его, или печатают и развозят революционные брошюрки; но 
нельзя не видеть того, что деятельность этих людей не могла и не 
может привести ни к чему иному, как к погибели их самих и к ухуд-
шению общего положения» (36, 150. Курсив наш. – Р. А.). 
 Очень характерное — в письме Толстого В. Г. Черткову от 20 мая 
1904 г.: 
 «Невольно любуешься молодечеством Жерара, охотника на львов, 
точно так же невольно любуешься, независимо от последствий их 
деятельности, и молодечеством, самоотвержением русских револю-
ционеров, ходивших в народ, так же как и отчаянной деятельностью 
Халтуриных, Рысаковых, Михайловых и др., но нельзя не видеть, что 
главный двигатель деятельности этих людей был тот же, как и тот, 
который руководил Жераром. Как Жерар не мог не видеть того, что 
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убийством десятка львов он не избавит жителей Африки от львиной 
опасности, так же и люди, ходившие в народ или устраивающие ше-
ствия по улицам с флагами или убивающие отдельных правитель-
ственных лиц, не могли не видеть, что они этими средствами нико-
гда не победят русского правительства. Так что главным двигателем 
и тех и других, очевидно, был не достижение известной цели, а из-
быток сил, борьба с опасностями, игра своей жизнью.  
 Когда я был охотником, я помню, что, несмотря на то, что я был в 
полном обладании своих умственных способностей, все рассужде-
ния о безумии того, чтобы скакать сломя голову за ненужным мне 
зайцем или волком или ездить за сотни верст, чтобы, увязая в боло-
тах или снегу, убить несколько ненужных мне птичек или столь же 
ненужного медведя, все эти рассуждения я пропускал мимо ушей и 
был не только уверен в важности своей деятельности, но гордился 
ею. То же и с революционерами.  
 Только тем, что революционная деятельность есть спорт, и можно 
объяснить то, что люди здравомыслящие предаются такой явно бес-
полезной деятельности, и то, что никакие доводы, доказывающие 
тщету и даже вред их деятельности, не действуют на них. Жалко 
видеть, когда энергия людей тратится на то, чтобы убивать живот-
ных, пробегать на велосипедах большие пространства, скакать че-
рез канавы, бороться и т. п., и ещё более жалко, когда эта энергия 
тратится на то, чтобы тревожить людей, вовлекать их в опасную де-
ятельность, разрушающую их жизнь, или ещё хуже: делать динамит, 
взрывать или просто убивать какое-нибудь почитаемое вредным 
правительственное лицо, на место которого готовы тысячи ещё более 
вредных» (88, 332). 
 И ещё, в записной книжке, 27 марта 1909 г.: «Мотив революционе-
ров едва ли не главный — молодечество, потом тщеславие — повы-
шение своего значения на обществен общественной лестнице, потом 
фарисейское исповедание любви к народу» (57, 206). 
 Любопытно наблюдать, как воспитанный в почитании самоотвер-
жения и храбрости писатель борется с собой, стремясь доказать, и 
не одному себе, что эти морально ценные всегда в его глазах каче-
ства, будучи проявленными в войне или революции, в терроре — 
ничем не лучше того «молодечества» бесполезных на войне, напрасно 
жертвующих собой храбрецов, или охотников, или даже посетителей 
бардака, порицание которого он с годами вполне «осилил». 
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 Сам Толстой в те годы считал “настоящей”, ожидавшейся им, “ре-
волюцией” — как раз массовое пробуждение общественного созна-
ния к христианскому религиозному пониманию жизни, охристиане-
ние общественного мнения и, как следствие, ненасильственный 
слом старого строя жизни. Революционеры же, считавшие сами 
себя, передовыми людьми, в глазах яснополянца, напротив того, 
люди отсталые, которым надлежит, противу рожна, быть увлекае-
мыми влиянием извне, наиболее духовно активных и чутких людей 
общества. 
 
 Так и на уровне словоупотребления выявляется искренняя вера Тол-
стого в будущее христианской веры, его надежды на скорое торже-
ство в мире истинного, первоначального учения Иисуса Христа. 
 Но не утопия ли эти ожидания, эта вера Льва-учителя, Толстого-
христианина в торжество Христа в мире? Есть в рассуждениях, 
наполняющих заключительную (в основной части) Главу трактата, 
“зацепки”, радостные для Льва Николаевича в конце XIX столетия, 
но сомнительные для нашей, печально опытной, эпохи. Например: 
«Учёные юристы, обязанные оправдывать насилие власти, всё более 
и более отрицают право наказания и вводят на место его теории 
невменяемости и даже не исправления, а лечения тех, которых 
называют преступниками» (28, 213). Если памятовать карательную 
психиатрию эпохи СССР, втихаря возрождаемую в современной фа-
шистской, путинской России — радость Льва Николаевича разде-
лить не получится: убивая без качественных лекарств настоящих 
больных, здоровых (но не угодных преступному режиму!) «лечить» в 
психушках, так же, как и «исправлять» в тюрьмах, у нас умеют 
вплоть до тяжёлой инвалидности или гибели жертвы! 
 Или — вот этот отрывок: 
 «Палачи отказываются от исполнения своих обязанностей, так что 
в России смертные приговоры часто не могут приводиться в испол-
нение за отсутствием палачей, так как охотников поступать в па-
лачи, несмотря на все выгоды, представляемые этим людям, выби-
раемым из каторжников, становится всё меньше и меньше» (Там 
же). 
 Это оптимистическое утверждение жизнь опровергла Толстому ещё 
при его жизни — о чём он в 1908 году эмоционально посетовал в 
знаменитой своей статье-памфлете против смертных казней «Не 
могу молчать». 
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  И всё же, всё же… Даже в отдалённом будущем, в более счастливых 
странах — возможно ли?.. Чтобы прийти к этой картине, напомина-
ющей снова блестящую толстовскую «Сказку про Ивана Дурака»: 
 «Те же генералы, и офицеры, и солдаты, и пушки, и крепости, и 
смотры, и манёвры, но войны нет год, десять, двадцать лет, и кроме 
того всё менее и менее можно надеяться на военных для усмирения 
бунтов, и всё яснее и яснее становится, что поэтому генералы, и 
офицеры, и солдаты суть только члены торжественных процессий — 
предметы забавы правителей, большие, слишком дорогостоящие 
кордебалеты. 
 […] Положение христианского человечества с его крепостями, пуш-
ками, динамитами, ружьями, торпедами, тюрьмами, виселицами, 
церквами, фабриками, таможнями, дворцами действительно 
ужасно; но ведь ни крепости, ни пушки, ни ружья ни в кого сами не 
стреляют, тюрьмы никого сами не запирают, виселицы никого не 
вешают, церкви никого сами не обманывают, таможни не задержи-
вают, дворцы и фабрики сами не строятся и себя не содержат, а всё 
делают это люди. Если же люди поймут, что этого не надо делать, то 
этого ничего и не будет. 
 А люди уже начинают понимать это. Если ещё не все понимают это, 
то всё понимают передовые люди, те, за которыми идут остальные. 
 […] Так что предсказание о том, что придёт время, когда все люди 
будут научены Богом, разучатся воевать, перекуют мечи на орала и 
копья на серпы, т. е., переводя на наш язык, все тюрьмы, крепости, 
казармы, дворцы, церкви останутся пустыми и все виселицы, ру-
жья, пушки останутся без употребления, — уже не мечта, а опреде-
лённая, новая форма жизни, к которой с всё увеличивающейся 
быстротой приближается человечество» (28, 215, 218 – 219). 
 Но это и подразумевает соединение хотя бы большинства в одной 
Истине. А у людей новейшего, нашего времени отобрано стремление 
к таковому единству, атрофировано само ощущение необходимости 
живой веры. Кто откликнется, явись в наше время проповедать 
даже сам Иисус? Хотя бы сегодня, 1 января 2023 года — года из 
старой фантастической книжки, ставшего настоящим, но не оправ-
давшего упований этих, из прошлого века, писателей-фантастов, 
светских гуманистов или даже христиан? 
 Между тем Толстой уповает именно на эту, «старомодную» в наше 
интересное время, нравственную чуткость и на религиозный голод, 
алкание ко Христу миллионов умов и сердец: 
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 «Но когда же это будет?  
 1800 лет назад на вопрос этот Христос ответил, что конец нынеш-
него века, т. е. языческого устройства мира, наступит тогда, когда 
увеличатся до последней степени бедствия людей и вместе с тем бла-
гая весть Царства Божия, т. е. возможность нового, ненасильниче-
ского устройства жизни, будет проповедана по всей земле (Мф. XXIV, 
3 – 28).  
 "О дне же и часе том никто не знает, только Отец Мой один (Мф. 
XXIV, 36)", — тут же говорит Христос. Ибо оно может наступить все-
гда, всякую минуту, и тогда, когда мы не ожидаем его.  
 На вопрос о том, когда наступит этот час, Христос говорит, что 
знать этого мы не можем; но именно потому, что мы не можем знать 
времени наступления этого часа, мы не только должны 6ыть всегда 
готовы к встрече его, как должен быть всегда готов хозяин, стерегу-
щий дом, как должны быть готовы девы с светильниками, встреча-
ющие жениха, но и должны работать из всех данных нам сил для 
наступления этого часа, как должны были работать работники на 
данные им таланты (Мф. XXIV, 43; XXV, 1 – 30).  
 […] И другого ответа не может быть. Знать то, когда наступит день 
и час Царства Божия, люди никак не могут, потому что наступление 
этого часа ни от кого другого не зависит, как от самих людей.  
 Ответ тот же, как ответ того мудреца, который, на вопрос прохо-
жего: далеко ли до города? ответил: "Иди".  
 Как мы можем знать, далеко ли до той цели, к которой приближа-
ется человечество, когда мы не знаем, как будет подвигаться к этой 
цели человечество, от которого зависит — идти или не идти, остано-
виться, умерить своё движение или усилить его.  
 Всё, что мы можем знать, это то, что мы, составляющие человече-
ство, должны делать и чего должны не делать для того, чтобы насту-
пило это Царство Божие. А это мы все знаем. И стоит только каж-
дому начать делать то, что мы должны делать, и перестать делать то, 
чего мы не должны делать, стоит только каждому из нас жить всем 
тем светом, который есть в нас, для того, чтобы тотчас же наступило 
то обещанное Царство Божие, к которому влечётся сердце каждого 
человека» (Там же. С. 219 – 220). 
 
  Для наших предшественников, анализировавших слово Льва Ни-
колаевича Толстого к современникам и потомкам «Царство Божие 
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внутри вас, или Христианство не как мистическое учение, а как но-
вое жизнепонимание» с позиций, скорее, общественно-политиче-
ских, как трактат “протестный”, антивоенный и под. — самым зна-
чительным в Заключении (то есть в Главе Двенадцатой) конечно 
же, является сюжет о встрече Толстого на узловой железнодорожной 
станции с губернаторским военным отрядом. Между тем не 
напрасно, не случайно в черновиках, до которых добираются уже 
совсем немногие, даже из числа читателей этого пространного и не-
простого сочинения Толстого, заключительная Глава поименована 
вот так вот, очень вдохновительно: «Покайтесь, потому что Царствие 
Божие близко, при дверях» (28, 303). 
 Мы намеренно сыскали возможность историю про карательный от-
ряд, выплеснувшуюся из возмущённого сознания Льва Николаевича 
на первые страницы этой Главы (см. 28, 220 – 245), изложить в дру-
гом месте — чтобы не нарушать логической стройности именно ре-
лигиозной христианской проповеди Льва Николаевича, по отноше-
нию к которой рассказ про вояк в карательном поезде — лишь ил-
люстрация тех тезисов о неразумии и бедственности нехристиан-
ского устройства жизни, которые Толстым изложены в предшеству-
ющих главах книги.  
 Двенадцатая глава, или Заключение — текст пространный, имею-
щий своё внутреннее подразделение на главки. Вторую из них Тол-
стой открывает последними штрихами в изложенной в начале за-
ключительной главы истории с карательным поездом, а завершает 
— блестящей картиною набора призывников в России, соблазняю-
щей нас вынести её текст, как образец талантливой работы худож-
ника и публициста, в особенное Приложение к данной главе. 
 Толстой стремится донести здесь до читателя своё прозрение о 
корне зла: о причине, отчего добрые люди, губернатор и солдаты, 
сами недавние крестьяне в массе своей, в голодный год, соглаша-
ются участвовать в вооружённом бандитском нападении (по сущно-
сти своей) на таких же добрых, и трудящихся, и голодающих людей. 
Ответ яснополянца предсказуем: корень зла — в религиозном об-
мане, в котором воспитываются дети и муштруются взрослые сол-
даты. В обмане, оправдывающем, освящающем именем Христа, са-
мим Богом, существование государства, войска, вооружений… По 
существу, обман этот может торжествовать и вовсе «автономно» — 
когда, как в современной нам, фашиствующей путинской России 
языческое, принадлежащее давно отжитому пониманию жизни, 
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представление о «долге» перед обществом или государством не опи-
рается ни на какие сакральные обоснования, а заражённые этим са-
мообманом люди даже бравируют своим «атеизмом». Вариант «ате-
изма» — церковные, православные обрядоверие и идолопоклонство, 
при которых в мельчайшей повседневности человек не памятует 
Христа, не ощущает себя обязанным послушанием известному по 
евангелиям учению, то есть самим Истине и Богу — хотя бы в той 
же степени, в какой повинуется мундированной сволочи и законам 
разбойничьего гнезда, изображающего из себя государство, в кото-
ром обитает современный россиянец. 
 И воспроизводится ситуация, о которой Лев Николаевич делает вы-
вод в начале третьей главки Заключения, при которой не обману-
тому общим обманом человеку остаётся лишь удивляться «на то, как 
могут проповедники религии христианства, нравственности, воспи-
татели юношества, просто добрые, разумные родители, которые все-
гда есть в каждом обществе, проповедовать какое бы то ни было 
учение нравственности среди общества, в котором открыто призна-
ётся всеми церквами и правительствами, что истязания и убийства 
составляют необходимое условие жизни всех людей, и что среди всех 
людей всегда должны находиться особенные люди, готовые убить 
братьев, и что каждый из нас может быть таким же» (28, 245).  
 И следующие за этим слова Толстого-христианина было бы полезно 
прочитать, осмыслить тем, кто в только что закончившемся разбой-
ном, бандитском, палаческом в России 2022-м году вожделеющей 
оравой ринулись из дрянной, зажопной российской провинции, а 
некоторые даже и из Москвы и других полноценных мест населён-
ных полноценными, казалось бы (разумными, нравственными и ма-
териально зажиточными) людьми — грабить, истязать, насиловать и 
убивать украинцев под прикрытием пропагандистской лжи о 
“борьбе с украинским нацизмом”: 
 «Учение око за око, зуб за зуб, жизнь за жизнь оттого и отменено 
христианством, что это учение есть только оправдание безнрав-
ственности, есть только подобие справедливости и не имеет ника-
кого смысла. Жизнь есть величина, не имеющая ни веса, ни меры и 
не могущая быть приравнена никакой другой, и потому уничтоже-
ние жизни за жизнь не имеет смысла. Кроме того, всякий закон об-
щественный есть закон, имеющий целью улучшение жизни людей. 
Каким же образом может уничтожение жизни некоторых людей 
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улучшить жизнь людей? Уничтожение жизни не есть акт улучшения 
жизни, но акт самоубийства» (Там же. С. 246). 
 Мародёрам, насильникам, палачам — будь то кодла под самоназва-
нием «Вооружённые силы России» или вспомогательная им такая же 
кодла ЧВК (частная военная компания) «Вагнера» и подобные ей — 
нет и не может быть тех оправданий, к которым они прибегают, бу-
дучи уверены — к сожалению, не без оснований — что обманывае-
мые ими подпутинские лошата практически поголовно заражены в 
головках своих тем же обманом, теми же заблуждениями давно от-
житого, опасного для человечества в XXI веке, языческого и еврей-
ского, общественно-государственного понимания жизни.  
 Кстати, это же христианское суждение яснополянца уничтожает 
оправдания не только для путинской сволочной «СВО», Специальной 
Военной Операции, то есть преступной террористической агрессии 
и полномасштабной войны в отношении Украины, но и для смерт-
ной казни, возвращения которой в стране рабов и дураков вожде-
леют, хотя и по разным причинам, как палачи у власти, так и буду-
щие их жертвы из числа простых обитателей оккупированной, 
ограбленной и обманутой Кремлём России. 
 Для людей, не поднявшихся выше учения общественного эгоизма, 
служения (и не бескорыстного!) государству, то есть действующему 
режиму, не многое изменится, даже если, например, через год-два 
«Вооружённые силы» и «Вагнер» поменяются местами, и во главе Рос-
сии запрезидентствует распорядитель «Вагнера», кацап, мрачный 
садист и дегенерат, палач Пригожин.  
 «Самая жестокая, ужасная шайка разбойников не так страшна, как 
страшна такая государственная организация. Всякий атаман раз-
бойников всё-таки ограничен тем, что люди, составляющие его 
шайку, удерживают хотя долю человеческой свободы и могут вос-
противиться совершению противных своей совести дел. Но для лю-
дей, составляющих часть правильно организованного правитель-
ства с войском, при той дисциплине, до которой оно доведено те-
перь, для таких людей нет никаких преград. Нет тех ужасающих 
преступлений, которые не совершили бы люди, составляющие часть 
правительства, и войска по воле того, кто случайно […] может стать 
во главе их» (Там же. C. 246 – 247). 
 Потому что у атеизма или близкого к нему по нравственной беспо-
мощности церковного эрзаца, лжехристианства православия, нет 
силы, избавляющей поклонника общественного жизнепонимания от 
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поклонения и ещё одному идолу, очень древнему — Золотому Тельцу. 
Поганцы ищут наживы: богатый выродок человечества Пригожин 
— прибавления своим разбойным миллиардам, военщина путинская 
«кадровая» — повышений в званиях, жалованьях и прочих подачках 
от батюшки фюрера, а мелкий лошарик из Тулы или Саратова, за-
контрактовавший себя в войско — тупо помародёрствовать в Укра-
ине… 
 Все эти бюджетные подхуйлёныши и хуйлобляди, от грозного «спец-
назовца» до тётиньки «божий одуванчик» на окладике в каком-ни-
будь «Музее оружия, обороны и патриотизма» — в глазах великого 
яснополянца, воскресни он в наше время, таки были бы все одним 
гоVницём мазаны: 
 «…Для этих людей риск пострадать оттого, что во главе правитель-
ства или войска станет безумный или жестокий человек, всегда 
меньше тех невыгод, которым они подвергнутся в случае уничтоже-
ния самой организации. 
 Судья, полицейский, губернатор, офицер будет занимать своё поло-
жение безразлично при Буланже или республике, при Пугачёве или 
Екатерине. Потеряет же он своё положение наверное, если распа-
дётся существующий порядок, который обеспечивает ему его выгод-
ное положение. И потому все эти люди не боятся того, кто станет во 
главе организации насилия, они подделаются ко всякому, но боятся 
только уничтожения самой организации и потому всегда, часто 
даже бессознательно, поддерживают её» (Там же. С. 248). 
 Именно бессознательно, то есть следуя не разуму, Божьему дару, а 
инстинкту пресловутого «общественного животного», зверюшки 
Дарвина (с его теорией, остроненавистной Толстому), только лишь 
рационализируемому «патриотизмом»: 
 «Часто удивляешься на то, зачем свободные люди, ничем к этому не 
принужденные, так называемый цвет общества, поступают в воен-
ную службу в России, в Англии, Германии, Австрии, даже Франции 
и ищут случая стать убийцами?! Зачем родители, нравственные 
люди, отдают детей в заведения, приготовляющие к военному делу? 
Зачем матери, как любимые игрушки, покупают детям кивера, ру-
жья, шашки? (Дети крестьян никогда не играют в солдаты.) Зачем 
добрые мужчины и даже женщины, ничем не причастные к воен-
ному делу, восторгаются разными подвигами Скобелевых и других 
и старательно расхваливают их; зачем люди, ничем к этому не при-
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нужденные, не получающие за это жалованья, как в России предво-
дители, посвящают целые месяцы усидчивого труда на совершение 
физически тяжёлого и нравственно мучительнейшего дела — при-
ёма рекрут? […] Зачем люди — историки, романисты, поэты, ничего 
уже не могущие получить за свою лесть, расписывают героями давно 
умерших императоров, королей или военоначальников?  
 Зачем люди, называющие себя учёными, посвящают целые жизни 
на составление теорий, по которым выходило бы, что насилие, со-
вершаемое властью над народом, не есть насилие, а какое-то осо-
бенное право? 
 […] Но удивляешься всему этому только до тех пор, пока не пой-
мёшь, что делается это только потому, что все люди правящих клас-
сов всегда инстинктивно чувствуют, что поддерживает и что разру-
шает ту организацию, при которой они могут пользоваться теми 
преимуществами, которыми они пользуются. 
 Светская барыня и не делала рассуждения о том, что если не будет 
капиталистов и не будет войск, которые защищают их, то у мужа не 
будет денег, а у неё не будет её салона и нарядов; и художник не 
делал такого же рассуждения о том, что капиталисты, защищаемые 
войсками, нужны ему для того, чтобы было кому покупать его кар-
тину; но инстинкт, заменяющий в этом случае рассуждение, без-
ошибочно руководит ими. И точно тот же инстинкт руководит, за 
малыми исключениями, всеми людьми, поддерживающими все те 
политические, религиозные, экономические учреждения, которые 
выгодны для них» (Там же. С. 248 – 249). 
 И государство, в согласии с попами церковного лжехристианства, 
спешит снять с соучастников его «специальных операций» и иных 
преступлений не только юридическую, но и моральную ответствен-
ность за них: 
 «…При совершении каждого из таких дел в нём бывает столько под-
стрекателей, пособников, попустителей, что ни один из участвую-
щих в деле не чувствует себя в нём нравственно ответственным. 
 […] Убийцы заставляют всех присутствующих при убийстве ударить 
уже убитую жертву, с тем чтобы ответственность распределилась 
между наибольшим количеством людей. Это самое, сложившись в 
определённые формы, установилось и в государственном устройстве 
при совершении всех тех преступлений, без постоянного соверше-
ния которых немыслимо никакое государственное устройство. Госу-
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дарственные правители всегда стремятся привлечь наибольшее ко-
личество граждан к наибольшему участию во всех совершаемых 
ими и необходимых для них преступлениях. 
 Одни потребовали, другие решили, третьи подтвердили, четвёртые 
предложили, пятые доложили, шестые предписали, седьмые испол-
нили. …И никто не виноват» (Там же. С. 249 – 251). 
 Это описание, как по образному строю, так и по идейной сущности 
своей, великолепно подходит и для современной, 2022 – 2023 гг., 
бесстыжей путинской России, только что (январь 2023-го) утвердив-
шей амнистию для своих вооружённых преступников, орудующих в 
Украине «в интересах России». Между тем для христианского созна-
ния очевидно, что масштабы и системная организованность, от 
имени государства, совершаемых подпутинским отребьем глупостей 
и гадостей — не только ничего не оправдывают, но именно системно 
обустроенное, организованное, преднамеренное зло — наиболее пре-
ступно против Бога и Христа Его. 
 Другая причина существования деструктивных систем войска, по-
лиции, судилищ, самой государственности — вожделение человека, 
не просветлённого и не освобождённого христианской верой, к тому, 
чтобы доминировать, властвовать над кем-либо и одновременно по-
виноваться кому-то «вышестоящему». Толстой именует это состоя-
ние опьянением «воображаемым величием», властью и «подобостра-
стием» (Там же. С. 253). И доходно, и похоть древнюю, обезьянью 
потешить можно — к доминированию и подчинению. И вот уже 
«вполне душевно здоровый и старый уже человек, только оттого, что 
на него надета какая-нибудь побрякушка или шутовской наряд, 
ключи на заднице или голубая лента, приличная только для наряжа-
ющейся девочки, и ему внушено при этом, что он генерал, камергер, 
андреевский кавалер или тому подобная глупость, вдруг делается от 
этого самоуверен, горд и даже счастлив, или, наоборот оттого, что 
лишается или не получает ожидаемой побрякушки и клички, стано-
вится печальным и несчастным, так что даже заболевает» (Там же. 
С. 255). 
 А игра-то жестокая, неприемлемая по лукавым и подлым своим 
правилам даже для здравомыслящего атеиста, а не только для неза-
сратого ложью церковников сознания религиозного человека. Тол-
стой возвращается к тому, с чего начал: 
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 «Так, например, в настоящем случае люди едут на убийство и истя-
зание голодных людей и признают, что в споре крестьян с помещи-
ком — крестьяне правы (это говорили мне все начальствующие), 
знают, что крестьяне несчастны, бедны, голодны; помещик богат и 
не внушает сочувствия, и все эти люди всё-таки едут убивать кре-
стьян для того, чтобы приобрести этим помещику 3000 рублей, 
только потому, что эти люди воображают себя в эту минуту не 
людьми, а — кто губернатором, кто чиновником, кто жандармским 
генералом, кто офицером, кто солдатом, и считают для себя обяза-
тельными не вечные требования совести человека, а случайные, вре-
менные требования своих офицерских, солдатских положений» (Там 
же. С. 256). 
 Толстой уподобляет это состояние гипнотическому сну, от которого 
уже начинает очунаться передовые люди человечества — под воз-
действием открывшейся просвещённым людям истины первона-
чального, евангельского христианства Христа: 
 «Все люди, едущие в этом поезде, когда приступят к совершению 
того дела, на которое едут, будут в том же положении, в котором был 
бы загипнотизированный человек, которому внушено разрубить 
бревно, и он, подойдя уже к тому, что ему указано как бревно, и уже 
взмахнув топором, сам увидал бы или ему указали бы, что это не 
бревно, а его спящий брат» (Там же. С. 263). 
 Толстой приписал позднее, что так и случилось с этими губернато-
ром, чиновниками и солдатами. В пути выявилось несколько «отказ-
ников» (быть может, увидевших Льва Николаевича там, на станции 
Узловой, и вспомнивших его христианские писания), которых «тут 
же на станции» поддержали пассажиры, и даже один из полковых 
командиров, руководившийся отнюдь не христианством, всё же 
возроптал о том, что «военные не могут быть палачами» (Там же. С. 
263 – 264). И истязание не состоялось, хотя, под угрозой его, лес и 
был срублен и передан помещику.  
 Лев Николаевич Толстой справедливо видит в этом влияние не 
столько своего лично присутствия на станции, своего авторитета, а 
именно христианской Истины, им исповедуемой, и наконец сознан-
ной губернатором, его помощниками и солдатами: 
 «Будь это сознание ещё сильнее и потому количество этих воздей-
ствий больше, чем то, какое было, очень может быть, что губернатор 
с войсками не решился бы даже и срубить леса, отдавая его поме-
щику. Будь это сознание ещё сильнее и воздействий этих ещё 
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больше, очень может быть, что губернатор не решился бы даже ехать 
на место действия. Будь сознание ещё сильнее и воздействий ещё 
больше, очень может быть, что не решился бы и министр предписы-
вать и государь утверждать такое решение. 
 Всё зависит, следовательно, от силы сознания каждым отдельным 
человеком христианской истины. 
 И потому, казалось бы, на усиление в себе и других ясности требо-
ваний христианской истины и должна бы была быть направлена де-
ятельность всех людей нашего времени, утверждающих, что они же-
лают содействовать благу человечества» (Там же. С 264). 
 Так завершается третья главка Заключения всей книги, а вот что 
читаем в конспекте четвёртой: 
 «Всё зависит от силы сознания каждым отдельным человеком хри-
стианской истины. Но передовые люди нашего времени не считают 
нужным уяснение христианской истины и исповедание её, а для 
улучшения жизни человеческой считают достаточным изменение 
внешних условий жизни в пределах, дозволенных властями. На этой 
научной теории лицемерия, заменившей лицемерие религиозное, ос-
новываются оправдания своего положения людьми богатых классов. 
Благодаря этому лицемерию они, пользуясь насилием, ложью для 
своих исключительно выгодных положений, могут притворяться 
друг перед другом христианами и успокаиваться. Это же лицемерие 
позволяет людям, проповедующим христианство, участвовать в 
учреждениях насилия.  
 Никакие внешние улучшения жизни не сделают её менее бедствен-
ною. Бедствия происходят от разъединения, разъединение происхо-
дит от следования не истине, а лжам. Единение возможно только в 
истине. Лицемерие препятствует этому единению, так как, лице-
меря, люди скрывают от себя и других ту истину, которую знают. 
Лицемерие обращает все улучшения жизни во зло. Лицемерие извра-
щает понятие о добре и зле и потому стоит на пути совершенствова-
ния людей. Открытые злодеи и преступники делают меньше зла лю-
дям, чем те, которые живут узаконенным насилием, прикрываясь 
лицемерием.  
 Все сознают беззаконность нашей жизни и давно бы изменили её, 
если бы она не была прикрыта лицемерием. Но мы, кажется, дошли 
до пределов лицемерия, и нам нужно сделать только усилие созна-
ния, чтобы, как человеку под кошмаром, проснуться к иной дей-
ствительности» (Там же. С. 304 – 305). 
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 Интеллигентский гуманизм и пацифизм в христианских (номи-
нально) странах — тоже такое же лицемерие: попытка, и не всегда 
искренняя, отыскивать те пути, котрые не приводят к уничтожению 
войн и их оправданий — при общеизвестности пути религиозного, 
христианского, предлагаемого чистым, евангельским учением Хри-
ста. Впрочем, и в евангелиях плоды этого лицемерия общественных 
«элит» предсказаны: войны и самые огромные бедствия простых лю-
дей до скончания света! Сбудется ли на планете Земля именно этот, 
негативный сценарий? Или для разумного единственного на ней 
вида всё-таки возможно усилие, ведущее к торжеству разумной при-
роды над природой зверя? 
 Для этого тоже нужно мужество, которое требуют от военных рабов 
правители и согласно с ними пишущие интеллигенты, то есть зачи-
натели и пропагандёры войн. Для отказа быть таким рабом. Вот, так 
же в конспективном уже изложении, рассуждения Л. Н. Толстого из 
Пятой части Двенадцатой, заключительной, главы: 
 «По существующей теории лицемерия, человек не свободен изме-
нить свою жизнь. Человек не свободен в своих поступках, но он сво-
боден в признании или непризнании известной уже ему истины. 
Признание истины есть причина поступков. 
 […] Свобода человека только в признании открывающейся ему ис-
тины, иной свободы нет. Признание истины даёт свободу и указы-
вает путь, по которому добровольно или невольно должен идти чело-
век. Признание истины и действительной свободы даёт человеку 
возможность быть участником Божьего дела и не рабом, а творцом 
жизни.  
 Стоит только людям сделать усилие отречения от заботы об улучше-
нии внешних условий жизни и все силы употребить на признание и 
исповедание известной им истины, и тотчас же разрушился бы му-
чительный существующий строй жизни и наступила бы доступная  
уже людям ступень Царства Божия. Для этого только нужно пере-
стать лгать и притворяться. 
 Но что тогда нас ждёт впереди? 
 Мучительность вопросов о том, что будет с человечеством, если 
люди станут исполнять веления своей совести, и как жить без при-
вычных нам условий нашей культурной жизни, устраняется тем со-
ображением, что от осуществления истины ничто истинное и благое 
не может исчезнуть, а может только освободиться от примеси лжи и 
усилиться» (Там же. С. 305). 
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  По убеждениям Л. Н. Толстого жизнь человечества уже тогда, в 
1890-е, в эпоху написания книги, дошла «до последних пределов 
бедственности и неразумия», из которых есть лишь один, именно ре-
лигиозный, выход. Нужно одуматься: 
 «Одумайтесь, люди, и веруйте в Евангелие, в учение о благе. Если 
не одумаетесь, все так же погибнете, как погибли люди, убитые Пи-
латом, как погибли те, которых задавила башня Силоамская, как по-
гибли миллионы и миллионы людей, убивавших и убитых, казнив-
ших и казнённых, мучащих и мучимых, и как глупо погиб тот чело-
век, засыпавший житницы и сбиравшийся долго жить и умерший в 
ту же ночь, с которой он хотел начинать жизнь» (28, 286).  
 Безверие множит страхи и заботы об «обеспечении» жизни, о смеш-
ной «безопасности» человека, самым безверием своим, то есть недо-
верием Богу и Истине учения Христа, увеличивающего главную 
опасность своей жизни: погубить не плоть, а душу, и не исполнить 
общего человеческого назначения на Земле — как дитя и работника 
Отца Бога. Перенесённые на уровень общества, эти фантомы изу-
верских головёшек, эти страхи плодят общественных паразитов: 
разнообразных охранников, надзирателей, полицаев и прочих без-
дарей, жертв аборта, вовремя у их мамок не случившегося. Произ-
водители оружия для «самообороны», камер для слежения друг за 
другом людей, заборов и запоров — такие же паразиты, ощутимо 
избыточные на перенаселённой поганым «царём природы» планете 
Земля. Но гнуснейшие из таких паразитов — это халтурные (не уме-
ющие без войн и казней) правительства, военщина и идеологически 
обслуживающие их попы и интеллигенты. В современной России эта 
погань, идеологическая обслуга, уже завралась, и не знает, как ещё 
врать, оправдывая международных преступников Чекистской Моли 
Обнулившейся, Владимира Путина, и войну гнуснейшую в новей-
шей истории, одну из гнуснейших войн в истории всемирной — 
агрессию России в отношении Украины.  
 «Фундамент» для их лжей — именно обдумывание совращёнными 
ими людьми умозрительного «будущего» вымышленной, несуществу-
ющей общности под названием нация. Идолопоклонство нации, 
обеспеченное технологиями XXI века, включая информационные, но 
не уравновешенное, как на Западе, элементами и практиками де-
мократии — это неизбежные диктатура и фашизм, а главное — рас-
плата Свыше: то есть множество бедствий, в перспективе, для самих 
обманутых своим халтурным правительством агрессоров. 
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 Между тем всякая человеческая жизнь, а тем более бытие вымыш-
ленной общности, не могут ничем быть «обеспечены» в Божьем мире, 
а изуверские (то есть обличающие христианское безверие в делате-
лях) усилия обезопасить, всячески «обеспечить» жизнь «вносят 
только новые опасности в жизнь и личную и общественную, но ни-
как не обеспечивают её» (Там же. С. 287). 
 Понимание бессмысленности всех личных и общественных сует пе-
ред лицом конца жизни и конца мира, именно как слагаемая хри-
стианской веры, то есть, усиливаемое смирением, желание дитя, че-
ловека, не выходить из воли Отца — вот что может обессмыслить 
насилие на разных общественных уровнях и разной уровни систем-
ности, организации, от драки за выпивку, деньги или самку до ми-
рового побоища: 
 «Ведь, как бы мы ни назывались, какие бы мы ни надевали на себя 
наряды, чем бы и при каких священниках ни мазали себя, сколько 
бы ни имели миллионов, сколько бы охраны ни стояло по нашему 
пути, сколько бы полицейских ни ограждали наше богатство, 
сколько бы мы ни казнили так называемых злодеев, революционе-
ров и анархистов, какие бы мы сами ни совершали подвиги, какие 
бы ни основывали государства и ни воздвигали крепости и башни 
от Вавилонской до Эйфелевой, — перед всеми нами всегда стоят два 
неотвратимые условия нашей жизни, уничтожающие весь смысл её: 
1) смерть, всякую минуту могущая постигнуть каждого из нас, и 2) 
непрочность всех совершаемых нами дел, очень быстро, бесследно 
уничтожающихся. Что бы мы ни делали: основывали государства, 
строили дворцы и памятники, сочиняли поэмы и песни, — всё это 
не надолго и всё проходит, не оставляя следа. И потому, как бы мы 
ни скрывали это от себя, мы не можем не видеть, что смысл жизни 
нашей не может быть ни в нашем личном плотском существовании, 
подверженном неотвратимым страданиям и неизбежной смерти, ни 
в каком-либо мирском учреждении или устройстве» (Там же). 
 «То ли ты делаешь, что требует от тебя Тот, Кто послал тебя в мир и 
к которому ты очень скоро вернёшься? То ли ты делаешь, что Он 
хочет от тебя?» — обращается Толстой к читателю, увлечённому 
своим общественным статусом «землевладельца, купца, судьи, импе-
ратора, президента, министра, священника, солдата», ложная зна-
чительность которого подпитывается в его голове, в его психике 
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фантомами неизжитых атавизмов общественной животности, про-
дуцирующими идеи и смыслы давно отжитого человечеством, вред-
ного и опасного жизнепонимания язычников и евреев: 
 «То ли ты делаешь, когда, будучи землевладельцем, фабрикантом, 
ты отбираешь произведения труда бедных, строя свою жизнь на 
этом ограблении, или, будучи правителем, судьёй, насилуешь, при-
говариваешь людей к казням, или, будучи военным, готовишься к 
войнам, воюешь, грабишь, убиваешь?» (28, 288). 
 Надо и делать, и практически сразу прилагать напрашивающиеся 
выводы из раздумий над разительным противоречием: когда про-
свещённый и научным, и религиозным знанием человек памятует с 
юных лет, «что только при признании равенства всех людей, при 
служении их друг другу возможно осуществление наибольшего 
блага, доступного людям», чувствует в сердце своём, расположенном 
к любви, что это правда, но, при объявлении войны, общего призыва 
«должен идти в военные и, отрекаясь от своей воли и от всех чело-
веческих чувств, обещаться по воле чуждых тебе людей убивать всех 
тех, кого они ему прикажут», при этом не только осознавая, но, опять 
же, и ощущая, что «существующий строй жизни отжил своё время и 
неизбежно должен быть перестроен на новых началах и что потому 
нет никакой нужды, жертвуя человеческими чувствами, поддержи-
вать его» (Там же. С. 288 – 289). 
 Начинать думать и действовать, без жалости разрушать существу-
ющее устройство жизни, вырывать ложные опоры у обманутых ми-
ром людей, необходимо уже во времена «мирные», не дожидаясь 
войны — как о мерах против пожара думают не тогда, когда уж за-
горелось. Мир и без того «горит» — он обречён грехами человечества. 
Да вот только — нет права ни у кого из как бы разумных обитате-
лей этого мира уничтожать не ими, своеволами, а Богом созданное 
и сознательными сотворцами Божьими поддержанное тысячи лет — 
да ещё и утягивать в гибель другие виды живой природы, с челове-
ком равноправные перед Богом в праве на жизнь! Поганцев вида 
хомо сапиенс не только числом слишком уже много на Земле, но их 
«слишком много» и той экспансионистской агрессией, которую про-
являют эти миллиарды жертв обезьяньей похоти своих родителей и 
несостоявшегося вовремя аборта по отношению к планете, ко всему 
живому и всем ресурсам жизни в известном нам Божьем мире. А по 
нехватке ресурсов — неизбежна перманентная крысья грызня их и 
между собой.  
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  Что можно сделать наблюдателю из числа более нравственного, ре-
лигиозно чуткого меньшинства? Конечно, не участвовать в этой 
крысиной возне: не искать себе «обеспечения» и выгод: 
 «Кто тебя приставил нянькой этого разрушающегося строя? Ни об-
щество, ни государство, ни все люди никогда не просили тебя о том, 
чтобы ты поддерживал этот строй, занимая то место землевла-
дельца, купца, императора, священника, солдата, которое ты зани-
маешь; и ты знаешь очень хорошо, что ты занял, принял своё поло-
жение вовсе не с самоотверженною целью поддерживать необходи-
мый для блага людей порядок жизни, а для себя: для своей корысти, 
славолюбия, честолюбия, своей лени, трусости. Если бы ты не желал 
этого положения, ты не делал бы всего того, что постоянно нужно 
делать, чтобы удерживать твоё положение. Попробуй только пере-
стать делать те сложные, жестокие, коварные и подлые дела, кото-
рые ты, не переставая, делаешь, чтобы удерживать своё положение, 
и ты сейчас же лишишься его. Попробуй только перестать, будучи 
правителем или чиновником, лгать, подличать, участвовать в наси-
лиях, казнях; будучи священником, перестать обманывать; будучи 
военным, перестать убивать; будучи землевладельцем, фабрикан-
том, перестать защищать свою собственность судами и насилиями, 
и ты тотчас лишишься того положения, которое, ты говоришь, навя-
зано тебе и которым ты будто бы тяготишься» (Там же. С. 289 – 290). 
 Эти строки, запомнившиеся в конце XIX столетия многим, прочи-
тавшим слово Льва Николаевича в нелегальной копии или в загра-
ничном неподцензурном издании, сразу пополнили в мире число ду-
ховных единомышленников Толстого! Не так были испорчены люди, 
как в наши дни, и не так засраты, информационно замусорены их-
ние мозги. Была эта самая нравственная, религиозная чуткость: 
ощущение истинности и спасительности Слова Истины, единого 
Слова Бога, Иисуса и Льва. 
 Ошибочны не только лично-эгоистические, но и общественные 
оправдания борьбы и насилия: будь то для своей «ячейки общества», 
семейства и детёнышей, совершенно не нужных на перенаселённой 
человеком Земле ни Богу, ни природе, или для общества, «нации», 
даже для человечества в целом (вспомним здесь, что Толстой и «че-
ловечество» по отношению к закону любви признавал фиктивным!). 
Победивший в своём сознании остатки общественного, языческого 
и еврейского, отжитого жизнепонимания — увидит, что всё это, 
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либо ничтожное (как твои, твоего чрева и семени, детёныши, из ко-
торых, по наибольшему вероятию, вырастут своеволы, а не созна-
тельные дети и работники Бога и которым лучше предпочесть заботу 
об уже живущих), либо вовсе иллюзорное, фантом и фикция, как 
«нация» или человечество. Перед лицом всегда близкой смерти важ-
нее лишь твоё, и каждого по отдельности человека, состояние созна-
ния, именно благорасположение к единению, к любви и отвержение 
ошибки, греха: 
 «…Когда ты знаешь наверное, что ты всякую секунду можешь ис-
чезнуть без малейшей возможности ни для себя, ни для тех, кого ты 
вовлечёшь в свою ошибку, поправить её, и знаешь, кроме того, что, 
что бы ты ни сделал во внешнем устройстве мира, всё это очень 
скоро и так же наверно, как и ты сам, исчезнет, не оставив следа, 
то очевидно, что не из-за чего тебе рисковать такой страшной ошиб-
кой» (Там же. С. 290). 
 Сам процент преднамеренности в ошибочном, в пользу вражды, в 
пользу насилия суждении или поступке — залог возможности для че-
ловека избежать, удержаться от такого выбора. Ведь истинный все-
гда памятен, не может во времена общего просвещения не быть из-
вестен: 
 «"Делись тем, что у тебя есть, с другими, не собирай богатств, не 
величайся, не грабь, не мучай, не убивай никого, не делай другому 
того, чего не хочешь, чтобы тебе делали", — сказано не 1800, а 5000 
лет тому назад, и сомнения в истине этого закона не могло бы быть, 
если бы не было лицемерия» (Там же).  
 Выраженные в различных, с глубокой древности, нравственные за-
коны, данные людям Свыше и многократно, с древности, подтвер-
ждённые пророками и учителями жизни, «соблюдают благо мира», и 
поэтому обязанности перед обществом, государством «не могут не 
быть подчинены высшей вечной обязанности», вытекающей из при-
надлежности единосущной человека к Богу, а к миру, живущему в 
Боге — как дитя и работника единого Отца. И высшие обязанности 
противоречат низшим: перед самкой, детёнышами (семейством), пе-
ред референтными общественными группами, перед государством: 
 «И как твои обязанности, вытекающие из твоей принадлежности к 
известной семье, обществу, всегда подчиняются высшим обязанно-
стям, вытекающим из принадлежности к государству, так и твои 
обязанности, вытекающие из твоей принадлежности к государству, 
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необходимо должны быть подчинены обязанностям, вытекающим 
из твоей принадлежности к жизни мира, к Богу. 
 …Как это и сказали 1800 лет тому назад ученики Христа (Деян. Ап. 
IV, 19): "Судите, справедливо ли слушать вас более, чем Бога" и (V, 
29): "Должно повиноваться больше Богу, нежели человекам» (Там же. 
С. 290 – 291). 
 Человек, связавший себя мирским обманом, может выдвигать один 
самообман в поддержку другого: например, оправдывать своё ма-
родёрство в Украине, даже самую свою военную службу тем, что же-
лает получше «обеспечить» своих подпутинских, дожидающихся «ге-
роя» в России, самку и детёнышей. То же касается прочих греховных 
поприщ. Лев Николаевич Толстой и не ждёт от стандартных абори-
генов страны рабов и дураков немедленных шагов к Истине, к Богу 
и Христу, но стремится побудить таковых хотя бы к искренности 
перед самими собой, к называнию вещей своими именами: 
 «Я не говорю, что, если ты землевладелец, чтобы ты сейчас же отдал 
свою землю бедным, если капиталист, сейчас бы отдал свои деньги, 
фабрику рабочим, если царь, министр, служащий, судья, генерал, то 
чтобы ты тотчас отказался от своего выгодного положения, если сол-
дат (т. е. занимаешь то положение, на котором стоят все насилия), 
то, несмотря на все опасности отказа в повиновении, тотчас бы от-
казался от своего положения.  
 Если ты сделаешь это, ты сделаешь самое лучшее, но может слу-
читься — и самое вероятное — то, что ты не в силах будешь сделать 
этого: у тебя связи, семья, подчинённые, начальники, ты можешь 
быть под таким сильным влиянием соблазнов, что будешь не в силах 
сделать это, — но признать истину истиной и не лгать ты всегда мо-
жешь. Не утверждать того, что ты остаёшься землевладельцем, фаб-
рикантом, купцом, художником, писателем потому, что это полезно 
для людей, что ты служишь губернатором, прокурором, царём не по-
тому, что тебе это приятно, привычно, а для блага людей; что ты 
продолжаешь быть солдатом не потому, что боишься наказания, а 
потому, что считаешь войско необходимым для обеспечения жизни 
людей; не лгать так перед собой и людьми ты всегда можешь, и не 
только можешь, но и должен, потому что в этом одном, в освобож-
дении себя от лжи и исповедании истины состоит единственное 
благо твоей жизни.  
 И стоит тебе сделать только это и само собой неизбежно изменится 
и твоё положение.  
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 Одно, только одно дело, в котором ты свободен и всемогущ, дано 
тебе в жизни, все остальные вне твоей власти. Дело это в том, чтобы 
познавать истину и исповедовать её» (Там же. С. 291 – 292). 
 Поганцы и поганки с засратыми с детства мамкой, папкой и про-
чими горе-воспитателями мозгами смеются над Толстым-христиа-
нином и его «утопией», его «наивностями» — а жизнь смеётся потом 
над ними, в особенности же казённая тётя «родина», «родное» госу-
дарство, извечное разбойничье гнездо, именующее себя Россией, 
всегда умеющее дать почувствовать и понять, на какой оси оно тебя 
повертело, обманув и использовав, как соучастника своих преступ-
лений.  
 Между рабством у людей и соработничеством, сотворчеством Богу 
человека как дитя Отцу — не очевиден ли, не прост выбор? 
 К пониманию единственности, очевидности этого выбора подводит 
читателя Лев Николаевич, завершая и Заключение, и уже всю книгу 
евангельскими словами Христа: 
 «"Ищите царствия Божия и правды Его, а остальное приложится 
вам". Единственный смысл жизни человека состоит в служении 
миру содействием установлению царства Божия. Служение же это 
может совершиться только через признание истины и исповедание 
её каждым отдельным человеком.  
 "И не придет царствие Божие приметным образом и не скажут: вот 
оно здесь или вот оно там. Ибо вот: царствие Божие внутрь вас есть"» 
(Там же. С. 293). 
 

 
* * * * * 

 
 Трактат стал первой крупной работой, написанной уже не тем че-
ловеком-христианином, которым, если бы не подстерёг его сатана в 
виде вожделеющего переезда в Москву семейства, мог бы, живя 
тихо, по своим идеалам, в Ясной Поляне, оставаться Толстой-хри-
стианин, а — написанной тою самой, выстряпанной общественным 
мнением, «глыбой» неулыбой, монстром всемирной нравственной ав-
торитетности, великим-развеликим… увы! уже не художником, об 
имманентности коему вопило к разуму Толстого его окружение и 
всё, что было в его личности более приземлённого, начиная со ста-
рого тщеславия; и коим мог бы он остаться, избавив Ивана Сергее-
вича Тургенева от известного предсмертного моления к «великому 
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писателю земли русской», если бы не ощутительная необходимость 
Толстого, возлюбив сердцем Христа и Истину первоначального, от-
крывшегося ему, учения — проповедать о нём миру, исходя из ак-
туальных задач спасения надвигавшейся эпохи больших войн и 
иных мучительнейших бедствий, обрушенных на себя нашим лже-
христианским миром. 
  Книга всё нудилась, всё не давалась окончанием — а её давно 
ждали издатели и переводчики. Редактор журнала «Вопросы фило-
софии и психологии» Николай Яковлевич Грот в феврале 1892 г. пе-
редал через сына писателя, Льва Львовича, своё предложение. Ещё 
раньше, в декабре 1890 г., работая над первыми главами, Толстой 
пообещал рукопись для перевода знакомому лично англичанину 
Эмилию Диллону, а в сентябре 1891 г. — датчанину Петеру Ганзену. 
Шла переписка и с немецким издателем Иосифом Кюршнером, для 
которого перевод должен был подготовить Рафаил Лёвенфельд. Тот 
летом 1890 г. приезжал в Ясную Поляну и провёл здесь три дня: он 
готовился писать биографию Толстого. В Берлине в этом же году вы-
шло собрание сочинений Толстого под редакцией Лёвенфельда. Био-
графия, корректуры которой прочёл сам Толстой, доведённая до 
1860-х годов («Войны и мира»), была издана в 1892 г.: R. Löwenfeld. 
Graf Leo Tolstoj. Sein Leben, seine Werke, seine Weltanschauung. 
  Летом 1892 г. Толстой, Чертков и Татьяна Львовна переписывались 
и о Лёвенфельде, и о преподавателе английской литературы в Алек-
сандровском лицее Карле Ивановиче Тёрнере (Türner). Впрочем, в 
последнем сомневался Чертков — из-за религиозных убеждений Тёр-
нера; Толстой в трёх кратких тезисах изложил тогда в письме к воз-
можному переводчику «главные мысли» своей книги (см. 66, 235 – 
236). 
  Религиозные предрассудки повредили кониакиам по поводу «Цар-
ства Божьего» не с одним Тёрнером. 17 марта 1893 г. из Москвы, 
куда он приехал 27 февраля, Толстой написал В. Г. Черткову: «Янжул 
профессор едет в Америку. Я с ним посылаю Гапгуд <переводчице 
Изабеле Флоренс Хэпгуд, 1851 – 1928. – Р. А.> мою рукопись всю. Он 
едет в субботу. И я кончил, могу допустить, что кончил. Сказать, что 
кончил, я никогда не дождусь. Но уж дошёл до того, что стал портить 
... Удобно то, что Янжул поможет Гапгуд в трудных местах и, в слу-
чае отказа Гапгуд, даст другому» (87, 182). 13 марта в сопроводи-
тельном письме к переводчице Толстой заметил, что «очень завидует» 
супругам Янжулам, едущим в Америку.  
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  Изабела Хэпгуд была хорошо знакома Толстым и лично, и как пе-
реводчица. В голодные годы она организовала Толстовский фонд 
для спасения русских крестьян, собрала и передала в Россию, нема-
лые средства, и семья Толстых (Лев Николаевич, Софья Андреевна, 
Мария Львовна, Татьяна Львовна) в 1892 – 1893 гг. находились с 
нею в постоянной, энергичной переписке. Незадолго до того Хэпгуд 
перевела и напечатала в Америке статью Льва Николаевича «О сред-
ствах помощи населению, пострадавшему от неурожая». Толстой 
даже хотел весной 1892 г. писать особую статью про «последние вы-
воды и впечатления о голоде и борьбе с ним». В письме к Хэпгуд от 
16 (28) марта 1892 г. он признавался: «Очень, очень хотелось бы 
написать статью и напечатать у вас в Америке, хотя бы как выра-
жение благодарности за братское сочувствие к нашему бедствию, 
выказанное вашим народом» (Неизвестный Толстой в архивах Рос-
сии и США. М., 1994. С. 237). 
  14 (26) апреля 1892 г. Янжул известил Толстого из Нью-Йорка, что 
рукопись «Царства Божьего» отдана переводчице. Далее случилось 
то, что совершенно не предвидел Толстой. «Спустя несколько дней, 
— вспоминал Янжул, — фигура огромной г-жи Хэпгуд опять появи-
лась на пороге нашего скромного жилища. Мы, разумеется, её при-
ветствовали очень любезно, но на этот раз нашли её в самом дурном 
настроении духа. С большим раздражением, можно сказать, гневом, 
она бросила мне на стол огромный свёрток рукописи, ей врученный 
ранее, и быстро заговорила:  
  — Я удивляюсь, как мне подобная рукопись могла быть прислана 
для перевода! Я хорошая христианка и не могу сочувствовать рас-
пространению этого анархического сочинения! Знаете ли, что в нём 
заключается? Читали ли вы его?» (Воспоминания И.И. Янжула о пе-
режитом и виденном в 1864 – 1909 годах. СПб., 1911. Вып. 2. С. 13: 
http://az.lib.ru/j/janzhul_i_i/text_1911_vospominania_o_perezhitom-
2-oldorfo.shtml ). 
  16 (28) апреля 1893 г. Хэпгуд отправила письмо Толстому, где бла-
годарила за доверие к ней как переводчице, но подтвердила отказ 
(«мои убеждения не позволяют мне переводить эту книгу») и обещала 
указать другое лицо (Литературное наследство. Т. 75. Кн. 1. С. 41). 
Но, вероятно, после этого послала мысленно нахуй оптом всех — и 
тупо-натупо позабыла своё обещание. Янжул сам нашёл перевод-
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чицу. Ею оказалась Алина Делано (Alin Delano, урожд. Шурка Куз-
мищева; 1845 – после 1908), русская по происхождению, жившая в 
Бостоне. 
  Около 22 апреля Толстой передал со своим знакомым, художником 
Н. А. Касаткиным, уезжавшим за границу, одиннадцать глав книги 
— для Рафаила Лёвенфельда в Берлин и Гальперина-Каминского в 
Париж. В заключительную, XII-ю главу, ещё вносились поправки… 
  Переводчице Алине Делано, слава Богу, было всё равно. Она без 
ропота выполнила свою работу, при этом учтя изменённый и при-
сланный автором только в мае 1893-го новый вариант XII-й главы. 
  Но не одной старой деве мисс Хэпгуд отрыгнулось от резко обличи-
тельной и проповеднической книги Толстого. В августе Алина Де-
лано известила Толстого, что предлагала перевод трём издателям, 
все отказываются либо сомневаются. При этом она приложила 
письмо с прямым отказом сотрудника издательства «Houghton and 
Mifflin — между прочим, сына кумира Толстого, о котором он напи-
сал много хорошего в трактате, Уильяма Ллойда Гаррисона. Англий-
ский перевод «Царства Божия внутри вас», сделанный Делано, по-
явился в начале 1894 г. в Лондоне (изд. Walter Scott). В мае 1894-го 
Делано послала Толстому это издание, сообщив, что фирма Вильяма 
Гейнемана выпустила перевод великолепной Констанции Гарнет, и 
обе книги уже продаются в США. 
  Всё это было уже после того, как в Париже появился французский 
перевод И. Д. Гальперина-Каминского, в Риме итальянский Софии 
Бер, в Штутгарте немецкий Рафаила Лёвенфельда. При этом в Гер-
мании печатался и русский текст — для нелегального распростране-
ния в России. 13 (25) января 1894 г. Лёвенфельд извещал, что экзем-
пляр русского издания (Август Дейбнер, Берлин) уже послан Тол-
стому, а немецкий будет отправлен немного позднее. Это письмо — 
ответ на запрос Толстого: «Я предполагаю, что издатель сомневается 
выпустить её, чтобы не подвергнуться обвинению. Если это так, по-
жалуйста, сообщите мне всё это. Может быть, я могу устранить пред-
стоящие затруднения. Выпускать же книгу с пропусками мне очень 
нежелательно, но, я думаю, и неудобно, так как она в целости вышла 
в Париже и, должно быть, теперь уже вышла и в Лондоне» (67, 16). 
  Однако русское издание вышло в Берлине с цензурными пропус-
ками: в VIII главе опущены две страницы о Вильгельме II, в двух по-
следующих главах изъяты или смягчены характеристики немецких 
правителей, Петра I и Екатерины II.   
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  Как и позднее, с некоторыми антивоенными статьями или с рома-
ном «Воскресение», орава переводчиков доставила автору специфи-
ческие неприятности. Один из ник, Вильгельм Генкель, решил выпу-
стить сокращённый вариант книги. Рафаил Лёвенфельд выазил про-
тест, заявив о своих эксклюзивных правах. Толстой написал Ген-
келю сочувственное письмо, сожалея о «неприятностях», которым 
тот подвергся «вследствие несправедливых нападок г-на Лёвен-
фельда»: «Мысль ваша о составлении сокращённой и дешёвой книги 
из “Царства Божия...” мне очень нравится» (Цит. по: Опульская Л.Д. 
Указ. соч. С. 44). Напомним читателю, что так было поступлено с дру-
гим огромным и тяжёлым для многих читателей сочинением Тол-
стого: на основе «Соединения и перевода четырёх Евангелий» было 
составлено поправленное и авторизованное Толстым «Краткое изло-
жение». Но тогда, в 1880-х, Толстой как учительствующий проповед-
ник и как публицист ещё не был, как сказали бы в наше время, до-
рогим «всемирным брендом». 
  По одному из английских текстов прочитал новую работу Толстого 
25-тилетний Мохандас Карамчанд Ганди (Mohandas Karamchand 
"Mahatma" Gandhi, 1869 – 1948), живший тогда в Южной Африке. 
В 1928 г. он сам вспоминал об этом: «Сорок лет тому назад, когда я 
переживал тяжелейший приступ скептицизма и сомнения, я прочи-
тал книгу Толстого “Царство Божие внутри вас”, и она произвела на 
меня глубочайшее впечатление. В то время я был поборником наси-
лия. Книга Толстого излечила меня от скептицизма и сделала убеж-
дённым сторонником ахимсы <гармоничных теории и практики не-
насилия. – Р. А.>. Больше всего меня поразило в Толстом то, что он 
подкреплял свою проповедь делами и шёл на любые жертвы ради 
истины» (Ганди М.К. Мой Толстой. – Цит. по: Новые пророки. Торо. 
Толстой. Ганди. Эмерсон. СПб., 1996. С. 325). 
  В России, как водится, препонами цензуры был вызва эффект «за-
претного плода». Книгу разыскивали и жадно читали те, кто, при 
свободном к ней доступе в библиотеках или у книгопродавцев, могли 
бы и не обратить на неё внимания. Помимо нелегального ввоза, 
книга читалась по гектографическим и рукописным (!) копиям. Бла-
годаря доступу к рукописям трактата ряда лиц, близких к В. Г. Черт-
кову, первые отзывы на сочинение читателей появились задолго до 
официальной публикации. Так, второстепенный, но глубоко уважав-
шийся Толстым писатель Александр Иванович Эртель писал фило-
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софу Павлу Александровичу Бакунину 24 декабря 1892 г.: «Л. Тол-
стой кончил большое сочинение о войне или, вернее сказать, о госу-
дарственности. Я читал семь глав из двенадцати. Есть места, пора-
зительные по верности мысли и силе лиризма, но в общем мне не 
понравилось; однако же недавно я слышал от человека, прочитав-
шего последние пять глав, что ещё никогда Толстой не доходил до 
такой энергии и красоты выражений и что общая основная его 
мысль развита здесь в размерах едва ли не революционных. Сочи-
нение, конечно, не может появиться в России» (Письма А.И. Эртеля. 
М., 1909. С. 292 – 293). 
  В июле 1893 г. литератор, близкий знакомый и единомышленник 
Толстого Александр Модестович Хирьяков, молодой журналист, со-
трудничавший некоторое время в «Посреднике», привёз в Мер-
рекюль, где проводил лето Лесков, свой рукописный экземпляр. Как 
вспоминала Лидия Ивановна Веселитская (как писательница из-
вестная так же под псевдонимом Веры Микулич), чтение продолжа-
лось несколько вечеров. В письме к Толстому Лесков ограничился 
краткими замечаниями: «...сочинение Ваше мудро и прекрасно сде-
лано. Надо жить так, как у Вас сказано, а всякий понеси из этого 
сколько можешь... Всё то, что Вы думаете и выражаете в этом сочи-
нении, — мне сродно по вере и по разумению, и я рад, что Вы это 
сочинение написали и что оно теперь пошло в люди» (Л.Н. Толстой. 
Переписка с русскими писателями: В 2 т. Т. 2. С. 274 – 275). Татьяне 
Львовне Лесков пояснил: «О впечатлении теперь не буду говорить, 
так как оно огромно и ещЁ не утряслось. Может быть, нам и не сле-
дует писать своих впечатлений, так как всё, что нам кажется, — 
вероятно, было у Льва Николаевича на уме и им отвергнуто по до-
статочным причинам» (Вопросы литературы. 1964. № 10. С. 253). 
    Любопытен отзыв писателя, публициста, будущего консерватив-
ного гонителя и ругателя Толстого, а в те годы ещё вполне толстовца, 
Михаила Осиповича Меньшикова (1859 – 1918), писавшего Толстому 
20 июля 1893 г. следующее: 
  «Не могу отделаться от душевной тревоги и раздумья, навеянного 
этою мужественною, прекрасною книгой, — писал Меньшиков. — 
Вся она, а в особенности её выводы и заключения, производят за-
хватывающее, могучее впечатление, будят стыд и совесть и желание 
быть лучшим... Нет сомнения, что эта книга вызовет против Вас но-
вые взрывы ненависти, но она же вызовет и искренние слёзы рас-
каяния, сердечного возмущения, чувство глубокой признательности 
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к единственному человеку, самоотверженно ставшему на защиту об-
щечеловеческой, божеской правды» (Цит. по: Опульская Л.Д. Указ. 
соч. С. 45 – 46). Толстой 3 августа ответил, что был рад: «Я давно 
знаю вас и люблю ваши писанья. И потому мне очень дорог был ваш 
отзыв» (66, 375). 
  Находившийся с Толстым в переписке с 1887 г. писатель и сектант-
молоканин Фёдор Алексеевич Желтов сетовал на чрезмерный крити-
цизм книги и ждал изложения положительных взглядов: «Необхо-
димо удерживать читателя у того окна, из которого Вы смотрите на 
мир» (Цит. по: Опульская Л.Д. Указ. соч. С. 46). 
  По какому-то гектографированному списку читал «Царство Бо-
жие...» и выдапющийся критик Владимир Васильевич Стасов. 25 ав-
густа 1894 г. он писал Толстому, что «не помнил себя от восторга, 
читая эту первую книгу нашего века». «...У меня была только одна 
печаль и беда: зачем так скоро кончилась книга, зачем она не про-
должается ещё 200 – 300 страниц, зачем она не поворачивает ги-
гантской львиной лапой ещё сто других вещей» (Лев Толстой и В.В. 
Стасов. Переписка. 1878 – 1906. Л., 1929. С. 139). 
  Немного раньше, в письме из Парижа к Татьяне Львовне от 19 ап-
реля, один из давнейших и самых любящих, преданных друзей и 
единомышленников во Христе Льва Николаевича, великий худож-
ник Илья Ефимович Репин назвал «Царство Божие...» «вещью ужа-
сающей силы» и рассказывал, что видел её в витринах итальянских 
книжных магазинов (Цит. по: Опульская Л.Д. Указ. соч. С. 46). 
  Цензура российская (специальная – «для иностранных изданий») и 
зарубежная, конечно, работала… на рекламу книги! В письме к Тол-
стому от 29 октября 1893 г. Николай Николаевич Страхов сообщал: 
  «Ваша книга “Царствие Божие” встречена тихо, но очень враж-
дебно, как и следовало ожидать. Цензура объявила, что это самая 
вредная книга из всех, которые ей когда-нибудь пришлось запре-
щать. О, Вы делаете чудеса, бесценный Лев Николаевич! Вы будите 
спящий дух, Вы один говорите живые слова, и они неотразимо дей-
ствуют. […] Наполовину отзывы мне понравились, — не содержа-
нием, а своим очень почтительным тоном; этот тон всё еще непри-
вычная новость» (Переписка Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова (1870—
1896): В 2 т. СПб., 2023. Том 2. Кн. 2. C. 372). 
  В подобных похвалах близких друзей, кстати — ключик к понима-
нию важной причины недовольства Толстого многими своими вы-



- 678 - 
 

ступлениями в печати — включая и такие художественные сенса-
ции, как «Крейцерова соната» или роман «Воскресение». Как и все 
мы, он помнил — и не только по стиху Пушкина, но и по религиоз-
ному православному воспитанию — что «глаголом», то есть словом 
своим, нужно сердца зажигать, но никогда не пусто будоражить и 
не тем более не выпускать из них яд злобы… А тут — и отзывов по-
ловина, мало того, что написана с непониманием, отторжением 
слова «Царство Божие», так ещё и непочтительным тоном! Слово-то 
живое… А сердца тогда — отчего не зажгло? Или сердца так сильно 
подмочены, или всё-таки… 
  Так или иначе, но, несмотря на препоны цензуры, Россию прони-
кали как немецкое издание на русском языке, так и переводы. 18 
мая 1894 г. Главное управление по делам печати распространило 
секретный циркуляр начальника главного управления по делам пе-
чати Министерства внутренних дел (главного цензора России) Евге-
ния Михайловича Феоктистова: «До министерства внутренних дел 
дошли сведения, что сочинение графа Л. Толстого “Царство Божие 
внутри вас есть”, напечатанное за границею и безусловно запрещён-
ное к обращению, в настоящее время в значительном количестве эк-
земпляров тайно проникло в пределы империи и распространяется 
между прочим путём перепечатывания на пишущих машинах, в 
особенности в южных губерниях». Предписывался бдительный не-
гласный надзор за всеми типографиями, литографиями и даже 
частными лицами, имеющими пишущие машинки (Апостолов Н. Л. 
Н. Толстой под ударами цензуры // Красный архив. Т. 35. М., 1929. 
С. 230). 
  «Царством Божиим» персонально огорчён был, вкупе с окружен-
пием, император Александр III любивший Толстого как художника, 
а жену его — платонической любовью безнадёжного, уже предсмерт-
ного старика к энергической, умнейшей, многоталантливой и пре-
красной женщине. В те дни Татьяна Львовна, умница в маму, но 
частая, в юности, сторонница папы, рассказала в Ясной Поляне 
«придворный анекдот»: «Профессор Ключевский явился давать урок 
великой княжне Ксении, дочери Александра III. “Я не буду сегодня 
заниматься, — сказала та, — я расстроена, потому что папа рас-
строен. Он читал последнее произведение Толстого «Царство Божие» 
и говорит: «Его давно пора засадить». А ваше — профессоров — ка-
ково мнение об этом?”. Неизвестно, что отвечал Ключевский». Дру-
гой вариант этой истории, тоже со слов Татьяны Львовны, привёл Д. 
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П. Маковицкий, бывший в Ясной Поляне в августе 1894 г.: Алек-
сандр III пришёл с книгой «Царство Божие внутри вас» в кабинет 
одного из своих сыновей, которому в это время профессор В. О. Клю-
чевский преподавал историю. «Это ужасно, что Толстой пишет, — 
сказал царь, — следовало бы его наказать. Вы, господа, — обратился 
он к профессору, — не дадите мне его выслать». Ещё раньше, когда 
царю советовали употребить репрессии против Толстого, он ответил: 
«Je ne veux ajouter à sa gloire la couronne de martir» <фр. «Я не желаю 
увеличивать его славу короной мученика»>. «Мы, — прибавляла Т. Л. 
Толстая, — ожидаем, что нас всё-таки куда-нибудь вышлют. Но пра-
вительство знает, что если бы оно выслало отца за границу, это лишь 
увеличило бы его влияние». И, в своём дневнике: «Папа часто гово-
рит, что был бы рад гонениям, но я думаю, что и ему это было бы 
тяжело» (Цит. по: Опульская Л.Д. Лев Николаевич Толстой. Матери-
алы к биографии с 1892 по 1899 год. М., 1998. С. 112).  
   Между тем, пресса охотно помещала критические разборы фор-
мально запрещённой в России книги. Консервативно настроенный 
поэт Яков Петрович Полонский (1819 – 1898) опубликовал в журнале 
«Русское обозрение» (1894, № 3 – 4) пространную статью «Заметки по 
поводу одного заграничного издания и новых идей графа Л. Н. Тол-
стого», а два года спустя выпустил её отдельной брошюрой. Здесь 
говорилось: «Я возражаю графу вовсе не ради себялюбия или ради 
того, чтоб как-нибудь повредить ему. Мы никогда не были врагами, 
и я до сих пор люблю его, как доброго старого знакомого, и покло-
няюсь ему, как гениальному художнику. Но виноват ли я, если моё 
разумение жизни иное, что я иначе понимаю, как идти к нравствен-
ному совершенству» (Цит. по: Опульская Л.Д. Указ. соч. С. 47). По-
лонский был против толстовской критики государства и церкви. «В 
сущности же любовь, проповедуемая Толстым, таит в себе такие се-
мена ненависти, и затем братоубийственного кровопролития, что 
становится страшно» (Там же). Это по сей день частый, ничем не 
доказуемый, выпад противников Христа и Толстого, отчего-то убеж-
дённых, что возвещённый Иисусом Христом «не мир, но меч» будет 
в руках именно свободного, недогматического христианина — лишь 
потому, что он не разделяет с душной толпой её душных, чуждых 
первоначальному христианству суеверий… 
  Статья Полонского «По поводу одного заграничного издания новых 
идей гр. Л. Н. Толстого» после публикации в «Русском обозрении» вы-
звала совершенно неожиданный резонанс: в правительственных 
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кругах её восприняли как голос в их поддержку и одобрили, хотя 
Полонский на это и не рассчитывал. Писателя посетил товарищ ми-
нистра народного просвещения. «От последнего узнал я, - призна-
вался Полонский, - что и министр граф Делянов читал ее и даже 
выразил желание разослать статью по учебным заведениям, если 
она будет издана в виде брошюры. Издать, конечно, не долго, да это 
и не будет дорого стоить, но... Тотчас же пойдёт молва, что я писал 
по заказу, писал, чтоб угодить нашему правительству... Заподо-
зрится искренность моих убеждений...» 
  Быть неискренним Полонский не мог, но в то же время он не пред-
полагал, что его статья так заинтересует министра народного про-
свещения. 
  С. С. Тхоржевский опубликовал выписки из дневника Полонского 
за 1896 год: 
  «2 января. Вечером был у меня А. Н. Майков. Говорил о том, что нет 
ни одного лица, способного быть министром народного просвеще-
ния... Поневоле Делянов держится ещё на его министерском месте. 
  30 января. ...В синодальную типографию послан последний лист 
моих заметок о графе Л.Н. Толстом». 
  Именно благодаря министру Делянову заметки Полонского были 
изданы отдельной брошюрой и разошлись в течение двух дней, чего 
сам автор никак не ожидал. 
  В письме к Толстому Полонский поделился своими мыслями о со-
вершенствовании человеческих отношений: «Проповедуй Вы ре-
формы, я примкнул бы к Вам, как к реформатору, преследующему 
более или менее усовершенствование того, что... искажено... неве-
жеством и человеческими пороками». Всё ту же мысль о связи обще-
ственных учреждений с «прогрессом» Полонский выразил в неопуб-
ликованной статье «В каком смысле я монархист и республиканец», 
хранящейся в Пушкинском доме Российской академии наук. П. А. 
Орлов, изучивший рукопись, писал: «Основные мысли этой статьи 
сводятся к следующим положениям. Политический строй любого 
государства обусловлен, по мысли автора, степенью культуры насе-
ляющего его народа. В силу этого форма правления зависит «от ста-
тистических данных, а не от теорий и прокламаций»... Полонский 
даже делает попытку определить примерные условия для той или 
иной формы государственного строя... Само существование монар-
хии объясняется автором статьи исключительно невежеством под-
данных. Россия, по мысли писателя, ещё нуждается в монархе, ибо 
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народ (имеется в виду прежде всего крестьянство) не уяснил себе 
«никаких понятий о том, что такое государство и общество», потому 
без царя «всё превратится в хаос, из которого нам не дадут и выйти 
враги наши, а воспользуются им, чтобы... покорить своему влия-
нию». Иными словами, Полонский считает себя монархистом не по-
тому, что ему вообще нравится эта форма правления, а только по-
тому, что вынужден признать временную её необходимость для Рос-
сии» (http://jakovpolonsky.ru/print/936 ). Самое удручающее и од-
новременно грустно-комичное здесь то, что и в современной, 2023 
года, России у Я. П. Полонского нашлись бы единомышленники со 
списком «врагов России» и поклонением, как батюшке царю, дей-
ствующему президенту.  
 

 
Волшебный 28-й том юбилейного Полного собрания сочинений… 

Единственное издание, в котором узники коммуняцкого Совка-СССР могли прочесть 
полный текст «Царства Божьего». 1957 г. Тираж 5 тысяч экз. 
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  Без цензурных пропусков и на русском языке книга «Царство Бо-
жие внутри вас» была напечатана в 1896 г. в Женеве издателем из 
России, эмигрантом Михаилом Константиновичем Элпидиным. Под 
текстом стояла дата и подпись. «14 мая 1893 г. Ясная Поляна. Л. 
Толстой». 
  Это был день, когда Толстой с удовлетворением отметил в Дневнике 
завершение трёхлетнего труда: «Я свободен» (52, 78). 
 

* * * * * 
 
  Освободив наконец, очень кстати, цветущими майскими днями, 
себя от радостно-мучительного, исключительного по трудоёмкости 
дела служения Божьей Истине учения Христа, Толстой «озадачил» не 
одних переводчиков. По существу, книга дала «руководство к дей-
ствию» прежде немногочисленным отказникам от военной службы, 
значительно подробнейшее, нежели “программный” трактат Льва-
учителя, Толстого-христианина начала 1880-х «В чём моя вера?» 
  Одним из частных следствий распространения сладко-запретного 
сочинения Л. Н. Толстого «Царство Божие внутри вас» стал рост 
числа отказов от военной службы, и не только в России. Год 1895-й 
стал годом своеобразного «парада отказников», с частью из которых 
у Толстого установились личные близкие отношения. 
  Яркий пример такого отказника в России — Пётр Васильевич Оль-
ховик (1875 – ?) – крестьянин Сульского уезда, Харьковской губ., по-
следователь Толстого, его корреспондент и адресат. В 1895 г. он от-
казался от воинской службы, за что был арестован и отправлен из 
Одессы пароходом во Владивосток. По пути он «заразил» своими 
взглядами конвоировавшего его солдата Середу. Ольховику принад-
лежат опубликованные в 1897 г. в Лондоне «Письма Петра Василье-
вича Ольховика, крестьянина Харьковской губ., отказавшегося от 
воинской службы в 1895 г.», в которых, в согласии с мнением Тол-
стого, проводилась мысль, что «война и военная служба – зло, не со-
гласное с христианским учением, почему всякий здравомыслящий 
человек должен уклоняться от военной службы» (37, 79). 
  Толстой обращался ко многим влиятельным лицам, в т. ч. к судье 
Временного морского суда порта Владивостока, с просьбой помочь 
Ольховику и Середе облегчить их положение. Это «спасло их от те-
лесного наказания и уменьшило их срок содержания» (71, 342). 
  В своих позднейших статьях «Две войны», «Одумайтесь!», «Закон 
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насилия и закон любви» Толстой вспомнит Ольховика и назовёт в 
числе мучеников за веру. Писатель использовал в этих статьях 
«Письма Петра Васильевича Ольховика...». Он продолжал следить за 
судьбой Ольховика, осуждённого на 18 лет ссылки в Якутию. В 1905 
г. Ольховик эвакуировался с духоборами в Америку. 
  Пример единомышленника 1890-х гг. за рубежом — молодой фран-
цузский художник Эдуард Синэ (Sinet; годы жизни не установлены), 
посетитель, корреспондент и адресат Льва Николаевича. Живя во 
Франции, Синэ по религиозным мотивам отказался от военной 
службы, за что был осуждён и отправлен в дисциплинарный бата-
льон в Алжир, откуда бежал. 25 декабря 1898 г. из Парижа Синэ 
отправил Толстому большое письмо, в котором поведал о себе и 
своих сомнениях. Начато оно обращением «Grand Homme! [Великий 
человек] [...] Брошенный с детства в жизнь, полную приключений, я 
жадно искал истины, когда наконец один искренний человек указал 
мне на вас. С тех пор я твердо уверен, что вышел из тёмного и бес-
конечного лабиринта заблуждений. Итак, я хочу немедленно напра-
вить свою жизнь, и мне необходимо выбрать тот или иной путь. [...] 
Отец мой, направьте меняна верный путь!» (72, 4 – 5). В ответ 2/14 
января 1899 г. Толстой писал: «Дорогой брат [...]. Моисей не вошёл в 
обетованную землю, а наиболее возвышенный и богатый послед-
ствиями пример в жизни Иисуса – это его смерть. Покинутый всеми 
друзьями, один среди врагов, он сам одну минуту усомнился в 
пользе своей жертвы. 100 лет спустя после его смерти учение и 
жертва его были менее известны цивилизованному миру того вре-
мени, чем страдания последнего русского, немецкого, шведского 
солдата, который отбывает свой срок в тюрьме за отказ от службы. 
И вот теперь это забытое учение воскресает, перерождает весь мир 
и изменяет его в корне» (72, 4). 
 Синэ приехал к Толстому в Хамовники в феврале 1899 г. 27 февраля 
жена писателя, Софья Андреевна Толстая записала в дневнике: «Жи-
вёт у нас художник, ничтожный французик, совершенно бесполез-
ный; пустили его жить без меня. Фамилия его Sinet» (Толстая С.А. 
Дневники. Указ. изд. Т. 1. С. 449). Толстой воспринимал гостя иначе: 
«Живёт интересный и живой француз Sinet. Первый религиозный 
француз» (дневник, 21 февраля 1899 г.; 53, 219). В. Г. Черткову он 
писал: «У меня живёт француз Sinet — живописец, первый француз 
радикальный христианин. Я с ним пошёл на выставку Ярошенки...» 
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(88, 157). В том же году стараниями Толстого Синэ с четвёртой пар-
тией духоборов (карских) из Батуми отправился в Канаду. Они по-
селились на равнине Деад-Хорс-Крик и в провинции принца Аль-
берта. У духоборов сохранились воспоминания о Синэ: «Приезжал к 
нам молодой парнишка, Эдуард звали, француз; сказывает, хочет 
жить с нами. Но только ему было трудно. Пробовал они пахать, и 
косить – всё нейдёт. Наконец попробовал носилки носить с женщи-
нами, сено, например, и тут не мог. “Видимо, говорит, мои руки 
только для письменности годятся”. Взял и уехал домой» (Цит. по: Тан 
В.Г. Духоборы в Канаде. М., 1911. С. 231). Через два года после отъ-
езда из России в Канаду Синэ получил амнистию и вернулся во 
Францию. 
  В хамовническом доме Толстых, в комнате камердинера, что рядом 
с кабинетом Толстого, над кроватью висит выполненный художни-
ком Синэ карандашный портрет жившего в этой комнате слуги И. 
В. Сидоркова. 
 
  Но, пожалуй, наиболее выдающимся из «отказников» этих лет был 
словак, доктор Альберт Альбертович Шкарван (Skarvan, 1869 – 1926) 
- словацкий врач и литератор; единомышленник, корреспондент и 
адресат Л. Н. Толстого, автор статей и воспоминаний о нём. В 1895 
г., буквально за шесть недель до завершения срока службы, под вли-
янием христианских писаний Льва Николаевича и общения с его ду-
ховными львятами — в числе которых был соотечественник 
Шкарвана, Душан Маковицкий — Альберт Альбертович «дозрел» до 
отказа от военной службы. Показательно, что последовательного тол-
стовца, то есть свободного христианина, доброжелатели убеждали 
«дослужить», а затем уже, в отставке, использовать мирской автори-
тет свой и дар печатного слова — на общественно-политическую, 
пацифистскую деятельность. Но Шкарван, как сам Христос, пред-
почёл мирскому влиянию Бога и Истину… Благодаря имени Тол-
стого, с которым он связал себя, он не прогадал: все его пацифист-
ские выступления уже в XX веке были бы забыты, а «Записк воен-
ного врача» и дневниковые записи — находят своего читателя до 
сего дня: тем более, что Лев Николаевич включил отрывки из «Запи-
сок» в свой «Круг чтения». 
    За этот отказ накануне отставки Шкарван был помещен в психи-
атрическую больницу, а затем лишён диплома врача и приговорён к 
тюремному заключению. Из тюрьмы тётя «родина» не раз пытается 
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принудить А. А. Шкарвана к возвращению к медицинской службе — 
в качестве уже разжалованного, солдата санитарной роты. В ожи-
дании очередной попытки мобилизации Шкарван уезжает в Россию 
— к единомышленникам и к Толстому…  
  Среди суждений Толстого об Альберте Шкарване затерялось упоми-
нание о нём, как «высокообразованном, совершенно свободомысля-
щем, военном враче» (39, 85). Затерялось потому, что это упомина-
ние о Христовом единоверце своём Лев Николаевич оставил в тексте 
своего сочинения, написанного в январе-феврале 1895 года и по-
свящённого совершенно другой персоналии, с весьма трагической 
судьбой — народному учителю Евдокиму Никитичу Дрожжину. По-
мимо стараний Толстого и его помощников в общем служении, об 
этом отказнике и его страданиях тётя «родина» постаралась замол-
чать и забыть ещё при жизни писателя. Именно поэтому, не пред-
ставляя читателю, в том же формате краткости, всей плеяды исто-
рически известных духовных отказников от военщины — как пра-
вило, благоговейных читателей «Царства Божия» и «В чём моя вера?», 
— и, завершая наконец значительнейшую не одними объёмами 
Главу, в следующей мы подробнее остановимся на судьбе именно 
этого, надолго забытого, человека, показательной именно подробно-
стями жестокости, и по сей день применяемой в российской армии 
исподтишка (а в оккупированной части Украины, с начала 2023 
года — даже и по законам, спешно принятым подпутинскими шлю-
хами в Думе!), типичной и ярко характеризующей нравы и «тради-
ции» взаимоотношений государства и личности, характерные для 
гнусных отщепенцев всемирной цивилизации III тысячелетия, име-
нующих себя Россией и «русским миром». 
 
 

ЗДЕСЬ КОНЕЦ ЧЕТВЁРТОЙ ГЛАВЫ 
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Прибавление 1. 
 
 
 
 

Из Двенадцатой главы  
трактата Л. Н. Толстого 

«Царство Божие внутри вас» 
 
 
  В начале ноября, проезжая по Туле, я увидал опять у ворот дома 
земской управы знакомую мне густую толпу народа, из которой слы-
шались вместе пьяные голоса и жалостный вой матерей и жён. Это 
был рекрутский набор.  
  Как и всегда, я не мог проехать мимо этого зрелища; оно притяги-
вает меня к себе какими-то злыми чарами. Я опять вошёл в толпу, 
стоял, смотрел, расспрашивал и удивлялся на ту беспрепятствен-
ность, с которою совершается это ужаснейшее преступление среди 
бела дня и большого города.  
  Как и все прежние года, во всех сёлах и деревнях 100-миллионной 
России к 1-му ноября старосты отобрали по спискам назначенных 
ребят, часто своих сыновей, и повезли их в город.  
  Дорогой шло безудержное пьянство, в котором старшие не мешали 
рекрутам, чувствуя, что идти на такое безумное дело, на которое они 
шли, бросая жён, матерей, отрекаясь от всего святого только для 
того, чтобы сделаться чьими-то бессмысленными орудиями убий-
ства, слишком мучительно, если не одурманить себя вином.  
  И вот они ехали, пьянствовали, ругались, пели, дрались, уродовали 
себя. Ночь они провели на постоялых дворах. Утром опять опохме-
лились и собрались у земской управы.  
  Одна часть их в новых полушубках, в вязаных шарфах на шеях, с 
влажными пьяными глазами или с дикими подбадривающими себя 
криками, или тихие и унылые толкутся около ворот между заплакан-
ными матерями и жёнами, дожидаясь очереди (я застал тот день, в 
который шёл самый приём, т. е. осмотр назначенных в ставку); дру-
гая часть в это время толпится в прихожей присутствия.  
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   В присутствии же идет спешная работа. Отворяется дверь, и сто-
рож вызывает Петра Сидорова. Пётр Сидоров вздрагивает, кре-
стится и входит в маленькую комнатку с стеклянною дверью. В этой 
комнатке раздеваются призываемые. Только что принятый и вы-
шедший голым из присутствия рекрут, товарищ Петра Сидорова, с 
дрожащей челюстью торопливо одевается. Пётр Сидоров уже слы-
шал и по лицу видит, что тот принят. Пётр Сидоров хочет спросить, 
но его торопят и велят скорее раздеваться. Он скидывает полушу-
бок, нога об ногу сапоги, снимает жилет, перетягивает через голову 
рубаху и с выступающими рёбрами, голый, дрожа телом и издавая 
запах вина, табаку и пота, босыми ногами входит в присутствие, не 
зная, куда деть обнажённые жилистые руки.  
   В присутствии висит прямо на виду в большой золотой раме порт-
рет государя в мундире с лентой и в углу маленький портрет Христа 
в рубахе и терновом венке. По середине комнаты стоит покрытый 
зелёным сукном стол, на котором разложены бумаги и стоит тре-
угольная штучка с орлом, называемая зерцало. Вокруг стола сидят с 
уверенным, спокойным видом начальники. Один курит, другой пе-
релистывает бумаги. Как только Сидоров вошёл, к нему подходит 
сторож, и его ставят под мерку, толкают под подбородок, поправ-
ляют его ноги. Подходит один с папироской — это доктор, и, не глядя 
в лицо рекрута, а куда-то мимо, гадливо дотрагивается до его тела и 
меряет, щупает и велит сторожу разевать ему рот, велит дышать, 
что-то говорить. Кто-то что-то записывает. Наконец, ни разу не 
взглянув ему в глаза, доктор говорит: "Годен! Следующего!" и с уста-
лым видом садится опять к столу. Опять солдаты толкают малого, 
торопят его. Он кое-как, поспешая, натягивает рубаху, не попадая 
в рукава, кое-как завёртывает штаны, портянки, надевает сапоги, 
ищет шарф, шапку, подхватывает в охапку полушубок, и его выво-
дят в залу, отгораживая его скамьёй. За этой скамьей ждут приня-
тые. Такой же, как он, молодой малый из деревни, но из дальней 
губернии, уже готовый солдат с ружьём, с примкнутым острым шты-
ком караулит его, готовый заколоть его, если бы он вздумал бежать.  
   Между тем толпа отцов, матерей, жен, толкаемая городовыми, 
жмется у ворот, узнавая, чей принят, чей нет. Выходит один забра-
кованный и объявляет, что Петруху приняли, и раздается взвизг 
Петрухиной молодайки, для которой это слово: "принят", значит раз-
лука на 4 – 5 лет, жизнь солдатки в кухарках, в распутстве.  
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   Но вот по улице проехал человек с длинными волосами и в особен-
ном, отличающемся от всех наряде и, сойдя с дрожек, подходит к 
дому земской управы. Городовые расчищают ему дорогу между тол-
пою. Приехал "батюшка" приводить к присяге. И вот этот батюшка, 
которого уверили, что он особенный, исключительный служитель 
Христа, большей частью не видящий сам того обмана, под которым 
он находится, входит в комнату, где ждут принятые, надевает зана-
веску парчовую, выпростывая из-за неё длинные волосы, открывает 
то самое Евангелие, в котором запрещена клятва, берёт крест, тот 
самый крест, на котором был распят Христос за то, что он не делал 
того, что велит делать этот мнимый его служитель, кладёт их на ана-
лой, и все эти несчастные, беззащитные и обманутые ребята повто-
ряют за ним ту ложь, которую он смело и привычно произносит. Он 
читает, а они повторяют: обещаюсь и клянусь всемогущим Богом 
пред святым его Евангелием... и т. д. защищать, т. е. убивать всех 
тех, кого мне велят, и делать всё то, что мне велят те люди, которых 
я не знаю и которым я нужен только на то, чтобы совершать те зло-
деяния, которыми они держатся в своём положении и которыми 
угнетают моих братьев. Все принятые ребята бессмысленно повто-
ряют эти дикие слова, и так называемый "батюшка" уезжает с со-
знанием того, что он правильно и добросовестно исполнил свой долг, 
а все эти обманутые ребята считают, что те нелепые, не понятные 
им слова, которые они только что произнесли, теперь, на всё время 
их солдатства, освободили их от их человеческих обязанностей и 
связали их новыми, более обязательными солдатскими обязанно-
стями.  
   И дело это совершается публично, и никто не крикнет обманыва-
ющим и обманутым: опомнитесь и разойдитесь, ведь это всё самая 
гнусная и коварная ложь, которая губит не только ваши тела, но и 
души.  
   Никто не делает этого; напротив, когда всех приняли и надо вы-
пускать их, как бы в насмешку им, воинский начальник с самоуве-
ренными, величественными приёмами входит в залу, где заперты 
обманутые, пьяные ребята, и смело по-военному кричит им: Здорово 
ребята! Поздравляю с "царской службой". И они бедные (уже кто-то 
научил их) лопочат что-то непривычным, полупьяным языком, вроде 
того, что они этому рады.  
   Между тем толпа отцов, матерей, жен стоит у дверей и ждет. Жен-
щины заплаканными, остановившимися глазами смотрят на дверь. 
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И вот она отворяется, и выходят, шатаясь и кружась, принятые ре-
крута: и Петруха, и Ванюха, и Макар, стараясь не смотреть на своих 
и не видеть их. Раздаётся вой матерей и жен. Одни обнимаются и 
плачут, другие храбрятся, третьи утешают. Матери, жёны зная, что 
они теперь на три, четыре, пять лет остались сиротами без кор-
мильца, воют и наголос причитают. Отцы мало говорят, а только с 
сожалением чмокают языками и вздыхают, зная, что теперь уж не 
видать им выхоженных ими и выученных помощников, а вернутся 
к ним уж не те смирные, работающие земледельцы, какими они 
были, а большей частью уже развращённые, отвыкшие от простой 
жизни щёголи-солдаты.  
   И вот вся толпа рассаживается по саням и трогается вниз по улице 
к постоялым дворам и трактирам, и ещё громче раздаются вместе, 
перебивая друг друга, песни, рыдания, пьяные крики, причитания 
матерей и жён, звуки гармонии и ругательства. Все отправляются в 
кабаки, трактиры, доход с которых поступает правительству, и идёт 
пьянство, заглушающее в них чувствуемое сознание беззаконности 
того, что делается над ними.  
   Две-три недели они живут дома и большею частью “гуляют”, т. е. 
пьянствуют.  
   В назначенный срок их собирают, сгоняют, как скотину, в одно 
место и начинают обучать солдатским приёмам и учениям. Обучают 
их этому такие же, как они, но только раньше, года два-три назад, 
обманутые и одичалые люди. Средства обучения: обманы, одурение, 
пинки, водка. И не проходит года, как душевно здоровые, умные, 
добрые ребята становятся такими же дикими существами, как и их 
учителя.  
   — Ну, а если арестант — твой отец и бежит? — спросил я у одного 
молодого солдата.  
   — Могу заколоть штыком, — отвечал он особенным, бессмыслен-
ным солдатским голосом. — А если "удаляется", должон стрелять, — 
прибавил он, очевидно гордясь тем, что он знает, что нужно делать, 
когда отец его станет удаляться.  
   И вот когда он, добрый молодой человек, доведён до этого состоя-
ния, ниже зверя, он таков, какой нужен тем, которые употребляют 
его как орудие насилия. Он готов: погублен человек, и сделано новое 
орудие насилия.  
   И всё это совершается каждый год, каждую осень везде, по всей 
России, среди бела дня и большого города, на виду у всех, и обман 
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так искусен, так хитёр, что все видят его, знают в глубине души всю 
гнусность его, все страшные последствия его и не могут освобо-
диться от него. 
 
   (28, 241 – 245)  
 
Прибавление 2. 

 
ДВА ОТРЫВКА ИЗ КНИГИ А. А. ШКАРВАНА  

«МОЙ ОТКАЗ ОТ ВОЕННОЙ СЛУЖБЫ.  
ЗАПИСКИ ВОЕННОГО ВРАЧА» 

 
(1.) Глава IV. ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ СЛУЖИТЬ ВОЕННЫМ ВРАЧОМ 

 
   Многих поражает то обстоятельство, что я отказался продолжать 
военную службу в качестве врача. Многие допускают, что отказ от 
строевой службы ещё понятен, так как назначение строевого сол-
дата несомненно состоит в том, чтобы обучаться убийству и, если 
начальство того потребует, то и совершать убийства. 
   „Но, — спрашивают люди, — как может отказаться от своей 
службы военный врач, знание и обязанность которого состоят со-
всем не в убийстве людей, а, наоборот, в том, чтобы подавать по-
мощь больным, страдающим, и, следовательно — творить дела гу-
манные, дела милосердия?" 
  „Деятельность врача, — добавляют еще такие люди, — есть сама по 
себе христианская деятельность, и потому тот, кто бросает эту дея-
тельность, заслуживает даже с нравственной точки зрения скорее 
осуждения, чем сочувствия." 
   И люди, при общей, свойственной им склонности не разбирать 
настоящего положения вещей, охотно принимают такого рода рас-
суждение, считая вопрос решённым, и кладут его в сторону, чтобы 
больше не думать о нём. Такие возражения мне пришлось слышать 
не только от военных, но равно и от гражданских людей, не только 
материалистов, но даже и от людей несомненно религиозных. Это 
самое мне выражали даже некоторые назарены, люди понявшие 
греховность военной службы, отказывающееся от неё, и за это убеж-
дение всю свою молодость просидевшие в тюрьмах и умирающие 
там. 
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   Является вопрос, как может мнение назарен быть согласно с мне-
нием людей совсем других взглядов на войну? И другой вопрос: 
справедливо ли это мнение? Для меня несомненно то, что назарены 
пошли на более тонкий, но в сущности тот же самый самообман, ко-
гда они между собой решили поступать, — если потребуют власти, 
— в санитарные роты, как они теперь и делают. В этом и всё объяс-
нение.  
   Утверждать же, что служба военного врача, а с ней и служба са-
нитарного солдата, не противны духу Христа, что такая служба со-
ставляет как бы добродетель, — очень грубая ошибка. Ошибка за-
ключается в том, что из всякого дела и занятия можно сделать дело 
дьявола (как это и доказывает практика многих врачей), всё зависит 
лишь от того, как делающий известное дело относится к нему. По-
этому и не верно утверждение, что вообще занятие врача само по 
себе есть занятие благородное. Кроме того путает этот вопрос ещё и 
то обстоятельство, что громадное большинство людей относится к 
медицинской науке суеверно, даже не подозревая того, насколько 
справедливо изречение Фауста: Der Sinn der Medizin ist leicht zu fas-
sen, du durchstudirst die grosse und die kleine Welt, um es am Ende 
gehen zu lassen, wie’s Gott gefaellt. *) 
 
__________ 
    *) Сущность медицины легко усвоить: изучаешь великий и малый мир только 
затем, чтобы в конце концов оставить всё на Божью волю. 

 
   Но главное, что делает преступным службу военного врача, это та 
тесная связь, которая существует между его деятельностью и убий-
ством людей — настоящим назначением армии. Связь эта лице-
мерно прикрыта плащом гуманности и потому не так очевидна лю-
дям. Тем не менее она существует, и всякий, желающий видеть, мо-
жет её видеть, ибо очень легко поднять этот плащ, под которым 
скрывается тот же разбойник. 
   Военный врач свидетельствует солдат, т. е. решает, кто из людей 
годится для пушечного мяса, кто нет; осматривает тех солдат, кото-
рых наказывает начальство, т. е. решает, кого можно затворить в 
темницу, на кого можно надеть кандалы, кого можно лишить еды и 
т. п.; следовательно, постоянно содействует бесчеловечному, звер-
скому насилию над людьми. 
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   Но предположим даже, что он всего этого не будет вынужден де-
лать, и что кроме добросовестного лечения больных солдат, не будет 
ничем другим заниматься, — даже это ничуть не уничтожило бы гре-
ховности его деятельности, ибо нельзя не спросить себя, нельзя не 
видеть того, какая цель преследуется этим лечением. Военный 
врач во всяком случае представляет наемника за деньги, нанятого 
организованной шайкой убийц единственно для того, чтобы наблю-
дать за здоровьем людей, предназначенных, на убой и на соверше-
ние убийства. 
   И нельзя в этом случае не сознавать того, что всем известно, — 
того, что быть пособником в каком бы то ни было виде безнрав-
ственному, дикому учреждению, — постыдно и унизительно, какое 
бы хорошее название ни давали этому делу, какой бы красивый мун-
дир за это ни надевали, сколько бы золотых крестиков ни дарили за 
такую службу. Ведь, наверное, ни одна честная женщина ни за ка-
кие деньги не согласится поступить в кухарки в шайку разбойников, 
хотя приготовление кушанья не только не составляет греха само по 
себе, но нужное и необходимое для людей условие жизни. А в чём же 
разница между разбойниками и армиями? Единственно лишь в раз-
мерах грабежа. 
   Пора бы нам всем понять, что постыдно и унизительно продавать 
свои знания тем, кто нуждается в них, для более лёгкого достижения 
своих злых намерений! 
   Пора бы понять, что всякое малейшее содействие в основанных на 
насилии делах правительств, составляет для человека, желающего 
себе и другим блага, — унижение собственного достоинства и вели-
кое преступление против самых элементарных требований любви и 
даже простой гуманности! 
 

(2.) ИЗ «ЗАКЛЮЧЕНИЯ» 
 
    Как всякая ложь держится главным образом тем, что, скрываясь 
перед светом, она живёт в потёмках, так и все правительства, — это 
грандиозное воплощение лжи и бесправия, — ничего так не боятся 
как света, могущего обнаружить всю ту нечестную махинацию, на 
которой они построены, и которую они так тщательно скрывают пе-
ред людьми. В этом отношении, для государственной власти никто 
не является столь опасным элементом, как люди, решительно и от-
крыто, не смотря ни на какие внешние препятствия, заявляющие 
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свой протест против государства тем, что они нападают на самый 
его корень, отказываясь от исполнения требуемой от них военной 
службы. Власти чуют, что такие люди обладают единственным сред-
ством, помимо которого неизбежно и очень просто им будет положен 
конец; и потому-то им и остается только одно: стараться, чтобы 
средство это не стало общеизвестным.  
   Власти утверждают, — и многие люди верят этому, — что они су-
ществуют для общего блага людей; и этим утверждением они полу-
чают в глазах наивного общества нравственный престиж. Но как 
только являются люди, ни в чём другом перед государством не ви-
новные, как в том, что они отказываются подчиняться таким требо-
ваниям правительства, которые противны истине и любви, — напр. 
отказываются обучаться военному ремеслу, т. е. убийству людей, — 
так тотчас власти преследуют их за это, сажая в тюрьму и т. п., так 
как не наказывать таких людей правительства не могут. Одним уже 
этим власти выдают себя, показывая очень наглядно даже для са-
мого близорукого человека, что, кроме грубого насилия, они не 
имеют никакой опоры для своего существования. Продолжать же 
своё существование правительства могут единственно благодаря 
тому, что им ещё удаётся отводить глаза общества от их разбоя и 
насилия. 
   Но против разрастающейся в людях силы божеского жизнепони-
мания, — правительства устоять не могут. 
   Правительства не имеют и не могут иметь никакого средства спа-
сения от людей, проникнутых этим жизнепониманием. Всё то, что 
они против них предпринимают: сажание в тюрьмы, в сумасшед-
шие дома, мучения их голодом, и все физические и нравственные 
пытки, до самой смертной казни включительно — всё это — сред-
ства, не могущие остановить в людях сознания того, чего следует 
избегать и что следует делать. Поэтому правительствам не остаётся 
ничего иного, как скрывать наносимые им раны перед теми, кто ещё 
верят в непоколебимость их власти, боятся её и потому подчиняются 
их требованиям. 
   Думая про запутанность нашей жизни и про распутывание её, — 
про то, как необходимо избавиться человечеству от рабства государ-
ственного, на котором держится всякое другое бесправие, — я вспо-
минаю как я в первый раз пробовал колоть дрова. Был у меня и хо-
роший топор, была и охота работать; а результат напряжённого 
труда был всё-таки крайне жалкий. Я размахивался во всю, натер 
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себе мозоли на руках, а иное полено так вовсе и не мог расколот. 
Выходило это у меня потому, что поленья эти были очень сучкова-
тые, и я избегал попадать в сук, рассуждая, что, если трудно мне 
справиться с поленом, когда рублю его в том месте, где оно гладкое 
и мягкое, то должно быть несравненно труднее, если рубить прямо 
в жёсткий, как камень, сук. Случилось однажды, что я нечаянно по-
пал топором как раз в самую середину большого сука и, к моему 
удивлению, всё большое полено, как бы под влиянием волшебной 
силы, раскололось на двое. Этим открылся для меня весь секрет 
рубки сучистых поленьев. 
   Так и с государством. Люди, сознавшие вред государства, стара-
ются уничтожить этот вред. Одни хотят достичь этого бросанием 
бомб; другие мечтают о постепенном переустройстве государствен-
ных форм; третьи устраивают лиги мира, и т. д. Но из всех этих уси-
лий ничего не выходит, ибо все эти попытки представляют в лучшем 
случае ни что иное, как удар по гладкому месту; между тем, как в 
самый сук избегают попадать. Сук этот, плотно связывающий во-
едино государственную власть, есть милитаризм. И точно так, как 
для того, чтобы разрубить полено, надо попадать топором прямо в 
сук, так и для того, чтобы разрушить государство, надо, разрушить 
милитаризм, на котором оно всё построено. А разрушается милита-
ризм единственно тем кажущимся незначительным и маловажным 
средством, которое заключается в единичных отказах от военной 
службы. Всё равно, малое или большое это средство, но оно един-
ственно действительное. 
   Отказы же эти приводятся в исполнение не в силу каких-либо со-
ображений о том, что надо уничтожить государство, и, вообще, не 
ради каких-либо внешних целей; но из-за старания направлять свою 
собственную жизнь туда, куда этого требует от нас голос совести, 
голос Бога. При таком старании неизбежно выходит то, что люди, 
постепенно или же разом переставая быть участниками разных ви-
дов зла и бесправия, этим самым, часто даже бессознательно, содей-
ствуют прекращению самого крупного зла государственного. Един-
ственное, что во власти человека, это — управлять самим собою, т. 
е. идти, или не идти туда, куда всегда стремился и будет стремиться 
человек — к Богу. 
   При таком старании непременно будут разрушаться внешние и 
внутренние препятствия, мешающие людям жить хорошо, непре-
менно будут являться формы жизни лучшей, более счастливой, чем 
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теперешняя, будет осуществляться всеми нами страстно желаемое и 
ожидаемое царство мира и любви. Но для этого прежде всего необ-
ходимо, чтобы человек знал и ценил свое человеческое достоинство, 
— чтобы он знал, что он призван быть свободным сыном Бога. Люди 
должны понять, что для них унизительно и пагубно продолжать быть 
безвольными слепыми орудиями других людей, именующих себя 
корпоралами, генералами или императорами. 
 
   Croydon. Лето 1897 г. 
 
 
 

КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА 
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