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С. А. Т О Л С Т А Я

Ч ь я  в  м  н о ?

ЛО ПОВОДУ «К^^ЕРОЮ Й С̂ОМАТЫ» 
ЛЬЬВА ГОТОЛСТОГО

«Крейцером соната» увидела свет в 1891 году. Но двумя г̂ода.мк раш.ше по­
весть начинает распространяться в списках. Тысячи таких списков ходят по Рос­
сии, переписываются снова и снова, гектографируются, переводятся на другие 
языки. «Самые важные политические события редко завладевали всеми с тахой 
силой и полнотой»,— рассказывает А. А. Толстая, родственница пш:ателя и близ­
кий его друг '• Тогдашняя критика еравнивает появление «Крейце^жой сомты» 
с землетрясением в читающем мире. «Рассказ о любви плотской, о половых 
шениях в семье» (так обозначает тему повести сам автор 2), поведанный мару с 
толстовской беспощадной искретш:тью и силой, никого ne оставляет ^ ж н о д ^ -  
ным, заставляет заглянуть в те глубины своего t я», куда мы менее всего скжін- 
ны всматриваться.

Софья Андреевна — среди первых читателей «Крейцеровой сонаты»: ^ т я  
переписывает, ее волнует, и она вчера ночью говорит о разочаровании ж іл ^ ^ . 
женщины, о чувственности мужчин, сначала чуждой— Она несправедлива, потому 
что хочет оправдываться, а чтобы понять и сказать истину, надо ш я п ся »  ’■

'Каяться Софья Андреевна не хочет. Горечь подмены семейного <жа^>я супру­
жеской чувственностью мучает ее с первых дней замужества. Она всю жизнь ДО 
ненависти ревнует Льва Николаевича к прошлому, пе в силах простить ему не­
равноправия, с которым вступали они в семейные отношения. Эта ревность, эта 
обида пронизывают ее дневники. В 1897 году (35-й год супружества) она читает 
корректуру нового издания «Крейцеровой сонаты» и вновь возмущается речами 
главного героя: «Н везде Позднышев говорит: іжы предавались свиной страсти, жы 
чувствовали пресыщение, мы — везде. Но женщина имеет совсем другие свойства, 
и нельзя обобщать ощущения, хотя бы подовые; слишком разно отношение к ним 
мужчины и чистой женщины»*• В воспоминаниях, рассказывая о невы носим  тя­
желом для нее познании интимной близости, Софья Андреевна пересказывает про­
читанные где-то слова Льва Николаевича о том, что «в женщине падо воспитать 
чувство страсти, разврата и ответа на него» s,— и не желает брать на себя ту долю  
искажающей семейную жиань чувственности, которую отводит женщине Толстой.

Но это — лишь одна причина неизменно недоброжелательного отпошеиия 
Софьи Андреевны к «Крейцеровой сонате». Другая: «Я сама в сердце своеж по­
чувствовала, что эта повесть направлена в меня, что она сразу нанеела мне рану, 
унизила меня в глазах всего мира и разрушила последнюю любовь между нами» в.

Верная помощница, Софья Андреевна отправляется в Петербург, добивается 
аудиенции у государя и получает высочайшее раарешепие напечатать запрещен­
ную было к публикации «Крейцерову сонату». Но в дневнике вдруг (не исклю^но, 
что и для себя — вдруг, и для Толстого, наверно) указывает t настоящий мотив, 
самый глубокий» своей поездки в столицу — рассеять общее подозрение, что по­

Повесть «Чья вина?» войдет в «Сочинения» Софьи ^вдреевны Тоолсгой, ко­
торые будут напечатаны издатель^вом «Планета».

1 Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой. 1857—1903. Толстовстай 
музей. СПб., 1911, т. 1, с. 56.

2 Толетой Л. Н. Полное собрание сочинений в 90 тт. М.'-Л., Ггслитиздат, 
1928— 1959, т. 50, с. 130. Далее все ссылки на сочинения Толстого оо этому из­
данию; первая цифра обозначает том, следующая — странницу.

3 50/103.
* Толстая С. А. Дневники. В 2-х тт. М., Художественная .ттература, 1978, 

т. 1, с. 132. Далее все ссыЛ'Ки по этому изданию (сокращенно ДСТ).
5 Толстая С. А. Моя жизнь. Рукопись. Архив Гос. музея Л. Н. Толстого. Т. 1, 

с. 166. Далее: «Моя жизнь».
6 д е т  (1 /153)



весть написана с нее, с них: «Если б вся эта повесть была написана с меня и на- 
ших отношений, то, конечно, я не стала бы ее выпрашивать для распростраяения»

А вТобиографическое начало в повести и впрямь очень значительно (это раз­
говор особый, требующий простора и вширь и вглубь); оно пронизывает и замысел, 
и мысли', и текст повести, чувствуется во множестве подробностей, ярких и непри.- 
метных, явных и утаенных от первого взгляда; оно упрятано в подтекст, іг^чск, 
возмоЖно, неосознанно в него врывается, на нем — самое существенное! — заме­
шаны основные идеи «Крейцеровой сонаты». Но Софья Андреевна напрасно трево­
жится наСЧет «всего мира» и «общего подозрения»: автобиографическое в большеи 
своей части станет очевидным лишь потомкам, когда они прочитают дневники и 
переписку супругов Толстых. «Подозрения» современников возникают как раз ке 
потому, что повесть заведомо относится к ее со Львом Николаевичем семеинои 
жизни,- а потощ, что относится к жизни всех и каждого; другое дело, что Софья 
Андреевна, понятно, легче и полнее, чем кто-нибудь и когда-нибудь, вычитывает, 
угадывает автобио3рафическое в строках и между строк, в малостях и околич­
ностях.

«Повесть оп равлен а  в меня»,— и Софья Андреевна решается на поединок с 
Толстым, притом намерена сразиться с Толстым на том поле, на котором ему нет 
равных: «написать самой по тюводу «Крейцеровой сонаты» роман» 8̂ Она объяс­
няет: «Это непонимание возможности чистоты женекой, это неуважение и вечная 
подозрительность в падении. измене,— все это я испытала на себе и хотела вы­
разить в своем романе... Мне хшелось показать ту разницу любви, которая живет 
в мужчине и женщине. У мужчин м  первом плане — любовь материальная; у 
женщины на первом плане — идеализация, поэзия любви, ласковость, а потом уже 
пробуждение половое. Конечно, неопытная в писательстве, я плохо исполнила свою 
задачу, а писала я с большим увлечением, имея все время перед собой фон «Крей­
церовой сонаты» Льва Николаевича, по которому я рисовала свою павесты 9 На 
полях рукописи находим цитаты из «Крейцеровой сонаты», ссылки на те ее стра­
ницы, с которыми полемизирует Софья Андреевна.

Природа не поскупилась, наделяя Софью Андреевну многими и разными спо­
собностями, развитыми благодаря энергичному ее уму, неизменной любознатель­
ности, дисциплине настойчивого познавания, поразительному трудолюбию и дело­
витости. Пером Софья Андреевна тоже владеет свободно (*Что за энергия правды 
и. простоты»,— отзывается Толстой, уже признанный Россией писатель, о повести 
юной Сонечки Вере, которая — месяца не пройдет — станет его женой |0Л Природ­
ное владение словом утверждается и укрепляется в ней постоянным сотрудничест­
вом с автором «Войны и мира» и «Анны Карениной», при котором она неутоми­
мая переписчица, первый- читатель и критик («он... очень верит и слушает мои 
суждения» “Л

Главный литературный труд С. А. Толстой — воспоминания «Моя жизнь» — 
еще впереди: работа над воспоминаниями начнется 24 февраля 1904 года и будет 
продолжаться более десяти лет. Огромная по объему книга — несколько тысяч по- 
яулистов машинописного текста — дарит на:м множеіство сведений, дорогих подроб­
ностей, помогающих по-новому, точнее, во всей многозначности оценить отноше­
ния и поступки «действующих лиц» этой жизни, главных и второстепенных, бро­
сающих иной свет на известные, казалось, факты, дополняющих наши знания о 
творческих замыслах и трудах Толстого, духовных и душевных устремлениях его. 
Умение просто и непосредственно запечатлеть течение живой повседневности- со­
ставляет прелесть и выразительность лучших стра:н.иц «Моей жизни». Постичь 
*диалектику души»., показать человека в его «текучести» — этого Софье Андреев­
не не было дано перенять у великого своего спутника, но трудным искусством ко­
ротко и ярко передать незначительное, на первый взгляд, житейское впечатление, 
наполнить его если не глубинным смыслом, то эмоциональным содержшием,— этим 
искусством она владеет вполне.

Сочинение, которое нам предстоит прочитать, ни по жанру, nu по с;югу не 
сопоставимо с «Моей жизпью», современная классификация, скорей всего, отнесла 
бы его к «женскому роману» (у Софьи Андреевны на титульном листе рукописи — 
«Повесть „женщины"»), но многое и в материале, и в осмыслении его, и в постав­
ленной задаче оказывается своеобразной подготовкой, этапом на пути к воспоми­
наниям Ч В рукописи под заглавием «Чья вина?» (1892—1893) Софья А ндреевм  
прибавляет в CKtâKax: «По поводу Крейцеровой Сона!'Ы Льва Гол.с^^», и еще ни­

I д е т  (1/188)
8 «Моя жизнь» (Vi'/2/242)
в «Моя жизнь» (VI/242—2 4 ^
,0 48/41
II ДСТ (1/80)
12 То же можно сказать и о другой повести С. А. Толсттой, написанной в 

18911-е годы, «Песня без слов», в которой опосредованно отразилась история ее от­
ношений с композитором С. И. Танеевым. Повесть еще ждет опубликования.



же; «Написано женой Льва Толстого». тотчас заявляя об автобиографической основе 
замысла, той самой, которая так тяготит ее в, «Крейцеровой сонате» 13,

Расхождения Толстого и Софьи Андреевны в представлениях о смысле и об­
разе жизни, о жизненных ценностях в конце 1880-х.— начале 1890-х .годов уже 
рааительны, непримиримы, суждения Толстого, направление и цели его дальней­
шего движения определяются взглядами, которые никогда не примет и не желает 
принять Софья Андреевна. «То, чем живешь ты, это то самое, из чего я только 
что спасся, как от страшного ужаса, едва не приведшего меня к самоубийству.— 
Я  не могу вернуться к тому, в чем я жил, в чем нашел погибель и что признал 
величайшим злом и несчастьем» и,— пишет в эти годы Толстой жене. Для Софьи 
Андреевны жизнь, страшащая Толстого,— семейная гармония, которая была преж­
де или могла быть, которая, чем шире разлом, тем яснее ей чудится: «Да, я хочу, 
чтоб он вернулся ко мне так же, как он хочет, чтоб я пошла за ним. Мое — это 
старое, счастливое, пережитое несомненно хорошо, светло и весело, и любовно, и 
дружно. Его — это новое, вечно мучающее, тянущее всех за душу, удивляющее 
и тяжело поражающее... Нет, в этот ужас меня не заманишь» Ч  «Ужас» — так обо­
значает каждый из них. то. что дорого другому. Противостояние зовет Сефью 
Андреевну к самооправданию и самоутверждению, которые — осознанно или нет — 
сопрягаются со стремлением «развенчать (ее слово) своего великого мужа, к же­
ланию самой сказать о собственном «я ».  На этой стезе публикуемая повесть про­
тягивает руку воспоминаниям: «Чем больше я живу, тем больше вижу, сколько 
накопляется разных недоразумений, неверных сведений по поводу моего харан; 
тера, моей жизни и многого, касающегося меня» ,6,

Замечательно: и Лев Николаевич в «Крейцеровой сонате», и Софья Андреев­
на в романе ,«написанном женой Льва Толстого», утверждают одно — нельзя до­
пустить, чтобы высшие духовные возможности человека оказывались в рабстве у 
плоти. Но Лев Николаевич ставит в «Крейцеровой сонате» общечеловеческие во­
просы, стремится к истине, которую желал бы искать вместе со всеми: «Содержа­
ние того, что я писал, мне было так же ново, как и тем, которые читают» и, «мыс­
ли, высказанные там, верны, искренни, и я с величайшим напряжением и радостью 
открывал их» |8, Личное вторгается в повесть в той мере, в какой жизненный опыт 
писателя неизбежно, преобразуясь, захватывается ею  творением. «Неопытность» 
Софьи Андреевны не в погрешностях описаний, а в том, что она не истину ищет, 
а доказывает Льву Николаевичу (и одновременно «всему миру»), что в неустроен. 
насТи их нынешней семейной жизни виноват он. «Мне хотелось показать ту раз­
ницу любви, которая живет в мужчине и женщине...» — но вместо «Крейцеровой 
сонаты» с точки зрения женщины получается история о том, как некий князь 
(читай: граф) любит жену іыотской любовью и не замечает бесчисленных и разно­
образных ее достоинств. «Развенчание» князя усиливается присутствием совершен­
но ему противоположного третьего героя, вполне соответствующего вымечтанному 
княгиней идеалу чистоты и іыатонического поклонения.

В этом образе запечатлен не А. 'А. Фет, как принято считать со слов самой 
Софьи Андреевны ,9, а друг семьи Толстых, последователь нравственного учения 
Льва Николаевича, князь Леонид Дмитриевич Урусов, тульский вице-губернатор. 
При всей многолетней дружбе с Фетом Софья Андреевна однажды признается в 
дневнике, что «никогда ни крошечки не любила его и он был мне скорей неприя­
тен» 20, Такую запись, сделанную женщиной, со счета не скинешь. Об отношениях 
с Урусовым она пишет как об «утонченных, чистых, умалчивающих, но, несомнен­
но, более чем дружеских отношениях»: «Как ои... избаловал меня этим вечным 
участием и убеждением, что я всего лучшего достойна, что я все могу, что захочу, 
"Что все, что я делаю, прекрасно» 21. Прототип настолько близок образу, ч т о  Софья 
Андреевиа переносит позже целые эпизоды повести в главы «Моей жизни», посвя­
щенные Урусову. Там же, в «Моей жизни», находим упоминание о том, ч т о  «Л. Н. 
мучила его ревность к князю Урусову» 32,

із «Крейцерова соната» вызвала такое количество «ответов». что возник как 
бы жанр — «По поводу «Крейцеровой сонаты». Из семейных, кроме С. А. Тол­
стой, с писателем спорил еще и сын Лев Львович, напечатавший рассказ с вызы­
вающим названием «Прелюдия Шопена». «Лева заговорил о своей повести,— чи­
таем в дневнике Льва Николаевича.— Я сказал ему, что как раз некультурно (его 
любимое) то, что он сделал, не говоря о том, что глупо и бездарно» (53/199).

'4 83/539
15 Письмо С. А. Толстой к дочери Т. Л. Толстой, см.: Толстой С. Л. Очерки 
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Софья Андреевна «рисует» роман не только по фону «Крейцеровой сонаты», в 
большей степени. — по фону своей с Львом Николаевичем жизни, густо населяя 
рассказ наболевшим — недоумениями, обидами, размолвками и примирениями. 
Вряд ли С. А. Толстая не печатает роман, только сознавая свою авторскую неопыт­
ность, вряд ли не понимает, что ее роман много больше расскажет читателям о «н& 
ших отношениях», чем «Крейцерова соната».

«Мне... открылся идеал, столь далекий от действительности моей, что снача;ю 
я ужаснулся и не поверил»,— рассказывает Толстой о работе над повестью ^  Софья 
Андреевна предполагает развенчать идеал Толстого «действительностью его»: «Ес­
ли бы те, которые с благоговением читали «Крейцерову сонату», заглянули на зш- 
нугу в ту любовную жизнь, которой живет Левочка, и при одной которой он бы­
вает весел и добр,— то как свергли бы они свое божество с пьедестала, на который 
его поставили!» — заносит она в дневник, начиная работу над романом **• Но иде­
ал не опровергается тем, что не осуществляегся в жизни людей, к нему приходя­
щих. «Идеал,— пишет Толстой в «Послесловии» к «Крейцеровой сонате» (и просит 
не смешивать две разнородные вещи: предписание, или правило, и идеал),— толь­
ко гогда идеал, когда осуществление его возможно только в идее, в мысли, когда 
он представляется достижимым только в бесконечности и когда поэтому возімж^ 
ность приближения к нему —бесконечна»...25 '

Все это, пожалуй, нелишне знать, приступая к чтению повести С. А. Толстой 
«Чья вина?», публикуемой впервые по автографу ГМТ. Конечно, можно прочитать 
легко, занимательно написанную историю любви и страсти, не отягощая свою ты- 
мять сведениями о духовных исканиях Льва Толстого, о мучительных сложностях 
его семейного разлада. Но в сопряжении с жизнью вёликого писателя светская эта 
история оборачивается чем-то совершенно иным, более весомым и нужным, обре­
тает некую объемность и многозначность. «Неопытность» Софьи Андреевны, точ­
нее — предел ее возможностей, оказывается достоинством ее сочинения. В крат­
ком вступлении к своим воспоминаниям С. А. Толстая объясняет: «Значение моей 
совместной 42-летней супружеской жизни с Львом Николаевичем не может быть 
исключено из его жизни» 26, Иметто в этом, а не в полемическом смысле пподаа- 
головок к названию романа — «Написано женой Льва Толстого» — получает осо­
бую значимость.

В. ДОРУДОМЯНСКЯВ.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Г л ав а  1

Б  ыл ^ ^ ^ і й ,  ясный, ликующий день. Настоящий праздник летнего рас­
цвета. Как красивы и веселы были ясное голубое небо, жаркие лучи 

солнца, шумные, многочисленные и разнообразные птицы в пышных де­
ревьях и цветущих кустах! А вдали глубокое синее озеро так блестяще от­
ражало небо и яркую, сочную, богатую растительность своих берегов.

Такой же праздничный, цветущий и светлый вид имели две девушки, 
бегущие от озера по тропинке к большому белому каменному дому. Они обе 
были босы, башмаки несли в руках, полотенца, перекинутые через плечи, 
были мокры, волосы распущены. Непргоычные, незагорелые маленькие 
ноги робко и легко, как бы вздрагивая от прикосновения к земле, ступали 
по росистой траве, и девушки громко смеялись.

— Смотри, кто-нибудь увидит, — говорила одна.
— Так что же, разве стыдно? — широко и удивленно раскрыв гла­

за, спросила другая. — Ведь все бабы ходят босиком.
— А колко, больно ходить.
— Ничего, ты беги, вот так, легче!
И черноглазая худенькая девушка понеслась с такой быст^ротой к до­

му, что когда, запыхавшись, красная и взволнованная, она очутилась На 
балконе, она вдруг, оглядевшись, опомнилась и, застыдясь до болезненно­
сти, остановилась как вкопанная. '

23 65/18
24 д е т  (1/163)
25 27/84
26 «Моя жизнь» (1/4)



— Что с тобой, Анна? — строго и удивленно спросила мать, огля­
дывая с головы до ног свою смущенную дочь.

— Мы с Наташей купались и... и... мы попробовали. как ходить бо­
сиком. Мы не знали ...— говорила Анна, пряча ноги. - •

Она искоса посмотрела на протянутую ей мужскую руку вставшего 
из-за чайного стола гостя, потом в глаза того, кто ее протянул, и, улыбнув­
шись виновато, подала ему свою.

— Я н е  знала, что вы приехали. Здравствуйте, князь... Я сейчас 
приду.

И девушка исчезла. Вслед за ней, не останавливаясь, промелькнула 
и другая. -

Тот, кто протянул руку Анне, был старый знакомый их матери, князь 
Прозорский, человек лет 35, изредка заезжавший из своего дальнего 
именья проездом к семье Ильменевых. Он знал детей со дня их рожденья, 
любил весь простой, веселый семейный быт всего дома и часто любовался 
подрастающими девочками.

Когда обе девушки одна за другой скрылись в дверях, он долго еще 
радостно улыбался. Давно не приходилось ему быть у Ильменевых, и, как 
это часто бывает, как раз в этот промежуток времени, который он провел 
за границей, что-то произошло с девочками. Они перестали б^ыть ими, а 
вдруг пе^решли в возраст женщин.

Не давая себе ни в чем отчета, князь смутно это чувствовал, и в го­
лове повторилось впечатление стройных босых ног, темных распущен­
ных волос на откинутой назад головке Анны и ее сильная, быстрая фигура 
под широким белым утренним платьем.

— Боже мой, как тут хорошо! — сказал князь, вглядыв^ю ь в дверь, 
куда ушли девушки, и чувствуя в себе какой-то молодой, бодрящий подъем 
духа..— Как радостно, как светло! Ах, молодость! — прибавил он, вздох­
нув. — Ушла наша мотодость, Ольга Павловна, но любоваться ей ни у кого 
не отнято.

— Ну, да если б всегда была молодость, ее и не ценили бы... Вы 
думаете, они ее замечают или ценят? Нисколько, — спокойно рассуждала 
Ольга Павловна.

Побеседовав еще немного,1 она извинилась перед князем, сказав, что 
ей необходимо пройти по хозяйству, по к завтраку собе^рутся.

— А вот газеты, князь, почитайте ^ ж а , тут есть интересная статья 
о французских беспорядках.

Ольга Павловна ушла, а обе сесф ы  скоро вернулись. Они пе^ю делись 
в темненькие, строгой простоты платья, ^о тл ад и ли сь  и приняли особенно 
чопорный вид.

— Ж аль, что ■ переоделись, — сказал князь. — Стали барьышни при­
личные, а то были и красивее, и натуральнее.

— А это приличнее, — сказала Наташа, наливая себе кофе.
— Все предрассудки, — коротко заметила Анна, — к чему привыкли, 

то и прилично, — прибавила она, п р и н я в ^ с ь  быстро, по одной, как птицы 
клюют, есть с блюдечка ягоды.

— Вам весело? — спросил князь.
— Ужасно! — ответила Анна. — Мы с Наташей так хорошо заняты. 

Я теперь ч ^ ^ ю  философию и пишу Наташа говорит, что хорошо: 
я  ей ^ я к и й  вечер читаю то, напишу

— А-философию какую читаете?
— Теперь Дмитрий Иваныч мне дал Бюхнера и Фейербаха. Он го­

ворит, это для начала моего развития нужно. И мне все стало так ясноі 
Я понимаю, что можно сделаться и ^этерьялисткОЙ после таких ясных до­
казательств.

— А сколько лет?
— Скоро будет с е м н а д ц а т ь .
— Бросьте-ка вы Бюхнера и ^Ф ейе^ата, не портите ^своей яс:еой ду­

ши. Вы их не можете понять и тож ко  запутаетесь.
— Чтением философии? Вот уж никоэда! Напротив, разберусь в са­

мой себе и в своих сомнениях. Я и ваши статьи читала, но они трудны, еще 
я не могу их хорошо понять.

— А повесть ваша о чем?



— О том, как надо любить. Вы не поймете. Вот Наташа отлично по­
нимает.

— Понять не трудно, но Анна очень уж сентиментальна. Она мечта­
ет о' какой-то любви, которая должна быть так чиста. и идеальна, чуть ли 
не как молитва, — сказала Наташа.

— А как помирить это с материализмом, Анна Александровна? Вот 
вы и попались...
. — Ах, вот бабочка, которую Миша искал для коллекции,— вдруг 
нёожиданно закричала Анна и вскочила быстрыми, сильными ногами на 
балюстраду балкона, стараясь поймать большую темную бабочку.

Князь вспыхнул при виде всей этой грациозной фигуры Анны, кото­
рая мелькнула перед ним в то время, как она спрыгивала с бабочкой в руке 
с перил балкона.

— Пойдемте гулять, далеко-далеко, и Мишу возьмем,— предложи­
ла Наташа.

Все согласилсь, пошли за шляпами, позвали маленького Мишу и ре­
шили идти в соседнюю деревню к кормилице Миши.

Дорога шла полем, было пыльно и жарко; все шли лениво, и разговор 
не клеился. Анна шла впереди всех, князь нагнал ее и, улыбаясь, сказал:

— Как в вашей жизни все ясно и просто! И сколько вы ни старае­
тесь их ставить себе, для вас вопросов нет и быть не может. Вы сама — 
своей молодостью, ясностью и верой в жизнь, вы ’сама — ответ на все сом­
нения. Боже, как я  вам завидую!

— Нет, не завидуйте. Я вся в сомнениях, и... я  так неразвита,— гру­
стно прибавила она. — Когда я  поняла, что в мире все есть только движе­
ние и отношение атомов, я не знаю, есть ли Бог. Вот Дмитрий Иванович — 
вы знаете его, студент, который к нам ходит из Сосновки, — он говорит, 
что Бог — это фантазия, воли Божьей никакой нет, что все — закон при­
роды. Ведь это только слова неверующего человека. Может быть, он и прав, 
но я  не могу еще всего понять. Мне иногда так хочется молиться — так 
кому же?"

— А вы не слушайте никого. Дмитрий Иванович вас смущает, и это 
нехорошо, — сказал князь, всматриваясь в прозрачность кожи на висках 
Анны, сквозь которую бились тонкие голубые жилки.

Анна покраснела.
— Что он меня смущает, это правда. Но он так старается развить 

меня! Миша, Миша, куда ты! — вдруг вскрикнула Анна.
Но было уже поздно. Миша, которого забыли, не пошел по мосту, как 

все, а: обходом, прямо в болото, и завяз там по колена. Князь протянул ему 
палку и вытащил его. Но Миша уже весь промок. Наташа, собиравшая 
поодаль цветы для сушения, прибежала и начала обтирать Мишу травой 
и платками, ворча на него сердитым голосом. Анна смеялась. Но идти 
дальше было немыслимо, пришлось вернуться домой.

Вечером пришел и Дмитрий Иванович' сосед по именью, белокурый 
бледный студент в очках и с развязными манерами. Не стесняясь ничьим 
присутствием, Дмитрий Иванович весь вечер не отходил от Анны. Они си­
дели вдвоем на крылечке террасы. читая какую-то книгу, и Дмитрий Ива­
нович, беспрестанно останавливаясь, горячо растолковывал Анне систему 
Дарвина. -

Князь поневоле предоставлен был появившейся к чаю Ольге Павлов­
не, косившейся на Анну и ее собеседника, так как и Наташа была не в ду­
хе и почему-то неохотно разговаривала с князем.

Поздно вечером он уехал, сказав, что проездом из Петербурга обрат­
но в деревню он непременно опять заедет к Ильменевым. Прощаясь, он 
злобно посмотрел на Дмитрия Ивановича и как бы нечаянно не подал ему 
руки.

«Да, за него молодость»,— подумал князь; и когда он выехал из до­
ма Ильменевых и взглянул на темное звездное небо, на потемневшее озеро 
и таинственную лесную даль по берегам его, ему показалось, что все в ми­
ре вдруг потухло, что всякое счастье осталось где-то там, позади, утонуло 
в эту таинственную ночь, и он ужаснулся.

«Эта девочка, так недавно еще ребенок, которую я носил на руках, 
и я  — нет, это невозможно!» Ему захватило дыханье.

«Не может быть! Что это? Опять и в который уж раз все то же! Но



это не то же, те>-то новое!» И опять пред ним предстала Анна, и он 
мысленно раздевал в своем воображении и ее стройные ноги и весь ее гиб­
кий, сильный девственный стан.

«А глаза! Черные, как ночь, и ясные, правдивые... И что она з а  су­
щество? Что-то совсем особенное. Но когда же это случилось? Почему мне 
вдруг кажется, что я не могу жить без этих ясных глаз, без этого чистого. 
веселого и милого взгляда?.. Да, еще так недавно я так спокойно и радо­
стно смотрел на этих девочек... А  теперь? Я вдруг увидал, что оона женщи­
на, что никого кроме нее нет, и я должен, да, я  не могу иначе, как овла­
деть этим ребенком...»

Кровь бросилась в голову князю. Он закрыл глаза, чтобы яснее вспом­
нить Анну; коляска катилась, покачиваясь, по проселочной дороге, и езда 
укачивала князя, усиливая в нем чувство неги и потребность наслаждения 
в эту чудную летнюю ночь...

Г м в а  2

На другой день в ^ ^ ^ ю р н о й  светлой комнате верхнего этажа сидели 
за столом обе сестры. Наташа шила, а Анна читала ей вслух с волнением 
в голосе свою повесть: Большое итальянское окно было раскрыто настежь. 
в воздухе было шумно и беспокойно: в озере кричали лягушки, в саду пели 
соловьи, на деревне слышалось пенье мужеких голосов. При чтеньи у Ан­
ны слегка дрожал голос.

«В маленькой, бедно обставленной комнатке сидела молодая женщи­
на и усердно шила что-то большое и белое. ' Она изредка посматривала в 
окно и вздыхала, прислушиваясь сквозь пенье висевшей над ней птички 
к шагам на улице. Молодая, женщина недавно вышла замуж и ждала мужа 
с ^ ш о в .  Оба были бедны, оба работали, но... »

— И это' твои идеалы, Анна? Ох, не ошибись! Ведь нельзя же жить 
одними цветочками и птичками, да еще при бедностиГ Есть и проза жизни: 
болезни, кухня, недостатки, ссоры... А ты об этом и в жизни и в повести 
своей умышленно умалчиваешь.

— Ничего этого не должно быть, то есть на этом не надо останавли­
ваться. Ш шъ надо одной духовной жизнью, а все другое — между прочим. 
Я чувствую, что могу довести себя до такого духовного подъема. что и есть 
никогда не буду хотеть. Ведь куска хлеба для жизни довольно? Д а? Ну, его 
и подадут. Знаешь, Наташа, мне иногда кажется, когда я бегу, что вот, вот 
еще немножко, я  крепче упрусь ногами в землю, раз — и полечу. Вот так 
и душа, да, тем более душа, она всегда должна быть готовая улететь, вон 
туда, в беспредельность. .. Я это так з наю и чувствую! И как это никто не 
понимает!

— А как же жить на земле не земной жизнью? — спрашивала На­
таша. — Ты вчера еще говорила, что надо непременно замуж выйти. Ну, 
в замужестве с детьми и заботами поданным куском хлеба не проживешь 
и никуда не улетишь.

Анна задумалась.
— Да, если смотреть на замужество, как вы все, лучше совсем не 

выходить замуж. Прежде всего нужна любовь, и чтоб она была выше всего 
земного, идеальнее... Я не могу рассказать, я только чувствую...

— Ну, довольно, Анна. Пойдем теперь вниз. И Дмитрий Иванович 
пришел. Анна, ты его любишь?

— Не знаю. Я люблю говорить с ним, а когда я вечером ему руку 
подам, и он сожмет ее как-то особенно, и ру:ка потная — мне вдруг станет 
так противно! Но он, я  думаю, понимает все настоящее, .и он образован и 
умен, у него есть свои идеалы. ■ •

Сестры сошли вниз. На балконе никого не было, кроме Дмитрия Ива­
новича и Мишиного учителя. Они говорили об университетских порядках и 
пили чай. Анна спросила Дмитрия Ивановича, принес ли он ей чего-нибудь 
хорошенького почитать.

— А что вы называете хорошеньким? — спросил он и достал нз кар­
мана стих^гаорения Тютчева.— Вот что у меня случайно в кармане,— 
сказал он.

Анна открыла и начала пересматривать.



— Я знаю эту книгу. И как я люблю его стихи! « С л е з і лю дские»,— 
прочла она.— Я их наизусть знаю. «Льетесь незримые, неистощимые». 
Да, это слезы самые болезненные, много мне придется лить этих слез в 
моей жизни.

— А мне всегда кажется, что именно вам-то и не придется их лить. 
Вы такая всегда светлая, веселая. Только вы слишком мечтательны, Анна 
Александровна. Этим прожить нельзя.

— А чем же, по-вашему, можно? .
— Жить надо больше общественными и земными интересами, жить 

участием в делах всего человечества, а не с своей внутренней слабостью 
возиться.

— А что для этого нужно?
— Во всяком случае, не оставаться на облаках, а действовать. По­

пробуйте, Анна Александровна, жить более здраво, без предассудков и — 
главное — без плаксивой религиозной фальши.

— Можно и попробовать, — грустно сказала Анна. — Но что это> за 
выражение «плаксивой религиозной фальши»? Разве у  вас нет религии? 
Разве можно жить без нее? Скажите, вы верите в Бога?

Дмитрий Иванович насмешливо и снисходительно улыбнулся.
— Почему вам так нравится слово «Бог»?
— Не слово, а идея Божества мне необходима. И идею я  вам не 

уступлю, слышите?.. — вдруг горячо заговорила А ш а .— Если нет ^ота, 
то нет и меня, нет ничего, ничего... Нет жизни! ..

Анна вспыхнула, глаза ее блестели, голос слезливо дрожал, она от­
вернулась и замолчала. Дмитрий Иванович хотел ^ о т ь  ^ю нически улыб­
нуться, но, когда он взглянул на Анну, ему стало нело^га и он о т с т а л  
глаза.

Наступила ночь. Месяц давно взошел и освещал недалеко от дома 
полянку около озера. Контуры темной зелени окружавших ^ ^ т а к у  деревь­
ев еще темнее обрисовывались на фоне светлого неба. Этот свет из-за тем­
ноты так и манил к себе, и когда все уже разошлись спать, Анна долго 
стояла на террасе, все глядя на эту полянку, и весь хаос мыслей, в послед­
нее время занимавших ее вследствие чтения философских книг и разгово­
ров с Дмитрием Ивановичем, стал как будто тихо разъясняться и ^^оди ть 
от нее.

Какой-то шорох из сада заставил ее вздрогнуть. Из сада шел ДМит­
рий Иванович. Он шел из флигеля, где жил учитель Миши, собираясь ^ о й -  
ти домой садом, но, увидев Анну, он взошел на террасу и подошел к ней. 
Ей стало досадно, что он нарушил ее настроение, и она молча, не глядя на 
пего, продолжала см отреь  на светлую полянку и дальше в глубь озера.

— Какой у вас был вдохновенный вид. когда вы говорили о Боге, 
Анна Александровна!

Анна сердито молчала.
— Анна Александровна, как много в вас огня и энергии! Из вас мог­

ла бы выйти деятельная, прекрасная женщина, если б вы ооверили разви­
тому человеку, если б вы отдались его влиянию, если б вы полюбили...

Дмитрий Иванович тихо подкрался к Анне и, взяв ее руку, неожидан­
но поцеловал ее.

То, что сделалось в эту минуту с Анной, он никак не ожидал. Эта тон­
кая, нежная девочка преобразилась в фурию. Черные глаза ее бросили та­
кой поток злобной молнии в Дмитрия Ивановича, что он остолбенел. Она 
вырвала руку, брезгливо перевернув ее ладонью кверху, отерла о платье 
и закричала:

— :как вы смеете! Фу, какая гадость! Я вас не...на...вижу!
Стыд, отчаяние, злоба за нарушение ее молитвенно-созерцательного 

настроения, брезгливость и гордость, — все поднялось в ней. Она броси­
лась бежать прямо в спальню матери и кинулась на кушетку, громко ры ­
дая.

Ольга Павловна, г о т о ш ш а ж я  ко сту, с т р а ^ о  перепугалась.
— Что случил^ось Что с тобой?
— Мама, он смел! Дми^трвй Иванович на террасе сейчас поцело­

вал мне руку. Какая гадость!
Анна схватила с ту^алета с^ш нку с одеколоном и начала б ы в а т ь  по­

целуй Дмитрия Ивановича, ^юдо^лжая всхлотывать.



— Да где же ты его видела? ■'
— Он ... нет, я  была на террасе, я  смо'трела на луну, он пришел, мне 

стало ДQсадно, он что-то говорил, а я  г а ^ л а  быть одна. и вдруг
но он схватил мою руку и п о ц е^^ал . — А ^ ш  в з д ^ н у л а  и ^ю веда
тонкой рукой по платью.

— Ну и поделом. Что за манера одной, девовочке, оставаться на 
pace, когда весь дом спит, — ворчала Ольга Н а ^ ^ н а .  — Ну. ты  у ^ ^ ^ ^  
ся, — продолжала она смягченным голосом, — я  ^ ^ш о - 
вичу записку и попрошу его ^№ирати?ь свои ^ ^ э д е г а я .

— Пожалуйста, мама!
— Ну, ну, иди спать. ^Мне и так очень не ^ ^ в и л ж ь  ияіта ^разг^юры. 

Прощай же, сестра твоя давно легла.'
Анна успокоилась не сКО'ро. Когда о ш  п р ^ ^ т а  ^ ^ е д х . долго си­

дела молча у стола, усмиряя свое взволнована» сердце. и вз^ляа 
дневник и стала писать:

«Да, любовь эта была ошибка, обман ^вораж ени я . ^Чего же я  х ^ ф . 
чем недовольна? Отчего душа моя так р азр ы в аете?  ^ л о д о с т ь  ли жизни 
просит. а ж ш ни настоящей нет, или жаль мне всех. гао нтечесчаслив? А сча­
стливые все эгоисты. Откуда людям счастье? От судьбы?.. А  что такое 
судьба? З ^ю н  природы, дви^жение вселенной, воля ^Божья. да. не­
сомненно. Хо^рошо молиться Богу! А если молитва только ш руш ка для 
горьких? Но я  не могу ломать ее. Я не могу п ри д ать , что все на свете теть 
только движ е^ш  атомов, что я  добра и зла столько потому, что хорошая иЛи 
дурная погода, что люда нравственны потому, что движение крови мед­
леннее и они бесстрастны, что известное сочетание м а т о р н а ^ ^ ^  ^тствд 
производит перевороты в людях и их судьбах... Бооже мой. какой х ^  в го­
лове моей! :нак все загадочно в мире, как я  жалка, н е ^ ^ и т а ,  б е с с ^ ^ ^  и 
спутана... Боже мой, помоги мне, просвети меняі.. »-

Анна бросила в стол дневник, стала на ко.пени и долго молилась. Дав­
но она этого не делала. Такое молитвенное состояние бывает у людей или 
в минуты большого горя, или в минуты большого н р а в с ^ н ^ о  ^ х т а .  Так 
было с Анной. '

Ногда она по^ш лась, утомленная и ра^ититая. она почувствовала, что 
что-то с о в е р ^ л о с ь  с ней и что теперь будет все другое.

Она легла в постель и, развязав розовые ленты кисейного белого по­
лога, спустила его вокруг себя.

Все стиихло; ни звука не было слышно из окна. Грустно смотрело лет­
нее бледное небо, с одной стороны освещенное только что закатившейся 
луной, а с другой — еще не воешедшим солнцем.

Анна нервно дрож ^ш , глядя в окно. и заснула тро^^гаы м  сном.

Глп.ава 3

Для Анны н есм етн о  наступил совсем новый пер^эд ее девичьей жиз­
ни. Точно она стряхнула с себя всякие искания, сомнения, все те вопросы 
и умственные узы . котор^ыми она путала жизнь. Молодость взяла свое. 
Беззаботная, веселая Анна начала смотреть в глаза миру ^ ^ ^ м у  с та­
кой смелой ясностью, ккак будто oropblJia в. нем новые р а д о с т ^ ^  стороны, 
прежде чем-то от нее скрытые.

— Наташа, я  теперь приведу себя в порядок, — говорила она раз се­
стре, собирая свои ри с^^льны е принадлежности.— Пока не селишком тем­
Но, буду писать всю осень массляньши красками и непроменно всякий день. 
После обеда гулять, читать и писать дневник. К ^ д а  ты начнешь учение в 
школе, я тебе буду помогать.

— Ну, уж  этому я не верю. Знаю  я  твою помощь: прибежишь на пять 
МИНут, поболтаешь, прочтешь что-нибудь бесп олезен  — и только.

— Ах, Наташа, по-твош у, только а р и ф м ^ ^ и  ^ ^ ^ .  А по-моему, 
нравственное развитие еще нужней.

— Ну, уж  не мы с тобой сделаем в ^^ж олько нед^№. Ведь до 
отъе3да в Москву удастся заняться школой не больше двух месяцев. Тут 
дай Бог грамоту начать, а о развИтии и думать нетего.

— Вот если б всю зиму тут остаться!
— Мало ли что! Нельзя. Мама скучно, Мишу в гимназию отдадут.



— А когда школа? — спросила Анна. - -
— З автра придут взрослые девки вечером, я  обещала им почитать. 

А с понедельника и школу открою. Мне бы только начать самой, наладить 
все; а  там- учителю передам. •
' ' —' Оцнако я иду, а то поздно будет.— И Анна, взяв небольшой холст, 

шкатулку с красками и зонтик, вышла в сад и направилась к озеру. Вьібрав 
место, которое она давно наметила как необыкновенно живописное, она 
воткнула зонтик в землю и принялась за работу. Писала она легко, весело: 
просвет голубого неба между нависших ветвей деревьев вышел так хорош, 
что Анна сама любовалась своей картинкой. Она нервно переносила руку с 
палитры на полотно и обратно и до того увлеклась своей работой, что не 
заметила, как подошел к ней сзади князь Прозорский, который, возвра­
щаясь из Петербурга, снова заехал к семье Ильменевых.

— Вот где я вас наш ел,— сказал он Анне, здороваясь с ней .— У, да 
как вы хорошо пишете! Какая вы, однако, талантливая, я и не знал.

— Правда? Я собираюсь много работать. А  если вы  говорите, то тем 
более. Ведь вы все понимаете, — прибавила Анна, доверчиво и нежно гля­
дя в глаза князю; к которому с детства привыкла так относиться, не соз­
навая никогда почему. Вероятно, потому, что все в доме, начиная с старой 
няни, Ольги Павловны, Миши, — все привыкли любить князя, так давно 
знакомого и привычного посетителя семьи Ильменевых. Он был знаком с 
Ольгой Павловной с детства, они были соседи. И когда Ольга Павловна вы­
шла замуж и получила в приданое то самое имение, в котором жила в дет­
стве, князь продолжал изредка посещать ее. Потом она овдовела и долго 
не реш алась вернуться в свое именье. Князь не видал ее несколько лет и 
встретился с ней уже тогда. когда девочки подросли, а Ольга Павловна 
постарела. '

Князь Прозорский был не столько красив, сколько утонченно изящен. 
Обширное образование и большие средства открыли ему всюду двери. Он 
много путешествовал, прожил бурную, веселую юность, от всего устал и 
поселился в деревне, занимаясь философией и воображая себя глубоким 
мыслителем. Это была его слабость. Он писал статьи, и многим казалось, 
что он действительно очень умен. Только чуткие и очень сведущие люди 
видели, что в сущности философия князя была очень жалка и смешна. Он 
писал и печатал в журналах статьи, не имеющие ничего оригинального, а 
представляющие из себя перетасовку старых, избитых тем и мыслей цело­
го ряда мыслителей древних и новых времен. Перетасовка делалась так 
ловко, что большинство публики читало их даже с некоторым увлечением, 
и этот маленький успех бесконечно радовал князя.

Но не это заставляло Анну относиться к князю доверчиво и нежно. 
Анна любила в нем ему одному свойственную, выработанную большим ус­
пехом в свете участливую ласковость, с которой князъ обращался ко всем 
женщинам и этим привлекал их всех. Наташа и Анна тоже поддались это­
му обаянию, и посещения князя были для всей семьи праздником. Он умел, 
как они шутя говорили, поднять интересные вопросы, вести разговоры са­
мые увлекательные; умел вовремя помочь сделать пасьянс Ольге Павлов­
не, научить Мишу делать коллекции бабочек и жуков, пошутить с старой 
няней и дать щедрые «на чай» прислуге.

— Вы в доме были, князь? — спросила Анна.
— Был, всех видел и искал вас. Мне и указали сюда. Ведь без вас 

в доме, как в фонаре без огонька, все темно и скучно.
— Неужели вы так думаете? Да что же во мне?.. — спросила она, вся 

вспыхнув. Ей показалось таким неожиданным счастьем, что этот привле­
кательный, всеми любимый князь так говорит о ней, ничтожной девочке, 
которую он знал ребенком. И вспомнилось ей, каким она была плохим, ша­
ловливым, ленивым и бестактным ребенком. Вспомнила она и то, ккак 
князь, бывало, осторожно и деликатно останавливал ее в тех случаях, ког­
да она с свойственной ей живостью и решительностью говорила или делала 
какие-нибудь крайности. Анна всегда думала, что он презирал ее и одоб­
рял Наташу, и вдруг сегодня он хвалил ее картину и сказал, что без нее 
скучно. Неожида^тое счастье, совсем безотчетное, охватило ее сердце.

Анна продолжала ^ ^ э т ь . Она не могла оторваться глазами от чудес-
^плакучей березы, нэтну^тейся к озеру, белый ствол которой выходил 

ненатурален у на полотне, но был удивительно красив на фоне приняв­



шей уже осенний вид разноцветной листвы. Но она чувствовала на себе 
взгляд князя, р.у:ка ее дрожала, и  сердце сильно билось.

— Д о ^^ьн о , не могу больше, — сказала она. «Что со мной, отчего я 
так волнуюсь? В ^ ^ о , оттого, что он похвалил меня!>> — думала. Анна. 
Стало темнеть., сделалось свежо. Анна сложила зонтик, собрала вещи, 
которые князь тотчас же взял у нее из рук, и оба пошли к дому.

К ^ ^ л  ^ е л  сзади и пристально. с видом знатока в женщинах любошл- 
ся ее легкой и сильной похоодкой, всегда означающей здоровый внутреннМ 
организм, любовался удивительным постановом маленькой головы на т°н- 
кой округленной шее, каждый поторот которой был живописен и грациозен, 
и тонким станом, перепоясанным лентой. Ветер отдувал назад ее леоты и 
платье, которое обтягивало беспрестанно ее ноги; черные тонкие вол°са с 
едва заметным золотистым оттенком придавали ее лицу и шее еще больше. 
нежности и белизны.

Когда Анна, подходя к дому, оглянулась на князя, ее о т у т м  ет° 
взгляд. «Что с ним? — подумала она, — он сейчас так ласково хвалил ме­
ня, а теперь в выражении его глаз что-то чуждое, даже зверское ... З а чт°?»

Да , за чт0? А вина ее была только та, что ее стан, ее волосы, ее мо  
лодость, ее хорошо сшитое платье и стройные ноги, — весь этот шводоіиый 
ее детской невинности соблазн волновал этого пожившего холостяка, по­
чувствовавшего в этой девочке тот редкий тип женщины. которая под этим 
невинным, полудетским образом таила в себе все свойства горячей, слож­
ной, художественной и страстной женской натуры. И хотя в душе этой де­
вочки в противовес ее природе бессознательно, но твердо поставлены были 
высочайшие иде^гаі религиозности и целомудрия, князь последние свойст­
ва ее не ценил и не видел, но первые чувствовал всем св°им существом и 
оттого поглощал ее этим почти зверским в зг^ д о м , смутившим и испугав­
шим так Анну.

Глава 4

Хотя князь доожен был ехать домой и даже сказал, что от спешит уви­
дать мать, уехать он был не в силах, а вместо того стал ежедневно бывать 
у Ильменевых. Он выдумал, что у него.дела в ближайшем уез'дн° м города 
и просил позволения у Ольги Павловны приезжать отдыхать от дел в ее 
миЛой семье. Все были рады любимому гостю, и князь стал бывать каж­
дый день. Он отлично чувствовал, что поворота для него не было. Страсть 
его к Анне усиливалась с каждым днем и до того овладела им, что он не 
спал ночи, мучался сомнениями и больше всего боялся встретить вместо 
любВи удивление с ее стороны, когда он сделает ей предложение.

Он жил в грязном номере уездного города, скучал, томился, писал 
письма Анне, которые носил в кармане, но не решался ни на чт°. Так про­
шли две недели.

МеЖду тем Анна продолжала жить своей легкой, веселой и по-своему 
занятой Жизнью. Что может быть счастливее этого свободного девичьего 
досуга, которым так хорошо и разнообразно умеют пользоваться умные и 
здравые девушки и который тратится на расчесывание нерв у ненор­
мальных.

Анна занималась живописью, сажала с садовником и девочками выпи­
санные ею редкие растения и деревья, которые ей хотелось акклиматизи­
ровать, писала дневник, учила Мишу музыке и сама разучИвала трудные 
ф уги Б аха. Кроме того, она с лечебником Флоринского в руках таето бе­
гала на деревню к больньш, напрягая все свое внимание и все силы, что6 
Х0ть этим заменить свое незнание и неопытность в деле лечения.

День был весь полезно и радостно наполнен, а постоянное присутствие 
князя и смутное сознание, что он любуется ею, придавали Анне еще боль­
ше энергии и интереса ко всему. Тот день, который от, совестясь бывать 
еж едне^ю , не бывал у Ильменевых, ей казался  неполным, скучньш, и в с я

дело как бы теряло смыс,л. Она ждала его, чтоб сообщ тъ  о  всем пере­
житом в его отсутствие, она горячо вводила его в свои и ш ересы, обманы­
ваясь еГо сочувствием, скрывавшим его простое восхищение ею, и не со3- 
навая , Что все это направлено было только на ее внешность и молодость.

Наташа 0ткрыла школу и вечерние чтения для крестьянских девушек.



Она отдалась этой деятельности, заглушая в себе некоторую зависть к 
сестре за предпочтение ее князем, которого любила так же. как и все. Ее 
удивляло восхищение князя перед жизнью и занятиями Анны, на которые 
она СМотрела с некоторым презрением и считала бесполезными.

. Бы ло воскресение, в небольшом флигеле, отведенном для школы, за 
простым деревянным столом сидело человек 12 крестьянских девушек. Не­
которые серьезно и внимательно читали по складам, тыкая пальцами в кни­
гу, другие старательно и красиво выписывали буквы и шептали написан­
ные слова. Высокая, красивая Любаша сидела возле Наташи и бойко чи­
тала рассказ из крестьянского быта. Было уютно, благообразно в этой не­
большой светлой комнатке, но все казались утомлены и скучны. Наташа 
занималась добросовестно, но не умела внести в свое дело оживление.

Дверь тихо отворилась, и вошла Анна. Она осторожно прошла в уго­
лок, села и стала слушать. Князь не был весь день, и Анна тосковала по 
нем, не решаясь признаться себе в этом. На столе лежало Евангелие; она 
вз^яла его и стала загадывать, задавая себе разные вопросы.

Читая возбражаемые ответы, она просто увлеклась чтением той свя­
щенной книги, которая дает разрешение всем самым сложным сомнениям 
в- ж ^ш и.

Вдруг ей захотелось узнать, на какой степени духовного развития на­
ходятся девушки. Она тут же вспомнила рассказ князя о том, какие 

дают крестьяне о Святой Троице, и спросила:
— Девушки, из кого состоит Святая Троица?

— Господь Бог, Божья Матерь и Н ш ола Угодник,— бойко ответила 
Любаша.

— И что скажет, — перебила ее тихая, серь^ш ая Марфа. — Троица 
значит: Бог Отец, Бог Сын и Богородица.

— И Дух Святой, — строго поправила Наташа. .
— А Евангелие вы читали? — спросила Анна.
— В церкви слышали. А то Наталья Александровна нам читали, ле- 

Тось, на Страстной, о страданиях Христа.
— Ну, а я вам почитаю об учении Христа.
Анна нашла свои любимые места и начала читать Заповеди блаженст­

ва и Нагорную проповедь. Звучный, отчетливый голос ее, с врожденной ей 
чуткостью, придавал особенное выражение именно тотому, что больше всего 
трогает сердца людей. Когда она кончила г л в у ,  она начала ее объяснять. 
Все девки ее окружили, некоторые плохо ее понимали., но религиозное оду­
шевление Анны сообщилось ее наивным слушательницам.

— Еще, еще, — просили они.
Тогда Анна прочла им об отречении Петра, о молитве в Гефсиманском 

саду и о предании Иуды. Она принесла картинки, толковала, волновалась 
сама. Многие из девушек плакали. Задумчивая Марфа взяла тихонько ру­
ку Анны и держала в своей; горячая, бойкая Любаша охватила своей рукой 
тонкую шейку Анны и звонко поцеловала ее в губы.

В то же время послышался у  крыльца большого дома шум подъехав­
ш и »  экипажа. Анна вскочила, и радость изобразилась на ее лице.

— Это князь, — сказала Н а т а ^ .  — Ну и иди, ты только нам поме­
шала. Я  думала. что он уж не приедет. Да что с ^тобой? — с п ^ ^ ^ ш  Ната­
ша, взглянув на взволнованную сестру.

— Je  cra ins daim er le prince * ,— быстро проговорила Анна, схвати­
лась рукой за грудь. как бы желая остановить биение серцца. и выбежала 
вон из комнаты.

Разгоряченная, быстрая и л е т а я ,  вбежала в п^кторную  перед­
нюю, где князь снимал пальто, и когда он взглянул на нее, он был пора­
жен красотой этой разгоревшейся девочки с вдохновенным взглядом от 
только что пережитого волнения, с горящими черными глазами, весело и 
нежно смотревшими на него, и в первый раз он почувствовал, что она рада 
ем:у, ^го, стало боть, возможна любовь и с ее ^рероны. Но в то же время 
он нево^льн почувствовал и то, что это прекра^сное создание, которое он так 
хо^рошо и всесторонне узнал в последнее время. с п^тсическими, чистыми 
требованиями от ^ з н и ,  с религиозным н^эдоснием  и высокими ^идеалами

* Я боюсь любить ^вдзя (франц.).



разобьется об его эгоистическую, плотскую любовь, об его отжившее суще­
ствование.

«Все равно, иначе нельзя, и пусть будет так » ,— подсказывал ему тот 
голос, который всегда готов заговорить так в людях, привЬжших помнить 
только себя и дорожить своим счастьем и своими наслажден^иями. «Моя, 
моя. .. » — внутренне радовался князь, целуя руку Анны.

В этот вечер должно было совершиться все, чего он так желал. Это 
чувствовал н он сам и почувствовала и Анна. Было какое-то общее нелов­
кое напряжение, ждалось разрешения того, что в последнее время тяготею  
^ х .

Пили чай в столовой; потом все разошлись. Миша ушел рано спать. ' 
Наташа села поправлять тетради своих учениц, Ольга Павловна сидела иа 
своем обычном месте, на диване, в углу гостиной, делала пасьянс и вязала 
одно из бесчисленных одеял, предназначаемых разным родственникам и 
друам м .

Князь попросил Анну сыграть что-нибудь и прошел за ней в залу.
— Мне не хочется играть, — сказала она, — я очень устала сегодня.
— Все равно, что-нибудь, пожалуйста. — Князь очень волновался и 

хотел выгадать немного времени. — Вот прелюдии Chopin, вы их так хо­
рошо играете. Лучше Chopin никто не умел вложить в му^зыку вее тон^чай- 
шие человеческие чувства. .

Анна начала играть почти машинально. Волнение князя сообщилось 
ей. Князь прислонился к стене и откинул назад свою красивую годаву. 
В нем, видимо, происходила страшная внутренняя работа, но наконец он 
решился и заговорил тихо, беспрестанно останавливаясь:

— Анна, мне надо. поговорить с вами. Я давно собирался, но это так 
трудно! — Князь помолчал. — Приходило ли вам когда-нибудь в голову, 
что старый друг семьи вашей мог бы посмотреть на вас иначе, чем на ми­
лую, любимую девочку?.. — Голос князя оборвался. Анна вздрогнула.— 
И почувствовать, — продолжал он после перерыва, — что без этой девочки 
нет для него‘ ни жизни, ни счастья — ничего.

Анна вся дрожала, тонкие похолодевшие пальцы ее перестали ей по­
виноваться, и прелюдия Chopin оборвалась. >

— Играйте, играйте, — умолял князь.
Анна продолжала тихо и нервно перебирать по клавишам, и под паль­

цами ее снова запела грустная мелодия Chopin.
— Вот что, Анна, я ничего ещ е не требую от вас, я только люблю 

вас так, как еще никто в мире не любил. Вам, может быть, смешно видеть 
вашего старого друга у ваших детских ног. А мне уж  так не смешно! Я из­
мучился все это время, и, несмотря на то, я  прошу вас об одном: если вы 
не можете любить меня, когда вы будете моей женой, то не говорите мне 
ничего, отбросьте меня. Лучше пережить теперь это страдание, чем тогда, 
когда вы будете моей женой.

Князь замолчал. Он был бледен, и губа его слегка дергалась. Да, это 
была любовь, любовь, совсем не похожая на те случайные интриги, к кото­
рым привык князь. В этой любви он чувствовал то чистилище, в котором 
он забудет всю нечистоту своих прошедших грехов. И князь радовался и 
в то же время ужасался этому.

Анна перестала играть, взглянула на князя, на минуту задумалась, но 
вдруг решительно встала, выпрямилась и подошла близко к нему.

— д а , я буду любить вас, когда буду вашей женой, — ответила она 
просто и скоро, протягивая князю руку и наивно и ласково глядя ему пря­
мо в глаза, и князь понял, что она лгать не может, не умеет и что эта прав­
дивая девочка так же твердо и просто сдержит свое слово, как дала его в 
эту минуту.

Князь схватил ее руки и начал целовать их.
— Правда? Правда? — твердил он. Она не отнимала рук и спокойно 

и р а^х тн о  смотрела на его ^страстные поцелуи. но лицо ее не выразило ни 
тени волнения в ответ на его неудержимую страсть.

Когда- вечером после этого важного событтия она легла в свою Девичью 
^тстель, ей представилась вся ее будущая жизнь. Не было ни страха, ни 
сомнения, что она будет почему-нибудь несчастлива с этим привычным, 
добрым, участливым другом, который так ее ^ б и т ,  так умен, образован, 
красив и изящен. Она радовалась, что ^юйддет в ж изнь. и так горячо



готовилась отдать ему всю себя: на помощь всем его действиям, котоорые 
наверное благородны, полезны и прекрасны во всех отношениях, что засну­
ла с спокойной улыбкой счастья на лице.

Г л ав а  5

На другое утро Анна сообщиила матери и сестре о предложении князя. 
Все ждали его и приняли как дм ж ное. Ольга Павловна взволновалась о 
приданом и немедленно собралась в Москву готовить его. Она объявила 
Анне, что дней через пять повезет и ее примеривать все то. что будут ей 
шить. Анна попробовала противиться и просила избавить ее от этой муки. 
Но Ольга Павловна пришла в такое волнение, что пришлось уступить и обе­
щать покориться.

Князь проводил целые дни около Анны. Он был все время страшно 
взволнован и торопил свадьбой, говоря, что никакого приданого не надо. 
Когда он оставался с Анной наедине, волнение его доходило до того, что 
он не находил, о чем говорить, молча целовал ее руки и часто не слушал 
даже ее речей. Несколько раз пыталась Анна рассказывать ему, как бы­
вало прежде, о своих личных интересах, о том, как трудно было учить Ми­
шу музыке, потому что у него слуху нет, как она вылечила оглохшую де­
вочку или как она вдруг поняла Шекспира и полюбила его, — он ко всему 
относился равнодушно. и только одно его занимало: любит ли она его и ско­
ро ли свадьба?

Друзья, родственники и соседи приезжали поздравлять Анну, и она 
гордо и счастливо принимала поздравления, ни минуты не сомневаясь, что 
счастье ее будет беспредельно.

Только один раз нанесен ей был случайный, но непоправимый удар, 
отравивший ее счастливое с^остояние.

Приехала поздравить Анну соседка, старая томещица, не любившая 
за что-то князя. Говоря с Ольгой Павловной, она таинственно сообщила ей 
в вульгарвых выражениях в присутствии Анны, это князь был ходок по 
женской части, и при этом что-то шепнула на ухо Ольге Павловне. Ольга 
Павловна смутилась, но махнула рукой и ск азал а :с Н у , все они такие до 
женитьбы».

Анна, ни разу не подумавшая о том, что князь до 3 5  лет мог л^юбить 
кого-нибудь, страшно с:мутилась, слезы подступили к ее горлу. Она ушла 
в свою комнату и долго молча сидела у  окна, стараясь успокоиться.

Вошел князь и тихонько нагнулся к ней. Она обернулась и. взяв его 
за руку, посадила возле себя.

— Что это какая вы сегодня серьезная, Анна, что с вами? — спросил 
князь.

— Мне очень нужно поговорить с вами. Скажите мне, князь, правду, 
но истинную правду. Вы прежде меня многих любили? Сколько?

В голосе ее слышались слезы.
— Зачем вы  спрашиваете, Анна, и мучаете только себя и меня. Ко­

нечно, я  не могу внести в свою брачную жизнь ту чистоту, которую бы же­
лал. Ведь я уж так стар, Анна, и поправить прошедшее я не в силах, — 
прибавил он как бы с сожалением, — я могу только ручаться за будущее. 
Но то, прежнее, не была любовь, я уверяю вас, так я ^ш огда не любил. 
Это что-то новое, неожиданное, прекрасное. Это то, о чем я не имел поня­
тия и не смел мечтать.

Она внимательно посмотрела на него, как бы спрашивая, правда ли 
это, и дрогнула.

Князь уловил это содрогание, понял его и подвинулся к ней ближе. 
Она отстранилась немного' назад, но князь схватил ее руки и начал стра­
стно целовать их.

— Вы меня любите, Анна, да?
— Да, да, — тихо о т б и л а  ^ т .
Князь осторожно нагнулся ещ е ближе к ее лицу и в первый раз поце- 

давал ее в губы.
Анна не двинулась, она онемела. По всему телу ее пребе^^ад еще 

неведомое ей раньше волнение страсти, и всю ее бросило в жар. Перед из­
мученным воображением ее п р ен ^х я  целый ряд разных женщин, которых



-любил он,,. Ей вдруг захотелось схватить его в свои объятья и закричать: 
«Не смей никого любить, кромеменя!» Голова ее. кружилась, она тряслась, 
как в лихорадке, и не понимала, что с ней.

Но князь понял, с ней сделалось, и, улыбнувшись, выпустил из рук 
ее худенькие дрожавшие руки и отошел от нее.

Анна п^тсидела несколько секунд. ш устив голову. и т р о го , спокойно 
сказала:

— Теперь уйдите, я  скоро' приду. .
Когда она сошла в столовую обедать, она лениво и грустно села за  

стол и не коснулась ни до чего. После обеда все поехали на соседний хутор 
кататься. Анна весь вечер избегала говорить с князем. Она убегала в чащу 
леса. собирала поздние, вновь зацветшие цветы, вдыхала свежий воздух. 
«Как здесь легко и хорошо! — невольно дУмала она. — А на душе что-то 
так тяжко! Забыть, скорей забыть!»

Через два дня мать увезла Анну в Москву примерять приданое. Бе­
зучастная ко всему, она предоставляла делать над собой все, что хотели. 
Ни платья, ни красивые вещи, ни подарки жениха ее не интересовали. Мать 
не на шутку тревожилась, что дочь ее серьезна, бледна и ничего не ест. 
Анна была очень нетерпелива в Москве и поспешила вернуться домой. 
Присутствие князя ей стало необходимо, только при нем она немного ожив­
лялась. Но они поменялись ролями. Теперь он был разговорчив, нежен и 
ласков с ней, он точно берег ее и старался успокоивать ее нервы. Она же 
молча сидела около него, слушала его рассказы об его путешествиях, о 
жизни в разных странах, куда он ездил и где жил по службе или для своего 
удовольствия, и голос его действовал на нее успокоительно, подчиняя ее 
всю любимому человеку. Иногда, красная и взволнованная, она требовала 
от него рассказов об его прежних увлечениях. Он избегал давать ей отве­
ты, видя, как вопросы эти волновали ее, отделывался нежными словами 
и общими местами. Но она снова возвращалась к тому же. Разговоры эти 

. .вызывали в ней то чувство, которое бывает, когда при первой боли виска 
или зубов надавить крепко на больное место, и эта новая боль как бы ус­
покаивает старую и минутно заставляет забывать ее.

Т ак было с Анной, и отделаться от этой боли она не могла во все вре­
мя, пока была невестой.

Г л а в а  6

Наконец назначили день свадьбы. Как сон вспоминала потом Анна весь 
этот день. Съехались родные князя и их собственные; ее одевали разные 
подруги; Наташа и Ольга Павловна плакали, прикалывая ей цветы и вуаль. 
Промелькнули шафера с белыми цветками в петлицах. Потом подали мно­
го-много экипажей тройками, четверками; лошади украшены разноцветны­
ми ленточками, кучера нарядные. Подали и ей карету, куда сунули Мишу 
в белой матросской курточке с образом в руках, куда села и она с крестной 
матерью, теткой Ольги Павловны, старой фрейлиной, приехавшей нарочно 
из Петербурга на ее свадьбу.

В церкви было много народу; мелькнули перед ее  глазами и Любаша, 
и Марфа, и все знакомые лица их деревни. Обряд венчания уже мало ее 
тронул, слишком она вся застыла и точно окаменела.

Дома в большой зале были накрьпы столы, украшенные цветами и 
фруктами; стояли какие-то незнакомые лакеи.

Когда перед венцом мать благословляла Анну, она вдруг на минуту 
проснулась и поняла, что что-то обрывается в ее жизни; что-то, чем она 
ж ила со дня рожденья, кончается сегодня. вот сейчас, и вдруг рыданья 
подступили к ее горлу, она бросилась на шею матери и, всхлипывая, пов­
торяла: «Прощай, мама, прощай. Мне дома было так хорошо! Мама, спа­
сибо тебе за ввсе! .. Не плачь, Боже мой, не м а ч ь , пожалуйста! Ты ведь ра­
да?.. Да?..»

Наконец ^  Подали б о л ^ о й  но^вый ^ ^ м е з ,  привязали
сундаки, лакей князя вскочил на козла, и переодетая в дорожное платье 
Анна, сопровождаемая мужем, должна была сесть в карету. Еще раз она 
услыхала крик горя матери, услыхала, как увели ревущего Мишу. дверка 
захлопнулась, и карета двинулась. '
2. «О ктябрь»  К я  Ю



Выл сентябрь. Шел мелкий дождь; шестерка прекрасных лошадей кня­
зя, выписанная им из его именья, громко шлепала ногами по лужам ши­
рокой проселочной дороги; зажженные фонари отсвечивали в грязной воде, 
было с ір о  и темно. После ярко освещенного дома, полного гостей и при­
вычных, милых лиц, этот переход к мраку ночи и тишине унылой дере­
венской природы был ос^юнно резок. Анна сидела в углу кареты и тихо 
плакала.

— Мне грустно, мой друг, что брак наш причинил тебе столько го­
ря, — сказал князь, беря Анну за руку и целуя ее.

— Ведь не могли же вы думать, что мне не будет ж аль всех их оста­
вить?

— Зачем вы? Ты меня не любишь, я все еще чужой тебе, мой друг.
— Я привыкну потом говорить вам ты, а теперь еще это так ненату- 

^^ ь н о !
— Но ты любишь меня, скажи... — повторял князь, нагибаясь к Анне 

в темноте кареты  и страстно целуя ее похолодевшие нежные щеки.
— Я думаю, что я люблю вас, — покорно отвечала Анна и вспомнила 

опять мать, слезы Миши, свою комнату с Наташей и со всей поэзией де­
вичьей жизни, вспомнила и то, что она через несколько часов будет дома 
уже в другом месте, и это навсегда.

Вдруг она почувствовала, что князь осторожно обнял ее, притянул к 
себе, что она близко-близко видит его неестественно взволнованное лицо, 
слышит его прерывистое, с запахом табаку и духов теплое дыхание. Испу­
ганная и покорная Анна откинула назад голову, закрыла глаза и прижа­
лась в самый угол кареты. Князь, обнимая, страстно целовал ее.

«Да, это все так надо, все т ак ,— думала она, — мама говорила, что 
надо быть покорной и ничему не удивляться ... Ну, пусть... Но... Боже мой. 
как страшно и... как стыдно, как стыдно...»

Карета продолжала ехать. До именья князя было 60 верст. На поло­
вине дороги была послана подстава и пришлось остановиться в приштов- 
данном заранее пустом флигеле необитаемой усадьбы. Когда отворили 
дверку кареты, Анна быстро выскочила из нее и, попадая в лужи, пробе­
жала на незнакомое крыльцо и в отворенную дверь в просторную освещен­
ную комнату. Сбросив с себя плащ, она села, поджав ноги, на диван и вся 
тряслась, оглядывая накрытый стол с самоваром, топящийся камин и всю 
чуждую обстановку.

— Что ты такая испуганная? Делай же чай, душенька, — сказал князь, 
целуя ее.

— Да, сейчас, — ответила Анна, как бы выходя из оцепенения и под­
нимая свою опущенную стыдливую голову.

«И отчего мне стало вдруг с ним так чуждо и неловко»,— подумала 
Анна.

«Как это, однако, скучно и тяжело, что она так всего боится,— поду­
мал князь. — Что-то дальше будет? А ведь это начало этого хваленого, про­
славленного медового месяца! Неужели кроме пугливости и грустной по­
корности я ничего от нее не добьюсь?..»

И ничего он и не добился. Над ребенком совершено было насилие; эта 
девочка не была готова для брака; минутно проснувшаяся от ревности жен­
ская страсть снова заснула, подавленная стыдом и протестом против плот­
ской любви князя. Осталась усталость, угнетенность, стыд и страх. Анна 
видела недовольство мужа, не знала, как помочь этому, была покорна — 
но и только. '

Ехать дальше было невозможно, да и князь не решался. Проливной 
дождь, темнота, дурная дорога, все это задержало молодых, и пришлось 
ночевать в этом чужом доме.

Г л а в а  7

На другое утро приехали молодые в богатую усадьбу именья князя. 
Старушка, мать князя, встретила их с образом, х л е^ш  и солью. Нежная, 
благовоспитанная старая кн ягж я  сразу полюбилась ^Ане. Она почувство­
вала в ней ласковую женсскую опору в будущей жизни ее в ^ м  доме, и ей 
стало легко.



Анна обежала весъ роскошный, прекрасно устроенный и красиво меб­
лированный старинный дом, познакомилась с прислугой, спросила, где ее 
комната. и начала раскладывать вещ и и убираться в своем новом жилье. 
С свойственным ей художественным вкусом она убрала свою комнату так 
красиво и оригинально разными привезенными ею и подаренными князем 
вещицами, что князь поражен был ее видом. были и девичьи игрушки, 
и книги, и портреты, и этюды, и мольберт с начатым пейзажем, и вазы с 
осенними разноцветными цветами и листьями.

Но в изящной комнате этой сидела уже не прежняя Анна. Ни за что 
она не могла приняться: ни живопись, ни книги, ни даже прогулки по чу­
десном садам и лесам ее нового местопребывания не в е^л и л и  ее. Она чув­
ствовала себя разбитой, грустной и больной.

«Отчего я  заснула? -— часто спрашивала она себя. — Ведь я  шла за­
муж по любви, мы прежде так много и хорошо растоваривали, а теперь я 
боюсь его и не знаю, о чем с ним говорить».

Князь с недоумением и некоторой д и ад о й  следил за состоянием Анны 
и видел, что из всего того, что рисовало ему его испорченное воображение, 
когда он думал о медовом месяце с восемнадцатилетней хорошенькой же­
ной, не вышло ничего, кроме скуки; скуки, разочарования и мучительного 
состояния молодой жены. Он ни разу не подумал о том, что надо было пре­
жде воспитать ту сторону любовной жизни, которую он привык так разно­
образно встречать в тех сотнях женщин всякого разбора, с которыми ему 
приходилось сходиться в жизни.

Он ие понял, что то, что огорчало его теперь, составляло ее прелесть и 
обеспечивало его спокойствие по отношению к ее чистоте и верности в бу­
дущем. Он не понял и того, что пробужденная им хотя и поздно страсть для 
него одного и останется; что стыдливость по отношению к мужу разовьется 
в ещ е большую стыдливость по отношению к другим и навсегда обеспечит 
его честь и спокойствие.

Между тем Анна все больше и больше привыкала к своему положе­
нию и привязывалась к своему мужу. Она старалась войти, сколько воз­
можно, в жизнь и интересы князя и помогать ему. Она ходила или ездила 
с ним по хозяйству, читала его статьи и переписывала для поправок; по ве­
черам князь или Анна читали в комнате старой княгини вслух новые книги 
и журналы.

Иногда Анна приходила в детское, игривое настроение, смешила ста­
рую княгиню, бегала, прыгала и с потребностью движенья и молодого ве­
селья искала ему исхода, но не находила в однообразной своей обстановке.

Князь был хороший хозяин и страстно любил это дело. Женитьба от­
влекла его на время от хозяйственных забот, но зато теперь он спешил на­
гнать потерянное время. Везде шла работа. В лесу толпы мужиков вычи­
щали сушь; весь день слышались во всех концах леса удары топоров, пе- 
рекликиванье голосов. В саду кончали подсадку и убирали в оранжерею 
выставленные деревья и растения. На гумне шла усиленная молотьба на 
паровой молотилке. Сам князь находился весь день при посадке молодого 
леса, та> было его любимым занятием. Он распоряжался сам, мерил рас­
стояния между ямок, торопил поденных.

— Смотри, дернину вниз ямки клади, вот так, переверни и разбей зем­
лю, — говорил он одной бабе. — Постой, так нельзя, ты корни слишком 
гл^ю ко зарываешь, — говорил он другой.

Сорок поденных баб и девок воздвигали ряды молоденьких дерев, а 
к о л к и й  день уже кончался, и оора было отпускать поденный народ.

Анна, ждавшая князя к обеду, не вытерпела и пошла сама за ним. Он 
издали увидал ее тонкую ф и г ^ у , завернутую во что-то белое, и радостно 
улыбнулся.

— За мной, Анна? Ви^новат, я  опоздал к обеду. Вот мы кончаем. По­
ра и народ отпустить.

— Не могу ли я  помочь? — с^ю сила А ш а, подходя ближе и стараясь 
подять, какая ещ е осталась работа.

— Конечно можешь. Смотри, чтоб посадили те деревца, которые раз­
бросаны по ямкам, а то к завт^рашнему.дню их обветрот.

— Я и сама буду сажать.
Анна сбросила с себя плащ, повесила на деревцо, завязала крестом на



груди и концами назад белый шерстяной платок и принялась сажать дере­
вья.

К н^ш  полюбовался ее ловкими, красивыми движениями, счастл^ю  
вздохнул и отошел к другому концу посадки.

Анна переходила от ямки к ямке, весело работая и разговаривая с еще 
незнакомыми ей бабами. Одна из них близко подошла к Анне и, взглянув 
ей прямо в глаза, смело и нагло заговорила:

— Вот, княгинюшка, ваш е сиятельство, в барский дом п эд е^эд и  ме­
ня брать на поденщину. Вчера окна мыла Авдотья, нешто она может. До- 
прежь все я  хаживала. На все сноровка нужна.

— Я, право, не знаю ,— отвечала Анна, — мне все равно, это распо­
ряжается экономка, Пелагея Федоровна, ей скажи.

— Какие молоденькие, — ^ю долж ала Арина, сложив руки и разгля­
дывая Анну, которой делалось неловко.

— Иди на работу, разговаривать некогда, — холодно сказала А ш а.
Баба отошла и принялась за посадку. Другая, работавшая рядом с Ан­

ной, подползла к ней и шепнула:
— Ишь, наглая, беспокоит княгинюшку. Это киязева сударка быпа. 

Теперь, небось, не сунется, шельма.
Все потемнело в глазах Анны. Руки тяжело опустились, сердце заби­

лось так сильно, что минуту ей казалось, что она умирает. Спазма стисну­
ла горло. «Как? Тут, вот сейчас была одна из тех женщин, которых он лю­
бил! И всегда, всю жизнь свою она будет жить тут, вблизи от нас, будет 
встречаться со мной, глядя на меня этим наглым взглядом, и все будут 
знать, что я, жена князя, наследница этой Ариши!.. И кто п о р у ч тся  мне. 
что он к ней не вернется?..»

Все это разом промелькнуло в голове Анны. Промелькнуло и румяное 
лицо Ариши с черными височками из-под красного платка, с наглыми ка­
рими глазами и ярко-белыми маленькими редкими зубами.

Тихонько поднялась Анна с земли, взяла свой плащ и отошла от баб. 
Она ш ла шатаясь, но как только она завернула за угол старого дубового 
леса, она пустилась бежать. Ей хотелось убежать подальше, чтоб он, ее 
муж, не догнал ее, чтоб ей не видать его лица, не чувствовать его прикос­
новения, не слышать того голоса, который, вероятно, говорил в известные 
минуты этой Арише те самые ласковые слова, которые теперь говорил ей.

Отчаяние ее было глубокое, неисправимое, то отчаянье и тот ужас, ко­
торые не могут не оставить следов в очень юной душе на всю жизнь, те, 
которые должен испытать ребенок, увидавший в первый раз разложивший­
ся труп.

Только ,что с трудом привыкла Анна к своим отношениям к мужу, — и 
вдруг эти отношения предстали ей в новом безобразии. В голове ее про­
мелькнула на минуту мысль бежать, бежать сейчас же, домой, к матери.

— Ах. a...a...axl — рыдала она, задыхаясь от беготни и предаваясь ди­
кому отчаянию.

Она пробежала весь лес, сад, вниз к пруду и села наконец в изнемо­
жении на скамейку, продолжая рыдать. Уже совсем стемнело. Наплакав­
шись досыта, до усталости всех натянутых нервов, как только плачут дети, 
она легла на лавку, подложила под голову свой белый шерстяной платок 
и, закрыв разгоряченные глаза, затихла.

Между тем князь, окончив с другого конца посадку, пошел за Анной.
— Где княгиня? — спросил он баб.
— Давно ушла, — отвечали ему.
— Что-нибудь с ней случилось? — испуганно спросил он.
— Похоже, что уморилась.
Князь беспокойно и поспешно пошел к дому. В передней встретил его 

буфетчик, тревожно ждавший господ к обеду.
— Пришла княгиня? — спиосил князь, предчувствуя, что Анны нет 

дома.
— Никак нет-с.
Князь бросился снова в дверь и почти бегом пошел в лес близ посадки.
— Анна, Анна! — звал он.
Никто не отвечал. Вековые дубы шумели уж е засыхающими, но еще 

твердыми листьями. и ветер пронзительно и резко дул князю в ливд. Князь 
бросился в сад.



— Анна, где ты? Ответь, ради Бога! — кричал он уже отчаянным го­
лосом, идя вниз по аллее.

Анна услыхала его голос, но молчала. Ей радостно было, что он ищет 
ее, что он сейчас подойдет к ней, но пережитое ею горе и волнение еще не 
улеглись. и что-то чуждое и страшное соединилось в ее вображении с лю­
бимым ею красивым лицом ее мужа.

Наконец он подошел к ней совсем близко и, вдруг увидав ее, с удив­
лением вгляделся в нее. '

— Что с тобой? Зачем ты ушла? ,
Анна молчала.
— Анна, душенька, да что ты? — уже с ужасом спросил он.
Вместо ответа Анна разразилась снова рыданиями. Все худенькое те­

ло ее подрагивало, она отталкивала мужа рукой и долго не могла говорить. 
Наконец она выговорила:

— Ничего, ничего, оставь меня! Ах, какая мука! Ах, o...o...oxl р і -  
дала Анна. — Я умру сейчас!

И Анна снова легла вниз лицом на скамейку, и рыданья подкидывали 
все ее почти еще детское тело.

— Я догадываюсь...— виновато и грустно сказал кн язь .— Успокойся, 
милая, я  все сделаю, чтоб тебя успокоить. Я не могу видеть твоих страда­
ний. Анна, разве так можно? Я ведь люблю тебя больше всего на совете. 
Бедная девочка! Скажи же мне что-нибудь.

Князь поднял жену и хотел посадить ее себе на колени, но она вырва­
лась из его рук.

— Нет, не надо, не могу... Уйди, пожалуйста, уйди. Я сейчас приду, 
право, приду, — говорила Анна, а желала только одного, чтоб он еще силь­
нее любил ее и не отходил от нее.

Он это понял и, лаская ее, убаю ки^ш  самыми нежными словами. Она 
тихо плакала, слушая его, и мало-помалу затихла. Князь взял ее под руку 
и, ничего не спрашивая больше, повел ее медленными шагами к дому. Она 
шла покорно по засыпанной сухими листьями дорожке, но все существо ее 
изнемогало от усталости, от нового пережитого ею ощущения.

В столовой встретила их обеспокоившаяся старая княгиня. Она ничего 
не знала, но, взглянув на Анну, погладила ее по голове и тихо сказала: 
«P auvre petite!» *

Глл.ава 8

С этого дня Анна заперлась в доме и не выходила никуда, даже гу­
лять. Уже издали вид крестьянской паневы заставлял ее вздрагивать. Она 
начала искать развлечения и смысл жизни в той ограниченной, замкнутой 
семейной среде, в которую поставила ее судьба. Кроме того, она принялась 
снова за свое любимое занятие — за живопись. Она достала себе двух де­
тей, из которых составила прелестную группу, и писала их каждое утро. 
Чтоб дети не скучали позировать, она велела купить им в городе игрушек 
и сластей, рассказывала им сказки и веселилась с ними сама.

Старая княгиня иногда вплывала тихими шагами в комнату Анны, под­
ходила к ней, целовала ее в лоб, советовала идти гулять. Иногда она сади­
лась в кресло и, улыбаясь, одобрительно смотрела на работу Анны. Муж 
же ее никогда не интересовался ее работами, и это очень огорчало ее. Он 
входил изредка в ее комнату .и притворно, как поощряют детей, хвалил ее 
этюды неискренне и фальшиво, и Анна видела, что он едва издали взгля­
дывал на них, не видя ничего.

По хозяйству князь теперь ходил всегда один, и Анна иногда тревожно 
ждала его. Часто приходили ей в голову ревнивые мысли, и тогда отноше­
ния ее к мужу делались совершенно неестественны.

KaJt-то раз, вечером, когда стало совсем смеркаться, а князь еще не 
возвращался с молотьбы, Анна начала тревожиться, потом тревога ее ста­
ла рисовать ей ревнивые картины, она вспомнила Аришу. и, не быв в сос­
тоянии ждать дольше, она вдруг вскочила, наскоро оделась и побежала на 
гумно окольной дорогой, чтоб не встретить никого. На гумне уже все ра-



^ш лисъ ; Анна к р а л ^ ^  с^кирд^аи.и, и -прригда^^^жь.
Но все было тихо. Ей стало страшно, и она п ^ ^ ^ а л  домой. ^Обе^жав кру­
гом дома, она взошла на ккаменную те^ррау и стала вглядываться в осве­
щенные окна кабинета. Она у в и д а й  красивую фигуру мужа, который, вер­
нувшись другой дорогой, спокойно одевалея к обеду.

«Нет, он пока еще мойі» — стреетно подумала она. Сердце ее б ш ^ &  
невыносимо, ей ст^ю  стыщно за себя, и она, обойдя дом, прошла несм етн о  
в свою комнату через задний ход.

«Боже мой! Могла ли бы я  по^ф ить, что я  будУ такая! — думала 
она. — Мечта моя была, что муж мой и я — мы оба соединимся первой чи­
стой о б о в ь ю ! А ^теперь! Я вся отроздена этэтим ядом ревности, и нет мне 
спасенья!»

Анна стала оплаки^еть сш и  идеалы и долго не могла усноко^^ся. 
Весь вечер она была грустна, и когда она очутилась одна в своей спальне, 
куда рано ушла сыпать, ей захотелось м о л ^ ^ я .

Она сняла свою шелковую кофточку, бросила на стул и, вспомнив, 
муж ее может скоро придти, поспешила носкорее стать на молитву. Она 
просила у Бога спокойствия души, бодрости для встречи в жизни всяких 
невзгод, молила о грехах своих. Слезы умиления и жалости к себе так и 
текли из глаз ее. Открытые плечи ее дрожали, но она ничего не замечала 
и не слыхала даже, как во^шел к :̂вязь. Он не понял в первую минуту, что она 
молится, и, подойдя к ней, страстно припал губами к ее обнаженным пле­
чам.

Анна дрогнула плечади, схватила со стула пенъюар и, быстро 
нувшись в него, села на п^ ^ ь. Слезы еще были на ее глазах. «Опять 
только это и все сводится к одному»,— смутно мелькнуло в ее голове. Но 
она не позволяла себе останавливаться на этой мысли и сейчас же нашла 
оправдания мужу. «Он не заметил, что я молюсь, он меня так любит! А это 
проявление его любви», и т. п.

На другое утро пришли опять ее модели, дети, но Анне не хотелось пи­
сать. В окна светило яркое солнце, выпал первый снег, и Анна побежала с 
детьми в сад, шурша по дорожкам листьями, смешавшимися с морозным 
снегом. Ей было легко, весело; она почувствовала себя ребенком с этими 
детьми, беззаботным, чистым и красивым, как сама окружавшая ее приро­
да. Ей захотелось хоть на минутку сделаться опять тем, чем она была пре­
жде: забыть свои ревнивые тревоги, забыть этот последний период грубой 
и страстной влюбленности ее мужа; забыть и то равнодушное отношение 
его к ней после этого периода. И она забывалась минутами, хотя в душе ее 
все продолжал шевелиться вечный, неразрешимый и мучивший ее вопрос: 
«Отчего сегодня он так нежен, видит во мне одно хорошее, а завтра после 
усиленных ласк вдруг я делаюсь виновата во всем; он брюзгливо ворчит 
на меня и уколет чем-нибудь особенно больно? Как бы понять, в чем я  ви­
новата? Он ведь такой уиный, добрый, образованный... А я? Ах, я  так не­
развита! .. »

Набегавшись досыта, Анна собралась уже домой, когда муж ее, весе­
лый, свежий и элегантный, показался в конце аллеи. Анна обрадовалась и 
побежала ему навстречу.

— Ты откуда? — спросила Анна.
— Выл у соседа, толковали о заводе, который хотим строить вместе.
— О заводе? Каком?
— Винокуренном. Это очень выгодно.
— Как? Вы хотите делать водку?
— Ну да. Что ты так глупо удивляешься? — спросил князь знакомым 

раздражительным голосом, которым он говорил с женой после страстаого 
периода его любви к ней.

— Нет, я не глупо удивляюсь, а я  просто не понимаю, как можно 
производить то, что губит народ.

— Сколько раз я  тебя просил не вмешиваться в мои хозяйственные 
де.ла, — сказал князь, прибавляя шагу и уходя от жены.

— Ах, извини, пожалуйста. Да не спеши, пойдем вместе!
У Анны задрожали губы и выступили с л е з і.  Князь удивленно огля­

нулся на нее и подумал, что она очень подурнела это последнее время.
— Ты не в духе сегодня? — сказал князь.
— Я? — удивленно сказала Анна и вспомнила свое особенир веселое



настроение се го д н я^ е го  утра. Вспомнила и покорную нежность мужа на­
кануне вечером и ответила ему молчаливым, недоумевающим взглядом уп­
река. Она задумалась, и ей показалось странно, что этот человск, К̂'ОТОрого 
она любит и которому готова во всем помогать и сочувствовать, этот чело­
век будет заниматься производством водки д ля  спаивания народа! Ведь не 
может же она ему сочувствовать в этом? «И за что он так сердится на ме­
ня? Что я  сделала? »

Они больше не говорили. Мимо прошла молодая баба здороцыми. 
сильньши шагами. весело поздоровалась с господами и, раскачиваясь ши­
рокой паневой то в одну, то в другую сторону, скрылась из виду. Анна 
вздрогнула. Князь проводил бабу глазами и, заметив любопытный и недо­
вольный взгляд жены, слабо улыбнулся и виновато сказал :

— Не могу отделаться от старой привычки смотреть на всякую мол— 
дую женщину с мужской точки зрения. -И только благодаря тебе я делаюсь 
все лучше и лучше.

«И он в этом сознается!» — с ужасом подумала она и, гневно вспых­
нув, заговорила:

— Как? Ты в этой бабе м ож вдь видеть женщину? Фу, точно других 
интересов на свете нет. .

— Я же говорю тебе, что это было, а теперь n p o ^ o .
— Не верю, не верю!
— Что это, Анна, какой у тебя дурной характер ! Это невыносимо!
— Может быть. Но я ненавижу цинизм и безнравственность, а ̂ ю блю  

чистоту, а ты любишь обратное.
— Ты не имеешь права говорить это. п
— Нет, имею, я твоя жена.
— Ах, Боже мой, это ужасно! — твердил князь. — Ужасно!
— Не тебе ужасно, а мне...
Ссора продолжалась довольно долго и в первый раз так мучительно. 

Весь вечер суяруги не видались. Анна легла спать, князь не приходил. Ей 
стали страшны и грустны эти отношения с мужем ; кроме того, бешеная 
страсть ревности к возможной измене князя снова охватила ее. Она лежа­
ла с открытым и г л ^ м и ,  прислушиваясь, не идет ли муж. Но он не шел, 
Понемногу ревность ее улеглась 11 e i  быть п ^ с т о . доверчиво
дружной с мужем, чтоб между ним;и не было б о ^ д а  тех надрезо? счастья. 
которые все больше и больше убавляли его. Она вскоадла с постели, наки­
нула халат, сунула ноги в туфли и побежала в кабинет.

Князь сидел на диване, молча и сурово глядя перед собой. ^ г д а  от.вр- 
рилась дверь и он увидал Анну, лицо его приняло злобное выражение. Она 
на минуту остановилась в нерешительности и хотела уйти, но ей так тяжело 
было быть в дурных отношениях с мужем, что она решилась помириться.

— Отчего ты  спать не идешь? — спросила она.
— Да разве возможно спать, у меня до сих пор сердце бьется от этих 

сцен! Ты доведешь меня до разрыва сердца ...
Анна нахмурилась, но сделала над собой усилие.
— Я очень жалею, что расстроила тебя. Ты не сердись, пожалуйста.
Она подошла и села на диван рядом с мужем. Он посмотрел на нее с

недоумением, но уже ласковее. Это обрадовало .ее, она взяла его за руку и 
улыбнулась. Князь притянул ее к себе и поцеловал.

Когда Анна поняла, что все примирение произойдет не так, как она 
этого горячо желала, то есть будет не примирение душой, чистое, настоя­
щее, а будет примирение поцелуями, — на нее нашел ужа с и отчаяние.

— Ах, мой друг, не целуй меня, п о ж а^ ^ ст а ! Для этого я мертвая, я 
не могу после душевной боли мириться так. Прошу тебя, оставь меня и про­
сти меня...

Она вырвалась из ^№ ятий князя, вскочила, отворила дверь и убежа­
ла. Князь сльппал удаляющиеся шэти ее быстрой и легкой походки.

«Странная • и непонятная женщина! — п о д д а л  князь. — И как она 
дурнеет, боковой зуб уже научал желтеть».

С каж^дым днем А ^га увядала больше и больше. Старая княгиня гово­
рила, у Анны глаза с^ш и смотреть внутрь себя, что «la pauvre petite 
e s t sou îfran te»  *, и действительно Анна очень трудно выносила свою пер-



вую беременность. Она большей частью лежала в комнате старой княгини 
в дурноте и чувствовала себя угнетенной, больной и слабой. Мысль о бу­
дущем ребенке даже мало ее радовала, так сильно овладела ею какая-то 
страдаль-ческая апатия.

Князь, живший первое время почти всегда дома, теперь снова возвра­
тился к своей прежней привычке ездить беспрестанно в город, к соседям 
и на охоту. Он, видимо, скучал дома и тяготился положением жены.

Так шли дни за днями, и так прошла зима, весна и наступило лето. Ни­
когда не забыла Анна этого периода своей жизни. Все было непосильно 
этой молодой неразвитой натуре: ни физически, ни морально она не была 
подготовлена к трудному положению матери в ожидании ребенка и к этому 
всестороннему одиночеству. Угнетенная постоянным нездоровьем и равно­
душием мужа, она сделалась нетерпелива, раздражительна. Если князь за- 
ш зды вает где-нибудь, Анна приходила в отчаяние, плакала до истерики. 
упрекала, что ее замучили. То, в чем была ее сила, власть над муж ем,— 
красота ее — временно увяла, другого ничего ему, по-видимому, не нужно 
было, и это приводило ее в бессильное отчаяние. Князь с своей стороны тя­
готился ее неровным ■ мучительным настроением, но как человек благовос­
питанный и сдержанный, он был мягок с женой, но чувствовалось в этой 
мягкости притворство и холодность.

Как дорого бы было Анне теперь присутствие ее матери и сестры! Но 
они уехали надолго за границу после воспаления в легких у Миши, кото­
рому запрещено было проводить зимы в России.

Был. жаркий июльский день. В полях усиленно шла уборка хлеба; уро­
жай был обильный, и князь, тосковавший дома, но не решавшийся отда­
ляться в последнее время от жены, в ожидании ее родов весь предался хо­
зяйственным заботам.

Целые дни он проводил в поле или на гумне и теперь во время возки 
^геба присутствовал при складывании скирдов. Он ходил по гумну, думая 
о своей жене, бледной, худой, с обезображенной фигурой, с большими серь­
езными черными глазами, так часто вопросительно и с упреком смотрев­
шими на него, и невольно сравнивал ее с молодой, здоровой бабой, румя­
ной, веселой, которая, стоя в телеге, только что проехала мимо него. Он 
знал, что две недели тому назад у ней тоже родился ребенок, что он умер, 
а она без слез. без нерв, просто отнеслась н этому событию и теперь, ве­
село сливаясь с природой, работала рядом с своим молодым мужем.

«A мы?» — подумал князь. Он поморщился и закурил сигару. «Да, я  
запрещаю курить на гумне», — подумал он и повернул по дороге в лес. Сза­
ди его послышались торопливые шаги, догонявшие его. Он оглянулся.

— Пожалуйте домой, княгиня нездоровы, — проговорила запыхавша­
яся горничная и сейчас же повернула назад к дому. Она знала, что князь 
поймет, в чем дело. Он задумался на минуту, точно человек, которому на­
до идти на операцию и который думает: «Нельзя ли как-нибудь, чтобы это­
го не было». Но, собравшись духом, чувствуя, что уйти некуда и нельзя, 
князь ускорил шаги и пошел к дому.

В доме шла уж е суета. Переставили кровати, что-то вынесли, вкатили 
нарядную тележку с пологом из белой кисеи. Чужая дама, так раздражав­
ш ая князя своим присутствием последнее время, молодая и нарядная, но 
с засученными рукавами и в белом фартуке, делала распоряжения. Эко­
номка Пелагея Федоровна. хлопотала больше всех. Старая княгиня молча 
волновалась, подходила к Анне, крестила ее, целовала в лоб. Сама Анна, 
безучастная ко всему, сидела на кресле у окна и, дожидаясь мужа, при­
слушивалась к тому, что происходило в ней самой. Разгоряченное лицо ее- 
было торжественно и серьезно; мелкие спутанные волосы окружали ее ли­
цо и, просвечивая золотистым оттенком, вились на лбу и висках; большие 
черные глаза смотрели, не видя никого, любопытно и пугливо.

Когда вошел князь, Анна бросилась к нему навстречу.
— Ты знаешь, это будет скоро, сегодня, может быть. Как это странно 

и радостно: мой ребенок! .. Какое счастье! Я все вынесу, я  чувствую себя 
очень храброй...

Она торопилась говорить, но вдруг охнула: «Вот, опять... »
Она стиснула руку князя, лицо ее исказилось, она уже не видала ни­



кого, страданья становились хуже и хуже. Через несколько секунд лицо ее 
приняло прежнее спокойное выражение.

' — Опять прошло, — сказала она, вздохнув. , ...
— Пора лечь, княгиня, — говорила дама в фартуке, присутствие кото­

рой так неприятно коробило князя.
— Ты не уйдешь? Ради Бога, милый, побудь со мной, — умоляла Ан­

на мужа.
— Разумеется, не уйду, — сказал князь. — Ты успокойся. Как ты 

взволнована, душенька, — прибавил он ласково, отводя рукой прилипшие 
к ее вискам волосы.

Анна приложила к горячей щеке руку мужа и с радостью подумала, 
что ребенок, которого она ждет, может быть, сблизит ее опять с мужем, 
уничтожит ту отчужденность, которая так ее мучила последнее время.

Мало-помалу Анна утратила всякую способность думать или чувство­
вать что-либо. Страданья сделались невыносимы. Они продолжались уже 
сутки, а конца им еще не предвиделось. Давно уже привезли из города док­
тора; все измучались страшно, старая княгиня зажгла свечи и лампады пе­
ред всеми образами и молилась в своей комнате со слезами на глазах. 
Князь выбегал из спальни жены и в изнеможении бросался на диван в го­
стиной, чувствуя, что усталость его дошла до последних пределов.

Страшные, неистовые крики Анны преследовали его везде. Уйти от 
нее далеко он не мог, Анна ни за что не хотела его отпустить; быть при ней 
было ему невыносимо.

Наступила вторая светлая летняя ночь, когда после чего-то неистово­
го, страшного в суете и последнем напряжении общих сил совершилось то, 
чего так нетерпеливо ждали все. В комнате Анны раздался сначала нече­
ловеческий, ужасающий крик роженицы и вслед за тем точно неожиданно, 
из неведомого мира послышался непривычный, но почему-то всегда радост­
ный для всех голос младенца, этого таинственного существа из неведомой 
никому области.

Князь зарыдал и нагнулся к жене. Она перекрестилась и сказала: 
«Слава тебе, Господи!» Потом она взглянула на мужа, протянула ему свой 
лоб, который он поцеловал, и опустилась в изнеможении на подушки.

Когда вымытого и запеленутого подали Анне сына, она долго всмат­
ривалась в сморщенное красненькое личико и, нагнувшись, поцеловала его. 
Она не испытывала той радости, которую ждала, но это было что-то более 
значительное. Это было счастье, цель жизни, смысл ее; это было оправ­
данье любви ее к мужу, это был будущий долг, и это будет не игрушка, как 
ей казалось прежде, а опять страдание и труд.

Взяв на руки ребенка, Анна почувствовала, что непоколебимо будет 
верна обязанностям матери, как непоколебимо обещала князю, когда он 
предложил ей быть его женой, быть верной обязанностям жены.

Когда князь взглянул в первый раз на сына, его всего передернуло. 
Он брезгливо отвернулся от него и сказал:

— Ну, это не по нашей части. Вот вырастет, тогда другое дело.
Это больно отозвалось на Анне. Она никак не ожидала такого отноше­

ния отца к первому сыну. «Неужели он не будет любить его?» — с ужасом 
подумала Анна и вспомнила свои недавние надежды, что ребенок уничто­
жит отчужденность между ними и соединит ее опять с мужем в любви к не­
му. Она вздохнула и утерла слезу.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Г л а в а  1

Прошло десять лет. Анна продолжала по-прежнему жить с семьей в 
деревне. Единственная перемена в ее жизни была та, что умерла старая 
княгиня года три тому назад, оставив по себе самую лучшую память в ду­
ше глубоко скорбевшей о ее смерти Анны.

Сама Анна очень изменилась. Из худенькой девочки она развилась в 
поразительно красивую, здоровую и энергическую женщину. Всегда бод­



рая, деятельная, окруженная четырьмя прелестными здоровыми детьми. 
она казалась счастливой и вполне удовлетворенной своею жизнью. Князь, 
слегка поседевший, но все такой же изящный, красивый и благовоспитан­
ный, по-видимому, все так же хорошо относился к жене своей. Но в самой 
глубине душевной жизни двух супругов, что выражалось и во внешней их 
жизни, не. оставалось уже почти ничего общего. Любви князя, по которой 
он женился на Анне, не могло хватить надолго. Не такого она была свой­
ства. Он был человек успеха, ему необходимо было разнообразие ощуще­
ний, он так привык к немуі Тихая семейная жизнь в деревне была ему про­
сто скучна, и Анна чувствовала, что он не виноват в этом. Но эта скука 
пугала Анну. Она любила мужа, она была ревнива и боялась потерять и ту 
.любовь, которую он еще не совсем отнял у нее благодаря ее красоте, весе­
лому характеру и цветущему здоровью. Анна чувствовала, что эта любовь 
не та, которую бы она желала, она страдала часто от этого, и, чтоб занять 
это пустое место в сердце своем, она особенно страстно отдалась детям и 
заботе о них. Муж же ее к детям относился холодно, и трудно было Анне 
привыкать к этому равнодушию князя относительно того, что составляло 
центр ее жизни внешней и внутренней. Все приходилось ей переживать од­
ной: болезни, сомнения о качествах и пороках детей, решение вопросов ле­
чения, воспитания, нянек и гувернанток. Ей приходилось самой учить их, 
так как она считала необходимым больше самой общаться с детьми, чтоб 
их лучше знать. На разговоры Анны об успехах, характерах и болезнях де­
тей князь или молчал, или притворно улыбался, отвечая по привычке своей 
мягкими, учтивыми фразами, как, например, что он очень рад, что сын так 
успешно учится, что жаль, что маленький Юша родился слабее других 
или что Маня удивительно мила в своей новой шубке. Эта Маня, восьми­
летняя девочка, была любимицей князя: она была очень хорошенькая, бой­
ко говорила по-французски, переняв настоящий парижский выговор от сво­
ей гувернантки, и это забавляло князя.

Жизнь князя не изменилась ни в чем: он продолжал хозяйничать, ез­
дить на охоту, писать свои статьи. Но Анна видела, что ко всему князь от­
носился вяло и без энергии. Он скучал, скучал невыносимо. Жизнь семей­
ная тяготила его. Как ни старалась Анна найти развлечения мужу, как ни 
старалась сама ездить с по соседям, в город. на выборы, на земские 
собрания и проч., — всего этого хватало не надолго. Да и дети отвлекали 
ее так много; всегда занятая им и, то кормящ ая одного, то носящ ая друго­
го, то дающая уроки третьему, Анна среди хозяйственных и домашних дел 
часто не находила времени просто погулять или ^проехаться с мужем.

Как всегда бывает в таких положениях, люди поддельывают под свои 
чувства какую-нибудь необходимость изменения обстоятельств. Князь стал 
поговаривать, что он желал бы все статьи свои, разбросанные по разным 
периодическим изданиям, собрать и напечатать в одну книгу. Для печата­
ния ее нужно его присутствие в городе, и он предложил Анне провести не­
сколько месяцев в Москве. Она немедленно согласилась, видя в этом един­
ственное средство развлечения князя. Последнее время она замечала, что 
князь стал часто искать и особенно оживляться в обществе молодых жен­
щин. У него явилась какая-то особенная забота об его внешности и беспо­
койство об усилившейся седине и поредевших, когда-то прекрасных, вью­
щихся волосах. Ей стало страшно, что нарушится внешнее семейное благо­
образие их дома, и она решилась энергично бороться за него — главное — 
за то, чтоб не испортить детям их семейное положение.

Решено было ехать в Москву в конце октября. Князь сказал, что он хо­
чет прежде поездить на охоту в ^ ^ ^ ж е м  поле, а потом займется книгой.

1-го сентября на дворе княжескою  дома собралась небольшая, но пре­
красная охота князя. Дети провожали отца, любуясь лошадьми и особенно 
собаками. Маня пихала в рот Ночки, красивой тонкой английской борзой, 
кусочек сахару. Пегий, коричневого цвета, точно мрамморный, Дракон рвал­
ся на своре и визжал от нетерпенья. Белая Милка была на св^ю де и до­
жидалась князя.

Наконец князь вышел, просттася с Анной и детьми, œ a  своего ка­
бардинца, и, сказав, что вернется не раньше трох дней, он быстро ^ ^ е х а л  
от крыльца.

Он ехал полями в дальнее именье своих знакомыіх, и Анна знала, что 
в числе охотников будет их дальняя соседка, дама, сильно кокетничавшая



тостедаее время с кн^нязем. Про даму эту ^ ^ д а л и  много, говорили и то, 
что князь до  своей женитьбы был влюблен в нее. Все это-сильно беспокои­
ло Анну, она сама бы уехала с мужем, но она кормила маленького 
жизнь настоящая, серьезная заявляла свои права, и Анна отгоняла дурные 
мысли, направив их опять на свой детский мир, оолный забот, занятий и 
любви.

Только это она проводила мужа, она позвала детей. чтоб дать им урок. 
Маня и старший брат ее, красивый Павлик, были в саду. Они принесли 
корзнны, полные желудей, и рассказывали с оживлением о том. что нашли 
в дупле молодых белок. Но, взглянув на мать, они были поражены ее гру­
стным видом и степенно приготовили свои книги и тетради. Урок продол­
жался час, еще не кончила Анна поправлять тетради, ккак пр^ю ж ала по-' 
мощница няни и позвала Анну в детскую кормить маленького.

Дети, оставшись одни, принялись бегать вокруг стола. Анна пошла в 
детскую и, проходя мимо большого зеркала в гостиной, взглянула на с^ебя. 
«Ах, Боже мой, на ^  я  похожа! Эта широкая старая кофта, волосы рас­
трепанные! Надо подумать о своих платьях и выписать что-нибудь получ­
ше из Москвы! Вчера муж мой так брезгливо говорил, что я совсем собой 
не занимаюсь и очень «опустилась». Да и к чему тут наряжаться? И ску­
чно, и некогда. А, видно, это надо!» — подумала она, вздохнув.

Из детской уже слышен был ветерпеливый крик ребенка. Анна приба­
вила шагу и начала расстегивать кофточку.

— Ну, ну, к р о ^ а ,  расходился... Иду, иду ,— говорила Анна, прини­
мая р ебеж а из PYIR няни. Ребенок замолк, и скоро раздались равномерные 
звуки нетерпеливого сосания и постешного глотания обильного молока. 
Анна молча и лениво оглядывала кругом детскую, это привычное, спокой­
ное убежище, где выросли все ее дети, где столько пережито ею было ра­
достей и тревог; где, сидя ночью с ребенком на руках, она часто утирала 
с ^ » ы , думая о том, как неожиданно равнодушен был муж ее к детям.

Вспоминала она и те ночи, когда, проходив по детской несколько ча­
сов сряду, успокаивая больного ребенка, она, утомленная, шла отдохнуть 
в свою спальню, и как муж ее, не замечая ее усталости и огорчения, от­
крывал ей свои объятия и зверски, страстно требовал ответа на свои чув­
ства, а она, измученная и физически, и нравственно, оскорбленная его рав­
нодушием, незаметно для муж а плакала, но покорялась ему, боясь ш те- 
рять любовь человека, которому раз отдала свою жизнь.

«Неужели только в этом наше женское призвание, — думала Анна, — 
чтоб от служения телом грудному ребенку переходить к служению телом 
мужу? И это попеременно — всегда! А где же моя жизнь? Где я? Та на­
стоящая я, которая когда-то стремилась к чему-то высокому, к служению 
Богу и идеалам?

Усталая, измученная, я  погибаю. Своей ж изни— ни земной, ни духов­
ной нет. А ведь Бог мне дал все: и здоровье, и силы, и способности... и да­
же счастье. Отчего же я так несчастна?..»

Анна подняла сжатую в кулак ручку спящего мальчика и поцеловала 
ее. Растревоженный ребенок начал опять ловить ротиком грудь, но Анна 
встала, слегка покачала на руках ребенка, положила его в кроватку и по­
шла к старшим детям. Они сидели оба под ннсьменным столом и, раски­
дав из корзинки по всему полу бумаги, искали конверты и вырывали марки.

— У меня будет коллекция из одних иностранных марок, — говорил 
Павлик.

— А у меня есть египетская, мне папа дал.
— Что это? Как вы тут насорили! — сказала входившая Анна. — Пе­

речли, что написали?
— Нет еще.
— Так что же вы? Ведь надо еще музыку. Пррибирайте скорей.
Дети заторопились. В зале послышался стук и вслед за тем страшный 

крик ребенка. Анна бросилась в залу. Пятилетняя Аня на руках у англи­
чанки отчаянно кричала.

— Где ушиблась? — спросила Анна.
— It is no th ing  * ,— отвечала англичанка.
Анна схватила девочку и побежала прикладывать ей холодные при-.

* Это ничего (англ.).



мочки к покрасневшей и быстро вскочившей шишке на лбу. Когда она 
опять вернулась к детям, они уже ушли, и Маня старательно играла гаммы 
в угловой комнате.

— Ах, бемоль не берет! — вскрикнула Анна и пошла поправить ошиб­
ку Мани.

Потом пришла горничная и спросила, как пришивать якори к матрос­
ской куртке Павлика. Анна внимательно приколола якори, указала ошибку 
в работе и, отправив девушку, села у  окна читать взятую ею из библиотеки 
старинную книгу: «M éditations» de L am artine  *. Она понемногу забыла 
все то, что занимало ее несколько минут прежде, и наслаждалась тонной 
поэзией изящного француза. Но счастливый отдых ее продолжался не­
долго.

— Учительница пришла, — доложил лакей.
— Проси, — устало проговорила Анна.
Вошла школьная учительница, тихая, симпатичная девушка с удиви­

тельно миловидным, ребячливым лицом.
— Вы насчет книг, Лидия Васильевна? Составили список? Благодарю 

вас. Я непременно выпишу.
— Вот тут отдел для чтения, а тут для образования. Я думаю, княги­

ня, научный отдел я буду им читать сама, надо толковать при чтении. Вот 
хорошо, что глобус купили и рельефные карты. Это их чрезвычайно инте­
ресует, и география пошла хорошо.

— Ну вот, я  очень рада. .
— Когда вы уедете, княгиня, кто мне будет сочувствовать!

Анна пригласила учительницу обедать, и к пяти часам в столовую по­
степенно собрались дети, гувернантки и управляющий. Анна поговорила 
ласково со всеми. Управляющий, так же как и учительница, выразил со­
жаление, что вся семья уезжает в город, и рассказывал княгине о состоя­
нии крестьян в нынешнем году. Анна не любила хозяйства, но любила сле­
дить за общим ходом всего экономического положения края и народа.

Когда занятой день ее кончился и она осталась одна в своей комнате, 
ей стало тоскливо и одиноко. «Вот я и замужем, а нет у меня мужа-друга. 
Он и как муж-любовник уходит от меня. За что! За что!»

Анна подошла к зеркалу и стала медленно раздеваться. Сняв с себя 
платье и обнажив свои прекрасные руки и шею, она взглянула на себя вни­
мательно в зеркало. Потом она приложила свою щеку к плечу и взглянула 
на полную :молока необыкновенно красивую грудь свою и серьезно заду­
малась.

«Да, это ему нужно...»
Она вспомнила страстные поцелуи мужа и, сверкнув глазами, тут же 

решила, что если власть ее в ее красоте, то она сумеет ею воспользоваться. 
Разбив сразу свои идеалы целомудрия и отодвинув на задний план мысли
о духовном общении с любимым человеком, она решила, что муж ее не 
только не. уйдет от нее, но станет ее рабом.

Она распустила свои темно-золотистые волосы, вьющиеся на висках и 
затылке, приподняла их кверху, повернула голову и долго всматривалась 
в свое лицо. Потом она взяла с кресла опушенную перьями мантилью и 
приложила ее к груди. Контраст белизны груди и темных перьев был по­
разителен.

Анна вспомнила ту даму, которая в настоящее время охотится с ее 
мужем, и привычное чувство ревности поднялось в ней с невыносимой 
болью.

Из детской послышался крик ребенка. Анна бросила мантилью, со­
брала волосы, накинула на ^гечи красивый пе.рсидский халат и побежала в 
детскую.

Взяв ребенка на руки, она горячо припала губами к его щечке и, сама 
не отдавая себе отчета в том, что думала, страстно прошептала: «Прости. 
прости меня, моя крошка!»



Г л а в а  2

Дня через два после отъезда князя Анна пошла с детьми гулять и по 
дороге в город увидала ехавший ей навстречу экипаж. ' **г ■ -

«Кто бы это мог быть!» — подумала она. Экипаж приближался, по­
равнялся с ними; дети взволновались, начали кричать, любовались коло­
кольчиками.

Когда Анна взглянула в глубь коляски, она увидала незнакомое лицо 
мужчины, который при виде ее особенно учтиво, но чуждо поклонился ей.

— Не понимаю, кто бы это мог быть, — сказала она.
Коляска поднялась на гору, потом спустилась и снова поднялась по 

широкой правильной аллее старых берез, подъехав ускоренным ходом пря­
мо к дому.

Приезжий вышел и спросил у вышедшего ему навстречу слуги, дома 
ли князь. Он очень смутился, узнав, что его ждут только завтра, и остано­
вился в раздумьи в передней. В это время к дому подошла вся веселая 
семья, возвращавшаяся с прогулки. Анна поспешила войти первая и спро­
сила у незнакомца, с кем она имеет удовольствие говорить.

Сконфуженный гость несколько секунд помялся на месте, но ответил с 
едва заметным иностранным акцентом:

— Я очень смущен, княгиня, что я ворвался так неожиданно в ваш 
дом, но я старый друг вашего мужа, я Дмитрий Вехметев. Двенадцать лет 
я  не видал моего лучшего друга и очень жалею, что не застал его.

— Как, вы Дмитрий Алексеевич Бехметев? Я столько о вас слышала! 
Точно мы давно знакомы. Войдите, войдите, пожалуйста. Завтра муж вер­
нется, а сегодня поскучайте с нами.

— Я буду счастлив, княгиня, если я не наскучу вам, — сназал Вехме­
тев ненатуральным голосом, который очень не понравился Анне.

«Как кривляется», — подумала Анна.
Войдя в свою комнату, Анна переменила платье, особенно старатель­

но причесалась и вышла к гостю в гостиную, поразив его своей цветущей 
красотой и легкой, ей одной свойственной походкой. Он заметил и откину­
тую немного назад маленькую голову, окаймленную темной опушкой ман­
тильи, и нежно-розовый цвет разгоревшегося от воздуха лица, и прекра­
сные большие черные глаза, приветливо и внимательно смотревшие на него.

«Так вот какая жена у моего друга» ,— подумал он с легкой завистью.
Скоро из разговоров Вехметева Анна узнала, что он по случаю слабо­

го здоровья принужден был вскоре после своей женитьбы ехать за границу 
в более теплый климат. Что он жил с женой в Алжире, что она соскучилась 
там и уехала в Париж. Детей у них не было, а он, стосковавшись по Рос­
сии, по своим родным, решил ехать на родину на неопределенное время. 
Из намеков Вехметева Анна отлично поняла, что у него раздор с женой, и 
ничего не стала его теперь расспрашивать.

Поселился теперь Вехметев в деревне у сестры своей, Варвары Алек­
сеевны, с которой не видался более 10 лет. Именье сестры, уже немоло­
дой вдовы, было верстах в двенадцати от именья князя, и Анна изредка 
бывала у нее. Это была очень образованная, тонкого ума женщина, поте­
рявш ая своего мужа и ребенка в ранней молодости и с тех пор посвятив- 
■лая всю свою жизнь на пользу крестьянских детей. Она воспитывала в сво­
ей образцовой школе чуть ли не третье поколение, устроила библиотеку. 
детскую больницу, приют. Она не могла видеть больного, холодного или го­
лодного ребенка, но помимо детей ничто в мире ее не трогало и не инте­
ресовало. На вид она была сурова, холодна и необщительна.

Анна оставила Вехметева обедать. Но обед в этот день прошел напря­
женно. Гувернантки, управляющий, дети — все чувствовали себя неловко 
в присутствии нового гостя. Только на Маню и Павлика напал смехун не­
удержимый, и им пригрозили даже оставить их без пирожного.

После обеда Анна пригласила Вехметева в го ст^ ^ ю , но не изменила 
своему ^&гааю собрать вокруг себя детей и заниматься с ними, ппока они 
уйдут спата. Принесены были разные альбомы, книга с картинками, игры, 
работы. Всякий принялся за свое. М аня старательно вязала шарф стари­
ку садовнику, маленькая девочка возилась с кубиками и искала знакомые 
буквы, а Павлик сел рисовать. Анна тоже взяла альбом и начала набрасы­
вать портрет англичанки, сидящей тут же.



Бе^хметев ^притянул к себе П а в л ^ а  и, посадив его возле себа, ^начал 
рисовать в его книге, р а с с к а ^ ^ я  ему про Алжир, оорричневых 
в больших чалмах, и по мере рассказов ил.^острирошл их в ая^ьбоме ^Пав­
лика, который п р ^ е л  в ^вост^\ Он сх^етил книгу и пошел 
рисунки матери.

— Смотри, мама, ^как ^ ш р и й  ^ ^ ж сее в и ч  ^куует!
— Так вы х у д о ^ и к ?  — с^госила Анна, ^ ш ^ а я  пр^иемы ^ ^ ^ о г о  и 

хорошего мастера.
— Да, кнэтиня, если можно так н а б и т ь  человека, на 

^ в о п и с ь  всю свою ж ^ш ь и не н ап и с ^ ^ ето  ни одной настоящей к а ^ ш ы .
— Это была когда-то и мечта — бытьь худодожищ^-; ио ку­

да уходит теперь мое время и мои ссилы.
Она провела рукой вокруг стола. указывая на детей.
— Мама тоже умеет ри сов^ь , — закричала Маня и, схшватив за р у ^ в  

Дмитрия Алексеевича, потащила- показьывать висевший на стене п е й ^ .
Бехметев начал ^ ^ г а т ь  калгану в очень и ^^ж анны х вьыраже^ниях.
<<Это он опять к р и в л ^ с я » ,— подумала Анна.
— Отчего у вас такой №шовор, с ^ ю ^  иностранный? — спросила- она.
— Я провел детство в АШ 'жи, а ^тсом м н ^  и подолгу ^ л  за ^ » -  

ницей. Но разве уж так заметно?
— Я бы вас даже приняла за иностранца.
Когда дети ушли спать и все разошлись, Бехметев стта.п соб^иратъся 

уезжать, IIO Анна требовала, чтоб он остался до ^га , так как
князь обещал заехать домой часу в двенадцати .

Утром Бехметев долго не выходил из ф л ^ л я ,  где ноче^ва.в: и Анна 
поняла эту деликатность. Но князь не прие^хал ккак обещал, и Анна, как 
только начало смеркаться, начала с^гано и собралаась на­
встречу мужу. Она пригласила Вехм^гева ей со^^ствовать и пошла кор­
мить ребенка и одеваться.

Хотя она была озабочена, она особенно старательно оделась, она хо­
рошо знала, как иного значил д ля  ее муж а ее внешний вид, особенно в при­
сутствии посторонних. Кроме того, мысль о красивой бойкой даме, участво­
вавшей в охоте, тяготила и мучила ее встревоженное воображение.

Подали прекрасных английских оседланных лошадей. Анна и Бехме­
тев сели и молча выехали аллеей на б о л ь ^ ю  дорогу. Разговор, который 
пытались вести оба, совсем не клеился. А ^га слиш^ком тревожилась о му­
же, а Бехметев видел это ясно. ,

Уже совсем стемнело. Анна совсем уже собралась вернуться домой, 
боясь, что без нее раскричится грудной ребенок, как вдруг посльтаЛ ся то­
пот многих лошадей, голоса и смех.

Анна и Бехметев ехали опушкой леса, а многочисленное общ е^во, 
впереди которого скакал князь и красивая дама, ехало посереди большой 
дороги. Анна ясно слышала смех дамы и потом слова, сказанные ею:

— Non, jam ais  je  ne т е  déciderai den trer à cette heure et dans се 
costum e chez vous *.

— V ous voulez m on désespoir! ** — полушутя, но с жаром отвечал 
князь.

— Et que pensera it votre vertueuse femme? ***
Анна громко окл^ш ула князя. Он никак не о^вда.л вст^^етъ  жену, и 

ему стало досадно.
— Я так беспокоилась о тебе, мой друг, ты обещал утром, — на­

чала Анна. •
— С кем ты? — спросил князь, вглядываясваясь в спутника жены. подъ­

езжавшего к ним.
— Это Дмитрий Алексеевич, старый друг. Он вчера приехал.
— Дмитрий ! Ты откуда? Вот сюрприз!
— Я прямо из Алжира. Как я рад тебя видеть! Да ^ е  семейным, ^сча­

стливым ...
— Ну, постой, это все так неожиданно,. я  так  (счастлив тебя видеть, ^  

я должен извиниться перед обществом.
* Нет, я никогда бы не решилась появиться у вас в этот час и в :этом костю­

ме (фравц.).
** Вы приводите меня в отча^ше! (фраад)

**"* А что по^думает в ^ а  добродетельная супруга? (франц.)



Князь круто повернул лошадь. подъехал к охотникам, и, сказав всем 
несколько учтивых слов, он бросил шутя изящную любезность даме и, 
простившись, поехал догонять жену и друга. _

. Поравнявшись с женой, он п^техал с ней несколько шагов и з^.лоб^ 
прошептал:

— Я очень рад Дмитрию, но Очень неприлично, что ты по ночам 
ездишь en tête-a-tête  с человеком, которого видишь в первый раз.

Он оглянулся на Бехметева, не могущего справиться с тянувшей в сто­
рону лошадью.

— А может быть, прилично звать без согласия жены в гости, ночевать 
дам. которых в дом пускать нельзя?

Анна прикусила губы и замолчала. Слезы навернулись на ее глаза, 
она весь день так нетерпеливо ждала мужа, беспокоилась о нем, и вот их 
свиданье! Несмотря на темноту и сырость, она ударила хлыстом лошадь и 
ускакала от мужа. Князь с Бехметевым поскакали за ней, громко оста­
навливая ее. ,

— Анна, т ^ е !  Лошадь упадет. ^ ^ а с ш е д ш а я і — вскрикнул он нако­
нец в отчаянии.

Но Анна уже ничего и никого не слыхала. Подъехав к дому, она ушла 
в детскую н весь вечер не выходила нз своей комнаты.

Глава 3

Весь след^ующий день князь провел дома с своим другом, показывая 
ему свое хозяйство и вспоминая старину, те молодые годы, когда они со­
шлись и ж м и  одной жизнью. К вечеру Бехметев уехал и князь, холодно 
простившнсь с женой. поехал догонять охоту. Ему дали знать, ^  все об­
щество, собаки. охотники, — все ночуют у  соседа, старого холостяка поме­
щика и что его ждут туда же.

Через два дня Бехметев приехал опять. Князь еще не возвращался 
с охоты. и Анна, грустная, была одна дома.

Она очень обрадовалась гостю, покраснела и сама удивилась тому. что 
присутствие Бехметева ей так приятно.

— Извините. княгиня. что я решился опять явиться к вам. Меня. 
одинокого, так и тянет в ваш семейный, светлый уголок.

— Мы вам очень рады. Дмитрий Алексеевич, — сказала Анна. — но 
мы заняты всегда такими не интересными для вас делами.

— Очень интересными, — вступился Павлик. — Посмотрите, как хо­
рошо; мама. покажи.

Анна открыла альбом. в который наклеены были самые разнообраз­
ные удивительно хорошо высушенные цветы. Тут были букеты. венки. 
фигуры в самых необыкновенных формах и сочетаниях цветов.

— Удивительно красиво! Видно, что вы художница, княгиня. Ну, 
Павлик, давай мы с тобой сделаем что-нибудь удивительное.

Все принялись опять за дело, и вечер прошел незаметно и весело.
Когда дети ушли спать, Бехметев взял со стола книгу и удивился. что 

Анна читает такую с т а р ^ ^  — L am artin ’a.
— Почему вам пришло в голову, княгиня, читать именно L am ar­

t in ’a?
— Случайно. Я его никогда прежде не читала, а теперь нашла боль­

шое удовольствие от этого чтения. Вам не трудно читать, почитайте мне 
вслух.

— С радостью, княгиня, я  его совсем забыл.
Анна взяла работу и села около лампы, испытывая странное чувство 

счастливого и спокойного состояния. Она так не любит одиночестваі 
Изредка взглядывала она на исхудавшее, серьезное и измученное лицо 
своего гостя, на его обтянутый кожей высокий лоб и редкие черные волосы 
на висках и думала:

« Нет. он не кривляется, как мне казалось, — он несчастный и прекрас­
ный, должно бьыть, человек».



Бехметев читал: «La n u it est le livre m ysterieux des contem plations 
des am an ts  et des poètes. Eux guels saven t у lire, eux seuls en ont la clev. 
C ette clev — c’est l’infine» *. •

— Как раз я на этом остановилась. Это в комментариях. Я их очень 
люблю. '

— И это отношение ночи к беспредельности, к infini — удивительно ' 
поэтично. Да, если б не верить в этот infini. то страшно бы умирать.

— Почему вы заговорили о смерти? — спросила Анна и удивилась, 
что ей что-то защемило в сердце.

— А оттого, что мне 12 лет ею грозят, заставляя жить в чуждых мне 
странах, там, где тепло. а я решил никуда больше не ездить и жить в Рос­
сии, в деревне.

— А мы едем на зиму в Москву. Муж хочет печатать свои статьи.
— Я слышал, княгиня, и очень скорблю, что именно ту зиму, которую 

я  буду в вашем соседстве, вы все проведете в городе. Я всегда во всем не­
счастлив. Вы прежде ведь круглый год жили здесь?

— Да, много лет даже, да и теперь совсем не хочется в Москву. 
Однако пора ужинать, вы рано обедаете. и я вас не отпущу без ужина.

Анна позвонила и велела подать ужинать.
В столовой было уютно, светло, красиво, как и во всем доме. Анна 

села с Бехметевьым за  маленький столик. на котором стояли цветы и подан­
ный холодный ужин. Они говорили о только что прочитанном; у подъезда 
стоял экипаж Бехметева, звенели колокольчики.

Послышался еще шум подъехавшего экипажа, один звон пере бил дру­
гой, внизу кто-то зашумел. Но Анна и собеседник ее не обратили на все 
это внимания и не заметили, как в комнату вошел князь. Анна вскочила 
испуганная и спросила:

— Что случилось?
— Да ничего, я  просто раздумал продолжать охоту, — сказал князь. — 

Здравствуй, Дмитрий, и — прощай. Извини меня, я очень устал, — приба­
вил он, злобно взглянув на жену и подавая кончики пальцев своему другу.

— Ужинать не будешь? — спросила Анна.
— Нет, я падаю от сна.

Князь ушел, и Бехметев, простившись с Анной, уехал.
Анна побежала к  мужу, видя, что он неспокоен. Он сидел в кабинете 

на диване и курил. Подозревая истину и зная ревнивый характер мужа, 
Анна села рядом с ним и ненатуральным голосом стала его расспрашивать, 
что его заставило вернуться.

— То и заставило, что я знал, что ты опять устроишь этот tete-a-tête. 
Неужели ты до сих пор не понимаешь, что неприлично?

— Я не звала его. но не могла и выгнать его.
— Ты могла не кокетничать с ним. Разве я не вижу?
— Кокетничать? Я1 Да полно, мой друг. Как тебе не совестно это го­

ворить. Если б ты знал, как я  без тебя скучаю, как я  рада. что ты вер­
нулся. Не будем ссориться, пожалуйста!

«Наверное, виновата!» — решил князь.
— Отчего ты так испугалась, когда я  вошел? — спросил князь. — 

Что он тебе говорил? — горячился он все больше и больше.
— Право, не помню, — говорила Анна, пугаясь тона мужа и уже с 

д ^ д о й  глядя на его неприятно сердитое лицо. — Мы читали Ламартина, 
говорили о нем ...

— И поэтическими чувствами занимались при этом... — сказал князь 
иронически.— Я не верю ничему. Ты не умеешь мне рассказать. что вы де­
лали и о чем говорили? — кричал князь.

Он схватил за  руку Анну, сильно сжимая ее, как вдрУг няня постучала 
в дверь и поз вала Анну к ребенку.

Взволнованная, оскорбленная, Анна вырвала руку и убежала в дет­
скую. Ребенок нетерпеливо кричал. ,

«Вот эти эгоисты мУжчины,— осердилась Анна,— его ревность ^ ч ^ ,

• «Ночь — это таинственная книга созерцаний для ллюбовнвдов и поэтов. 
Только они умеют ее считать, ^топько они владеют ключами от нее. :КЛюч этот — 
^оконечность» (фращ.).



а я сиди скучай одна, а теперь еще ребенок накормится моим взволнован­
ным молоком и будет всю ночь не спать! И я  же мучайся!»

Анна не могла успокоиться. Чувство досады, презрения к человеку-, 
которого так пыталась любить и с которым связана ее жизнь, не могло ни­
как улечься.

«Ничего и никого ему не нужно: ни детей, ни меня. Он ничем в нашей 
жизни не интересуется. Я нужна ему только как вещь. И самолюбие его 
как бы не о скор били! Да, его жена! Не смей никто с ней слова сказать...»

Анна все больше и больше расстраивалась. «А сам, если с кем любез­
ничает, это ничего. Боже мой, Боже мой!»

И чувство жалости к себе вызвало слезы на ее глаза.
В это время ребенок подавился и начал планать. Анца испугалась, по­

вернула мальчика на бочок и, горячо целуя его, приговаривала шепотом:
— Милый, милый, успокойся.
Она вгляделась в личико спящего мальчика и мысленно обратилась 

к нему: «Да, не для отца твоего, оскорбившего меня, а для тебя, крошка, 
я не сделаю никогда ничего, что заставило бы тебя стыдиться за мать... »

Покормив ребенка, Анна обошла по всем комнатам кроватки спящих 
детей. Поочередно перекрестила она их всех и, оста но вившись у послед­
ней, нарала молиться. Все 'кругом спали. Она долго стояла, опустив голо­
ву, над ребенком, сосредоточенная и серьезная.

Если б в обыденной, низменной жизни нашей не было этих минут глу­
бокого строгого расчета с своей совестью, сурового и сосредот оченного вни­
мания к нашей внутренней жизни, этой с глазу на глаз проверни своего 
личного « я » по отношению к Богу, то как возможно было бы существова­
ние наше ?

Анна дорожила этими минутами; теперь, успокоенная, пошла к себе 
в спальню. -

Когда муж вошел к ней, он принял тон п ртири тельн ы й . Он подошел 
it ней, улыбнулся и молча обнял ее. Анна с покойно и равнодушно отнеслась 
к его примирению; она чувствовала себя в эту минуту духовно так одиноко, 
так далеко от того, что интересовало князя, что, когда он протянул ей свои 
объятия, о на сразу не поняла, чего он от нее хочет. Только когда ей стало 
ясно, почему князь так скоро помирился, он ей вдруг стал противен. Она 
с легка отвела его руки и вскрикнула:

— Нет, не могу, ни за что!
Все в князе ей показалось неприятно: его красивое лицо ей показалось 

грубо и глупо; его пожелтевшие зубы, поседевшие волосы, его страстные
і .лаза — все ей опротивело.

Она легла, потушила свечи, повернулась лицом к стене и притворилась 
спящей. Прочитав про себя быстро и невнимательно молитву «Отче наш», 
повторив ее еще и еще, чтоб сознательнее сказать ее, она перекрестилась и, 
из му ченная душой, тревожно заснула.

Ревнивая вспышка князя скоро улеглась. Он сам написал записку 
своему другу, приглашая его обедать, и, когда Бехметев стал снова бывать 
у них, князь вполне успокоился насчет женьі. Спокойное, благородное по­
ведение его друга не могло бы ни в ком возбудить подозрения. Рыцарская 
учтивость, порядочность и почтитель ное преклонение перед Аниой не имели 
того характера, который бы мог возбуждать дурные чувства ревности 
в муже. '

Между тем Бехметев незаметно совершенно вошел в семейную и внут­
реннюю жизнь Анны. Он гулял с ней и детьми, играл с ними, занимался 
ими, то рассказывая им интересные истории, то рисуя, с ними. Иногда он 
заставлял их петь или плясать и так привязал их к себе, что они скучали, 
когда его долго не было.

Что касается Анны, никогда она не чувствовала себя столь счастливой 
и жизнь свою столь полной. Атмосфера любви незаметно окружила ее со 
всех сторон. Не было ни нежных слов, ни грубых ласк, ничего, что обыкно­
венно сопровождает любовь, но все вокруг нее дышало какой-то нежностью 
и все было лаской и счастьем в ее жизни. Она постоянно чувствовала, что 
участливый глаз следил за всей ее жизнью, все одобрял, всем восхищался.

По вечерам, когда все, по обыкновению, собирались вокруг большого 
круглого стола, Бехметев и Анна попеременно рисовали в один и тот же 
альбом портреты всех присутствующих. Попеременно же читали детям вслух
3. «Октябрь» .NQ 10



книги Верта и другие, изменяя и толкуя те места, которые были неясны 
и трудны детям. Случилось раз, что вместо иллюстрированного, прислали 
простое издание « Путешествия вокруг света в 80 дней >>. Бехметев взялся 
сам иллюстрировать все важные эпизоды, и это произвело в мире детей 
такой восторг, что дети не могли дождаться Дмитрия Алексеевича для про­
должения чтения и иллюстраций.

Забота и внимание Бехметева ко всей жизни Анны проявлялись во 
всем. Она любила цветы, — он наполнил лучшими весь ее дом. Она любила 
чтение ^ л у х , — он отыскивал самые интересные статьи и книги и читал ей 
ц^шіми вечерами. Анна любила свою школу; он, ккак будто для того, чтоб 
угодить милой, наивной учительнице, присылал в школу книги, рисунки 
и разные школьные принадлежности.

Только такое отношение к женщине, нежное и бескорыстное, может 
внести полное счастье в ее жизнь. Никогда Анна не давала себе ясного 
отчета, почёму все, что было трудно прежде, стало легко теперь. Почему 
все, что ее сердило и расстраивало, перестало сердить ее. Все мелочи, не­
удачи в обыденной жизни стали не важны, все люди стали добры. Что Уди- 
витетельнее всего, — но что тоже, несомненно, случилось, — муж ее ей стал 
более приятен. Она и с пим была нежна и ласкова, и это совсем ус покоило 
его со стороны ревности.

Так прошла осень, и, когда і в начале ноября ввся семья собралась в Мо­
скву, никому не хотелось расставаться с этой счастливой, тихой дереден- 
ской жизнью.

Один князь спешил ^^ езд о м . Он, видимо, с ^ ^ а л  дома, избирал пред­
логи, чтоб уезжать в город и к соседям, и искал везде развлеченья. Анну 
это сильно беспокоило. Она видела, что князь все больше и больше уходит 
из семьи, из-под ее влияния и все меньше и меньше показывает ей любви. 
Ей стало страшно, что он совсем уйдет, что рушится та семья, которую она 
старалась блюсти эти 11 лет своей замужней жизни. Она решилась всеми 
силами удержать мужа, искать те дути и средства, к^ю рь^га она снова 
могла бьі привлечь его к себе и удержать в семье. Сре,дства эти она смутно 
З'нала, они были ей ^ ^ н ы ,  но что же лучше?

« ^ л и  я понемногу ^ф ати л а  свою прежнюю чистоту и свои девичьи 
иде алы — то по крайней мере я  сохраню чистоту идеала семьи. Я не долж­
на допустить, чтоб муж мой, отец моих детей, ушел бы из семьи и нашел 
бы вне ее нечистые р а д о ^ и » .

С этими мыслями Анна собралась и уехала с семьей в Москву.

r^JUIOa 4

К большому, очень освещенному и богатому дому на одной из самых 
чистых улиц Москвы вечером второго декабря подъезжало много экипа­
жей. Княгиня и князь Прозорские принимали по воскресеньям вечером, и 
гостиные их всегда были полны самыми разнообразными посетителями. 
Нигде не было так просто, весело, изящно и интересно, как в доме княгини 
Прозорской. Всегда приветливая, веселая, красивая, она умела соединять 
у себя таких людей, которые охотно встречались, и сама она так всю себя 
отдавала на 'l'o, чтоб всем было уютно, радостно и интересно вокруг нее, 
что в коротное время у Анны с т а в и л о с ь  самое приятное и очень большое 
с бществ о.

Князь не мог надивиться: что -сделалось с  его прежде нелюдимой и не 
любящей общество женой? Она точно вся переродилась, принимала, выез­
жала, наряжалась, приДУмывала самые разнообразные увеселения и раз­
влечения, в которые всегда втягивала мужа. «Мне одной скучно или не­
ловко»,— говорила она, и киязь всегда был с ней. Он зорко следил за ней, 
за той переменой, которая сделала ее столь привлекательной, разнообразной 
а любимой в обществе. Она беспокоила его, показав ему неожиданно со­
вершенно новую сторону своего характера- и своей прелести.

, В этот вечер у  Анны должен был читать свою новую повесть извест­
ный писатель, приехавший из провинции печатать свою книгу. Общество 
собралось очень большое. В гостиной около Анны шел оживленный раз­
говор. Его вызвал спор двух молодых женщин. говпривших о воспитании 
детей. Одна из них, графиня Вельская, говорила, что все воспитание — 
в личном вллиянии на детей, надо, главдае, быть с следить за



витием их характеров и  их души и помотать им в этом. Другая, веселая 
и легкомысленная баронесса Инсбрук, утверждала, что лучше всего предо­
ставить их самим себе, что все в детях врожденное, что воспитанием ничего 
не сделаешь, а ^ ^ ш е  всего не наруша'!'ь ^своей личной жизни. Все горячи­
лись, перебивая друга. Оддин пожилой генерал, обратившись к Анне, 
сказал:

— Воспитанью детей надо учиться у  юкнягани. Я не вида:п более на­
туральных, зд^ю вых и умных детей, как ее дети.

— Я думаю, что воспитывать детей можно только тогда, коэда сам 
твердо знаешь, что хорошо и что дурно. И хорошее надо ра^ж вать,
ное :^ ^ ^ ш а т ь , — ска^зала Анна. — А ^ е м  я могу тож^ко повторить сж ва 
^ н е к и : ^«Les f a c n ^ ^  les fortes de echatee ^ ^ m e  sonnt celles qu’i'l 
а exercé» *.

<<И откуда что берется! — подумал князь. — Какая спокойная само- 
ув^енность! И э'Ц! бриллианты в ушах, как красиво блестят, перебивая 
б-леск ее прекрасных, оживленных глаз!»

И ^князь вспомнил жену, когда она вечером, распустив на обнажен­
и ю  плечи свои темно-золотистые волосы, стоит перед зеркалом, разде­
ваясь, как она оглянется на него, когда он входит в спальню, и вспомнив, 
что минута эта близка, он радостно встал навстречу приехавшему знамени­
тому писателю. который ээту радость принял на свой счет.

Анна тоже ' поднялась с дивана наВ<:тречу знаменитому гостю. Ш умя 
подбитым шелковой материей шлейфом серенького, обшитого таким же пу­
шистым мехом суконного платья, она подошла к гостю, приветливо здоро­
ваясь с ним.

— Я знаю, что вам трудно, вы не любите читать в обществе, и пото­
му я особенно, особенно благодарна вам, — говорила она, усаживая зна­
менитого писателя около себя.

Скоро началось и чтение. Повесть, прочтенная знаменитостью, произ­
вела на всех сильное впечатление; некоторые робко хвалили, другие благо­
дарили писателя. Но никто красноречивее не мог высказать свое впечат­
ление, как Анна. Она протянула одну руку писателю, а другой утирала 
слезы. И он понял, как глубоко почувствовала она то, что он писал сам 
слезами, и горячо ответил ей на ее пожатие.

Когда гости стали разъезжаться, чувствуя, как полон интереса и ожив­
ления был и э^№ вечер, проведенный в доме княгини Прозорской, Анна ос­
тановила очень юного и с резко армянским типом человека и сказала ему:
■ — Вы обещали мне позировать. Приезжайте завтра, а потом мы все 
и  дети поедем кататься на коньках. Решено?

' — Я очень счастлив, княгиня, и буду к вашим услугам.
— Вы не пугайтесь, сеансы будут очень короткие, и можно разговари­

вать. Мне так нужен тип вашего лица для задуманной мной картинки! Так 
до свиданья.

Когда Анна очутилась вдвоем с мужем, он спросил ее насмешливо:
— Э1;о  что еще за фантазия писать этого щенка?
Анна громко рассмеялась.
— Щенок с очень типичным лицом, именно таким, какое мне нужно, 

и я не прем енно напишу с него этюд.
— А на коньки зачем же вместе?

• — А затем , что он из преданности будет детей катать в креслах, а я 
сама буду кататься.

Что же было зловещее, чуждое в легкомысленном и веселом тоне 
Анны? Князь не мог ее понять. Он никогда не видал ее в большом обще­
стве, и успех ее и оживление пугали его. Он весь был поглощен женой 
последнее время. Но она все как будто ускользала от него, а вместе с тем 
так обставляла свою городскую жизнь, что князь никогда не скучал дома 
и не искал уже развлечений.

На другое утро Анне принесли записку от старой ее знакомой, убеди­
тельно просившей Анну повезть на бал ее дочь. Бал был ° дин из саіиьгх 
веселых, сама она захворала и не хотела лишать свою дочь удовольстшя. 
Анна, получившая тоже приглашение, не хотела ехать на этот бал. Те- 
хюрь же задумалась, но написала свое согласие.

• «Са.м-ые сильные ооособности в человеке те, которые он развил» (фра^^).



До последнего вечера она не говорила мужу о своем намерении ехать 
на бал; она знала, что ему это будет неприятно, но ей не хотелось огорчить 
дочь своего старого друга.

В этот вечер у князя были гости, которым князь читал свои статьи. 
Анна Знала все эти скучные рассуждения, которые столько раз приходи­
лось ей переписывать; столько в них было непонятных ей старательно 
подобранных трудных научных слов и выражений. Она не слушала чтения 
и провела вечер с детьми. Невольно вспомнила она Вехметева и вечера, 
проведеиные с ним в деревне; ей стало невыносимо одиноко и грустно. 
Простившись с детьми и уложив их спать, она стала собираться на бал. 
К двенадцати часам она, одетая во что-то серебристое, с старинными блон­
дами и светлыми розами, напудренная и блестящая своей красотой стояла 
перед трюмо. Девушка, осторожно обходя кругом, брызгала, дуя в стек­
лянную трубочку, духами. Дверь отворилась, Анна вздрогнула. Вошел 
князь и, увидав жену в таком наряде, остановился удивленный и недо­
вольный.

— Нуда это? — спросил он.
— Я везу на бал Марусю Павлович по просьбе ее матери, которая 

больна, — спокойно ответила Анна.
— Зачем это? И отчего ты мне не сказала? Матери семейства — тас­

каться по балам...
— Какие выражения! Таскаться! Я хотела сделать приятное матери 

Маруси и ей самой. И потом я очень люблю балы. Люблю блеск, красоту, 
веселье молодежи. Ты отлично знаешь, что я на балах сижу всегда с ста­
рушками и смотрю, как на спектакль.

А почем я знаю, что ты там делаешь? — запальчиво сказал князь, 
не спуская, впрочем, с жены глаз. — Не могу скрыть от тебя, что ты очень 
красива сегодня, — прибавил он и вышел из комнаты. хлопнув дверью.

Анна презрительно проводила его глазами и почему-то опять вспомнила 
Бехметева и вместе с ним беспредельное пространство грустной деревен­
ской природы, осенний туман и тихое, тихое счастье.

Появление Анны на бале произвело в этот вечер особенно сильное 
впечатление. У дверей большой бальной залы толпилась кучка мужчин. 
Какой-то адъютант сказал: «Вот царственный вход на бал». Анна огляну­
лась. Всегда приветливая и спокойная, красавица княгиня Прозорская, 
не показывая никому предпочтения, как будто обещала его всем. Как у всех 
почти очень красивых женщин, и у Анны был тот добрый, ласкающий всех 
взгляд, который есть как бы отражение того выражения, с которым смот­
рят люди на красавиц, любуясь ими.

Но задумчивые и ласковые глаза Анны сегодня, глядя на всю эту ве­
селую, пеструю толпу, видели все чаще и чаще в этот вечер нагнутую над 
книгой или рисунком голову Вехметева, окруженного ее горячо любимыми 
детьми, и ей захотелось убежать отсюда, из этой московской суеты туда, 
в эту привычную, простую, ласкающую тишину деревенской жизни, где она 
только и могла быть счастлива.

Веселая блестящая баронесса Инсбрук подошла к ней и спросила, весе­
ло ли ей.

Анна удивленно усмехнулась и спросила, что может делать бал весе­
лого для нее.

— M ais il у а dans cette foule tou jou rs quelqu’un qui vous intéresse?
— Qui, il у a foule; m ais pour ^ i  il n ’y a personne *,— грустно ска­

зала Анна.
— «Un seul être vous m anque, et tou t est dépeuplé» **,— продекла­

мировала баронесса стих Ламартина и, засмеявшись, исчезла в толпе, удив­
ляясь, что же делало Анну такой счастливой, веселой и блестящей? Ведь 
ей, не танцующей и не кокетничавшей ни с кем, никогда, — ей должно быть 
скучно?

Но скучно Анне не было потому, что где-то глубоко светилась искра 
настоящего счастья, искра любви Вехметева к ней, которую она знала

Но ведь в толпе всегда най^этся кто-то, кто будет для вас интересен? — Да, 
вокруг толпа, но я не различаю лиц (фращ.).

** Всего один человек отсутствует, а для вас уже никого не существует 
(франц.).



и которая изнутри освещала всю ее жизнь. Она никогда не призналась бы 
себе в этом, но она не могла не чувствовать этого. Когда ею любовались, 
она сейчас же видела, как любовался ею он. Исполняла ли она свои обя­
занности, занималась ли чем, читала ли, рисовала ли — она всегда думала, 
одобрил ли бы он ее и как отнесся бы к ее поступкам. Если б кто-нибудь 
уяснил ей это состояние души ее, она отвергла бы с негодованием и уж а­
сом, считая за клевету и за обвинение в нечестности ее. Но это было так.

Г л ава  5

Жизнь в городе изо дня в день с напряженным вниманием к тому, чтоб 
не давать скучать мужу и держать его при себе и дома, с усилиями поддер­
живать светские отцошения и вместе с тем следить за воспитанием детей, — 
все это до того утомило Анну, что она решилась хоть дня на два уехать в 
деревню «опомниться», как она говорила. Ее тянуло к тишине, к природе, 
к молодым воспоминаниям, к чистым впечатлениям деревенской жизни, а 
далеко-далеко в душе ее шевелилось смутное желание видеть Бехметева. 
Она не позволяла себе признаваться в этом, но образ любимого человека 
невольно сливался со всем тем, что тянуло ее в деревню.

Анна сказала мужу, что ей необходимо съездить домой по хозяйству, 
что в школе беспорядки, что надо поощрить и поддержать молодую учи­
тельницу, которую напугал инспектор; да наконец, что сама она так устала 
от города, что должна съездить взглянуть на открытое, не загороженное 
домами небо, на чистый снег, на покрытый инеем лес, а то она непременно 
заболеет.

Все это показалось крайне дико князю, но он видел, что спорить нель­
зя, что бывают у женщин такие решения, против которых никто не может 
идти, а если пойдет, то разобьется сам, но решения не изменит.

Анна уложила с помощью девушки небольшой чемодан и, чтоб не те­
рять ни одного дня в дороге, уехала в ночь. При прощании с детьми ей ста­
ло страшно их оставлять. Она долго крестила и целовала недавно отнятого 
от груди маленького Юшу, поцеловала старших сонных детей, и упрек со­
вести зашевелился в ней. Но остаться она не могла, это было выше ее сил. 
Князь простился с ней снисходительно, но особенно нежно. Она долго пос­
ле чувствовала влажные поцелуи его губ и видела чувственный взгляд его, 
который последнее время так часто останавливался на ней.

Она достигла своей цели: муж не ушел от нее. Но какою ценою! Анна 
вспомнила все то, что она делала, чтоб удержать мужа, и ей стало против­
но и гадко на себя. А  она, что стала она? Она уходила, уходила все дальше 
и дальше от того, кто убил в ней лучшую сторону ее личного <:я>>, и ей ста­
ло страшно.

Г л а в а  6

Анна телеграммой велела выехать за собой на станцию. Старый кучер 
особенно приветливо поздоровался с Анной, подавая к подъезду станции 
знакомую гнедую тройку.

Когда Анна выехала за заставу, неожиданный восторг вырвался из ее 
груди. Утро было прелестное. Ясное солнце так и заливало светом ослепи­
тельно белые, ровные поля. «Да, эта беспредельность, бесконечность, 
l ’mfrni — вот чего мне хотелось! — подумала А нна.—- Меня задавили сте­
ны, заборщ, дома в этой ужасной городской обстановке! Вот где жизнь, где 
свобода, простор и где Бог! .. Да, я  вольная птица, я  родилась и выросла -в 
деревне, я не могу жить в городе...» — рассуждала Анна, а тройка так ве­
село бежала, однообразно побрякивая бубенчиками, по ровной снежной до­
роге, и сани, изредка попадая в ухабы, подбрасывали Анну, нарушая ее 
радостное и мечтательное настроение.

Наконец въехали в старую березовую аллею. Иней тяжело повис на 
ветвях столетних корявых берез и, блестя тысячами огней на солнце, при­
давал всей природе особенно торжественный и праздничный вид.

«Ах, как хорошо, как все знакомо, спокойно, красиво и серьезно!» — 
подумала Анна, подъезжая к дому управляющего и оглядывая всю усадьбу.



Управляющий ждал с самоваром и особенно старательно приготовлен­
ным чаем. Пока Анна пила чай, который разливала старушка, тетка управ­
ляющего, он значительным тоном докладывал Анне, очевидно, заранее при-. 
готовленную речь о хозяйственных делах, о молотьбе, о скотине, о поруб­
ках в лесу. Он спросил, когда она посмотрит книги.

— Вечером, теперь я пройду на гумно, в школу и на скотный двор.
— Прикажете вас проводить, княгиня?

— Пойдемте.
Анна старательно обошла все хозяйство. Хозяйственные дела, бессо­

знательно для Анны, служили оправданием ее поездки. Она старалась быть 
добросовестна, хотя хозяйство мало интересовало ее. Ей было просто весе­
ло и точно все ново 'в этой старой обстановке. Она обратила внимание и на 
новых телят под матками, и на молодых, вновь объезжаемых лошадей. По­
смотрела, сколько осталось немолоченного хлеба, и сделала выговор, что 
не весь хлеб обмолочен. Она даже проведала индеек и гусей, так мало все­
гда ее интересовавших. Но все это было по крайней мере естественно, про­
сто, все это была сама природа, безыскусственная и вечная!

Отпустив управляющего, Анна пошла в школу. Молодая учительница, 
похудевшая и побледневшая, стояла у доски и горячо толковала задачу 
мальчику, вопросительно и пугливо смотревшему на нее.

— Лидия Васильевна! — окликнула ее Анна.
— Ах, княгиня, милая! Какими судьбами? Вот уж  не ждала. Какая 

радость!
— Что это вы как похудели? — спросила Анна, целуя девушку.
— Да очень трудно, княгиня, И неприятности с инспектором были. 

Всю душу кладешь на дело, а тут придирки: не то читаешь, не те учебни­
ки. Им только как бы еще притупить народ, а не развить.

Анна пристально посмотрела на это милое бледное лицо учительницы, 
и ей вдруг ясно стало, насколж о лучше и вьш е ее было это никем не за­
мечаемое, не ценимое, самоотверженное и целомудренное существо, отдав­
шее всю свою молодую жизнь на служение делу, в которое она верила и 
любила больше всего, больше себя. А  она? Никогда не довольная, богатая, 
живущая в роскоши, окруженная своими детьми, — что делает она такого, 
что принесло бы хоть кому-нибудь пользу?

И Анна стала сама себе противна, и пришла ей мысль, что неужели эта 
милая девушка так и проживет свою тусклую жизнь без награды, а она 
свою блестящую жизнь — безнаказанно?

Посидев в школе, Анна нежно простилась с молодой учительницей и 
пошла проведать старую бывшую горничную покойной княгини, которая 
жила на пенсии и была разбита параличом.

Старушка страшно обрадовалась Анне и начала свои бесконечные, 
столько раз слышанные Анной рассказы о старине, о собаках, которых 
больше всего на свете любила старушка, о том, как ночью корова отели­
лась и принесли в скотную замерзшего теленка; о том, что московская ку­
рочка вчерась в первый раз с яичком пришла и кудахтала всю ночь, и о 
многом еще — из мира птиц и животных. Видно было, что безжизненное 
существование ее было все наполнено чужими жизнями, хотя бы животны­
ми. и она удовлетворялась этим. .

— А вот, матушка княгинюшка, на праздник Николы просила я того, 
чайку купить и все прочее и свечечку восковую. Ну и зажгла я ее угоднику 
за здравие князя батюшки с супругой и чадами. Только зажгла — слышу, 
посылает приказчик искать Князевых гончих. Ушли, разбойницы, в лес. 
Думаю: батюшки, пропадут, князю горе. Я и давай молиться угоднику: ба­
тюшка, Никола-угодник, пусть свечка моя идет за пропажу. Грешница я, 
княгинюшка! Что же, пришли, окаянные, скорехонько.

Анна насилу вырвалась от старуш ки;вернулась домой,. пообедала с 
управляющим и его теткой и пошла одна бродить по столь знакомым и лю­
бимым ею местам. Было морозно и удивительно красиво. На деревьях, ку­
стах, на соломенных крышах, на каждой травке везде тяжело повис иней. 
Анна шла по дорожке прямо в любимую ею посадку; налево солнце уже 
низко спустилось за молодые деревья; направо, над старым дубовьш лесом, 
всходил уже месяц. Белые макушки деревьев и вся зимняя природа были 
освещены с двух сторон перебивающими и сливающимися двумя ^ ^л еска- 
ми: дажным, белым от луны и светло-розовьщ от солнечной вечерней за­



ри; а небо было сине, и дальше на полянке особенно ярко блестел белый- 
белый пушистый снег.

«Вот где чистота] Нак она красива во всем. эта белизна в природе, в 
душе, в жизни, в нравах. в совести! — везде она прекрасна! я  люблю 
ее и как я старалась блюсти ее везде, всегда! А зачем! Ному она была нуж­
на? Не лучше ли бы были воспоминанья какой-нибудь страстной любви, хо­
тя и преступной, но настоящей, полной, не лучше ли теперешней пустоты — 
и белизны моей совести?..— Анна вздрогнула.— Конечно, нет, тысячу. раз 
нет! Никогда!» — чуть не вскрикнула Анна. И вдруг, точно омывшись ду­
шой в этой чистой природе, Анна почувствовала такой подъем душевных 
сил, который давно не пришлось ей испытывать. Она вернулась домой, ког­
да уже смерклось, и рассеянно принялась пересматривать счетные книги 
управляющего. Она сделала несколько замечаний, распорядилась раздачей 
земли крестьянам и, велев отворить дом, пошла взять в кабинете мужа 
книги, которые он просил привезть. Войдя в холодную комнату, она вздрог­
нула и окинула ее взглядом. Сколько воспоминаний! Сколько пережито 
здесь и радости, и горя, и разочарований! Анна села и начала перебирать 
вещи мужа, его письма, бумаги, дневники. Холодные, окоченевшие пальцы 
ее перелистывали знакомую книгу, тщетно ища в ней хоть какое-нибудь от­
ношение к себе. Последнее время, живя в деревне, князь относился к жене, 
как к пустому месту, она не интересовала его ни с какой стороны. Но вот 
ее имя: «Да, он описывает, как я его встретила — и тут только одна доса­
да». Дальше было описание охоты и дамы, участвовавшей в ней. У Анны 
забилось сердце. Она читала и ужасалась цинизму выражений ее мужа.

<<Ох, какой ужас! А как я хорошо и долго любила его!» — с странным 
приливом нежности подумала Анна и бросила в стол дневник. И смутно 
мелькнула у  нее мысль, что хорошо любила она в муже то, на что заявля­
ла требования ее чистая, любящая натура, а не то, что он дал ей взамен 
этих требований.

Анна легла спать, не решив еще, уедет ли она завтра утром в Москву 
или поедет к Варваре Алексеевне, чтоб увидать ее брата. Она не спала по­
чти всю ночь. Постель была непривычная, тетка управляющего, уступив­
шая княгине свои пуховики и спавшая на сундуке, охала и храпела всю 
ночь. Наконец эта длинная декабрьская ночь прошла, и как только Анна 
отдернула занавеску от окна и увидала блестящее морозное утро, она сей­
час же решила, что поедет к Варваре Алексеевне. Она собрала свои вещи и 
велела закладывать. Воображением своим Анна подделывала разные 
предлоги, под которыми ей необходимо видеть Варвару Алексеевну. Ей на­
до посмотреть школу, посоветоваться, поучиться, да наконец просто неуч­
тиво не побывать у нее. Но сердце Анны сильно билось, когда она подъез­
ж ала к усадьбе Варвары Алексеевны. Что она ей скажет? Никогда особен­
ной близости между ними не было. Накой изберет предлог? И зачем, соб­
ственно, она, место которой в Москве, с мужем и детьми, едет сюда, к мало 
знакомой ей женщине?.. Дети? Да, что-то дети теперь делают? Маня и ее 
любимец крошка Юша?..

Но рассуждать было уже поздно. Сани подъехали к крыльцу, и Анна 
бёспокойно и робко вошла в переднюю небольшого деревенского дома Вар­
вары Алексеевны.

Бы ла какая-то зловещая тишина в доме. точно никто в нем и не жил. 
Все было неподвижно, чинно и чисто в передней и зале, куда заглянула 
Анна. Она уже хотела вернуться, Как вошел, мягко ступая, старый слуга, 
снял с Анны шубу и просил войти, объявив, что барыня дома и он сейчас 
доложит.

Довольно долго пришлось Анне ждать. Послышались шаги, суровая, 
торжественная и учтивая вошла Варвара Алексеевна. Она, видимо, очень 
удивилась приезду Анны, выслушала недоверчиво речь ее о том, что она 
хочет посоветоваться с ней о делах школы и о воспитании крестьянских де­
тей, и пригласила Анну завтракать. О брате она не упомянула, а когда Ан­
на сп^росила, как его здоровье, Варвара Алексеевна нахмурилась и сказала:

— Он нехорош. Кашель ужасный. Я его посылала к доктору, в Моск­
ву, а он смеется и говорит: двенадцать лет все лечусь. А  не все ли равно — 
раньше или позднее — конец один. Он гулять уш ел,— прибавила она.

У Анны болезненно сжалось сердце. «Конец рано или поздно... Да, так 
и должно быть, — подумала она. — На пути моей жизни и моей совести ни­



когда ничто не должно было стать. Все к лучшему... Но как же я-то оста­
нусь жить? Чем буду я жить? .. » — с ужасом прокричал в Анне внутренний 
голос, и никакие рассуждения о долге, муже и детях не могли отклонить 
ее от ужаса смерти Бехметева.

В это время послышался в передней его голос, спрашивавший, кто 
приехал.

— Барыня какая-то, княгиня, забыл, как их.
Бехметев не дождался ответа и поспешно вошел в гостиную. Он по­

бледнел, когда увидал Анну, остановился на минуту, потом кровь хлынула 
ему в лицо и он овладел собой.

Пораженная переменой, происшедшей в Бехметеве, Анна пристально 
и сурово посмотрела ему в глаза, и в этом молчаливом обмене взглядов 
было их первое, тяжелое признание.

— Менее всех в мире ожидал увидать вас, княгиня, — первый загово­
рил Бехметев, здороваясь с Анной. Он не спросил ее, зачем она приехала 
в деревню, он понял все в одну эту минуту, понял по страстному, болез­
ненно-суровому выражению прекрасных, устремленных на него темных 
глаз ее; и радость, и боль, — все вместе охватило его душу.

Разговоры были общие. Анна рассказывала про Москву, про уста­
лость свою от городской жизни и беспрестанно вздрагивала при отрыви­
стых, жестких звуках кашля Бехметева.

Когда Варвара Алексеевна зачем-то вышла, Анна вдруг переменила 
тон и спросила беспокойным голосом:

— Вам плохо?
— Да, что-то-в груди не ладно. Летом пройдет.
— Мы приедем в марте, — невольно вырвалось у Анны.
— Как это будет хорошо! О вас, княгиня, дошли слухи, что вы имеете 

неслыханный успех в свете, — сказал Бехметев.
— Кто вам сказал? Если б вы  знали, как для меня никого там нет! — 

сказала Анна.
— Вас пока никто не интересует, а все перед вами преклоняются. Ведь 

вы знаете, что если кто полюбит такую женщину, как вы, то это опасно; в 
любви остановиться на полдороге нельзя, любовь вас захочет всю, всю ...

Бехметев опять побледнел; он задыхался, и лицо его стало даже не­
приятно по страстной суровости его выражения. Анна испуганно смотрела 
на него. Эти непривычные речи со стороны этого идеального человека 
смутили ее ужасно. Она молчала. Болезненное лицо Вехметева продолжа­
ло быть мрачно, и сдержанная страсть как бы исказила его еще болезнен­
нее. Анна страдальчески посмотрела на него.

— Как, и вы так думаете? Но ведь такие требования любви ее-то и 
убьют, как убивают ее всякий день все, все ...

— А чем же, княгиня, любовь может жить, то есть долго жить?
— О, конечно, только духовной связью. Такая любовь вечна, для ее 

смерти нет.
— Вы думаете, исключительно духовной связью?
— Не знаю, исключительно или нет, но во всяком случае это прежде 

всего и это несомненное счастье.
Бехметев задумался.
— Вы, может быть, правы, княгиня, — тихо сказал он. — Так лучше, и 

да будет так, — прибавил он, подходя к ней и придвигая стул, чтоб сесть 
около нее.

Он участливо и нежно стал расспрашивать ее о детях, о живописи, о ее 
жизни вообще. Она подробно рассказывала ему, как рассказывают чело­
веку, в котором уверен, что все, все несомненно интересует его.

Варвара Алексеевна, вернувшись, пригласила Анну посмотреть ее 
школу. Анна старалась показать самое большое внимание, но ей это было 
так трудно. После обеда она начала торопиться, чтоб не опоздать на по­
езд.

— Я провожу вас, княгиня, можно? — спросил Бехметев. — Мне нуж­
но быть завтра в городе, и я воспользуюсь, чтоб проехаться с вами до 
станции.

Анна ничего не ответила, но, когда подали сани, она, прощаясь, 
сказала:



' — Дмитрий Алексеевич, вы, кажется, хотели, чтоб я вас подвезла до 
станции?

— Я готов сейчас, княгиня.
Дорогой они ничего не говорили. Было пасмурно, дул сьрой и теплый 

ветер; небо тусклое повисло низко, готовился снег, и грозила метель.
— Кажется, мы попадем в метель.
— Молчите, пожалуйста, вам нельзя разговаривать в такой ветер,— 

говорила Анна. .
И он молчал, но глаза его, глядевшие вперед, но не видящие ничего. 

что происходило вне его, видели только свое внутреннее счастье, счастье 
быть возле той женщины. которую он любил больше всего на свете. не смея 
сказать ей это, и любовь которой и он чувствовал в эту минуту. Анна виде­
ла это выражение счастья и долго, долго потом в одинокие тяжелые мину­
ты ее жизни этот взгляд светил ей изнутри.

И они ехали все дальше и дальше, думая об одном и том же, не требуя 
ни от судьбы, ни друг от друга ничего больше, а чувствуя среди этой снеж­
ной, чистой беспредельной природы свое отношение н ней, к Богу и к веч­
ности, в которой и теперь, и после, и всегда придется жить одной жизнью, 
в которой можно быть счастливым. чистым и любить бескорыстно и беско­
нечно.

— Вот и огоньки станции, — сказала Анна.
— Ну, Дмитрий Алексеевич, придется ночевать на станции, — сказал 

кучер. — Метель вовсе разыгралась.
— Можно и ночевать. Приехали, княгиня. ■
На станции они простились. просто пожав друг другу руки.
Вехметев дождался отхода поезда и долго потом смотре л на удалявший­

ся хвост вагонов, змеей изогнувшийся на повороте дороги и и сч езн у ^ и й  
под аркой моста.

Г и в а  7

Как всегда это бывало с Анной, когда она подъезжала к дому, беспо­
койство ее о том, что она застанет дома и здоровы ли дети. возрастало с 
каждой минутой.

— Все здоровы дома? — спросила она выехавшего ей навстречу ку­
чера.

— Не могу знать, ничего не слыхал, ваше сиятельство.
Нетерпение и беспокойство дошли до болезненности, когда Анна подъ­

ехала к своему дому и слуга отворил ей дверь.
— Здоровы все? — повторила Анна вопрос.
— Слава Богу, только у маленького, •нянюшка говорила, жарок.
У Анны так сердце и упало. «Я это чувствовала», — подумала она.
Погревшись у печки в передней, она побежала прямо в детскую. Стар­

шие дети с криком: «Мама, мама приехала!» — бросились ей навстречу.
— У Юши жар, — объявила торжественно Маня, спеша, как все дети, 

первая передать важное известие.
Анна подбежала к кроватке ребенка и схватила на руки маленького 

^ to y ,  который, увидав мать, сейчас же заплакал от волнения.
Ужас, отчаяние охватили сердце Анны, упреки совести мучили ее. Вся 

поездка ее и эгоистическая, столь не свойственная ей слабость показались 
ей отвратительными. Она смотрела на плачущего. горящего мальчика и не 
смела даже поцеловать его.

— За доктором посылали?
— Нет, — отвечала няня. — До вас приказал князь подождать.
Анна поспешила написать доктору и спросила, где князь.
— У себя в кабинете, занимаются.
<<Ему, конечно, все рав.но, что Юша болен », — с горечью подумала она.
Еще князь не выходил из кабинета, как приехал доктор. Анна вопроси­

тельно следила за лицом и движе ниями знаменитого профессора по детским 
болезням и поняла, что ребенку плохо.

— Ничего нельзя еще сказать. княгиня. Завтра определится. Темпе­
ратура очень высока. Думаю, что будет корь и может с осложнения­
ми, — сказал доктор.



Мальчик тяжело дышал и хрипло кашлял. Вошел князь. Он поздоро­
вался с женой, с доктором и спросил:

— Ты давно приехала?
— Д а уже часа два.
Князь поговорил с доктором. презрительно выказывая свое недоверие 

к медицине, и холодно простился с ним.
— Я заеду завтра утром, княгиня,— сказал доктор, обращаясь к Анне.
— Пожалуйста, — сказала она, укладывая в по стельку заснувшего 

мальчика. — Идите обедать, няня, я тут посижу.
Князь тоже остался в детской и начал расспрашивать Анну о ее по­

ездке. ,
— Ты где же ночевала? — спросил он между прочим.

— В доме управляющего. конечно; ведь в нашем доме не топлено.
— Как это неприлично и глупо.
— Что?! — с удивлением спросила она.
— C’est un jeune homme, et je vous dis que се n ’est pas convenable; 

v.ous m anquez tou jours de tac t *.
— Я спала с его теткой,— с трудом выговорила Анна, замолчала и 

уныло посмотрела в кроватку спящего мальчика.
— Ты была еще где-нибудь? — продолжал расспрашивать князь.

— Да, я ездила к Варваре Алексеевне посмотреть ее школу, видела 
Дмитрия Алексеевича. Он проводил меня до станции. Плох он. кашляет 
ужасно.

— Как? Это еще что? Ты ехала с ним ночью, одна?
— Не ночью, а вечером.
Князь вскочил и прошелся по детской.
— Ты Бог знает как ведешь себя! — вскрикнул он.
— Тише, ты ребенка разбудишь.
— Так жить нельзя! Это безобразиеі — кричал князь. — У тебя дети, 

а ты всякому готова броситься на шею, кто за тобой приволокнется.
Анна все молчала, -но слезы текли из глаз ее. Подавленная упреками 

совести, беспокойством о ребенке, оскорбленная подозрениями мужа, она 
ничего не нашла, что ответить в свое оправдание; только строго, сбоку по­
смотрела сначала на мужа, потом на ребенка и тихо прошептала:

— Пожалуйста, тише.-
Князь замолчал. Он на минуту усумНился в справедливости своих уп­

реков и понял, это если жена его ни в чем не виновата, то не ради его, ос­
корблявшего ее так часто своей ревностью, а ради этого горящего, горячо 
любимого ею мальчика.

Он вышел. Долго ходил он взад и вперед по ^кабинету. Ревность мучи­
ла его последнее время все больше и больше. Воображение его рисовало 
ему самые грязные и цинические картины. То видел он входящего ночью 
управляющего в комнату его спящей жены; то представлялся ему Бехме­
тев, его старый друг, обнимающий ее в санях. А она?.. Он не знал ее; он 
никогда не потрудился вникнуть, что за женщина была его жена. Он знал 
ее плечи, ее прелестные глаза, ее страстный темперамеот (он был так счаст­
лив, когда наконец разбудил его), а была ли она счастлива с ним, была ли 
вполне честная женщина и любила ли его или нет, этого он не знал и не 
мог решить. Она, правда, покорялась его периодическим требованиям, а что 
было за этим — он никогда не мог проникнуть.

Проходя в десятый раз свой кабинет, он вопоминал свои любовые инт­
риги до женитьбы. Как хитро и тонко обманывал и он доверчивых мужей, 
отнимая у них жен! Как естественно и даже весело было это вечное уха­
живанье, эти ловкие приемы для назначения свиданий, для катанья на 
тройках, когда незаметно для окружающих и особенно для мужей он жал 
под ^ ^ и с т о й  ротондой тепльіе ручки дам и, обняв рукой их гибкие талии, 
прижимал к себе. «Почему другие не будУт делать то же с моей женой? 
Почему Бехметев не воспользуется случаем ухаживанья за такой красивой 
жен^щиной, прямо б^^ивш ейся ему на шею?»

Все больше и больше мучался князь ревностью, и ненависть к той жен­
щине, обладать которою должен был он один, возрастала с страшной силой.

* Он молодой человек, и я повторяю, что это неприлично; у тебя веЧН0 не- 
дост'ает такта (фравц..).



Но с этой ненавистью росла и страсть, неудержимая, животная -страсть, 
силу которой он чувствовал и за то сердился еще больше.

У детей действительно началась корь. Слегли все четверо. У маленько­
го Юши корь осложнилась воспалением легких. Анна поселилась в детской 
и с болезненным напряжением следила за состоянием детей. Целые ночи 
просиживала она или ходила взад и вперед по детской с маленьким Юшей 
на руках. Нагнувшись над его посиневшим личиком, она tqmилась его труд­
ным дыханием, дышала ему в ротик, целуя его, точно она хотела передать 
ему свою жизнь, свое здоровье. Иногда стояла она над кроваткой его и мо­
лилась, молилась так, как только молятся матери. Молитва ее не была 
просьбой у Бога спасти ребенка, а это было признание своего бессилия пе­
ред Богом и отдача себя в Его вла сть. «Вот она я, Гос по да, страдающая. 
слабая и покорная. Пожалей меня, если есть на то Твоя воля, спаси его!»

Муж ее, видимо, тяготился этим периодом болезни детей. Он говорил, 
что она преувеличивает опасность болезни детей и для всех в доме делает 
ад. Он избегал встречаться с доктор ом, который ездил всякий день, и сер­
дился на Анну за исключительное доверие ее к это му доктору. Но Анна не 
обращала на это внимания, она ждала всегда с нетерпением этого доброго 
и умного человека. Он так внимательно и участливо относился и к ребенку. 
и к ее горю. Такими добрыми глазами смотрел он на эту молодую, страст­
ную и исхудавшую с горя мать.

— Не надо так отчаиваться, княгиня, — говорил он, зашивая компресс 
на грудке мальчика.— Посмотрите, сколько в нем жизни,— чуть получше, 
он уж  играет.

И Анна, исстрадавшаяся до последней крайности, была всем сердцем 
признательна человеку, ко тор ый помимо м едицинско й пом о^^ поддержи­
вал и утешал ее в этот тяжелый период ее жизни.

Маленький Юша и все остальные дети выздоровели. А!нна опять ожила 
на время и отдохнула душой. Князь тоже повеселел. Он рад был, что жизнь 
вошла в прежнюю колею. что Анна вернулась из детской в спальню и что 
доктор прекратил свои посещения. Анна в се это поняла, и еще один надрез 
совершился в любви ее к мужу. Она никогда не за была и не простил а ему 
его рав нодушие к бо лез ни детей и безучастность его к ее горю.

НоГда все поправились, ослабевший и утомленный организм Анны не 
выдержал. и она заболела. Непосильные труды ходьбы за детьми, бессон­
ные ночи, проведеиные часто в хождении с тяжелым ребенком на рунах це­
лыми часами, сердечное беспокойство, — все это вызвало в Анне прежде- 
вре м е нные роды и вслед за ним и тяжелую женскую болезнь. Анне приш­
лось пролежать в постели шесть недель.

Князь сначала страшно испугал ся, сам вы звал докторов, не спал ночи, 
видел возможность потерять привычное удобство иметь молодую, красивую 
и здоровую жену. Он был то нежен. то нервно беспокоен, то раздражался 
каннми-нибудь неосторожными движениями жены, упрекая ей, что она не 
бережется. Но, когда опасность миновала и Анна, бледная и спокойная, не­
делями лежала с киигой или работой в руках, князь начал страшно скучать 
и под разными предлогами уезжать из дома. Он показывал ей даже часто 
некоторую враждебность, что заставляло Анну вспоминать пословицу: муж 
любит жену здоровую... и вздыхать о св оей немощи. • •

Мала:-помалу Анна с тала привыкать н этому циничесному отношению 
своего муж а к ней. к свое му одиночеству. Как часто вспом инала она свою 
мать и сестру, которые теперь так могли бы утешить ее; но они давно, дав­
но переселились жить за границу для маленького Миши, у которого оказа­
лось искривление спины и каторога возили несколько лет из одного места 
в другое, поддерживая его слабое существование.

Анна окружила се бя детьми и книгами. Но дети утомляли ее, и их у во­
дили по приказанию докторов. Зато книг нинто не отнимал у нее. Редко 
могла она пользоваться в жизни своей таким досугом, кан теперь. Бывало, 
просматривая философские книги у мужа в кабинете, она про читывала 
толста некоторые и. не имея времени читать, пробегала другие. Теперь же 
она взвда все ^любимые философские сочинения и ччитала их, выписывая те 
места, которые ей больше всего нравились. Ковда прошло два месяца, Анна 
п росм от^^а стою записную книжечку и сама удивилась, кан больше всего 
интересовал ее вопрос о смерти, и не в смысле исчезновения из жизни. а



в том, что смерти нет. Нов о е религиозное чувство овладело душой ее. Все 
мерилось в ней верой о бессмертии. Она вдруг увидала через все мирское 
ту точку, которая не имеет предела, через которую душевный глаз ее уви- 
дал-бесконечность и бессмертие, и ей стало легко и радостно.

«Вот все, что по этому вопросу записано из нашего церковного уче­
ния.— оно тоже говорит о бе с см ер тии. .. А вот Епиктет, философ, язычник 
и раб, а он понял, что смерти нет. что смерть есть поглощение человеческо­
го разума в Разум всемирный ... » — размышляла Анна, просматривая свою 
записную книжку. -

<< Да, н ас по глотит этот все мирный Разум, это божество, кото рое мы зна­
ем всем существом своим, которое любим, от которого исходим и в волю 
которого отдаемся!»

В этом новом настроении Анна с блаженством оставила в начале апре­
ля Москву и уехала со всей семьей в деревню.

Г л ав а  8

Настроение Анны бесп око ило князя. Что-то было неестественное, спо­
койное. загадочное и вместе самоуверенное во всем ее существе. что-то та­
кое, что о на берегла от него, н е допуская до его прикосновения. Он никог­
да хорошенько не понимал ее, теперь же менее прежнего.

Анна в деревне с тал а быстро поправляться от болезни. Доктор, ле­
чивший ее, предупредил князя, что несмотря на такое улучшение сил, если 
княгиня будет не осторожна, то нездоровье ее может повториться, и неодно­
кратно . « Купанье в реке, когда будет жарко. побольше спокойствия и при­
остановить увеличивание семьи...» — деликатно и с усмешкой прибавил 
он. Князь поморщился на эти слова и ничего не сказал.

Анна посоветовалась еще с знакомой ей женщиной-врачом и несмотря 
на недовольство князя решила следовать всем советам. чтоб быть снова 
здоровой, сильной и красивой.

И о на достигла этого. Советы враче й произвели свое действие; Анна 
ра сцве ла вместе с кра сотой лета, ожила, похорошела, и вся заснувшая 
энергия ее подняла сь с такой сил ой, что ей часто казалось, что она теперь 
может все сделать, что все способности людские сразу поднялись в ней.

Устрои вши сь после перее зда в св оей привычной деревенской обста нов- 
ке, Анна сначала вся отдалась радостям весенних впечатлений, свободе, 
природе. Князь тоже повеселел и стал .спокойнее и нежнее с женой. Он ча­
сто звал ее на прогулки, говорил ей о своих мыслях касательно статей и 
только что вышедшей книги, старался заинтересовать хозяйственными де­
лами.

«Неужели еще возможно наше сближение?» — с радостью по думала 
Анна. Она была внимательна и ласкова с мужем, исполняла все его же­
ланья, старалась сблизить его с детьми. Как это часто бывает в периоды 
полного семейного благосостояния, Анна отдавалась вся своему счастью, от­
бросив всякие вопросы. сомнения, все то. что могло бы нарушить это об­
ще е счастливое настроение. Как просто, охотно отдалась опять Анна своей 
старой любви к мужу; он а еще раз поверила, что она может быть счастли­
ва с ним, что разлад был случайный, временный. Она так доверчиво, уча­
стливо относилась к нему. В сякие мысли о Бехметеве она старалась из­
гнать из той святая святых души 'своей. где он так незаметно уже занял та­
кое большое место.

Но влюбленное, миролюбивое настроение князя продолжалось, как и 
прежде, недолго. Оно всегда имело свой предел.

В се редине мая, в жаркий день, редкий в ве се ннюю пору, Анна встала 
непривычно рано и 'в ь т л а  на террасу. Все в доме еще с пали. Анна посла­
ла узнать, встали ли Маня и ее гувернантка, и велела их позвать. Но и они 
еще не вставал и. Тогда Анна пошла одна в ле с. Утро был о необыкновенно 
красивое, как бывает только в мае, когда природа еще не все дала, но обе­
щает еще и еще больше красоты и расцветания; когда все свежо, ярко, но­
во и нет стра ха, как летом, что скор о, вот-вот вся эта со зре вш ая красота 
начнет блекнуть и осыпется.

Как художница, чуткая на всякую красоту, Анна наслаждалась беско­



нечно и не заметила даже, ка к дошла до реки. протекавшей версты за две 
от дома. -

«Хорошо бы начать купаться».— подумала Анна и вошла в только что 
отстроенную купальню. Ей стало страшно раздеваться и очутиться одной в 
воде. Но' светлая, тихая вода, казалось, так и притягивала к своей свеже­
сти, и Анна, поспешно раздевшись, прыгнула в воду. Послышались шаги, 
голоса, и Анна быстро начала опять одеваться. Ей было легко и весело. Не­
посредственная натура ее так страстно отдавалась вся этой простой семей­
ной и деревенской жизни; ничто. казалось, не могло ее нарушить. Быстрая 
и легкая побежала она по дороге домой и встретила управляющего. Она 
спросила: откуда он и куда? Он сказал, что он обходил пешком поля, по­
тому что лошадь его захромала, а что теперь идет домой.

— И утро такое прекрасное! — прибавил он. — И ваше сиятельство 
рано встали.

Разговоры о хозяйстве, о всхоДах, о новых машинах, привезенных из 
Москвы и купленных князем, мало интересовали Анну, но ее счастливое 
настроение делало ее такой доброй, что ей никого не хотелось обидеть, и 
она показывала внимание и даже участие к интересам управляющего.

Когда дорога пришла к раздвоению, которое в одну сторону вело к до­
му, а в другую — к флигелю управляющего, Анна сказала: «До свида­
ния», — и вдруг увидала идущего ей навстречу мужа. Она издали привет­
ствовала его веселым и ласковым голосом, но. когда увидела ближе его ли­
цо, у  ней так и упало сердце. Оно было искажено злобой.

— Ты откуда так рано? — спросил он.
— Я гуляла и купалась.
— Et que veut dire cette in tim ité avec l 'in tendan t?

— L’intim ité? * Почему? Он просто шел с полей, я с купанья, мы 
встретились, оба шли домой, — ведь путь, кажется, один? — подробно и 
просто объясняла Анна, слегка усмехаясь.

— Ты всегда была и будешь унизительно бестактна; этот tête-a-tête 
неприличен, c’est presque un dom estique **,— сказал князь, злобно зады ­
хаясь.

— Ах, Боже мой! Зачем ты вечно портишь наше счастье? — сказала 
Анна.

— Ну, теперь начинаются сентиментальности. Je  suis trop vieux pour 
cela, m a chère ***.

— Ты наіпрасно мучаешь себя и меня, — продолжала Анна. — Мне 
жаль тебя. Ну посмотри на меня, оглянись, пойдем вместе,— нежно при­
ставала Анна. Князь молчал и бежал вперед. '

— Неужели ты не можешь не сердиться? Ведь не за что! Да, я бес­
тактная, глупая, но ведь мне больно за тебя, я люблю тебя. Я не могу ви­
деть эту суровость в тебе, это беспокойство. — Она взяла под руну мужа и 
прижалась к нему, как бы прося защиты и ласки. Но князь отодвинул ее 
руну и поспешно пошел домой. Анна остановилась; сухими отчаянными 
глазами проводила она мужа, как бы провожая свое последнее счастье, и, 
тяжело. глубоко и громко вздохнув, пошла тихими шагами домой.

С этого дня князь начал злобно придираться к управляющему и скоро 
без вины отказал ему, лишившись прекрасного хозяина в лице его.

Анна не могла, не хотела признаться самой себе в том унижении, в ко­
торое ставил ее ее муж. Ее! Когда она выше всего в мире ставила чистоту 
свою, когда она для чистой, счастливой семейной жизни пожертвовала бы 
всем на свете, если б это потребовалось от нее!

И вот снова прервались ее хорошие отношения с мужем. Они стали 
натянуты, далеки, неестественны. Тяжело заныло сердце Анны, недолго бы­
ла она беззаботна и счастлива. Она опять стала угасать и, спасаясь от гру­
сти, принялась за старое любимое занятие свое — живопись.

На другое утро, взяв холст, зонтик и шкатулку, Анна вышла из дома 
и расположилась писать пейзаж своей деревни у берега пруда. Она все при­
готовила, как вдруг услыхала шум экипажа. Взглянув на дорогу, она сей­
час же узнала коляску и лошадей Бехметева. Он только раз был у них с

* И что значит эта близость с управляющим? — Близость? (франц.)
** Он почти слуга (фраанц,).

*** Я слишком стар для э'^го, дорогая (франц.).



их приезда, и то в многочисленном обществе, и она знала, почему он не ез­
дит. Она смутно догадывалась, что бескорыстная любовь его прежде всего 
не хотела возмущать ее семейного счастья, не хотела волновать ее честной 
дУши, и эта благородная черта еще более только возвысила его в глазах 
Анны.

Вехметев из.дали увидал Анну, остановил лошадей и вышел из коляс­
ки. Поздорова вшись с ней, он сказал:

— Вот вы за какой опять работой, княгиня? А я да^ю , давно ничего 
не писал.

— Давайте сейчас вместе писать, кто лучше. хотите? — предложила 
Анна.

— Да у меня нет ничего. с собой.
— У меня все есть. Подоге п о зд о р о в а ^ ^ ь  с мужем, а потом возьміите 

в угловой гостиной. в шкафу, все, что вам надо. Там есть как раз такой 
же холст, палитра и кра ски. Кисти я вам дам, тут много.

Через полчаса Бехметев вернулся>со всеми нужными предметами и на­
чалась р абота.

— Здоровье ваше как? — спросила Анна, набрасывая быстро и ловко 
контуры из б.

— Все то же, княгиня, нехорошо. А вы, как вы поправились, рас­
цвели!

— Да, меня ^то-то ничто не берет. Я слишком здорова.
— Вам Бог все дал: счастье. здоровье. сесемью, красоту.
— Вы думаете, что я очень счастлив а?
— Я это в ижу.
— Да? — рассеянно и грустно сказала Анна.
Они молча продолжали писать.
— Как это поощряет — ра ботать вместе, — ска^за:л;а Анна.
— И как это сближает, привязывает друг к д ^ ^ у  — эта работа сооб­

ща, — тихо сказал Вехмете в.
— Давайте перетедить что-нибудь. Вот я читаю Амиеля: «F ragm ents 

d 'u n  jo u rn a l intim e» *, удивительно хорошо! Одна я  бы не сумела, а вы 
так хорошо знаете иностранные языни. '

— Это будет чудесно, если вы это серьезно г^юрите, княгиня.
— Я? Да что ж "тут удивительного? Я люблю умственную работу, а вы 

мне поможете.
Они опять замолчали: Анна вдруг вспомнила прош логодне вечера, ее 

тогдашнее счастливое, спокойное состояние в присутствии ^этого человека, и 
радость; тихая, светлая радость вдруг озарила все ее' существование. Она 
взглянула на него и случайно встре^ш ась с ним глазам и. В выр аже ии 
их встретившихся взоров уже не было той суровости, того ужаса перед воз­
можностью страстной, преступной вспышки между ними, а была признан­
ная, радостная духов^ш  связь, от ^тсорой никому зла быть не может, но 
которая озарит их жиз.нь светом, смысдам и бесконечной радостью.

С э т о г о  дня Анна опять стала спокойна. Явилась опять с ила жизни, ве­
ра во все, кротость. Все, что казалось важно, что тревожило ее, перестало 
иметь это значетге. Она целыми вечерам и занималась переводом, ув лена- 
ясь им. Бехметев бывал почти каждый день, помогал ей и так как и князь 
был часто привлекаем к этой работе, то и он заинтересовался ею и относил­
ся к Вехметеву дружелюбно и доверчиво.

Как-то раз после продолжительных занятий Анна предложила в виде 
отдыха после обеда проехаться верхом. Она обратилась к мужу, прося его 
поехать с ней. Князь охотно согласился и, обратившись «  Вехметеву, с ка­
зал:

— Надеюсь, что и ты, Дмитрий, поедешь с нами?
— Очень о^хотно.
Подали прекрасных оседланных трех л.ошадей. Анна была удивительно 

хороша с своим ослепительным цветом лица в черной амазонке на вороной 
лошади. К н ^ л  ехал на и.ноходце, а Вехметеву князь дал особенно дорогую 
пре^юсную рыжую английскую кобылу.

— Я хочу тебя ^ с т и т ь  этой лошадью, посмотри, какая красавица!
— Да, прелесть! И легка как на ходу.

* «Отрывки из даев^ника» (фрадц.).



Но только что они отъехали от дома пол ве рсты, как встретился им на 
дороге ехавший к князю по делам их дальний сосед.

— Эх, до садно, надо вернуться, — сказал -князь.
— Кан жаль ! — со вздохом ска зала Анна.
— Да ты поезжай с Дмитрием, я вас догоню, когда переговорю с го­

стем.
Анна по казала минутную нерешительность, вернуться ли ей с мужем 

или ехать с Бехметевым. Но вдруг ей стало страшно, что князь заметит ее 
^колебания, и о на сказала уж е совсем просто и натурально:
^ — Хорошо, мы только объедем кругом леса, а потом ты нас встретишь 

у ручья.
Дорога лесом была очень узкая. Бехметев и Анна ехали близко ря­

дом и молчали. О том, что их так близко касалось обоих, говорить рни не 
могли, о другом — не хотели. Счастье быть вместе удовлетворяло их впол­
не. Наконец Бехм ете в заговор ил :

— Какие ваши планы на будущую зиму, к нягиня?
— Не знаю ничего. Печатанье 'Книг моего мужа затянулось: он волну­

ется, говорит, что пересылка корректур замедляет дело, и надо осеньт 
о пять пере с е лять ся в Москву. Ему тут скучно. А я подумать не могу о 
городе. А ваши планы? ■

— Вероятно, вернусь за границу. Здоровье действительно очень пло­
хо. Надо в теплый климат ехать. '

— Так вы уедете? Совсем или на время?
— Не знаю, княгиня. Мне лучше уехать, вы это сами знаете ... Я не 

смею искать счастья и теряю спонойствие.
— А вы пробовали искать счастья?
Бехметев не сразу отвечал, но, приняв вдруг шутливый, легкомыслен­

ный тон, он начал:
— А вы знаете соседку вашу, Елену Михайловну? Она очень стара­

лась меня развлекать. Веселая дама! .. Осторожно, ннягиня, вы не смотри­
те лошади под ноги, и она спотыкнулась.

— Ну, что же про Елену Михайло вну? — спросила Анна.
— У ней бывали вечера, сборища, там очень. оживленно, и она осо­

бенно была со м ной любезна. Я пр о водил с ней время очень весело...
Анна вспомнила эту развязную, бойную Елену Михайловну, которую в 

первый приезд Вехметева она встретила вечером с мужем и к которой преж­
де так ревновала князя. Дом этой Елены Михайловны был центром легко­
мысленного веселья для всего соседства, но порядочные женщины не зна­
лись с. ней.

— А вам нравятся такие женщины, ка к Елена Михайловна?
— Я большой ее поклонник, — ответил Бехметев с какой-то зловещей 

и р н и е й ,— веселая и милая собе седница...
<<Что с ним сделалось? ..— подумала А нна.— Он меня дразнит».
Но он не дразнил ее. Он едва держался, чтоб не разразиться перед этой 

женщиной самым отчаянным, самым страстным объяснением в любви. Он 
задыха л ся от волнения, он был сла б. несчастлив, он го вор ил Бог знает ка­
кие глупости из чувства самосохранения, он готов был плакать от того, что 
огорчал ее, но он знал, что он не должен, не смеет сказать ей то, что одну 
ее на свете л ю бит, это он здесь, среди это й тихой чудной лес ной природы, 
вдвоем с ней потерял голову от счастья и от отчаяния, что он не может им 
пользоваться, а должен беречь ее спокойствие и ее счастье с другим чело­
веком.

Анна больше не стала говорить с Бехметевым. Она сильно ударила 
хлыстом лошадь и исчезла в лесной чаще. По дороге был ручей, у которого 
их должен был нагнать князь. Разогнав лошадь, Анна забыла о1 ручье, и, 
когда она его увидала, было уже поздно остановить лошадь. Но умная анг­
лийская кобыла, опомнившись, вдруг остановилась. Движение лошади бы­
ло так неожиданно, это Анна слетела мгновенно с седла. Бехметев, нагнав­
ший Анну, все это ввдел и вскрикнул. Но Анна встала и сейчас же о прави­
лась.

— Вот легко уп ала,— сказала она, — даже сотрясения не чувствую.
— Теш падают TO№KO на сцене, княгиня,— сказал Вехметев, но голос 

его дрож а л .
— Что же. едем опять;— сказ ала Анна. пытаясь сесть на лошадь.



— Вы не сядете так, я вам помогу, если позволите, княгиня,— сказал 
Бехметев, подставляя руну, чтоб Анна ступила на нее.

Маленькая нога Анны слегка коснулась руки Бехметева. Она почувст­
вовала сквозь тонкий башмак его горячую руку, и вдруг какая-то неожидан­
ная дрожь пробежала по всему ее телу. В глазах ее потемнело, и в  то же 
время в воспоминании ее мелькнула ее дочь Маня. На днях, когда Бехме­
тев сидел с ней вечером и поправлял перевод, пришли дети прощаться. 
Маня посмотрела сердитыми глазами на Вехметева и ни за что не хотела 
подать ему руки. Причину она никому не объяснила, а только говорила: 
«Не хочу, не надо>>.

«Боже мой! — подумала А нна.— Милая, бедная моя Маня! Не бой­
ся за меня, я слишком люблю тебя».

— Нет, так не надо, не надо! — закричала Анна. — Я так не могу, 
благодарю вас. Вот тут пень, я сама сяду на лошадь.

Бехметев подвел лошадь к пню, и в ту же минуту подъехал и князь. 
Отпустив приехавшего соседа, князь поехал догонять жену и друга. Он 
всю дорогу не был спокоен. И когда он увидал, что Анна не на лошади и 
близко от нее стоит Бехметев, страшные подозрения пришли ему в голову, 
он побледнел и не нашелся, что сказать. Губы его задрожали, он стиснул 
в руках поводья. Первое движение его было — желание ударить их обоих 
хлыстом. который был в его руке. Но он овладел собой и спокойно выслу­
шал рассказ жены о ее падении с лошади. Он решил, что дома о б ъ яв и тся  
с ней и постарается прекратить посещения Бехметева.

Приехав домой. Анна, не раздеваясь, бросилась на постель и начала 
рыдать.

— Я преступница, жалкая, гадкая женщина! Я люблю его и ненавижу 
себя за это! Господи, помоги мне! Дети, милые, простите меня! :

Потом она встала, перекрестилась, как бы открещивая себя от какого- 
то наваждения, и начала переодеваться. Только что она сняла амазонку, 
как вошел ее муж. Он приготовил свою речь. хотел сделать ей сцену и ос­
тановился, пораженный ее красотой. Мягкие темные складки амазонки ле­
жали вокруг нее; сильные, красивые руки ее, поднятые кверху, быстро за­
кручивали золотистые волнистые волосы, а плечи и шея, освещенные из 
окна последними лучами розового заката, блестели красотой, так же как 
разгоряченные от слез и волнения прекрасные темные глаза ее.

Князь подошел близко к жене, вгляделся в глаза ее, заметив непри­
вычное выражение, и спросил:

— Как ты себя чувствуешь?
— Совсем хорошо.— сказала она.
— Нигде не больно? — спросил он, трогая ее спину.
— Нет, нет, -  твердила она. освобождаясь от руки его.
Но князь не оставил ее. Он отошел на минуту, запер ключом дверь и, 

подойдя к жене, нагнулся и поцеловал ее в грудь. Анна вздрогнула и отшат­
нулась. Но князь привлек ее к себе и страстно припал губами к ее плечу, 
губам, обнимая ее... Она уже не сопротивлялась. Закры в глаза, не думая о 
муже, не отдавая себе ни в чем отчета, она вся трепетала в его объятиях. 
Князь был радостно поражен этой уступчивой страстностью своей жены. 
Она отдавалась ему вся... но закрытые глаза ее видели только Бехметева, 
воображение рисовало его в минуты его молчаливых признаний, а рядом с 
ним ей мерещились испуганные, недружелюбные глазки Мани, понявшей 
н еви н н а душой опасность, в которой была ее мать...

На другой день князь был очень весел и предприимчив. Ревность его 
на время успокоилась. Он выдумывал разные поездки, делал планы, шу­
тил и был особенно ласков со своим другом, приехавшим узнать о послед­
ствии падения с лошади княгини.

Г л а в а  9

В первый раз в своей жизни Анна почувствовала внутренний разлад в 
душе своей. Всегда твердая, честная и спокойная, она была уверена в себе 
и не боялась ничего. Но теперь силы ее ей изменили. Она знала, что в ав­
густе, совсем уже больной, уедет Бехметев, она чувствовала, что то сча­
стье, которым она жила все это время, будет иметь предел, а потом? Потом



останутся дом, обязанности, равнодушный эгоизм ее мужа с его грубьаш 
требованиями и бессилие продолжать ту же жиз.нь без света той любви, ко­
торою она была так избалована все это время.

«А дети? Неужели я к ним охладела? — спрашивала себя Анна с ужа­
сом . — Нет, это другое; это совсем в другом месте моего сердца. Но как я 
устал а! Как ужасно устала! А муж? Где же она, моя любовь к нему ? Что 
же случилось? Почему я не могу любить и мужа, и этого человека, кото­
рый так бескорыстно, просто и хорошо любил меня столько времени, не 
требуя ничего? ..»

И несмотря на все эти оправдывающие ее мысли Анна чувствовала и 
не могла не чувствовать, что случилось то, что должно было случиться в 
ее жизни с мужем и в любви к нему, а не с чужим человеком; что долж­
но случаться в каждом хорошем браке.

Она привязалась душой к человеку, сумевшему без насилия, без тре­
бований, без всяких прав осветить любовью всю ее жизнь, и когда вся эта 
духовная жизнь стала полна, в ней проснулось чувство счастья и от л-ичной 
близости этого человека. Зачем этот человек не муж ее? С таким идеалом 
выходила она замуж; так идеализировала она первое время своего мужа, 
так долго и слепо подчинялась она его влиянию, лишь смутно чувствуя, но 
не позволяя признаться себе, что все это не то, не то; что ей больно его 
равнодушие ко всей ее внутренней жизни, к ее детям, ей унизителен его 
интерес только к жизни ее цвету щей красоты, ее здоровья и внешнего ус­
пеха, который одновременно и р ад овал его, и будил в нем ту животную рев - 
ность, от которой так мучительно приходилось ей страдать. «Что же теперь 
будет? Какое же теперь мое отношение к мужу?» — спрашивала себя Ан­
на, хватаясь как утопающий за ту соломинку в сердце своем, которая дол­
жна была спасти ее. И она утопала, утопала, сознавая ясно, что соломинка 
гнется в ее слабых руках и не в ней ее спасенье.

Но судьба на время помогла ей и обманула ее, обещая выход из ее тя­
желого душевного состояния.

Князь, последнее время очень занятый хозяйственными у со вершен с тво- 
ваниями, уехал в город сам получать новую паровую молотилку. Было 
очень сыро и холодно, и несмотря на просьбы Анны ехать в эки па же князь 
все-таки уехал верхом. Было поздно, стемнело, а князь все не возвращал­
ся. Анна уже начала тревожиться, когда к дому подъехала телега и из нее 
вынесли на руках князя. Когда Анна увидала это, она вскрикнула от уж а­
са и бросилась к мужу. Он улыбался болезненно, стонал, когда его понесли, 
но поспешил сказать ей:

— Ногу переломил, кажется; ничего, не пугайся.
— Ногу, слава Богу! Я думала хуже. Но надо же скорей за докто­

ром. — Она распорядилась посылкой за доктором, потом побежала в ком­
нату князя, уложила его и устроила положение ноги как можно удобнее. 
Затем быстро и ловко набила резиновый пузырь льдом и приложила его к 
ноге князя. Сделав все это, она твердо и спокойно уселась у постели ннязя. 
Он стонал и метался, требуя ежеминутно ее услуг. Никто другой не мог 
угодить ему. Удаляя всех, А нна с не жностью и терпением уха живала за 
мужем. Она рада была этому несомненному исполнению долга, который 
судьба положила на нее.

— Подойди ко мне,— звал он ее бесп р естанно, — подложи подуше чку; 
ах, не так. Я тебя измучил, душенька, — говорил он и снова стонал.

К утру князь заснул. Анна тихонько подошла и стала внимательно 
всматриваться в лицо своего мужа. Измученные красивые черты князя 
странно подействовали на нее. Она перенеслась в далекое прошедшее, в то 
время, когда она доверчиво, слепо и просто любила этого человека, не ана­
лизируя, не критикуя его.

«Если б это было олять возможно! Ведь все в нем хорошо, он одну 
меня любил, не изменяя мне никогда, это я дурная, а не он. чего я хочу?>>

Она нагнулась и тихо поцеловала его в лоб.
«Да, я его одного любила, и он дороже мне всех на свете» ,— решила 

Анна и вдруг поспешно защелкнула в душе своей всякий дальнейший ана­
лиз своих внутренних, самых зав етн іх , сердечных тайн. И она не лгала, 
когда решила вопрос любви к мужу. Ту силу любви — молодой, страстной, 
идеализированной любви, которую она отдал а всю своему мужу в первые 
годы своего замужества,— этой силы в ней больше не было. Как ответил
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ей муж «а эту любовь — это другой воп^тс. но это не могло разрушить ее, 
и любовь ее всплывала при всяком удобном случае и снова падала при от­
поре ее.

Теперь князь спал, Анна не слыхала того голоса. который так грубо по­
рой оскорблял ее, не видала тех глаз, которые несправедливо — гневно или 
чувственно — смотрели на нее, она видела только человека. которому от­
дала всю себя и любовь свою,— и любила его.

Всякая женщина по-настоящему .любит толвко один раз. Она любит 
свою любовь, которую бережет до случая. Но, раз отдавши ее, она дорожит 
ею, бережет ее и закрывает глаза на недостатки того, кому ее отдала. По­
вторение этого чувства всегда вырастает на старом, на старых идеалах. и 
если случается, что женщина замужняя полюбит другого че ло ве ка, то вино­
ват почти всегда муж; он не суме л удовлетворить поэтическим требовани­
ям, которые заявляет юная, чистая женская натура, и разбил их, дав вза­
мен одну грубую сторону брака. Горе, если другой сумел занять то пустое 
место, которое не занял муж, и когда все та же -первая, идеализированная 
любовь переносится на другого.

Всю ночь князь страдал ужасно, и только на следующее утро приехал 
доктор. Он наложил повяж у и предписал полный покой ноги.

Прошло несколько мучительно тяжелых дней болезни князя. Он был 
нетерпелив. тре бов ателен, подозрителен до не возможного. То, что он не 
мог двигаться. выводило его из себя. Он совсем не оты скал  от себя Анну. 
Приезжали соседи узнавать о здоровье князя. Это развлекало его на вре­
мя, но он все-таки страшно скучал и придирался беспрестанно к жене.

— Где ты была? — спрашивал он ее, когда она выходила на несколь­
ко времени из комнаты князя. — Что ты делал а ?

— Ходила гулять с детьми,— отвечала Анна, или: « Писала письмо», 
или : « Учила Маню и Павлика».

Все эти ответы князь проверял допросами детей и прислуги, которых 
как бы нечаянно наводил на рассказы, что делала мама, или не знают ли, 
где княгиня и чем она занята. Он сам не давал себе отчета, в чем он подо­
зревал же ну, это было что-то болезненное, почти сумасшествие.

Бехметев приезжал только раз узнать о здоровье князя. Он сам все 
хворал и собирал ся за границу. Анна не вышла к нему, извиняясь устало­
стью. После прогулки с ним верхом у ней остались упреки совести. как 
будто она совершила дурной поступок Чувство самосохранения со стороны 
ее совести было так сильно, что она всеми своими душевными силами за­
ставляла себя забыть то ощуще ние, которое пе р ежила м инутно.

И среди обязанностей жены и матери она достигала этого. Кроме того, 
вся материальная сторона жизни хозяйки дома всегда отрезвляет времен­
но всякие увлечения. -

— Ваше сиятельство, — вызвала жоном ка Анну из комнаты мужа. — 
Извольте посмотреть, обойщик спрашивает, так ли о б ил мебель?

Анна пошла в людскую по смотреть мебель и так и ахнула. Вся дорогая 
обивка бЬіла обита наизнанку, и яркие поперечные нити мат ери и на оборот­
ной стороне так и резали глаза.

— Да что же вы наделали? Разве это можно, в се наизнанку! — 
вскрикнула Анна.

Пришло сь все отдирать, матери ю по портили и расстроили Анну на весь 
день. Еще через несколько дней ш ять позвали Анну.

— Пожалуйте, м а т у ^ а  ваше сиятель ст во, сладу нет с по варом ; на­
пился пьян, князю надо суп подавать. а он никому не дает. кричит.

Анна сошла в кухню, быстро подошла к повару и громко, повелитель­
но, но так несомненно зсщричала ему «Вон, Ьию минуту!», что повар мгно­
венно, как подстреленный, вылетел из кухни, передав суп буфетчику. Ког­
да Анна вернула сь в с вою комнату, она вся тряслась и с лезы были на ее 
глазах. Вся материаль^ная сторона жизни была ей ненавистна и всякий 
гнев — невыносим.

Г л ав а  10

Наступил конец августа. Уже чувствовалась осень в свежих вечерах, в 
появившихся желтых и красных листьях, в грусти голых полей и лугов и в 
с ократ ив шихся днях.



Князь выздоровел, хотя ходил еще на костылях и беспрестанно "тре­
бовал доктора, капризно жалуясь на медленное выздоровление. Анна за­
метно похудела, но она опять вполне овладела собой и вступила в свою 
твердую семейную кол ею жизни, без сожаления, без колебания, с радост­
ным сознанием исполненного долга и е усиленно напряженной энергией.

Давно уже Анна ничего не знала о Вехметеве и в глубине души тре- 
в о ^ л а с ь  и недоумевала, что значило его продолжительное отсутствие.

Раз как-то она сидела в кабинете мужа и читала ему вслух газету. 
Князь лежал на диване и беспокойно смотрел в окно, ожидая д о ^ р а .

— Ты, верно, не послала за доктором? — спрашивал он.
— Давно послала. Да зачем он тебе? Ведь помочь 'тут нельзя; на все 

нужно время. И давно ли ты так веришь докторам?
— Мне перевязка ^м ет. Я знаю, что все доктора шарлатаны, но тут 

механическое дело, этому они выучилжь.
— Вот кто-то подъехал.
Действительно, какой-то легкий экипаж подъехал к крыльцу, но 'это 

был посланный от Варвары Алексеевны с запиской.
Когда Анне подали конверт, она вся замерла. Князь зорко следил за 

женой и ждал, что она скажет. Анна, чтоб скрыть свое лицо, как бы по­
вернулась к свету и стала спиной к князю . Она пробежала зап ^ж у  и уже 
споко й но сказала:

— Варвара Алексеевна зовет меня сегодня вечером к  себе. Дмитрий 
Алексеевич уезжает, и сегодня там прощальный вечер; п—видимому, там 
празднество и гости.

— Покажи запиаку.
Анна презрительно улыбнулась и подала князю  записку.
— Ну что же, ты поедешь?
— Нет, я  тебя не хочу оставлять. А вот и доктор.
Вошел человек лет тридцати, среднего роста, румяный, красивый. с 

р е ^ о  немец-ким и пошлым типом, добродушный и спокойный.
— Повязочка вас беспокоит; это мы сейчас поправим.— сказал он, 

поздоровавшись довольно фамильярно с княгиней и князем.
Он засучил рукава, вымыл руки и принялся за свое дело, а Анна вни­

мательно и ловко помогал а ему. '
— Ваше ссиятель^ство, — тихо м т н у л а  няня Анну, — пожалуйте сюда 

на мм:инуто^^.
Окончив дело с доктором при муже, Анна вышла.

Няня позвала ее попросить показать доктору мальчика, которому ло­
шадь рассекла лицо. Страшно было смотреть на четырехлетнего крошку, у 
которого хлопьями висело мясо и кожа на лице, и все было п окры о  темны­
ми пятнами местами затекшейся, а местами сочившейся крови. Испуган­
ная бледная мать смотрела умоляющими глазами, ожидая помощи сыну. 
Она то всхлипывала, то поспешно рассказывала какие-то сны:

— Во сне-то мне петух красный снился, вот оно! А то вижу я, старик 
старый в избу вошел, ну, матушка моя, и манит он, и душно мне, и тошно. 
o-o-oxt

— Позовите сюда скорей Александра Карловича, — сказала Анна ня­
не и побежала искать в своей домашней аптечке все нужное для наложе­
ния швов.

Ребенна обм ыли, утешили, дали ему всяких сластей, и Анна взяла себе 
мальчика на коле на, а доктор принялся внимательно накладывать швы, ос­
торожно сдвигая кожу. Ребенок был замечательно терпелив ; дело шло ус­
пешно и подходило к концу. Князь, не видя долго возвращения жены. взял 
костыль и пошел п о с м о т ^ ъ , что она делает. Он резко ■ ^кн у л  дверь. Ан­
на вздрогіула и испуганно оглянулась на мужа.

— Ах, княгиня, держите голову, ради Бога, — с досадой ска^зал док­
тор ,— чуть не прорвали ш ов.— И доктор, схватив руку Анны, указал ей 
жестом, как держать головку мальчика.

:КНязь переменился в лице.
— Отдай мальчишку матери, и я  ^ю ш у тебя войти ко мне, ты м не нуж­

на, — резко, пове лительно и злобно проговорил князь.
— Но надо же кончить с этим несчастным ребенком, — робко прого­

ворила Анна.



— Я прошу тебя... Vous m ’entendez! * — вдруг взвизгнул князь, 
стукнув костылем.

Но Анна не слушалась и держала ребенка, а доктор продолжал свое 
дело усердно и добросовестно; но руки его, поправляя положение головы 
мальчика, беспрестанно нечаянно к:кш:ались рук и даже груди Анны, к ко­
торой прислонился ребенок. Доктор ничего не замечал и даже не слыхал 
слов князя, он весь отдался своему делу. !

Но вдруг князь подошел совсем близко, схватил на руки больного 
мальчика, — костыль ero шумно упал, — и, бросив на руки крестьянке ее 
сына, дернул Анну и потащил в кабинет. Доктор удивленно посмотрел 
вслед вышедшим и, пробормотав, «сумасшедший!», принялся снова за де­
ло, попросив няню помочь.

Между тем князь, держа еще за руку Анну, швырнул ее на диван, оп­
рокинул неловким движением кресло, захлопнул дверь и стал ходить по 
комнате, стуча костылем и приговаривая в бешенстве:

— Ногда я прошу тебя... ты меня унижаешь своим поведением с этим 
мальчишкой-немцем!.. Эта близость... Все это нарочно! .. — кричал он, не 
помня себя от гнева.

Но на этот раз рассердилась и Анна.
— ТЫ совершенно с ума сошел! Опомнись, что ты говоришь! Где тут 

место таким рассуждениям при страдающем ребенке!
— Молчи! Твои оправдания хуже еще твоего ме^ш ого поведения! 

Лучше уйди. Уйди! Уйди! — кричал князь, и, толкнув Анну в дверь, он бро­
сился на диван.

Анна, шатаясь, вышла. Дойдя до гостиной, она схватилась за грудь и 
только прошептала:

— Есть же всему предел! Боже мой !
Она не плакала. Глаза ее, остановившиеся и сухие, смотрели бессмыс­

ленно и жестко. Войдя в спальню, она села на кресло перед зеркалом и не­
чаянно взглянула на себя. Она была прекрасна в своем негодовании: пра­
вильное, бледное лицо ее дышало энергией и чистотой, а темные глаза ка­
зались еще темнее и глубже от горького выражения их.

Весь день Анна не видала потом мужа.' К обеду он не вышел из каби­
нета, и Анна осталась одна с детьми и обычными домочадцами. Дети тол­
ковали о змёе, который они будут пускать после обеда, а Анна вдруг реши­
ла. что она поедет к Варваре Алексеевне.
. — Велите закладывать коляску четверней, — громко припазала она, 

чтоб слышал ее муж. — И скажите Дуняше приготовить мне белое шерстя­
ное платье.

— Мама, куда ты едешь ? Не езди! — приставали дети.
— Нуда ты едешь? — приставал Павлик. — Привези нам Дмитрия 

Алексеевича, он давно не был.
Анна была грустна весь обед и едва отвечала на вопро сы.
После обеда, не заходя к мужу, она прошла в спальню, переоделась и 

уехал а к Варваре Алексеевне.
Сердце ее замирало от волнения увидать опять Бехметева, она серди­

лась на это волнение, но желание увидать человека, близость которого так 
нежно коснулась ее жизни и так противоречила обращению ее мужа, стало 
так велико после грубой сцены, сделанной ее мужем, что она решилась во 
что бы то ни стало ехать к Варваре Алексеевне и увидать Бехметева. — ве­
роятно , в последний раз.
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Когда Анна вошла в низенькую, но довольно большую залу в доме 
Барвары Алексеевны, там собралось уже довольно большое общество. Тут 
были соседи, давнишние друзья и родные, были две — три барышни, жав­
шиеся около фортепьян с каким-то юношей, тут же была и бойкая Елена 
Михайловна, наделавшая с т о л к о  горя в жизни Анны. Бехметев, порази­
тельно похудевший, осунувшийся и грустный, сидел один и, не притво­
ряясь , не скрывая своей радости, подошел к Анне.

* С л іш ^ ь  меня! (фраиц.)



— Вы отказали и приехали, какой радостный сюрприз. А я подумать 
не мог уехать, не видав вас.

— Отчего же вы к нам не приехали? — сказала Анна, подавая ему ру­
ку, которую он поцеловал. , >

— Да, конечно, я непременно завтра был бы у вас, да я и заеду про- • 
ститься с моим больным другом. Но вы видите, как я слаб, не знаю, как 
доберусь до H ier’a * ,— прибавил он, кротко улыбаясь.

Анна тяжело вздохнула и прошла в гостиную к Варваре Алексеевне. 
Бехметев пошел за ней.

Варвара Алексеевна поспешно поздоровалась с Анной, благодаря ее 
за то, что она приехала, и озабоченно продолжала делать распоряжения о 
пикнике, который готовился на этот вечер.

— Ты настаиваешь, Дмитрий, ехать пить чай на озеро? — спросила 
она брата. — Право, сыро для тебя.

— Нет, теперь более, чем когда-либо. Я хочу показать княгине те чуд­
ные места, которые я, вероятно, никогда больше не увиж у.— Он опять 
улыбнулся.

«Точно смерть неизбежная-и близкая радует его», — подумала Анна.
Они сели у окна гостиной, и Бехметев, указывая на грудь, тихо и серь­

езно сказал Анне:
— Тут что-то совсем разладилось, княгиня, плохо мне.
— Вы опять поправитесь за границей.
— К чему? Поскорей туда, в вечность! Тут тесно мне стало.
И Анне показалось, что Бехметев, говоря это, уже не видит ее, а что 

глаза его смотрят куда-то в беспредельность, и ей захотелось туда же.
Подали много экипажей. Варвара Алексеевна распоряжалась, кому с 

кем сесть, а себе оставила место с братом в коляске, чтоб беречь его и ук­
рывать от сырости.

Но Бехметев подошел к сестре и тихо, но твердо сказал ей:
— Варенька, я прошу княгиню сделать мне честь и поехать со мной.
Анна хотела возразить, но Бехметев посмотрел на нее так строго, умо­

ляюще и решительно, что слова замерли, и она промолчала.
Бехметев рыцарским жестом подал Анне руку и, посадив ее, сел ря­

дом, укутавшись в пальто и завернув ноги пледом.
Все экипажи двинулись.
— Ступай направо, — вдруг распорядился Бехметев, и коляска завер­

нула в старый сосновый лес, по которому шла узкая тенистая дорожка.
— Мы объедем другой дорогой, тут так красиво! — сказал он.
Когда они очутились вдвоем, Анна почувствовала угрызения совести

за это одиночество вдвоем. Близость Вехметева волновала ее болезненно; 
его умирающий вид приводил ее в такое отчаяние, что она минутами боя­
лась не выдержать и зарыдать, закричать — сделать что-нибудь крайнее. 
Тогда она закрывала глаза или смотрела молча в сторону, прижимая руки 
к груди и сердцу, как бы желая остановить в себе жизнь.

Бывает ли смерть — это разрушающее все ежедневное явление жиз­
ни — величественна, красива и значительна? Этот день 22-го августа был 
для Анны днем торжественного, красивого и молчаливого умирания все­
го — вокруг нее и внутри ее. Резкий, прозрачный, уже осенний воздух на­
поминал близость осени — умирания природы. Грустный, исхудавший 
спутник ее прогулки напоминал близость смерти. Наболелое сердце поте­
ряло энергию жизни. Смерть, смерть везде, вот тут близко, — ^  было 
ужасно, и Анне стало страшно, точно она вот-вот схватит и ее...

Они въехали в старый сосновый лес. Вековые сосны, неподвижные н 
темные, едва пропускали лучи ярко-красного заходившего солнца, ос^обенно 
блестяще освещавшего те светлые полянки, на которые они иногда в^ыез- 
жали.

«И это последняя навеки наша прогулка вместе», — думала Анна, 
взглянув на Бехметева. Он почувствовал ее взгляд и сказал:

— Ведь хорошо здесь?
— Да, удивительно красиво, но зачем вы поехали? Так сыро и холод­

но сегодня.
— Нет, ничего, поедемте еще, еще. Ах, как хорошо! Никогда не было

* Гиера (франц.).



так хорошо,— твердил он .— Посмотрите этот лес над этим озером, ^  тут 
больше никогда не будем, вглядитесь, я  так люблю здешние места: леса и 
озера, что может быть красивее?

«Да, скоро ты нигде, никогда не будешь!» — мысленно проговорила 
Анна и невольным жестом схватила руку Бехметева.

— Вам холодно? Какие у  вас холодные руки!
«Неужели он умирает? И так  никогда ни слова мы друг другу не ска­

жем; и так, любя друг друга самой чистой, бескорыстной любовью, мы 
оба — он, умирающий, а я — увы! — остающаяся жить, — мы оба должны 
жертвовать нашим счастьем, хотя бы только тем маленьким счастьем воз­
можности сказать друг другу, насколько мы эти годы были дороги один 
другому; как мы обоюдно облегчали и заставляли один другого забывать 
наши несчастья в той чистой атмосфере любви, в которой мы жили каждую 
минуту нашего постоянного духовного общения». '

Стоила ли жертва той подозрительной холодности, того эгоистичного и 
чувственного отношения, к о то ^ ^  она встречала всегда в своем приличном, 
красивом муже? «Но разве я могу для кого-нибудь беречь свою чисто­
ту?..— продолжала думать А нна.— Нет, ни для кого в мире, это ложь ... 
Я берегла ее, потому что я  ее любила; я  ставлю ее выше всего, и если мне 
дорог этот человек, то только потому, что и он таков».

Как бы отвечая на мысль ее, Бехметев вдруг заговорил:
— Эта прогулка, княгиня, — наше последнее прощание. Завтра я  еду, 

и мы, по всей вероятности, никогда больше не увидимся. — Он помолчал.
— Мне хотелось сказать вам ,— он снова запнулся, — что в жизни мо­

ей самым светлым явлением было мое пребывание... нет, я должен сказать 
правду... мое знакомство с вами.

Анна хотела что-то сказать, но не могла. Спазма душила ее горло.
Бехметев продолжал: (
— Я никогда не встречал женщины с таким ореолом чистоты, ясности 

и любви ко всему высокому, как вы. Что бы ни было, княгиня, дай Ш г вам 
одного: остаться тем, что вы есть. .

Коляска мягко катилась по лесной дороге, темнело, и Бехметев смот­
рел так спокойно, счастливо, так точно, как год тому назад, когда Анна и 
он возвращались раз из города в коляске, полной детей, которых возили в 
фотографию, и когда знали, что быть счастливыми можно, что любить 
можно, но так же, как можно любить и радоваться на ясное небо, на чуд­
ную летнюю природу, на счастье быть вместе; но сказать этого нельзя, и 
нельзя ничего такого сделать, что пробудило бы хоть малейший укор сове­
сти перед этими невинными, милыми и любимыми ею детьми; нельзя даже 
себе п ризн ат^^  в той радости любви, любви чистой, целомудренной, нико­
гда не высказанной, той любви, которая теперь в этот чудный августовский 
вечер умирает вместе с ним, вместе с этими идеальными отношениями с че­
ловеком, пробудившим в душе ее все самое высокое If хорошее.

«И вот я вернусь домой, и муж мой подозрительно посмотрит на меня, 
предполагая во мне все с^мое дурное и безнравственное, и вместе с тем бу­
дет целовать мои оголенные плечи и руки. А весь день мы, как  два преступ­
ника, совершающие по ночам преступления, будем молчать друг перед -дру­
гом, он с своим высокомерным презрением и равнодушием к моей жизни; 
я со страхом перед его подозрениями и с одиноким даром  детей, забот и 
борьбы с угасающим чувством любви к мужу и зажигающимся к другому 
человеку...» (

Они все ехали. Бехметев куталря и кашлял; вечерняя прохлада про­
низывала неприятней сыростью. Езда эта по неизвестным Анне местам, ка­
залось, вела их вместе к неизвестной вечности, к переходу к тому, что не 
должно было их больше разлучать...

Солнце село. «И оно умерло!» — подумала Анна. Последние ллучи 
вдруг ярко осветили макушки разнообразных дерев сада, к которому они 
подъезжали. «Скоро и вся природа умрет, — опять подумала Анна. — 
И он? Нет, невозможно! Чем ){е я-то буду жить? Где будет то чистое сча­
стье, в котором я  буду брать силы, делаться лучше, умнее, добрее ... Нет, 
это невозможно!» — чуть не вскрикнула Анна.

— Мы приехали, — тихо сказал Бехметев, молча взял руку Анны, по­
целовал ее продолжительно и нежно и еще тише проговорил: — Опрощайте, 
милая княгиня.



Она нагнулась и поцеловала его в лоб. Спазма, все время душившая 
Анну, как будто р а з р е ^ л а с ь  в тихий болезненный стон. Слезы выступи­
ли ей на глаза, что-то переломилось в  ее сердце и замерло — навсегда. Еще 
одна, эта сторона жизни отрезана навеки. Это кончено.

А жить надо, и жить надо хорошо...

Шумное многочисленное общество уже было в сборе в большой, круг­
лой. иллюминованной разноцветными фонарями красивой беседке. Суети­
лись с провизией, чаем, фруктами; устраивали сиденья из досок, занима­
лись развешиванием последних фонарей в саду, разведением костра и про­
чими безумными, но неизбежными принадлежностями пикника.

Бехметев боялся оставаться поздно и уехал домой один, простившись 
со всем обществом. Анна должна была оставаться до конца, и, когда кон­
чился вечер и она очутилась одна, в коляске, при стальном холодном лун­
ном освещении светлой августовской ночи, ее душевное одиночество ей 
стало особенно ясно, и вдруг рыданья вырвались из груди ее. Она начала 
мучительно и долго плакать, точно оплакивала. чью-то погибшую жизнь и 
свою, ушедшую от нее. Это был плач дикого отчаяния; с этими слезами 
должно было и действительно уходило и уходило куда-то ее горе. Когда 
она подъезжала к дому, она овладела собой; к ней понемногу вернулась ее 
бодрость и энергия жизни.

Переломившаяся в ее сердце боль при прощании и разлуке с :Рехмете- 
вым вдруг отодвинулась куда-то далеко; точно, выплакавшись, она покон­
чила с ней навсегда, а хныкать долго над чем-нибудь не было свойственно 
ее энергической натуре. Ей показаласЪ преступна перед детьми и мужем 
эта боль разлуки с чужим человеком. Ей совестно стало, что она уехала, 
оставив муж а недовольного и еще больного. Ей вспомнилось, как Павлик 
просил ее не ехать, — и весь мир ее семейной жизни охватил ее со всех 
сторон. Маленький Юша представился ей особенно живо с его нежным, ум­
ным личиком; живая Маня с ее быстрыми, категоричными и неожиданны­
ми суждениями обо всем. Вспомнились ее уроки и все ее мысли о важно­
сти воспитания этого будущего поколения, и. когда Анна подъехала к дому. 
она уж е поднялась духом, с сознанием долга и точно обновленная вошла в 
свой дом.

Она сняла свой плащ, прошла прежде в детские, потом подошла ти­
хонько к двери кабинета мужа, который еще не спал.
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А между тем князь, как только убедился, что Анна уехала, не войдя 
даже по обыкновению к нему, начал страшно волноваться, и самые дикие 
мысли приходили ему в голову. «Может быть, она уехала совсем и никогда 
больше не вернется», — думал он.

Он весь ежился от душевной боли при воспоминании, как он толкнул 
жену. Никогда еще ничего подобного с ним не бывало. «Ах. ах!» — стонал 
он сам перед собой; но вдруг вспомнилось ему, как он сам, своими глазами 
видел, что этот жирный немец доктор своими белыми руками, заправляя ко­
жу на лбу мальчика, провел рукой по груди Анны. «По ее груди! И, верно, 
нарочно! И что она ощущала в эту минуту?!» '

И князь ясно ввдел перед глазами эту прекрасную полную грудь, ко­
торая столько раз заставляла его забывать весь мир и быть рабом этой 
женщины!

В глубине своей души он сознавал, что он, может быть, и не прав; что 
правдивые глаза Анны, ее чистый, почти детский, несмотря на 30 лет, 
взгляд ее не мог л г ^ ъ , но муки ревности терзали его все больше и больше. 
«И теперь, зачем она уехала? — рассуждал кн язь .— Там Бехметев... Кто 
знает, если не доктор, то, может быть, мой так называемый друг в эту ми­
нуту где-нибудь в лесу обнимает ее? Я  не знаю ее, она таинственна и непо­
нятна мне более, чем кто-либо. Что-то есть в ней, что она умалчивает и что 
постоянно у о то ^^ает  от меня».

К н я ^  пробовал читать, прошел к детям, посмотрел на часы и нигде 
не находил покоя.

Няня принесла ему двух меньпшх детей — девочку и маленького



Юшу — прощаться. Он, как на чужую, посмотрел на девочну, взял ее руч­
ки и стал разглядывать.

«Кто знает, может быть, эта девочка и не моя дочь! .. Ох! .. Да, гово­
рят, что у  ней моя рука, моя манера брать вилку, утирать полотенцем py- 
K â„  Это все правда».

Он посмотрел на мальчика и, притянув к себе, поцеловал. В этой ко­
пии себя он уже не мог сомневаться.

Немного позднее пришли Маня и Павлик тоже прощаться. Он выре­
зал им человечков из бумаги и научил, как дуть на них, чтоб они боролись. 
Дети смеялись, но смех их только раздражал князя.

— Ну, идите, идите спать. Юша заснул?
— Давно заснул. Он плакал, звал маму Богу молиться.
— Прощайте, прощайте, — говорил князь, раздраж аясь все больше и 

больше. '
«Звал Богу молиться, а она в своем белом наряде кокетничает теперь 

с этим кощеем».
Князь лег на диван, закурИл сигару и начал думать о своих отношени­

ях к жене: «Как она терпеливо и хорошо за мной ходила! Верно, оттого, 
ч т о  она чувствует себя виноватой. А если вдруг в самом деле она винова­
та?» — с страшной ясностью и уверенностью в вине жены представил себе 
князь ее преступную любовь к Бехметеву.

Он вскочил, отворил окно, взглянул на круглую светлую, показавшу­
юся князю наглою луну и стал прислушиваться к звукам ночи. Послышал­
ся топот лошадей и шум подъезжавшего экипажа. Все ближе и ближе.

«Это он а» ,— подумал князь. Но это был доктор; он ехал с пикинка 
домой и. увидав князя у окна, остановил лошадь.

— Вы еще не спите, князь? Нехорошо больному.
— Зайдите на минутку, расскажите про бал Варвары Алексеевны.
— Извините, князь, не могу. Завтра рано утром предстоит на деревне 

операция; надо быть свежим и раньше встать.
— Княгиня едет домой? Вы ее-то видели?
— Да как же! Ну, я  ей не позавидовал. Посадили ее в коляску с этим 

чахоточным Бехметевым, он ее завез куда-то п оказы в^ь  живописные мес­
та, говорить ему нельзя, холодно и сыро. А какая уж тут живопись! Чело­
веку совсем капут. Месяца три жизни.

— Ну, прощайте, доктор, холодно; благодарю в ас ,— вдруг сказал 
князь раздражительным тоном и захлопнул окно. Лицо его приняло страш­
ное выражение. Сомнения для него больше не было; Анна влюблена, она 
наверное в связи с этим Бехметевым! Князь задыхался. Он стоял у стола, 
передвигая нервными движениями вещи, перекладывая с места на место 
книги, бумаги и прислушиваясь к звукам.

Скоро проехала на мягких резиновых шинах коляска Анны и остано­
вилась у подъезда. Князь слышал, как вошла его жена, как разделась, про­
шла к детям и как легкими, почти не слышными шагами быстро подошла к 
двери кабинета. Князь все стоял неподвижно.

— Ты еще не спишь? — тихо спросила Анна.
«М ерзкая обманщица! Еще притворяется!» — подумал князь и под­

нял со стола за серый шарик тяжелый белый мраморный пресс-папье.
Анна отворила дверь и подошла к мужу.
— Что с тобой? Тебе хуже?
— Мне не только хуже, но у  меня или разорвется сердце, или сдела­

ется удар. Я не могу больше выносить твоего поведения.
— Моего поведения? Но что же я сделала?
— Осмелься сказать, что ты не влюблена в Бехметева?
Анна вспыхнула и сказала:
— Я очень люблю Дмитрия Алексеевича и...
Анна замолчала.
— Ты, может быть, скажешь, что ты не каталлась с ним вдвоем 

вечер перед целым обществом и Бог знает где! ..
— Он завтра уезжает, и мне очень жаль...
— И ты  любишь его, и ты давно его любовница! ..
— Замолчи, ради Бога!
— И я убью тебя... мерзкую, развратную женщину... Я давно т е ^ ^ ^ ,  

я не позволю... Честь моя. семьи моей...



Князь задыхался от злобы и волнения.
— Твоя честь! .. Ах, будр спокоен за честь свою ...— защищалась Ан­

н а .— Но успокойся, ради Бога, тебе вредно...
Она подошла близко к мужу, взяла его за  руку, но прикосцовщие ее 

еще больше взорвало его. Он схватил со стола т ^ е л ы й  пресс-папье и, под­
няв его, закричал:

— Уйди! или я тебя убью!
— Но за что? Разве ты до сих пор не знаешь меня? Успокойся, ради 

Бога. Разве могло быть что-нибудь?..
— Ты все лжешь... Молчи! Я не ручаюсь за  себя, уходи! ..
Он весь трясся и то опускал, то поднимал кверху пресс-папье.
Анна попыталась еще раз взять за руку князя, но он мгновенно повер­

нулся, оттолкнул ее, и, когда она отбежала за письменный стол, он замах­
нулся на нее. Тяжелый пресс-папье, перелетев через стол, сухо и резко 
ударил Анну в висок и тяжело и громко упал на пол.

Как подстреленная птица, точно спустив свои белые крылья, перегнув­
шись как-то неловко пополам, свалилась Анна в мягкие белые складки сво­
его платья под большой письменный стол. Короткий глухой стон вырвался 
из ее груди, и она потеряла сознание.

Князь бросился к ней. Из посиневшего виска струилась тонкой ниткой 
кровь, окрашивая красными пятнышками белое платье. Лицо было мерт­
венно бледно, губы открыты, глаза закатились, руки загнулись в неловком 
положении.

— Анна! Анна! — кричал князь, стараясь поднять ее. Но костыль и 
больная нога мешали всякому движению.

Он отворил дверь и стал звать людей. Прибежали няня и лакей.
— Княгине дурно, скорей за доктором.
Няня подбежала к Анне и вскрикнула:
— Да она, матушка моя, расшиблась! Господи, Боже мой!
— Она не расшиблась, это я убил ее, — сказал князь.
Няня испуганно посмотрела на него, перекрестилась и, бросившись к 

Анне, проговорила:
— Совсем обезумел батюшка, не помнит, что и говорит.
Она взяла воды из уборной князя, начала примачивать висок и брыз­

гать в лицо Анны. Она попыталась приподнять ее, но не могла. Подозвав 
человека, они вдвоем кое-как дотащили Анну до дивана и положили ее. 
Потом няня спросила льду.

Прибежали горничные, экономка, англичанка — все в самых смешных 
разнообразных ночных костюмах. Вбежала голыми ножками в ночной ру­
башечке разбуженная шумом испуганная Маня, остановилась поодаль и 
вскрикнула:

— Няня, мама разбилась? Она умрет. Няня, милая, где папа? Доктор 
приедет?.. Дыра в виске, кровь идет! .. Ай! Ай!.. — кричала Маня.

Бедная девочка так тряслась, что все тельце ее подпрыгивало.
— Поди, ложись, Маничка, сейчас приедет доктор, все пройдет. Ма­

ма упала и разбилась, ничего, — утешала няня, но Маня видела по лицу 
няни, что не ничего. Няня прикладывала лед к виску ее матери и безна­
дежным взглядом смотрела на неподвижное, бледное лицо своей барыни.

— Я не уйду, няня, я боюсь. Я тут посижу, — говорила девочка и 
вскочила на большое кресло. Поджав ноги, она села на корточки и упорно 
смотрела на мать и на няню. Она вся тряслась, стуча зубками.

Все это время князя не было в комнате. Он сидел в гостиной и ждал 
доктора.

«Это обморок,— утешал себя кн язь .— Сейчас, верно, опомнится. Вот 
что-то заговорили там... Вот до чего довела своим поведением! — старал­
ся оправдывать себя кн язь .— Не могу же я  рисковать своей честью? Да, 
честью моего рода! У нас в роду не было безнравственных женщин! Я, 
мужчина, я вел себя всегда безукоризненно... Позор детям, что мать их бы­
ла развратная женщина! .. И возможность иметь ребенка не моего?..»

Князя передернуло, ужас исказил его лицо, он хотел встать, но, бес­
сильно сжав кулаки, упал на кресло.

— Ну и прекрасно, так и надо было... — решил он. ,
На столе стояла ваза со сливами. Он взял одну и стал есть. Старинные



английские часы с расстановкой пробили тонким звоном два т а ^ .  На де­
ревне пропели петухи. Князь посмот^м в окно. Яркие звезды горели где- 
то очень высоко в темном небе, луна зашла, было холодно, и ему захоте­
лось спать.

«Да что это было? — вдруг вс^ш нил ^  — Неужели она еще не опом­
нилась?»

Князь бросился в кабинет и одновременно с ним вошел доктор. Он 
подошел быстрыми шагами к Анне, снял пузырь со льдом, стал слушать ее 
сердце, взял пульс, и лицо его делалось все мрачнее и мрачнее.

— Как было дело? — спросил он.
— Бы л нанесен удар вот этим пресс-папье, — сказал князь, поднимая 

с полу до сих пор никем не замеченную тяжелую вещь.
— Да, и удар был меткий. Пульс очень слаб и сердце тоже.

Доктор взял привезенный им мешок, достал оттуда стклянки и разные 
медицинские принадлежности и, попросив няню помочь, подошел опять к 
Анне.

Бледная красивая голова ее высоко лежала на кожаной подушке дива­
на. Черные с золотистым блеском волосы ее мелкими завитками окружали 
ее лицо, как сияние. Выражение лица было испуганное и суровое. Из глу­
бокой темной ранки виска все еще показывалась кровь и текла по бледной 
щеке на белое платье.

Доктор начал приводить Анну в себя, но никакие усилия не могли вы­
вести ее из глубокого обморока. Няня увела Маню, которая принялась 
громко рыдать.

Князь подошел к жене и вопросительно посмотрел на доктора. Док­
тор не сказал ни слова и продолжал свое дело.

Часов в десять утра Анна начала приходить в себя. Доктор удалил 
всех, боясь слишком большого волнения больной. Рана была перевязана, и 
перевязка эта придавала Анне какой-то непривычный, жалкий вид. Нако­
нец Анна открыла глаза и дико осмотрелась кругом/

— Князя позовите, — тихо проговорила Анна и опять закрыла глаза.
Вошел князь и нагнулся к ней, Анна открыла свои большие черные

глаза и, как будто сделав над собой усилие, начала говорить слабым, глу­
хим голосом:

— Так надо было ... Прости! .. Т ы  не виноват... Но если я умру, я дол­
жна сказать тебе ...

Она запнулась и закрыла глаза.
— Что?.. Что?.. Говори, ради Бога! Скажи мне скорей...— умолял 

князь, ожидая признания ее вины.
— Что я никогда не была неверна .тебе, что я любила тебя, сколько 

могла, и умираю чиста перед тобой и детьми... Но так лучше!.. Ох, как я 
устала! — Анна вздохнула и затихла.

— Я виноват перед тобой, Анна. Анна, друг мой, прости меня ...
Князь зарыдал, взял руку А н н і и приложил ее к щеке. Рука холо­

дела.
— Дети где? — вдруг спросила Анна и ^ г к а  приподнялась. — Ско­

рей, скорей позовите детей!
Она упала в изнеможении, закрыла глаза. Но через несколько м и ^ ^  

она о т р ы л а  их, и глаза ее уже не смотреда ни на кого. Они были серьезны, 
и взгляд их уходил куда-то дальше всего земного .

Я хотела другой любви. Вот такой, как... — Анна подняла глаза на 
мужа и, точно с усилием узнавая пр^ж вила: — Ты не виноват... Ты 
не мог понять того, что... — Она запнУлась и доготорила с тру^дом: — Что 
важно в любви...

Привели детей, испуганных и плачущих. Анна поцеловала их всех и 
хотела перекрестить, как она это делала всякий вечер, прощаясь с ними, но 
рука ее упала.

Детей увели, и что-то зловещее, '^ к о е  и страшное ш^веяло-по комнате 
вслед за их следами и нависло т я ^ ^ ю й  ^тучей.

— Кончено, — тихо прогош ряла ^Ана. — C e tte  clef — c’e s t R rf i-  
ni ... * — как бы в бреду еще т^ише проговорила она, вспомнив почему-то 
слова L am artin 'a . ^ ^ ^ т а н н ь г е  ей тогда-то Бехметевым.

* ^ о т  кл:ключ — ^^^шечность ... (фр^щ.)



Подошел доктор. Он покачал слегка головой и знаком подозвал князя. 
Князь тихо рыдал. Анна больше не опоминалась. Ровно в двенадцать часов 
она скончалась, а в семь вечера лежала на столе в большой зале в каком- 
то нарядном светлом платье, так неприятно поражавшем противоположно­
стью впечатления легкомысленного наряда с серьезностью и мрачностью. 
бледного окаменевшего смертного лица с пробитым виском.

В отчаянии князя было что-то ужасное. Это была слабая растерян­
ность ребенка, пропавшего в лесу. Он бился о стены, кричал, стонал, бро­
сался на диваны и кресла, прося всех убить его, посадить в тюрьму, за­
стрелить. Он не ел, не пил и не спал.

Д рузья и родственники качали головами и говорили, что он сходит с 
ума. Видя его ужасное состояние, никто не поднял вопроса, как произошла 
смерть Анны, и никто не слушал князя.

— У пала и страшно ушиблась, — говорили все.
Осунувшиеся, грустные дети уныло бродили по комнатам, как бы ища 

чего-то. Старшие плакали до изнеможения, так что за них делалось страш­
но. На столе в гостиной стояла рабочая шкатулка и леж ала — с точно толь­
ко что воткнутой иголкой —. работа Анны. На окнах цвели розы, которые 
еще вчера она поливала с детьми из маленькой лейки. Тут же валялись 
карточные солдатики, которыми она играла с маленьким Юшей, заставляя 
его валить их. Они оба смеялись, когда вошел князь... На письменном сто­
ле лежало недописанное письмо к сестре Наташе, а на кресле возле валя­
лась ее белая, обшитая темными перьями суконная накидка, точно только 
что спущенная с плеч. Казалось, вот-вот она войдет...

Но она не только не вошла, но на третий день ее вынесли с плачем из 
дома, опустили в эту страшную, вечно наводящую ужас глубокую яму, из 
которой всегда так хочется опять достать хоть на минуту спущенное вниз 
на длинных холстах любимое существо, и засыпали глыбами, стучащими по 
крышке гроба, земли.

И она теперь слилась с той природой, которую так любила и с кото­
рой перешла в вечность... '

И князь понял, что ее не стало, что он убил ее не только этим белым 
куском мрамора, а что он давно, давно убил ее тем, что не знал и не ценил 
ее ... Он понял, что та любовь, которую он ей давал, та любовь и убила ее, 
что не так надо было ее любить... И теперь, когда исчезло ее тело, он на­
чал понимать ее душу... И все больше и больше ценил он эту отлетевшую 
от него любящую, нежную и чистую душу, столько лет так весело, разно­
образно оживлявшую жизнь его и детей, — и все ближе и ближе хотелось 
ему слиться своей душой с ней ...

Друзья и знакомые князя стали говорить, что князь стал отчаянным 
спиритом и что боятся за его умственные способности.

Через месяц после смерти Анны пришло известие о смерти Вехметева 
за границей.
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