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Эти двѣ ж енщ ины , двѣ ж ены , Толстая и Достоевская, 
в исторію наш ей культуры неизгладим о записали свои  
имена. Особенно первая и зъ  нихъ  представляла собою  
выдающагося чел о в е ка, и даж е свѣтомъ ея великаг о му­
жа не мог ъ быть поглощ енъ ея собственный обр а зъ . На­
к опилось вокругъ  н его  много нареканія и недоразумѣнія. 
Т олько будущему изслѣдователю предстоитъ особая ра­
бота —  выяснить, кто именно была Толстая и каково  
было ея действительное зн а чен іе въ судьбѣ и ж и зн и  Т о л ­
стог о . Гораздо менѣе слож на, гораздо  болі е  ясна лич­
ность Дост оевской. Опять -  таки будущій біографъ ея 
супруга всесторонне выяснитъ и ея достойную роль въ 
этой страдаль ческ ой  біографіи .

Задача, которую ставить  себѣ издательство «А р за - 
м асъ», выпуская предлаг аемыя страницы, н еизм ерим о  
скромнѣ е. С реди трудностей эм игрантскаг о быта очень  
ощутимо и то, что почти недоступны для насъ мног ія 
кн иги ,  —  особенно тѣ, которыя выходятъ в ъ Р о с с іи . 
Чтобы по отношенію къ  вопросу о Т о лстой и Достоев­
ской  читателямъ въ этой нуждѣ помочь, «А рзам асъ » рѣ- 
шилъ п ер еп ечатать час ть недавно появивш ихся у насъ  
на родинѣ воспом инаній А. Г. Достоевской и автобиог ра­
фию С. А . Толстой (у ж е использованную  въ V II сборн ике  
« На чуж ой ст ороне») и сопроводить оба документа н е ­
которыми соображ ениями пиш ущ аго эти строки.

Ю . АЙ ХЕН ВАЛЬД Ъ .
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ЗА П И С К И  С. А. Т О Л С Т О Й .

I.

Родилась я 22 августа 1844 года, на дачѣ въ селѣ 
Покровскомъ, Глѣбова - Стрѣіннева, гдѣ проводила 
каждое лѣто до замужества. Зимой наша семья 
жила въ Моск вѣ, въ Кремлѣ, въ зданіи у  Троиц- 
кихъ воротъ, на казенной квартирѣ, такъ какъ 
отецъ мой былъ гофъ - медикъ. Кромѣ того онъ 
служилъ главнымъ докторомъ Сената и Ордонансъ- 
Гауза х).

Отецъ  мой былъ лютеранинъ, мать православ­
ная. Происхождение отца по изслѣдованіямъ сестры 
моей Т. А. Кузминской и брата моего А. А. Берса, 
слѣдующее: первый выходецъ изъ Германіи рода 
моего отца былъ его дѣдъ. Въ царствованіи Импе­
ратрицы Елизаветы Петровны формировались въ 
Роосіи полки, для обученія которыхъ новому строю 
потребовались инструкторы. По желанію Импера­
трицы, Прусскій король командировалъ в ъ  Петер­
бурга 4-хъ офицеровъ Кирасирскаго полка; въ чи- 
слѣ ихъ былъ ротмистръ Иванъ Берсъ, который, 
прослужив ъ нѣсколько лѣтъ въ  Россіи, былъ 
убитъ въ сраженіи при Цорндорфѣ. Послѣ него

*.) Т. е. комеидантскаго управленія.

Б



осталась вдова и единственный сынъ Евстафій. О 
матери его извѣстно только то, что ее звали Марія, 
и что она была баронесса. Умерла рано, оставивъ 
порядочное состояніе сыну Евстафию.

Евстафій Ивановичъ жилъ въ Москвѣ и женился 
на Елизаветѣ Ивановнѣ Вульфертъ, дворянкѣ 
древняго рода изъ Вестфаліи. Они имѣли двухъ 
сыновей: Александра и Андрея —  моего отца, Оба 
были медики, воспитанники Московского универ­
ситета.

В ъ  1812-мъ году сгорѣло все имущество Евстафія 
Ивановича, его дома, документы и исчезла его 
печать съ гербомъ, изобраят вніимъ улей съ пчела­
ми, напавшими на медвѣдя, откуда и фамилія Берсъ 
( В а г  —  по - нѣмецки медвѣдь). Герба этого дѣду 
не дали, хотя о возстановленіи его хлопотали по­
томки. На оербѣ разрѣшили только улей съ пче­
лами.

По окончаніи войны 1812 тода, правительство по­
могло Евстафію Ивановичу деньгами, но не боль­
шими/  и бабушка Елизавета Ивановна, овдовѣвъ, 
съ трудомъ воспитала своихъ сыновей. Окончивъ 
курсъ въ университетѣ на медицинскомъ факуль- 
тетѣ, братья Берсъ сами стали зарабатывать свой 
хлѣбъ. Старшій Александръ поселился въ Петер­
бург^  меньшій съ  матерью въ Москвѣ.

34-хъ лѣтъ онъ женился на Любови Алексан­
дров^  Иславиной, 16-ти лѣтней дочери Алек­
сандра Михайлов ича и княгини Оофіи Петровны 
Козловской, рожденной графини Завадовской.

Происхождение моей матери такое: графъ Петръ 
Васильевичъ Завадовскій, по крови родной дѣдъ



моей матери, былъ  извѣстный дѣятель и фаворитъ 
Императрицы Екатериныі II. При Императорѣ Алек- 
сандрѣ I онъ быль министромъ просвѣщенія, пер- 
вымъ въ Роосіи. Женатъ онъ былъ на графинѣ 
Вѣрѣ Николаевнѣ Апраксиной. Она была фрейли­
ной, потомъ кавалерственной дамой и выдающейся 
красавицей. У  нихъ было нѣсколько дочерей и два 
сына, умершихъ бездѣтными. Старша я дочь гра­
фини, Оофія Петровна Завадовская, была выдана 
16-ти лѣтъ насильно замужъ за князя Козловскаго; 
имѣла одного сына и проживъ недолго и очень не­
счастливо съ  мужемъ, она покинула его и сошлась 
съ Александромъ Михайловичемъ Исленьевымъ, съ 
которымъ и прожила всю остальную жизнь. Умер­
ла она родами, а до тѣхъ поръ имѣла трехъ сыновей 
и трехъ дочерей, изъ которыхъ меньшая, Любовь 
Александровна была моя мать.

Жила Софья Петровна безвыѣздно въ селѣ Крас- 
ном ъ1), имѣньи моего дѣда, тамъ и похоронена воз- 
лѣ церкви. Разсказывали про нее, что она угово­
рила священника обвѣнчать ее съ  моимъ дѣдомъ. 
«Хочу хоть передъ Богомъ, если не передъ людьми, 
быть женою Александра Михайловича», —  говори­
ла она.

Дѣдъ мой, Александръ Михайловичъ Исленьевъ, 
дворянинъ стараго рода, участвовалъ въ 1812 году 
въ Бородинскомъ сраженіи, послѣ котораго былъ 
произведенъ въ офицеры лейбъ - гвардіи Преобра- 
женскаго полка. Впослѣдствіи былъ адъютантомъ

') Тульской губерніи въ 25 верстахъ отъ Ясной Поляны.



графа Чернышева *) . Дѣтямъ его отъ Софьи Пет­
ровны фамиліи «Исленьевы» не дали: бракъ не 
былъ признанъ законнымъ, и понынѣ потомки но­
сить  фамилію «Иславины»; многіе нзъ нихъ дослу­
жились до высокихъ чиновъ.

И.

Семья моего отца и матери была очень многочи­
сленна, и я была ихъ вторая дочь. Отецъ мой, какъ 
докторъ, имѣлъ кромѣ казенныхъ мѣстъ очень 
большую практику, и трудился часто черезъ силу. 
Онъ старался дать намъ самое хорошее воспитаніе 
и окружать насъ всѣми удобствами и благами жиз­
ни. Мать моя стремилась къ тому же, но, кромѣ 
того, внушала намъ, что такъ какъ состоянія у насъ 
почти не было никакого, а дѣтей много, то мы дол­
жны готовиться сами зарабатывать нашъ хлѣбъ. 
Кромѣ свонхъ уроковъ, мы должны были учить 
маленькихъ братьевъ, шить, вышивать, хозяйни­
чать, а позднѣе готовиться къ экзамену на званіе 
домашней учительницы.

Первыми нашими воспитательницами были нѣм- 
ки; по - французски учила насъ мать, потомъ гу­
вернантки и позднѣе лекторъ французскаго языка 
въ университетѣ. Наукамъ и русскому язы ку учи­
ли студенты. Одинъ изъ нихъ старался по своему 
меня развивать и внушать мнѣ крайній материа­
лизму  приносилъ мнѣ читать Бюхнера и Фейерба­
ха, внушалъ. что Бога никакого нѣтъ, и что религія

!) А. М. Исленьевъ выведенъ Толстым въ лицѣ отца въ 
«Дѣтствѣ и Отрочествѣ».



есть устарѣлый предразсудокъ. Сначала мнѣ по­
нравилась простота истолкованій объ атомахъ и 
сведеніе всего въ мірѣ къ ихъ соотношеніямъ. Но 
вскорѣ я затосковала безъ привычной православ­
ной вѣры и церкви и навсегда отреклась отъ мате­
риализма.

До экзамена мы. дочери, воспиты вались дома. 
16-ти лѣтъ я держала экзаменъ при МІосковскомъ 
университетѣ на званіе домашней учительницы, 
взявъ главными предметами русскій и французскій 
языки. Эк заменаторами моими были извѣстные 
профессора: Тихонравовъ, Иловайскій, Давидовъ, 
с-вящениикъ Сергіевскій и французъ m - г Пако. 
Содерлсательное это было время. Готовилась я къ 
экзамену съ своей подругой, дочерью инспектора 
университета, и потому часто вращалась въ уни- 
верситетскомъ кругу, среди умныхъ и образован- 
ны хъ профессоровъ и студентовъ. Это было начало 
прекрасныхъ по духу шестидесятыхъ годовъ. Толь­
ко что объявлено было освобожденіе крестьянъ, 
всѣ объ этомъ говорили, и мы, молодые, были пол­
ны восторга передъ великимъ событіемъ. Собира­
лись, толковали, радовались.

В ъ  то время впервые появился въ литературѣ и 
обществѣ новый типъ и новое вѣяніе нигилизма 
среди молодежи. Помню я, какъ мы въ болыномъ 
обществѣ, гдѣ присутствовали профессора и сту­
денты, читали вслухъ «Отцы и Дѣти» Тургенева, и 
мы находили что - то особенное въ тииѣ Базарова, 
и въ  общемъ что - то новое, намъ очень нравящееся 
и обѣщающее въ иудущемъ.



Училась я окорѣе дурно, занимаясь всегда ис­
ключительно тѣмъ предметомъ, который я любила. 
Такъ, н апримѣръ, я очень любила словесность. 
Увлекаясь русской литературой, я перечитала тог­
да очень много книгъ но этой отрасли, доставая са­
мый старинный книги и письмена въ университет­
ской библіотекѣ, начиная съ лѣтописей и кончая 
новѣйшими русскими писателями. Меня интересо­
вало и удивляло то, что русскій язы къ изъ скудна- 
го начала монастырскихъ письменъ могъ развить­
ся до языка Пушкина. Точно это былъ рость жи- 
еого существа.

Самое большое впечатлѣніе произвело на меня въ 
моей юности «Дѣтство» Толстого и «Давидъ Копер- 
фильдъ» Диккенса. Изъ «Дѣтства» я перечитыва­
ла и выучивала даже наизусть то, что мнѣ особенно 
нравилось, какъ, напримѣръ: «В ернется ли когда- 
нибудь та свѣжесть, беззаботность,. потребность 
любви и сила вѣры, которыми обладаешь въ дѣт- 
ствѣ» и т. д. Когда я кончила читать «Коперфиль- 
да», я плакала, точно мнѣ пришлось разставаться 
съ близкими людьми. Исторію по учебникамъ учить 
я не любила; въ  математикѣ  занималась охотно 
только алгеброй, которую все -таки, вслѣдствіе 
полнаго отсутствія математическихъ способностей, 
вскорѣ забыла.

Экзамены мои въ универоитетѣ окончились ус- 
пѣшно: по обоимъ предметамъ, русскому и фран­
цузскому, я получила отмѣ тки «отлично», и мнѣ 
выдали дипломъ, которымъ я очень гордилась. 
Помню, какъ впослѣдствіи мнѣ пріятно было слы­
шать похвалу моему сочиненію «Музыка», которую

ю



профессора Тихонравовъ высказалъ моему мужу, 
прибавивъ: «Вамъ и нужна была такая именно же­
на. У  нея большая чуткость къ литературѣ; ея со- 
чиненіе было на экзаменахъ лучшее въ  году».

Вскорѣ послѣ экзаменовъ я принялась писать 
повѣсть, взявъ героинями себя и мою сестру Таню 
и назвавъ ее «Наташей». Такъ и Л евъ Николае­
вич  назвалъ свою героиню Наташей въ «Войнѣ 
н Мирѣ». Мою пов ѣсть читалъ онъ еще до ягенить- 
бы, и написалъ о ней въ своемъ дневникѣ: «Что за 
энергія правды и простоты». Я  сожгла эту повѣсть 
передъ свадьбой, такъ же какъ и свои дневники, 
писанные отъ 11 -лѣтняго возраста, и другія на­
чала моихъ юныхъ оочинешй, о чемъ очень сожа- 
лѣю !).

Музы кѣ и рисованію я училась мало, не доста­
вало времени, хотя всю жизнь любила всѣ искус­
ства, и не разъ возвращалась къ нимъ, пользуясь 
тѣмъ малымъ досугомъ, который оставался мнѣ 
отъ вѣчно занятой и трудовой жизни, какъ дѣ- 
вичьей, такъ особенно замужней.

III.

Графъ Левъ Николаевичъ  Толстой былъ съ дѣт- 
ства знакомъ и друженъ съ моей матерью, моложе 
которой онъ былъ на два съ  половиной года. Из- 
рѣдка, проѣздомъ черезъ Моск ву, онъ посѣ щаль

J) Въ повѣсти «Наташа» въ лицѣ Дублицкаго Толстой 
узналъ себя и писалъ С. А. въ сентябрѣ 1862 г.: «Я Дуб- 
лицкій, но только жениться на женщинѣ такъ, потому-что 
надо же жену — я не могу. Я требую ужаснаго, невозмож- 
наго отъ женитьбы. Я требую, чтобы меня любили такъ 
же, какъ я могу любить. Но это невозможно».



нашу семью. Отецъ его, графъ Николай Ильичъ 
Толстой, быль очень друженъ съ моимъ дѣдом»  
Александромъ Михайловичемъ Исленьевымъ, и 
они посѣ щали другъ друга въ селѣ Красномъ и 
сельцѣ Ясная Поляна, В ъ  августѣ 1862 года моя 
мать возила насъ, дочерей, къ дѣду въ деревню 
Одоевскаго уѣзда, Ивицы, и дорогой мы заѣзжали 
въ Ясную Поляну, гдѣ моя мать не была съ дѣт- 
ства, и гдѣ тогда гостила пріѣхавшая изъ Алжира 
гр. Марія Николаевна Толстая*), лучшій другъ 
моей матери.

На возвратномъ нуги и Левъ Николаевичъ поѣ- 
халъ съ нами въ Москву  и почти ежедневно посѣ- 
щалъ насъ на дачѣ въ Покровскомъ, а  потомъ въ 
Москвѣ. Вечеромъ 16 сентября онъ передалъ мнѣ 
письменное предложеніе. До этого никто не зналъ 
навѣрное цѣли его посѣщеній. А въ душѣ его про­
исходила тревога и борьба. Въ дневникѣ того вре­
мени онъ нисалъ, напримѣръ. слѣдующее:

12 сентября 1862 года.
«Я влюбленъ, какъ не думалъ, чтобы можно бы­

ло любить. Я  сумасшедшій, я застрѣлюсь, если это 
такъ продолжится. Бы лъ у нихъ вечеръ, она пре­
лестна во всѣхъ  отиошеніяхъ» . . .

13 сентября 1862 года.
«Завтра пойду, какъ встану, и все скажу или за- 

стрѣлюсь» . . .
Отвѣтив ъ согласіемъ Л ьву Николаевичу, я толь­

ко недѣлю была невѣстой. 23 сентября насъ об- 
вѣнчали вечеромъ въ придворной церкви Рожде-

J) Сестра Л. Н.



ства Богородицы, и мы сейчасъ же уѣхалн въ Я с­
ную Поляну въ новенькомъ дормезѣ, на почтовыхъ 
лошадяхъ, шестерикомъ съ форейторомъ. Сопро­
вождали насъ преданный Льву Николаевичу чело- 
вѣкъ Алексѣй Степановичу и престарѣлая  горнич­
ная Варвара.

Когда мы уѣхали въ Ясную Поляну, мы рѣшили 
жить .тамъ безвыѣздно съ тетенькой Татьяной 
Александровной Ергольской. Съ первыхъ же дней 
я поступила въ помощницы къ мужу и по хозяй­
ству, и по переписывание его сочиненій.

Когда миновала первая пора нашей супружеской 
жизни, Левъ Николаевичъ понялъ, что, кромѣ нея, 
ему необходимо дѣло, работа. В ъ  дневникѣ дека­
бря 1862 года онъ писалъ: «Чувствую силу потреб­
ности писать». И сила эта была большая, создав­
шая великое прои звед ете, освѣтившее счастьемъ 
и радостью молодые годы нашей супружеской 
жизни.

Вскорѣ послѣ свадьбы Левъ Николаевичъ кон- 
чилъ «Полик ушку», отдѣлалъ окончательно по- 
вѣсть «Казаки» и отдалъ ее Каткову въ «Русскій 
Вѣстникъ». Потомъ взялся за «Декабристовъ», 
участь и дѣятельность которыхъ его очень заинте­
ресовала, Начавъ писать объ этой эпохѣ. Льву 
Николаевичу показалось необходимымъ разска- 
зать, кто они были, описать ихъ пройсхожденіе, 
ихъ предшествующую жизнь, и онъ вернулся отъ 
эпохи 1825 года къ эпохѣ 1805 года. В ъ  декабри- 
стахъ онъ разочаровался, а 1805 годъ послужилъ 
началомъ «В ойны и Мира.» и былъ напечатанъ въ 
«Русскомъ Вѣстникѣ». Произведеніе это, которое



Левъ Николаевичъ не любилъ называть романомъ, 
писалось бодро, старательно и наполняло нашу 
жизнь живымъ интересомъ.

В ъ  1864 году уже много было написано, и Левъ 
Николаевичъ часто читалъ вслухъ мнѣ и двумъ 
племяшищамъ, Варѣ и Лизѣ, дочерямъ Маріи Ни­
колаевны, прелестныя мѣста, вновь имъ написан- 
ныя. В ъ  томъ же году онъ прочелъ нѣсколько 
главъ знаюомымъ и двумъ литераторамъ, въ  Мо- 
сквѣ, Жемчужникову *) и А ксако ву2), и привелъ 
всѣхъ въ восторгъ. Читалъ вообще Левъ Нико­
лаевичъ необыкновенно хорошо, если не очень вол­
новался, и помню я, какъ  весело было въ Ясной 
Полянѣ слушать его чтеніе комедій Мольера, когда 
новаго въ «Войнѣ и Мирѣ» еще вновь не было на­
писано.

Наша жизнь въ  Ясной Полянѣ была первые го­
ды очень замкнутая. Ничего интереонаго въ эту 
эпоху изъ ягизни народной/  общественной и госу­
дарственной я написать не могла бы, все шло мимо 
насъ; мы жили въ дерев нѣ безвыѣздно, ни за чѣмъ 
не слѣдили, ничего не видѣли, не знали, —  да и не 
интересовались. Никакихъ другихъ потребностей 
у меня не было, я жила съ лицами изъ «Войны и 
Мира», любила ихъ, слѣдила за ходомъ жизни каж- 
даго лица, точно они были живыя. Жизнь была 
такъ полна и необыкновенно счастлива нашей обо­
юдной любовью, дѣтьми и главное работой надъ 
столь великимъ, любимымъ мною, а потомъ и

') Алексѣй Михайловича
2) Иванъ Сергѣѳвичъ. .



всѣмъ міромъ произведеніемъ моего мужа, что не 
было никакихъ другихъ исканій.

Только иногда для развлеченія, по вечерамъ, 
уложивъ дѣтей спать н отправивъ въ Москву ру­
кописи или исправленныя корректуры, мы сади­
лись за рояль и до глубокой ночи играли въ 4 руки. 
Левъ Николаевичъ особенно любилъ симфоніи 
Гайдна и Моцарта. Играла я тогда довольно плохой /ч 
но очень старалась не отставать. Повидимому #  
Левъ Николаевичъ былъ доволенъ своей судьбой. 
Въ письмѣ къ моему брату онъ писалъ въ 1864 году: 
«Точно только теперь начался нашъ медовый мѣ- 
сяцъ». И еще писалъ: «Я думаю, что такихъ счаст- 
ливцевъ, какъ я, изъ милліона одинъ». На упреки 
своей родственницы, гр. Александры Андреевны 
Толстой, что Левъ Николаевичъ мало и рѣдко ей 
нишетъ, онъ отвѣтилъ ей: «Les peuples heureux n'ont 
pas d’histoire такъ и у  насъ». Каждая новая мысль, 
удачное представленіе чего - нибудь, созданнаго ге- 
ніемъ Л ьва Николаевича, дѣлали его радостнымъ. 
Такъ, напр., онъ пшнетъ въ дневникѣ 19 марта 
1865 года: «Сейчасъ меня охватила облакомъ ра­
дости мысль написать психологическую исторію 
Александра и Наполеона».

Чувствуя всю красоту евоихъ твореній, Левъ Ни­
колаевичъ писалъ такое разсужденіе: «Поэтъ луч­
шее своей жизни отнимаешь и кладетъ въ писаніе. 
Оттого писаніе его прекрасно, а жизнь дурна». Но 
жизнь его въ ту пору не была дурна, а такъ же 
хороша и чиста, какъ его произведенія.

К акъ я любила переписывать «В ойну и Миръ»! 
Пишу въ дневникѣ: «Оознаніе служенія генію и ве-



ликому человѣк у  давало мнѣ езды  на вое». Писала 
еще въ письмѣ къ Л і-~у Николаевичу: «Переписы- 
ваніе «Войны и Мира* .іеня очень поднимаетъ 
нравственго, т. е. духовно. Какъ сяду переписы­
вать, унесусь въ  какой - то поэтическій ыіръ, и мнѣ 
даже иногда покажется, что не романъ твой такъ 
хорошъ, а  я такъ умна». Въ дневникѣ пишу о томъ 
же: «Левочка всю зиму раздраженно, часто со сле­
зами и волненіемъ пишетъ. По - моему романъ его 
«Война и Миръ» долженъ быть превосходенъ. Все, 
что онъ читалъ мнѣ, до слезъ меня волнуетъ». — 
Еще въ 1865 году я писала муясу въ Москву, куда 
онъ поѣхалъ за историческими матеріалами для 
своей работы: «Нынче переписывала и прочла не­
много впередъ то, что я еще не видала и не читала, 
а именно, какъ жалкій повязанный старичекъ 
Макъ пріѣхалъ самъ признаться, что его разбили, 
а кругомъ него любопытные адъютанты, а онъ 
почти рыдаетъ, и его свиданіе съ Кутузовымъ. 
Мнѣ это ужасно понравилось, оттого и шину тебѣ 
объ этомъ».

В ъ  ноябрѣ i860 года Левъ Николаевичи посѣ- 
щалъ часто РумянцевскШ Му зей и читалъ тамъ 
все, что касалось масоновъ. Передъ отъѣздомъ и зъ 
Ясной Поляны онъ всегда оставлялъ мнѣ работу 
переписывані я. По окончаніи ея, я отсылала ее въ  
Мос кву и писала мужу; —  «Какъ ты рѣшнлъ съ 
романомъ? Я  очень полюбила твой романъ. Отпу­
ская переписанное въ Мс скву, я точно отпускала 
ребенка, и боюсь, что ему причинять вредъ».

Часто, пеpеписы вая, я недоумѣ вала и не поии- 
мала, почему переправлялось и уничтожалось то,



что казалось такъ *  трекрасно; и радовалась, когда 
возстанов лялось ижліют̂ ; і )е . Бывало и такъ, что 
окончательно отосланные корректурные листы 
снов а возвращались по требованію Л ьва Николае­
вича, исправлялись и переписывались вновь. А то 
телеграммой дѣлалось распоряженіе замѣнить 
о д н о  какое - нибудь слово другимъ. Я  такъ вни­
кала всей душой въ  то, что переписывала, что сама 
начинала чувствовать, что не совсѣмъ складно, а 
именно: гдѣ часты я повторенія одного слова, длин­
ные періоды, гдѣ надо переставить знакъ, уяснить 
смыслъ и проч. На все это укажешь Л ьву Нико­
лаевичу. Иногда онъ обрадуется моимъ замѣча- 
ніямъ, а иногда растолкуетъ, почему именно такъ 
надо, скажетъ, что мелочи не важны, а важно 
общее.

Первое, что я переписала своимъ некрасивымъ, 
но четкимъ почеркомъ, былъ «По,ілпкушка», а по- 
томъ нѣсколько лѣтъ я  съ наслажденіемъ увлека­
лась этой работой. Бывало ждешь вечера, когда 
Левъ Николаевичъ принесетъ мнѣ что - либо напи­
санное или поправленное имъ вновь. Нѣкоторыя 
мѣста изъ «Войны и Мира» да и другихъ сочине­
ний приходилось переписывать много раз ъ. Иныя 
же, какъ описаніе охоты у дядюшки въ «Войнѣ и 
Мирѣ», выливались сразу. Я  помню, какъ Левъ 
Николаевичъ позва лъ меня внизъ, въ кабинетъ и 
прочелъ мнѣ вслухъ эту главу, только что написан­
ную, и мы смѣ ялись и радовались вмѣстѣ.

Переписывая, я иногда позволяла себѣ дѣлать 
замѣчанія и просить выкинуть все то, что считала 
не довольно чистымъ для чтенія молодежи, какъ,



напримѣръ, сцены цинизма- красавицы Эллснъ, и 
Левъ Николаевичъ уступалъ моимъ просьбамъ. Но 
часто въ  жизни моей, переписывая поэтическая и 
прелестныя мѣста въ сочиненіяхъ моего мужа, я 
плакала не только оттого, что меня трогало, но про­
сто отъ художественнаго наслажденія, переживае- 
мато мною вмѣстѣ съ  авторомъ.

Очень огорчало меня, когда Левъ Николаевичъ 
вдругъ затоскуетъ, разочаруется въ своихъ произ- 
веденіяхъ, пишетъ, что ему не нравится его романъ, 
и ему грустно. Это было особенно сильно въ 1864 г., 
когда онъ сломалъ руку, и я пишу ему въ  Москву: 
«Что же это ты со всѣхъ сторонъ оплошалъ? Вездѣ 
тебѣ грустно, и все не ладится. Зачѣмъ ты уны ­
ваешь и падаешь духомъ? Неужели силъ нѣтъ 
подняться? Вспомни, какъ ты радовался на своя 
романъ, какъ ты все хорошо обдумывалъ, и вдругъ 
не нравится! Нѣтъ, иѣтъ, напрасно! Вотъ пріѣ- 
дешь къ  намъ, вмѣсто Кремлев скихъ стѣнъ уви­
дишь нашъ Чепыж ъ  *) освѣщенный оолнцемъ, и 
п оля. . .  и ты съ веселымъ лицомъ начнешь миѣ 
разсказывать темы задуманныхъ сочиненій, бу­
дешь мнѣ диктовать, и мысли опять придутъ, и 
пройдетъ ипохондрія». —  Такъ и было послѣ его 
возвращенія домой.

Если Левъ Николаевичъ прерывалъ свою работу, 
я скучала и писала ему: «Готовь, готовь мнѣ рабо­
ту». Когда онъ въ  Москвѣ продалъ первую часть 
«Войны и Мира» ■ Каткову въ  «Р усскій Вѣстникъ»

Вѣковой дубовый лѣсъ, недалеко отъ дома. Прим. 
С. А. Т.



и отдалъ рукопись его секретарю Любимову, я 
очень почему-то огорчи лась и пишу мужу: «Такъ 
жалко стало, что продалъ. Ужасно! Свои мысли, 
чувства, свой талантъ, просто даже свою душу — 
продалъ !». .

Когда Левъ Николаевичъ кончилъ писать «Вой­
ну и Миръ», я просила его издать эту прекрасную 
эпопею отдѣлы-юй книгой, а не печатать въ журна- 
лахъ, на что онъ согласился. Вскорѣ появилась 
блестяща я критика Н. Н. Страхова, про которую 
Левъ Николаевичъ говорилъ, что мѣсто, которое 
Страх овъ -тогда даль своей оцѣнкой «Войнѣ и Ми­
ру», осталось навсегда. Но и помимо этого, слава 
Толстого росла съ большой быстротой, и оцѣнка его 
литературной дѣятелвности постепенно поднима­
лась все выше и выше, и скоро охватила всѣ народ­
ности и всѣ слои общества.

Княгиня Паскевичъ первая неревела съ благотво­
рительной цѣлью на французскій язы къ «Войну и 
Миръ» !), и французы, хотя и удивились, но оцѣ- 
нили трудъ русскаго писателя.

Въ моихъ бумагахъ есть копія съ письма И. 0 . 
Тургенева къ Edmond About, въ которомъ Тургеневъ 
даетъ высшую оцѣнку «Войнѣ и Миру». Меяэду 
прочимъ, онъ пишетъ: «20 Іапѵіег 1 8 8 0 . . .  Un des 
livres les plus remarquables de notre temps». И еще пи­
шетъ: .. « Ceci est une grande oevre d’un grand écrivarn 
et c’est la vraie Russie».

В ъ  1869 году было окончено печатаніе перваго 
пзданія «Войны и Мира», быстро распроданнаго и

J) Парижъ, 1879 г.
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печаталось второе. Оригинально было тогда сужде- 
ніе писателя Щедрина о «Войнѣ и Мирѣ». Онъ 
сказалъ съ презрѣніемъ, что «Война и Миръ» на- 
пошінаетъ ему болтливые разговоры нянюшекъ и 
бабушекъ.

Послѣ окончанія своего большого труда потреб­
ность творчества у Л ьва Николаевича не прекра­
щалась. Возникали въ его головѣ новые замыслы. 
Изучая эпоху Петра Великаго, онъ не могъ однако, 
какъ ни старался, изобразить это время, особенно 
въ обыденной жизни. Я  пишу объ этомъ сестрѣ: 
«Всѣ лица изъ временъ Петра Великаго у  него го­
товы, одѣты, наряжены, посажены на свои мѣста, 
но еще не дышать. Можетъ быть, начнутъ жить».-

Но такъ и не ожили эти лица. Остались пока не­
изданными 10 началъ сочиненія временъ Петра 
Великаго.

Одно время Левъ Николаевичъ задумывалъ на­
писать исторію Мировича, но и этого не исполнилъ. 
Всегда дѣлясь со мной своими замыслами, онъ го­
ворилъ мнѣ въ 1870 году, что хочетъ написать ро­
манъ паденія свѣтской женщины изъ высшаго Пе­
тербургского круга-, и задачей своей ставить опи­
сать эту женщину и ея поступокъ безъ осужденія. 
Этотъ замыселъ и выразился потомъ въ новомъ 
романѣ «Анна Каренина». Помню хорошо, при ка- 
еихъ обстоятельствахъ началось писаніе этого ро­
мана.

Чтобы сдѣлать удовольств ие старой тетенькѣ/ 
Татьянѣ Александровнѣ Ергольской, я послала къ 
ней ея крестника, —  моего сына Сережу съ книгой 
«Повѣстей Бѣлкина» Пушкина почитать ей вслухъ.



Когда она заснула подъ его чтеніе, Сережа поло- 
жилъ въ  гостиной на столъ книгу и ушелъ въ дѣт- 
скую. Левъ Николаевичъ взялъ книгу и началъ 
читать изъ нея отрывокъ, начинающейся словами: 
«Гости еъѣзжшлись на дачѣ гр. Л . . .  » —  «Какъ хо­
рошо, какъ просто, —  сказалъ Левъ Николаевичъ.
—  Прямо къ дѣлу. Вотъ какъ надо писать. Пуш- 
к и н ъ — Ммо'й  учитель». В ъ  тотъ же вечеръ Левъ Ни­
колаевичъ иачалъ писать «Анну Каренину» и про- 
читалъ мнѣ начало; послѣ маленькаго вступленія
о семь яхъ, онъ сразу написалъ: «Все смѣшалось 
въ домѣ Облонскихъ» . . .  и т. д. Это было 19 марта 
1872 года.

Написавъ первую часть «Анны Карениной» и от- 
давъ мнѣ переписать вторую, Левъ Николаевичъ 
вдругъ прекратилъ эту работу и вновь увлекся пе­
дагогикой, о чемъ пишетъ въ 1874 году гр. Алексан- 
дрЬ Андреевнѣ Толстой: «Опять я въ  педагогикѣ, 
какъ 14 лѣтъ тому назадъ. Пишу романъ, но не 
могу оторваться отъ живыхъ людей, чтобы описы­
вать воображаемыхъ».

Какъ ни трудна мнѣ была работа переписы веанья 
при моихъ материнскихъ и другихъ обязанностяхъ, 
я заскучала безъ  нея и съ нетерпѣніемъ ждала, 
когда снова возобновится художественный трудъ 
моего мужа.

Условія, при которыхъ писалась «Анна Карени­
на», были много тяжелѣе, чѣмъ когда писалась 
«Война п Миръ». Тогда мы были безмятежно 
счастливы, теперь же умерло одинъ за другимъ 
трое дѣтей и двѣ тетушки. Заболѣла и я, худѣя, 
кашляя кровью и страдала болью въ  спинѣ. Левъ



Николаевичъ обезпокоился, и въ Москвѣ, проѣз- 
домъ на кумысъ, пригласили ко мнѣ профессора 
Захарьина, который сказалъ: «Чахотки пока нѣтъ, 
но можетъ быть, нервы разстроены» —  и приба- 
вилъ съ укоромъ: «Однако, вы  ее не поберегли». — 
Запретилъ учить дѣтей, переписывать и предии- 
салъ діэту молчанія. Долго я не могла поправить­
ся, тѣмъ болѣе, что лѣто пришлось провести въ Са- 
марскихъ степяхъ, при очень неудобныхъ усло- 
віяхъ, на кумысѣ, который я не могла пить. Огор­
ченная и больная я писала сестрѣ: • «Романъ Ле­
вочки печатается и говорить, что имѣетъ большой 
успѣхъ. А во мнѣ странное это возбуждаетъ чув­
ство: у  насъ въ домѣ столько горя, а насъ вездѣ 
такъ празднуютъ».

Посл ѣ «Анны Карениной» Левъ Николаевичъ, 
желая очистить народную литературу и внести въ  
нее болѣе нравственныя и художественный произ- 
веденія, написалъ рядъ разсказовъ и легепдъ, ко­
торыми я очень восхищалась, горячо сочувствуя 
цѣли и назначеню ихъ.

Помню, какъ я присутствовала въ университетѣ 
при чтеніи этнхъ легендъ. Пишу объ этомъ Льву 
Николаевичу въ  Ясную Поляну:

«Легенды имѣли огромный успѣхъ. Прекрасно 
прочелъ ихъ профессоръ Стороженко. Въ публикѣ 
преобладали студенты. Впечатлѣніе отъ разска- 
зовъ было такое, что с т и л ь  замѣчательно строгій, 
сжатый, ни слова лишняго, все вѣрно, мѣтко, цѣль- 
но, какъ аккордъ. Оодержанія много, словъ мало 
и удовлетворяетъ до конца».



Упоминаю и объ этихъ твореніяхъ, какъ о тѣхъ, 
который создавались въ самые счастливые годы 
нашей жизни.

ІУ .

В ъ  началѣ нашей супружеской жизни у насъ 
бывало мало посѣтителей. Помню, пріѣзжалъ къ 
иамъ графъ Соллогубъ (авторъ «Тарантаса») съ 
двумя сыновьями. Умный и любезный, онъ всѣмъ 
намъ очень понравился и подкупилъ меня еще 
тѣмъ, что сказалъ Л ьву Николаевичу про меня: 
«Счастливецъ, какая у него жена». А ко мнѣ обра­
тился со словами: «Вы настоящая нянька таланта 
своего мужа и продолжайте въ  этомъ направленіи 
жить всю вашу жизнь». Дружескій и мудрый со- 
вѣтъ гр. Соллогуба я помнила всегда, и по мѣрѣ 
силъ старалась ему слѣдовать.

Довольно часто посѣщалъ насъ Фетъ, его любилъ 
Левъ Николаевичъ, а Фетъ любилъ насъ обоихъ. 
Когда онъ къ намъ заѣзжалъ проѣздомъ въ Мо­
скву и обратно въ  овое имѣніе, часто съ своей до­
брой женой Маріей Петровной, онъ оглашалъ весь 
домъ своей громкой, блестящей, часто остроумной 
и порою льстивою рѣчыо.

В ъ  1863 году онъ былъ въ  Ясной Полянѣ ран- 
нимъ лѣтомъ, въ то время, какъ Левъ Николае­
вичъ былъ страшно увлеченъ пчелами и цѣлымн 
днями проводилъ время на пчелыішк ѣ, куда и я 
прибѣгала къ нему иногда съ завтракомъ. Вече­
ромъ мы всѣ рѣшили пить чай на пчельникѣ. За- 
свѣтились всюду въ травѣ свѣтляки. Левъ Нико-



лаевичъ взялъ два изъ нихъ и, приставивъ шутя 
къ моимъ ушамъ, сказалъ: «Вотъ я обѣщалъ тебѣ 
изумрудныя серьги, чего же лучше этихъ?»

Когда Фетъ уѣхалъ, онъ наішсалъ мнѣ письмо 
со стихами, кончавшимися такъ *):

А на землѣ два свѣтляка, ,
Два изумруда,

Въ моей рукѣ твоя рука,
Какое чудо!

И почти иослѣ всякаго носѣщенія Афанасій 
Афанасьевичъ присылалъ мнѣ новое стихотворе- 
ніе, изъ которыхъ мпогія пос вящалъ мнѣ. В ъ  од- 
номъ изъ н и хъ  меня очень порадовало, можете  
быть, незаслуженное ощзедѣленіе свойствъ моей 
души въ слѣдующемъ четырехстишіи:

И вотъ, исполненъ обаянья,
Передъ тобою, здѣсь въ глуши,
Я понялъ, свѣтлое созданіе,
Всю ч и с т о т у  твоей души.

Когда мы переѣ хали въ Москву, Фетъ купилъ не­
далеко отъ насъ домъ, и часто посѣщалъ насъ, го­
воря, что въ  Моск вѣ ему ничего не нужно, только
—  с а м  о в  а р  ъ. Мы засмѣялись этому неожидан­
ному желанію Фета, а онъ объяснилъ его такъ: — 
«Я долженъ знать, что въ такомъ - то домѣ вече­
ромъ, кипитъ самов арь и сидитъ милая хозяйка, 
съ которой я могу провести пріятно вечеръ».

*) итихотвореніе было переработано. Въ печатномъ ви- 
дѣ читалось такъ:

«Въ моей рукѣ — какое чудо!
Твоя рука,

II на травѣ — два изумруда:
Два свѣтляка».



Изъ интересныхъ посѣтителей Ясной Поляны 
два раза былъ у насъ Тургеневъ. В ъ  первый разъ 
въ 1878 году, во второй приѣзжалъ приглашать 
Л ьва Николаевича на открытіе памятника Пуш­
кину. Онъ былъ веоелъ, ласковъ, радов ался на на­
шу счастливую семейную жизнь и, обращаясь къ 
Л ьву Николаевичу, говорилъ: —  «Какь вы  хорошо 
сдѣлали, душа моя, что женились на вашей 
женѣ !)».

Спасибо милымъ, умершимъ, н а с т о я щ и м ъ  
пашимъ друзьямъ за ихъ неизмѣнно хорошее и 
доброе отношение ко мнѣ. Многіе изъ нихъ были 
болѣе чѣмъ на 20 лѣтъ старше меня и снисходи­
тельно относились ко мнѣ, молодой еще женщинѣ.

Часто и подолгу живалъ у насъ Николай Нико­
лаевичъ Страховъ, всѣми нами любимый и уважае­
мый другъ, всегда умилявшійся на нашу жизнь, 
ласкавшій и дѣтей и часто говорившій: «Непремѣн- 
но напишу объ Ясной Полянѣ и жизни въ ней». 
Но онъ такъ и не исполнилъ своего намѣренія.

Много бывало въ  Ясной Полянѣ и въ Москвѣ 
разныхъ посѣтителей. Бывали иностранцы, знаме­
нитые художники: Рѣпинъ, Ге, Сѣровъ, Гинсбургъ, 
Трубецкой, Аронсонъ, —  писавшіе и лѣпившіе 
Л ьва Николаевича и меня. Мои портреты почему- 
то никогда не имѣли сходства со мной.

Много можно было бы написать о той счастливой 
эпохѣ моей жизни, когда все было такъ радостно, 
интересно и содержательно. Сожалѣю, что мало 
записывала раньше о событіяхъ и  интересныхъ

') «Жена его прелесть» — писалъ Тургеневъ Фоту о 
U. А. черезъ нѣсколько мѣсяцевъ послѣ посѣщенія.



разговорахъ посетителей и самого Л ьва Николае­
вича, . и уже мало помню теперь, когда пережила 
совсѣмъ другое, когда пришлось за прежнее 
счастье поплатиться горемъ и слезами, причинен­
ными и тяжелыми обстоятельствами и недобрыми 
людьми.

V.

Когда пошли дѣти, я не могла уже такъ всецѣло 
отдаваться служенію мужу и постояннымъ сочув- 
ствіямъ его работамъ. Дѣтей было много: живыхъ 
родилось 13 челов ѣкъ. Десятерыхъ изъ нихъ я вы ­
кормила сама, и принципіально и по сердечному 
влеченію, не желая брать кормилицъ. Три раза 
пришлось по тяжело сложившимся обстоятель- 
ствамъ отступить огь  этого принципа.

Дѣти выростали, и мы тогда единодушно и еди­
номышленно воспитывали ихъ. Учителей и гувер- 
нантокъ Левъ Ник, всегда выписывалъ или приво- 
зилъ самъ. Многому учили и мы, родители. Отецъ 
хогЬлъ дать своимъ дѣтямъ самое утонченное об­
разование, и мальчикамъ исключительно классиче­
ское. Онъ са мъ выучился при уснленномъ трудѣ 
по - гречески, чтобы учить старшаго сына, Сережу, 
ноступленіе котораго въ университетъ онъ считалъ 
необходимымъ. «Въ то же время и Таня подра- 
стетъ» —  говорилъ онъ, —  «и надо будетъ ее вы ­
возить въ  свѣтъ». Мнѣ приходилось преподавать 
дѣтямъ начально тѣ предметы, для которыхъ въ 
данное время не доставало учителей, а- именно: 
французскій и нѣмецкій языки, музыку, рисованіе,



русскую литературу и даже танцы. По - англійски 
я знала очень мало. В ъ  первый же годъ моего за­
мужества Левъ Николаевичъ, тоже плохо знавшій 
этотъ языкъ, началъ меня учить, и мы впервые 
прочли съ нимъ вмѣстѣ по - англійски романъ 
Willke Collins’a the Woman in White *). Впослѣдствіи 
я легко выучилась этому язы ку у англичанокъ, вы- 
писываемыхъ нами для дѣтей.

То, къ чему мы стремились съ воспитаніемъ стар- 
шихъ дѣтей, то и осуществили въ 1881 году, пере- 
ѣхавъ  на зиму въ Москву. Отаршій сынъ, Сергѣй, 
поступилъ въ университетъ, двухъ сыновей, Илью 
и Л ьва отдалъ Левъ Ник. въ классическую гимна- 
зію Л. И. Поливанова, Опредѣлиль дочь Таню въ 
Школу Живописи и Ваянія, и вывезъ ее на ея пер­
вый костюмированный балъ къ Олсуфьевымъ, такъ 
какъ я, въ ояшданіи моего восьмого ребепка, Але­
ши, родившагося 31 октября, никуда уже не вы- 
ѣзжала,

Переѣздъ въ Москву и жизнь въ  городѣ неожи- 
даппо для насъ обоихъ оказалась гораздо тяжелѣе, 
чѣмъ мы могли предполагать. Хотя Левъ Ник. и 
писалъ мнѣ изъ Самарскихъ степей, гдѣ онъ пилъ 
кумысъ: «Дастъ Богъ, пріѣду, буду служить но 
москов скимъ дѣламъ усердно, только приказывай»,
—  онъ не въ состояніи былъ это исполнить и сразу 
затосковалъ. Отсутствіе деревни, природы, —  уже 
забытыя, новыя города, съ бѣдностыо,
съ одной стороны, съ роскошью, съ другой, по-

J) Романъ былъ перевѳденъ подъ заглавіемъ «Женщи­
на въ бѣломъ».



вергли его въ уньшіе, такъ что я часто плакала, 
глядя на его настроеніе, которое еще болѣе ухуд­
шилось послѣ его участія въ  переписи города Мос­
квы. Жизнь города, какъ - будто впервые предстала 
иередъ его впечатлитѣ льнымъ наблюденіемъ. По- 
воротъ же къ прежней жизни былъ  немыслимъ. 
такъ какъ воспитаніе дѣтей только - что налади­
лось и стало главнымъ вопросомъ въ нашей жизни. 
Съ грустью пришлось оглянуться назадъ и при­
знать самымъ счастливымъ временемъ въ нашей 
жизни 19 лѣтъ, прожитыя нами безвыѣздно въ Я с­
ной Полянѣ. Кромѣ семьи и работы по переписы- 
ванію для Л ьва Николаевича, сколько было хоро- 
шихъ занятій въ  деревнѣ! Приходили ко мнѣ кре­
стьяне больные, я лѣчила ихъ, какъ умѣла, и лю­
била это занятіе. Насадили мы посадки яблонь и 
деревьевъ. радуясь на ихъ ростъ. Одно время мы 
устроили въ домѣ школу и вмѣстѣ с-ъ нашими под­
растающими дѣтьми учили ребятъ. Но продолжа­
лось это недолго, мѣшало воспитаніе своихъ дѣтей, 
жизнь которы хъ мы старались разнообразить, какъ 
могли. Зимой мы всей се мьей, включая и насъ, ро­
дителей, гувернеровъ и гувернантокъ, катались на 
конькахъ и съ горъ въ салазкахъ, сами расчищали 
спѣгъ на пруду. Каждое лѣто, болѣе 20 лѣтъ, прі- 
ѣ зжала въ Ясную Поляну семья сестры Кузьмин­
ской, и жили такъ весело, что лѣто считалось у 
насъ сплошнымъ праздникомъ. Кромѣ разныхъ 
игръ: крокета, тенниса, домашнихъ спектаклей и 
друтихъ развлеченій, какъ купанье, собираніе гри- 
бов ъ, катаній и прогулокъ, —  лѣто посвящалось и 
музыкѣ, устраивались экзаменаціонные концерты



изъ дѣтей и взрослыхъ: играли на роялѣ, на скрип­
к е  и даже пѣли.

Одно лѣто вся молодежь предалась сельсішмъ 
работамъ и убирала покосъ для бѣдныхъ вдовъ 
вмѣстѣ оь Львомъ Ник. Тогда уже, т. е. въ концѣ 
70-хъ и началѣ 80-хъ годовъ, почувствов ался  въ 
немъ тотъ внутренній перевороту  то стремленіе къ 
иной, болѣе упрощенной и духовной жизни, которое 
его уже не покидало до конца его жизни. Но кон­
чилось и то безмятежное счастье, которымъ мы 
жили ст олько лѣтъ! В ъ  началѣ этого духовнаго 
движенія Левъ Ник., какъ извѣстно, горячо пре­
дался православію и церкви. В ъ  ней онъ видѣлъ 
объединение съ  народомъ. Но постепенно отошелъ 
отъ нея, что извѣстно и по его дальнѣйшимъ писа- 
кіямъ. Трудно услѣдить, какъ совершился этотъ 
переворотъ въ Л ьвѣ Ник. и когда именно. При 
своей напряженно трудовой жизни и материнствѣ 
я уже не могла такъ всецѣло жить умственными 
интересами моего мужа, а онъ все уходилъ отъ  
жизни семьи. Было уже 9 человѣк ь  дѣтей одно­
временно, и, чѣмъ старше они становились, тѣмъ 
сложнѣе было ихъ воспитаніе и отношенія съ  ни­
ми. Отецъ же все больше и больше отд алялся отъ 
нихъ, и наконецъ, совсѣмъ отказался отъ участія 
въ воспитаніи дѣтей, ссылсаясъ на то, что ихъ учатъ 
по программамъ и закону Божьему, что онъ счи- 
таетъ для нихъ вреднымъ.

Не хватило моихъ слабыхъ силъ примирить эти 
два положенія, и я часто приходила въ отчаяпіе, 
даже заболѣвала, но не видѣла выхода. Что дѣ-



лать? Переѣхать опять въ деревню, бросить все? 
Но и этого какъ - будто не хотѣ лъ Левъ Ник. Онъ 
противъ моего желанія купилъ домъ въ Москвѣ, и 
этимъ какъ - будто закрѣпилъ нашу жизнь въ  го- 
родѣ.

Разногласіе между моимъ мужемъ и мною про­
изошло не потому, что я ушла душой отъ него. Я 
и моя жизнь ост ались прежними. Ушелъ онъ, и не 
въ обыденной жизни, а  въ своихъ писаніяхъ, своей 
проповѣди людямъ, какъ надо жить. Слѣдовать 
его ученію я чувствовала себя безаильной. Отно­
шения же личныя между нами были прежнія: такъ 
же мы любили другъ друга, такъ лее трудно раз- 
дгавались и чувствовалось, какъ выразился въ 
письмѣ ко мнѣ пожилой и уважаемый другъ нашей 
семьи, что:

«Ни одного золотника нельзя было ни прибавить, 
ни убавить въ васъ обоихъ, чтобы не нарушать той 
удивительной гармоніи, той замкнутости духовной 
жизни при множествѣ народа, окруягавшаго 
в а с ъ . . . »

Омрачалось только иногда наше счастье и нару­
шалась гармонія вспышками ни на чемъ не.осно- 
ванной обоюдной ревности. Оба горячіе и страст­
ные, мы не могли себѣ представить, что к то -н и ­
будь можетъ отнять насъ другъ у друга. Эта рев­
ность съ страшной силой проснулась во мнѣ, когда 
подъ конепъ нашей жизни я увидала, что столько 
лѣтъ открытая для меня душа моего мужа —  
замкнулась для меня и открылась для посторон-



няго чуждаго лица1) бесповоротно и. безъ всякой 
видимой причины.

VI.

В ъ  теченіе четырехъ лѣтъ мы тяжело пережили 
пять смертей въ нашемъ домѣ. Умерли двѣ тетуш­
ки: въ 1874 году Татьяна Александровна Ерголь- 
ская и въ  1875 году Пелагея Илъинишна Юшкова. 
Кромѣ того, умерло трое маленькихъ дѣтей, а я, за­
разившись отъ своихъ дѣтей коклюшемъ, въ то же 
вр емя опасно заболѣла перитонитомъ, вызвавшимъ 
преждевременные роды, и была при смерти.

Повліяли ли всѣ  эти событія на Л ьва Николае­
вича или были на то другія причины, но недоволь­
ство жизнью и исканіе истины приняли острый ха­
рактеры Всѣмъ извѣстно по его «Исповѣди» и дру- 
гимъ сочиненіямъ, что онъ хотѣлъ даже повѣсить- 
ся, не находя удовлетворенія въ своихъ исканіяхъ. 
Не могла я чувствовать себя попрежнему счастли­
вой, когда мужъ мой, не высказы вая этого ясно, 
грозилъ тѣмъ, что лишить себя жизни, какъ гро- 
зилъ впослѣдствіи своимъ уходомъ. Найти при­
чины его отчаянія и повѣритъ въ нихъ было труд­
но. Семья жила своей нормальной, хорошей жизнью, 
но она не удовлетворяла его; онъ и с к а л  _въ дру- 
гомъ смысла, жизни, искалъ вѣры въ Бога, всегда 
содрогался при мысли о смерти и не находилъ того, 
что бы его утѣшило и примирило съ ней. То бесѣ-

і) Имѣется въ виду Чѳртковъ, познакошівшійся съ 
Л. Н. въ 1883 г.



довалъ онъ съ гр. Бобринскимъ *) объ ученіи Рад- 
стока 2) то съ кн. 0 . С. У русовы м ъ3) о православіи 
и церкви, то съ богомольцами и сектантами, а поа- 
днѣе съ архіереями, монахами и священниками. 
Но никто и ничто не удовлетворяло Л ьва Николае­
вича и не успокаивало его. Д ухъ отрицанія суще- 
ствующихъ религій, прогресса, науки, искусства, 
семьи, —  всего, что Еѣ камн выработало человѣче- 
ство, становился у Л ьва Николаевича все снльнѣе, 
и онъ дѣлался все мрачнѣе. Точно внутренній 
взоръ его обратился только на зло и страданія лю­
дей, а все радостное, красивое и доброе исчезло. Я 
недоу мѣвала, какъ жить съ такими взглядами, пу­
галась, тревожилась, горевала. Но не могла же я съ 
девятью дѣтьмн поворачиваться, какъ флюгеръ, ту­
да, куда мысленно уходить, постоянно нзмѣняясь, 
мой мужъ. У  него это было горячее искреннее иска- 
ніе, у меня это было бы тупое нодражаніе, даже 
вредное для семьи. Кромѣ того, по внутреннему 
моему чувству и убѣжденію я не могла и не хотѣла 
отступить отъ церкви, куда съ дѣтства привычно 
обращала свои молитвы. Самъ Левъ Николаевичъ 
въ началѣ своихъ нсканій почти два года былъ 
крайне православнымъ, соблюдай всѣ  обряды и 
посты. Тогда и семья шла за нимъ по этому пути. 
К о г д а именно мы съ нимъ разошлись —  не знаю, 
услѣдить не могу. И въ чемъ?

*) Миннстръ путей сообщенія Алексѣй Павловичъ Боб­
ринский.

2) Англійскій проповѣднпкъ 70 г., выступавшій съ успѣ- 
хомъ въ ІІетербургѣ среди аристократіи.

3) Сергѣй Семеновичъ, помѣщикъ, близкій другъ Л. Н.



Отрицаніе Львомъ Николаевичемъ церкви и пра- 
вославія рѣзко замѣнилось признаніемъ целесо­
образности и мудрости ученія Христа, которое онъ 
считалъ несовмѣ стимымъ съ ученіемъ церкви. Что 
касается меня, то по отношенію къ Евангелію я не 
могла разойтись съ нимъ, так какъ считала Еванге- 
ліе основаніемъ и православной вѣры. Изучивъ 
его и стараясь жить по Евангелію, Левъ Николае­
вичъ началъ опять страдать отъ нашей яко - бы 
роскошной жизни, которую я не въ  силахъ была 
нзмѣнить. Я просто не понимала зачѣмъ, и не су- 
мѣла бы все измѣнить въ своей жизни, не мной 
созданной въ такикъ условіяхъ. Отдавъ все свое 
состояніе по яѵеяанію мужа (неизвѣстно кому), 
оставшись въ бѣдности съ 9-ю дѣтьми, я должна бы 
была работать на семью, —  кормить, шить, мыть, 
воспитывать дѣтей безъ всякого образованы . Левъ 
Николаевичъ по своему призванію и влеченцо, ни­
чего не могъ бы другого дѣлать, какъ писать. Онъ 
и всегда уѣзяшлъ изъ Москвы  въ Ясную Поляну, 
жилъ тамъ одинъ, читалъ, писалъ и обдумывалъ 
свои произведены . Разлуку съ  нимъ я тяжело пе­
реносила, но считала ее необходимой для умствен- 
пыхъ работъ моего мужа и для его отдыха.

Въ свою очередь, дѣлаясь старше, и меня заста­
вила внѣш няя и внутренняя слояшость моей жизни 
взглянуть с ерьезнѣе на ея запросы, и я опять, какъ 
въ ранней молодости, обратилась къ философіи, къ 
мудрости раньше жившихъ мыслителей. В ъ  то вре­
мя, около 1881 и 1882 года, близко знакомый и 
часто иосѣщавшій насъ гость, князь Леонидъ 
Дмитріевичъ Урусовъ, с луяшвшій въ Тулѣ вице-



губернаторомъ, перевелъ на руоскій язы къ «Мысли 
..Марка Аврелія» и принесъ намъ свой трудъ на 
прочтеніе. Мысли этого царственнаго мудреца про­
извели на меня большое впечатлѣніе. Потомъ кн. 
Уруорвъ принесъ мнѣ сочиненія Сенеки въ фран- 
цузскомъ переводѣ. Блестящій стиль, богатство 
мыслей этого философа такъ увлекли меня, что я 
два раза перечла его сочиненія. Послѣ этого я уже 
нодрядъ читала разныхъ философовъ, покупая 
книги, выписывая поражавшія меня мысли и.изре- 
ченія. Помню, какъ поразили меня мысли Эпикте­
та о смерти. Очень труденъ для моего пониманія 
показался мнѣ Спиноза, но Этикой я его заинтере­
совалась и особенно объясненіемъ понятія о Богѣ. 
Сократъ, Платонъ и другіе философы, преимуще­
ственно греческіе меня восхищали, и не могу ска­
зать, что мудрецы во многомъ помогли мнѣ жить и 
мыслить. Позднѣе пыталась я читать и новыхъ 
философовъ: прочла Шопенгауера ж другихъ, но 
древнихъ я любила гораздо больше. Изъ философ- 
скпхъ сочиненій Л ьва Николаевича мнѣ больше 
всѣхъ нравилась и понятна была его книга 
«О жизни», и я перевела ее съ  помощью г. Тастевена 
на французскій языкъ. Трудилась я надъ этимъ 
переводомъ, находясь въ особенно болѣзненномъ 
состояніи, въ ожиданіи послѣдняго нашего ребен­
ка, Ванечки. Добросовѣстно относясь къ этому пе­
реводу, я часто спрашивала с овѣта у мужа и у 
философовъ: Н. Я. Грота и В. С. Соловьева.

Письменны й работы по разнымъ отраслямъ я 
всегда очень любила. Когда раньше составлялась 
«Азбука» и «Четыре книги для чтенія», Левъ Нико-



лаевичъ поручилъ мнѣ составлять фразы, перево­
дить и передѣлывать разсказы, приспособляя ихъ 
къ русскому язы ку и нравамъ. Написала я и свой 
маленькій разсказъ «Воробьи» и другіе.

По поводу повѣсти «Крейцерова Соната», никог-і 
да мнѣ не нравившейся, я написала повѣсть съ 
точки зрѣнія женщины, но не напечатала ее. Поз- 
днѣе написала еще повѣсть: «Пѣоня безъ словъ». 
Навело меня на это писаніе впечатлѣніе, получен­
ное мною въ концертѣ отъ дѣвицъ, странно отно­
сившихся къ извѣстному шанисту. Онѣ цѣловали 
его калоши, рвали на клочки его платокъ и вообще 
неистовствовали. При чемъ же тутъ му зыка? 
Мысль, которую я хотѣла провести, была та, что 
отношеніе къ искусству, какъ къ природѣ, должно 
оставаться дѣвственнымъ, т. е. чистымъ, безъ вмѣ- 
шательства низменныхъ люд скихъ страстей.

Когда я учила дѣтей, -я сама составила русскую 
грамматику, по которой дѣти скоро выучивались 
правильно писать. Къ со жалѣнію, ее скоро зате- 
рялъ руоскій учитель)  очень одобрившій мой 
трудъ.

Разсказывая дѣтямъ выдумываемый мною сказ­
ки, я нѣкоторыя записала и позднѣе издала съ ил­
люстрациями 2). В ъ  первомъ разска зѣ «Куколки- 
Скелетцы», я воспользовалась сюжетомъ Льва Ни­
колаевича. Онъ началъ писать этотъ разсказъ, и 
начало его пропало. Было ли оно утеряно въ про-

') В. И. Алексѣевъ, впослѣдствіи послѣдователь Л. Н.
з) 1910 г.



павшемъ въ  дорогѣ чемоданѣ, или увезено съ дру­
гими рукописями —  не зн аю *)•

На свои сочиненія я всегда смотрѣла съ презри­
тельной ироніей, считая это занятіе своимъ балов- 
ствомъ. Такъ, напримѣр, читая разныя декадепт- 
скія сочиненія, я  вздумала подражать, и написала 
шутя стихотвореніе въ прозѣ, нодъ заглавіемъ 
«Стоны». Напечатали ихъ въ «Журналѣ для 
Всѣхъ» безъ моего имени въ мартѣ 1904 года, не 
зная даже, кто авторъ 2).

Изъ письменныхъ работъ помню еще два, зака- 
занныхъ мнѣ Львомъ Николаевичемъ, перевода. 
Одинъ съ  нѣмецкаго «Ученіе 12 апостоловъ», кото­
рый онъ потомъ поправлялъ, и дрэугой, поздпѣе, 
съ англійска.го: «О сектѣ Бехаистовъ».

Печатала я и въ га зета хъ разныя статьи. Изъ 
нихъ замѣтнѣе другихъ были: мое воззваніе къ. по­
жерт вован] ямъ въ пользу голодающихъ 3 ноября 
1891 года, мое письмо къ ' митрополитамъ и въ Си- 
нодъ по поводу отлученія Л ьва Николаевича отъ 
церкви 3), глубоко возмутившаго и огорчившаго ме­
ня. Печатали еще мою статью «Воспоминаніе о Тур- 
геневѣ» в «Оршовскомъ Вѣстникѣ»; критическую 
статью объ Андреев ѣ 4) и другія.

Если я что - либо написала дѣльнаго, то это семь

-1) Въ 1883 г. Л. Н. потерялъ чемоданъ съ рукописью. 
Въ тѣ лее годы В. Г. Чѳртковъ началъ увозить рукописи 
Л. Н. въ Англію.

2) Были напечатаны подъ псевдоиимомъ «Усталая».
3) 26 февраля 1901 г.
*) Статья объ Андреевѣ напечатана была въ формѣ 

письма въ редакцію, по поводу «Критическ. очерка» Буре­
нина («Нов. Вр.», 1903 г.). Въ ней говорилось о развра- 
щающемъ вліяпіи произведеній писателя.



толстыхъ переплетенны хъ тетрадей, подъ загла- 
віемъ: «Моя жизнь» х). В ъ  нихъ —  описаніе всей 
моей долголѣтней жизни по 1897 годъ включитель­
но. Когда послѣ смерти Льва Николаевича мнѣ со­
вершенно незаконно закрыли доступъ въ Истори­
ческий Музей въ  Москвѣ, куда я сдала на храненіе 
еоѢ бумаги, дневники, письма, записныя книжки 
моего мужа и мои, я не могла продолжать свой 
трудъ безъ матеріаловъ, и пропали для моей рабо­
ты три года и такъ уже недолгой моей жизни. А кто 
больше и лучше знаетъ о жизни Льва Николаевича? 
Бумаги эти были мной свезены въ 1894 году сна­
чала въ Румянцевскій музей, а потомъ по случаю 
ремонта, перевезены въ Исторшіескій, гдѣ и нахо­
дятся понынѣ въ ожиданіи разрѣшенія ихъ участи 
правосудіемъ

VII.

Лѣтомъ 1884 года Левъ Николаевичъ очень много 
работал ъ въ  полѣ, цѣлые дни косилъ съ мужика­
ми, и, когда усталый приходилъ вечеромъ домой, 
сидѣлъ мрачный и недовольный той жизнью, ко­
торой жила его семья. Эта жизнь шла въ разладъ 
съ его проповѣдыо, и это мучило и огорчало его. 
Одно время онъ мечталъ, взявъ е ъ собой работни­
цу, русскую бабу, тайно убѣжать съ переселенцами

г) Изъ нихъ напечатаны были отрывки: «Женитьба 
Л. И.», «Власть тьмы» и «ГІосѣщенія Л. Н. Оптиной пу­
стыни».

-) Дѣло касается пзвѣстнаго спора съ А. Л. Толстой. 
Надо добавить, что С. А. еще при жизни передала всѣ ре­
шительно рукописи своей дочери.



на новую жизнь, о чемъ самъ мнѣ признался. На- 
конецъ, 17-го іюня вечеромъ, поспоривъ со мной 
что - то о лошадяхъ, онъ взялъ мѣшокъ съ кое - ка­
кими вещами на спину и ушелъ изъ дому, сказавъ, 
что уходить навсегда, можеть быть въ Америку, и 
больше не вернется. У  меня, между тѣмъ, начались 
уже родовыя боли. Поступокъ муяга привелъ меня 
въ отчаяніе, и эти два страданія: физическое и сер­
дечное, были невыносимы. Я  молила Бога о смерти. 
Въ 4 часа ночи Левъ Николаевичъ вернул ся и, не 
заходя ко мнѣ, легъ на диванъ внизу, въ кабинетѣ. 
Несмотря на жестокія боли, я прибѣжала къ нему, 
онъ былъ мраченъ и ничего мнѣ не сказалъ. Въ 
7 часовъ утра родилась дочь Саша. Никогда я не 
могла забыть этой ужасной, свѣтлой іюн ьской 
ночи!

Еще разъ Левъ Николаевичъ задумалъ уйти въ 
1897 году. Но объ этомъ никто не зналъ. Онъ на- 
писалъ мнѣ письмо, которое по его желанію, отдали 
мнѣ только по его смертиа). Но и тогда онъ не 
ушелъ.

Осенью того же года Левъ Николаевичъ далъ мнѣ 
довѣренность на веденіе всѣхъ имущественныхъ 
дѣлъ, включая и печатанье его сочиненій. . Не­
опытная, безъ копейки денегъ, я энергично приня­
лась изучать дѣло издапія книгъ, а потомъ прода­
жи и подписки на оочинен ія Л. Н. Толстого. При­
шлось управлять имѣніями и вообще всѣми дѣла- 
ми. Какъ все это было трудно съ большой семьей 
и безъ воякаго опыта! Приходилось и неоднократно

' х) Напечатано въ письмахъ Л. Н. къ женѣ. См. также 
біографію Бирюкова.



хлопотать въ цензурѣ и для этого ѣздить въ Петер­
бурга.

Разъ Левъ Николаевичъ позвалъ меня къ себѣ 
въ кабинета и просилъ меня взять въ полную соб­
ственность все его имущество, включая и авторск ія 
права. Я  спросила, зачѣмъ это нужно, разъ мы 
такъ близки другъ другу и дѣти у насъ общія. Онъ 
отвѣтилъ, что считаетъ собственность зломъ, и не 
хочетъ ея имѣть. -— «Такъ ты хочешь это зло пере­
дать мнѣ, самому близкому тебѣ существу?», ска­
зала я, заплакавъ. «Не хочу я этого и ничего не 
возьму». Такъ я и не знала состоянія мужа, вела 
дѣла по его довѣренности, и только нѣсколько лѣтъ 
послѣ я согласилась на общій раздѣлъ, причемъ 
отецъ самъ распредѣлилъ тѣ части имущества, ко­
торый достались каждому изъ дѣтей и мнѣ. Огь 
авторскихъ правъ на сочиненія, написанныя послѣ 
1881 года, онъ отказался совсѣмъ *). На прежнія 
же свои оочиненія онъ остав илъ права за собой до 
конца своей жизни. Раздѣлъ былъ оконченъ въ 
1891 году, и Ясная Поляна была отдана меньшему 
сыну Ванечкѣ и мнѣ .

В ъ  этомъ же 1891 году было важное для меня 
событіе. В ъ  апрѣлѣ я ѣздила въ Петербурга хло­
потать о снятіи ареста съ 13-й части оочиненій 
Л. Н. Толстого, включавшей въ себѣ запрещенную 
«Крейцерову Сонату». Я  обратилась съ просьбой 
къ Императору Александру III. Онъ милостиво 
принялъ меня и послѣ моего отъѣзда приказалъ 
снять арестъ съ запрещенной книги, изъявивъ свою

!) Письмомъ въ «Русск. Вѣд.», 19 сѳнт. 1891 г.





личествѣ. Изъ посылаемой мнѣ фабрикантами ма­
тери! я кроила бѣлъе, которое давала шить тоже 
бѣ днымъ женщинамъ за небольшую плату и рас­
сылала его, гдѣ было больше нужды, а главное, ти- 
фознымъ больнымъ.

Казалось, что дѣло это должно бы удовлетворить 
Л ьва Николаевича. Такъ было сначала, но онъ и 
бъ немъ скоро разочаровался, и снова началъ 
мечтать о какомъ - нибудь п о д в и г  ѣ  , какъ вы- 
разилъ онъ это въ своемъ дневникѣ. Семьей онъ 
тяготился, хотя и любилъ насъ. На меня часто до- 
садовалъ. Мы были помѣхой привести въ испол­
нение его мечты о свободной, новой яшзни, о и о д - 

. в и г ѣ. Иногда онъ смягчался и писалъ, напри- 
мѣръ, въ дневникѣ: «Съ Ооней хорошо. Вчера ду- 
малъ, наблюдая ее съ Андрюшей и Мишей, какая 
это удивительная мать и жена въ извѣстномъ 
■сімыслѣ». Подобное обо мнѣ мнѣніе, высказывае­
мое иногда и мнѣ лично, утѣшало меня; но упорное 
стрицаніе всей нашей жизни снова мучило н огор­
чало меня.

Эта помощь голодающимъ чуть не стоила жизни 
моему сыну Льву, тогда еще совсѣмъ юному сту­
денту, работавшему на голодѣ самостоятельно въ 
Самарской губерніи. Здоровье его, особенно послѣ 
тифа, совоѣмъ сломилось, и я долго томилась по- 
слѣ, глядя на его угасавшую жизнь. Но онъ попра­
вился, прохворавъ болѣе двухъ лѣтъ, а умеръ въ 
1895 году меньшой, 7-милѣтю й сынъ Ванечка, об­
щи! любимецъ, необыкновенно похожій на отца, 
умный, чуткій ребенокъ, не жилецъ на этой землѣ, 
какъ говорить люди о такихъ дѣтяхъ. Это было



самое большое горе въ  моей жизни, и долго я не 
могла не только утѣшиться, но успокоиться. Сна­
чала я проводила цѣлые дни въ церквахъ и собо- 
рахъ, молилась и дома, и гуляя въ своемъ саду, гдѣ 
вспоминалась мнѣ худенькая, нѣжная фигурка мо­
его мальчика, «Гдѣ ты, гдѣ ты, Ванечка?» иногда 
вскрикивала я, не вѣря своему несчастью. Нако- 
нецъ, проведя девять часовъ въ  Архангельскомъ 
соборѣ (былъ постъ) и возвращая сь пѣшкомъ въ 
Хамовническій переулокъ, я промокла подъ силь- 
нымъ дождемъ и тяжко заболѣла. Уже ждали моей 
смерти, но я очнулась въ Пасхальную ночь при зво- 
нѣ колоколовъ и вновь вступила въ  свое скорбное 
существование. В сѣ  окружающіе меня, особенно 
мужъ и двѣ старшія дочери, были необыкновенно 
бережено добры и нѣжны со мной. Это утѣшало и 
радовало меня J).

Весной пріѣзжала моя сестра, Т. А. Кузминская, 
и увезла меня къ себѣ въ Кіевъ, который еще болѣе 
расположилъ меня къ молитвенному состоянию и 
произвелъ на меня сильное впечатлѣніе. Подавлен­
ное и безучастное ко всему отношеніе продолжа­
лось и лѣтомъ, и вывела меня изъ него совершенно 
неожиданно и случайно —  музыка. Гостилъ у насъ 
лѣтомъ извѣстный композиторъ и превосходный 
піанистъ. По вечерамъ онъ игралъ съ Львомъ Ни- 
колаевичемъ въ шахматы, а потомъ по просьбѣ его 
и всѣхъ  насъ, часто игралъ на роялѣ. Подъ чуд­
ные звуки произведеній Бетховена, Моцарта, Шо­
пена и другихъ, въ  превосходномъ исполненіи, я ми­

*) И. Л. Толстой видитъ внутреннюю связь между этой 
смертью и попыткой Л. Ы. уйти изъ Ясной Поляны. •



нутами забывала свое острое горе, и уже болѣзнен- 
но ждала вечера, когда опять услышу эту чудесную 
музыку.

Такъ прошло лѣто, а осенью въ Москвѣ я взяла 
себѣ учительницу, и въ 52 года начала снова 
упражняться и сов ерше нствов аться въ игрѣ. Успѣ- 
ховъ сдѣлала мало, ушло время. Но я посѣ щала 
концерты, и музыка спасала мен я отъ отчаянія. О 
му зыкѣ писалъ гдѣ - то Левъ Николаевичъ: «Му­
зыка есть наслажденіе чувства слуха, какъ вкуса. 
Я  согласенъ, что это менѣе похотливо, чѣмъ вкусъ 
ѣды, но нѣтъ никакого чувства нравственнаго».

Этого взгляда я не могла раздѣлять. Онъ самъ 
часто плакалъ при исполненіи его любимы хъ пьесъ. 
А развѣ плачутъ отъ наслажденія вкуса? На меня 
музыка всегда дѣйствовала умиротворяюще и воз­
вышающе. В сѣ  мелкія житейскія невзгоды теряли 
свой смыслъ. Подъ звуки Шопеновской Оонаты 
съ похороннымъ маршемъ или нѣкоторыхъ сонатъ 
Бетховена и многихъ другихъ прекрасныхъ музы- 
кальныхъ произведеній, часто хотЬлось молиться, 
прощать, любить и  думать о томъ, что безпредѣль- 
но, духовно, таинственно и красиво, какъ тѣ звуки, 
не говорящіе ничего опредѣленнаго, но заставляю- 
щіе мыслить, мечтать и радоваться безконечно и 
прекрасно. . .

IX .

В ъ  августѣ 1896. года Левъ Николаевичъ предло- 
жилъ мнѣ поѣхать къ сестрѣ его Маріи Николаев- 
нѣ въ  монастырь близъ Шамардина. Оттуда мы



лоѣхали въ Оптяну Пустынь, тдѣ я говѣла. Во вре­
мя моей исповѣди Левъ Николаевичъ ходилъ возлѣ 
кельи старца, отца Герасима, но въ  келью не вхо- 
дилъ.

Послѣ смерти Ванечки жизнь семейная уже не 
была попрежнему радостная. Постепенно вступали 
въ бракъ старшія дѣти, и домъ пуслЬлъ. Особенно 
тяжела была разлука съ дочерьми. Здоровье Льва 
Николаевича стало слабѣть, и въ 1901 году, въ сен­
тябрь, консиліумъ докторовъ отправилъ его на югъ, 
въ Крымъ. Гр. Панина любезно предоставила намъ 
свой великолѣнный домъ въ Гаспрѣ, гдѣ мы про­
жили всей почти семьей десять мѣсяцевъ. Здоровье 
Л ьва Николаевича не только не поправилось, но 
стало хуже. Онъ болѣлъ въ Гаспрѣ одной инфек­
ционной болѣзныо за другой, и я съ болью сердца 
вспоминаю тѣ ночи, который просиживала еже­
дневно въ продолжении всѣхъ почти десяти мѣся- 
цевъ у постели больного мужа. Смѣ няли меня и 
дежурили со мной вмѣстѣ дочери, сыновья, докто­
ра, друзья и больше всѣхъ сынъ Сережа. Чего я 
только не пережила и не передумала въ  эти ночи!

В ъ  Москву жить мы больше не вернулись, и я 
вмѣстѣ съ докторами рѣшила, что для Льва Нико­
лаевича лучше всего остаться жить въ родной и 
привычной ему Ясной Полянѣ.

Рѣшивъ послѣ возвращения изъ Крыма остаться 
жить въ  деревнѣ, мы въ послѣдующіе годы спо­
койно и мирно жили, каждый, занимаясь своимъ 
дѣломъ. Я  усердно писала свои записки подъ за- 
главіемъ: «Моя жизнь». Ъздилса въ Моск ву по дѣ- 
ламъ изданій сочиненій Л ьва Николаевича, и тогда



же ежедневно по утрамъ сидѣ ла въ Историческомъ 
музеѣ, выписывая изъ дневниковъ, писемъ, запис- 
ныхъ книжекъ нужные для моихъ работъ матеріа- 
лы. Мнѣ доставляло огромное наслажденіе это за- 
нятіе въ башнѣ, наверху, въ музеѣ, въ полномъ 
одиночествѣ, окруженной столь интересными бума­
гами. Рукописей я въ должный порядокъ не при­
водила, думая, что это и безъ меня сдѣлаютъ, счи­
тала болѣе цѣлесообразнымъ писать свои воспо- 
минанія, не расчитывая впереди на долгую жизнь 
и свѣжую память.

Кромѣ того я совершенно случайно, но страстно 
предалась тогда занятію живописью, всегда очень 
меня привлекавшею. Въ Петербургѣ открылась въ 
Таврическомъ Дворцѣ превосходная и очень инте­
ресная выставка старинныхъ и новѣйшихъ порт- 
ретовъ. Обратились и къ намъ съ просьбой дать 
всѣ  наши фамильные портреты изъ Ясной Поляны. 
Мнѣ показалось очень непріятнымъ, что стѣ ны на­
шей залы пустѣютъ, и я со свойственной мпѣ смѣ- 
лостыо принялась копировать портреты до нхъ уво­
за. Никогда не учившись живописи, по любя ее, 
какъ всякое 'искусство, я страшно волновалась, и 
работала цѣлыми днями, часто и ночами. Какъ 
раньше музыкой, такъ  же безумно увлеклась я 
тогда ягавописью. Левъ Николаевичъ смѣясь гово­
рить, что я заболѣла болѣзныо, называемой 
«портретитъ», и что онъ боится за мои умственный 
способности. Изъ попытокъ моихъ лучше всѣхъ 
мнѣ удалась копія съ портрета Льва Николаевича 
работы Крамского. Впослѣдствіи я пыталась пи­
сать съ натуры пейзажи и цвѣты,- но сильная бли­



зорукость мѣшала мнѣ во многомъ, а главное му­
чило недовольство своей неумѣлой работой. Но я 
не жалѣю, что и неумѣло занималась музыкой и 
живописью на склонѣ моихъ лѣтъ. Только тогда 
хорошо поймешь всякое искусство, когда сама, хоть 
плохо, займешься имъ.

Послѣдними попытками моими были рисунки 
акварелью всей Ясно - Полянской флоры и всѣхъ 
грибов ъ Ясно - Полянскихъ лѣсовъ.

X.

В ъ 1904 году я пережила тяжелое событіе отъ- 
ѣзда сына моего, Андрея, на войну съ Японіей. 
Отрицая въ душѣ войну, какъ всякое убійство, я 
съ особенной болью сердца пров ожала сына въ 
Тамбовѣ и смотрѣла вмѣстѣ съ другими матерями 
на отъѣзяіающіе вагоны съ солдатами —  нашими 
дѣтвми, обреченными на смерть.

Радостнымъ событіемъ въ нашей семьѣ было въ 
1905 году рожденіе единственнаго ребенка дочери 
нашей Татьяны Львовны Сухотиной. И внучка 
эта, выростая, была любимицей Л ьва Николаевича 
и всей нашей семьи.

В ъ  1906 году я перенесла тяжелую операцію, сдѣ- 
ланную мнѣ профессоромъ В. Ф. Снегиревымъ въ 
Ясной Полянѣ. Какъ спокойно я готовилась къ 
смерти, какъ радостно мнѣ было, когда при проща- 
ніи оо мной горько плакали люди, слуяшвшіе мнѣ. 
Странное чувство испытала я, когда засыпала подъ 
эфиромъ, который мнѣ давали вдыхать: оно было 
значительно и ново. Вся жизнь внѣш няя, со всей



ея сложной обстановкой, особенно городовъ, какъ 
быстро смѣ няющаяся панорама, пронеслась передъ, 
моимъ внутреннимъ взоромъ. И такъ ничтояша 
мнѣ показалась суета людская! Что же важно? 
какъ будто спрапшвала я себя. Одно: если Богь 
иослалъ насъ на землю, и мы должны жить, то са­
мое важное, это помогать другъ другу, въ чемъ 
только возможно. Помогать другъ другу яшть. Я  и 
теперь такъ думаю.

Операція кончилась вполнѣ благополучно, но во­
ля судьбы, намѣтивъ отнять мою жизнь, какъ бы 
раздумала и перенесла руку на нашу дочь Машу. 
Я выздоровѣла, а это милое, самоотверженное, ду­
ховное существо, Маша, скончалась черезъ два съ
I Головиной мѣсяца послѣ моей операціи, воспале- 
ніемъ легкихъ, въ нашемъ домѣ. И горе это легло 
тяжелымъ гнетомъ на нашу жизнь и наши старѣю- 
щія сердца. Прежняя ломка яшзни: упреки, яе- 
пріятности прекратились до поры до времени, и мы 
смирились передъ судьбой. Обычно протекало вре­
мя въ занятіяхъ, а  въ видѣ отдыха Л евъ Николае­
вичъ игралъ съ своими дѣтьми и друзьями въ кар­
ты, въ винтъ, что очень любилъ. Утромъ онъ пи­
салъ, днемъ ежедневно ѣздилъ верхомъ и велъ са­
мый спокойный и правильный образъ жизни. Тре­
вожили его только часто посѣтители, утомлявшіе 
его, просители и письма, въ  которыхъ то упрекали 
его за жизнь, не согласную съ  его проповѣдью, то 
просили у него денегъ. то похлопотать о мѣстѣ и 
прочее.

Эти упреки и вмѣшательство чужихъ людей въ 
нашу тихую, семейную жизнь и погубили ее. Уже



раньше вліяніе посторонны хъ лицъ постепенно 
вкрадывалось и приняло подъ койецъ жизни Льва 
Николаевича ужасающіе размѣры. Такъ, напри- 
мѣръ, его запугивали, что русское правительство 
пришлетъ полицію и арестуетъ всѣ  бумаги Льва 
Николаевича, На этомъ основаніи онѣ отбирались 
и увозились изъ Ясной Поляны, и потому Левъ Ни­
колаевичъ никогда уже не могъ надъ ними рабо­
тать, не имѣя подъ руками в с е г о  матеріала. Впо- 
слѣдствіи съ трудомъ пришлось мнѣ вернуть семь 
толстыхъ тетрадей дневниковъ моего мужа, находя­
щихся понынѣ у дочери Саши, что послужило къ 
тяжелымъ отношеніямъ съ тѣмъ, у кого они нахо­
дились, и лицо это прекратило тогда свои ежеднев­
ный посѣщенія.

X I.

Въ 1895 году Левъ Ниволаевичъ написалъ пись­
мо, въ  которомъ въ видѣ просьбы къ наслѣдникамъ 
выразилъ свое желаніе, чтобы права на его сочи- 
ненія были отданы въ общую собственность, а раз- 
боръ рукописей, оставшихся послѣ его смерти, за- 
вѣщалъ Ник, Ник. Страхову, Черткову и мнѣ. 
Письмо это хранилось у дочери Маши и было уни­
чтожено, а вмѣсто него написано было въ  сентяб- 
рѣ 1909 года завѣщаніе у Черткова въ  Крекшинѣ, 
недалеко отъ Моск вы, гдѣ въ то время вмѣстѣ съ 
другими лицами гоетилъ Левъ Николаевичъ; и это 
завѣщаніе оказалось по закону неправильно со­
ставленное и, слѣдовательно, неисполнимое, о чемъ 
дознались «друзья».



Ужасно было тогда наше возвращеніе нзъ Крек- 
ншна, черезъ Москву  домой. Кто-то нзъ «близ- 
кихъ» помѣ стилъ въ газетахъ, что въ такой - то 
день и часъ Толстой будетъ на Курскомъ вокзалѣ. 
Собралось нѣсколько тысячъ человѣ к ь  насъ прово­
жать, и насъ едва не задавила эта огромная тол­
па. Минутами мнѣ казалось, иди подъ руку съ му- 
жемъ и хромая от-ъ больной ноги, что я сейчасъ за­
дохнусь, упаду и умру. Густая, жаркая атмосфера 
окружала насъ, несмотря на свѣжій 'осенній воз- 
д ухъ .

На здоровьѣ Л ьва Николаевича это отраз илось 
очень тяжело. Уже от ьѣхавъ отъ станціи Щекино, 
онъ началъ заговариваться, потерявъ совершенно 
сознаніе того, что происходило вокругъ него. Прі- 
ѣхавъ домой, онъ черезъ нѣсколько минуть впалъ 
въ глубокій обморокъ, который повторился и еще 
разъ. Къ счастью съ нами былъ докторъ. Послѣ 
этого я все больше и больше страдала отъ тяжелаго, 
нервнаго волненія, день и ночь приглядываясь къ 
состоянію моего мужа. Когда онъ уѣзжалъ или 
уходилъ одинъ на прогулку, я тревожно ждала 
его, боясь, что онъ опять владеть въ обморокъ, или 
просто упадетъ тамъ, гдѣ трудно будетъ и найти 
его.

Отъ этихъ волнёній, въ  связи съ труднымъ и от- 
вѣтственнымъ дѣломъ изданія оочииеи ій Л. Н. 
Толстого- я дѣлалась все нервнѣе и тревожнѣе, и 
здоровье мое совсѣмъ сломилось. Потерявъ душев­
ное равновѣсіе, я своимъ состояніемъ тяясело влія- 
ла и на своего мужа. Одновременно съ этимъ Левъ 
Николаевичъ сталъ постоянно угрожать уходомъ



изъ дома, а «близкій» другь его старательно подго- 
товлялъ съ присяжнымъ повѣреннымъ М. *) новое, 
правильное завѣщаніе, переписанное Львомъ Ни- 
колаевичемъ собственноручно въ лѣсу на пнѣ, 
23 іюля 1910 года.

Это завѣщаніе и было утверждено послѣ его 
смерти.

А въ дневникѣ того времени написано, между 
прочимъ, слѣдующее: «Очень ясно понялъ свою 
ошибку: надо было собрать всѣхъ  наслѣдниковъ и 
объ явить имъ свое намѣреніе, а  не тайно. Я  напи- 
салъ объ этомъ *̂̂** онъ очень огорчился . . . »

5-го августа пишетъ обо мнѣ:
«Тяжело вѣчное прятаніе и страхъ за нее . . . »
Ю-го августа пишетъ:
«Хорошо себя чувствовать виноватымъ и я чув­

ствую . . . »  И еще: «Со всѣми тяжело, не могу не 
желать смерти. . . »

Очевидно, его мучило производимое на него дав- 
леніе. Одинъ изъ друзей, П. И. Б — въ былъ того 
мнѣнія, чтобы не дѣлать тайны изъ завѣщ анія, о 
чемъ сказалъ Льву Николаевичу2). Сначала онъ 
согласился съ мнѣніемъ этого настоящаго друга, 
но онъ уѣхалъ, а Левъ Николаевичъ подчинился 
другому вліянію, хотя временами, видимо, тяготил­
ся имъ. Спасти отъ этого вліянія я была безсиль- 
на, и наступило для Льва Николаевича и для меня 
ужасное время тяжелой борьбы, отъ которой я за- 
болѣла еще больше. Страданія моего измученнаго,

*) Н. К. Муравьевъ.
2) П. И. Бирюковъ подробно въ четвертомъ томѣ біогра- 

фіи передаѳтъ свою роль въ данномъ случаѣ.



горячаго сердца затуманили мой разсудокъ, а на 
сторонѣ друзей Льва Николаевича было многолѣт- 
няя, обдуманная, топкая работа надъ сознаніемъ 
слабѣвшаго памятью а) и силами старика. Вокругъ 
дорогого мнѣ человѣ ка создана была атмосфера за­
говора тайно получаемыхъ и по прочтеніи обратно 
отправляемыхъ писемъ и статей, таинственныхъ 
посѣщеній и свиданій въ лѣсу для совершенія ак- 
товъ, противныхъ Льву Николаевичу по самому су­
ществу, по совершении которыхъ онъ уже не могъ 
спокойно смотрѣть въ глаза ни мнѣ, ни сыновьямъ, 
такъ какъ раньше никогда ничего отъ насъ не скры- 
валъ, и это въ нашей жизни была первая тайна, что 
было ему невыносимо. Когда я, чувствуя ее, спра­
шивала, не пишется ли завѣщаніе, и зачѣмъ это 
скрываютъ отъ меня, мнѣ отвѣчали отрицательно, 
или молчали. Я  вѣрила этому. Значить, была дру­
гая тайна, о которой я не знала, и я переживала от- 
чаяніе, чувствуя постоянно, что противъ меня ста­
рательно возстановляютъ моего мужа, и что насъ 
ждетъ ужасная, роковая развязка. Левъ Николае­
вичъ все чаще грозилъ уходомъ изъ дому, и эта 
угроза еще больше мучила меня, и усиливала мое 
нервное, болѣзненное состоит е.

Не стану подробно описывать ухода Льва Нико­
лаевича. Уже такъ много писали и будутъ писать 
объ этомъ, а настоящей причины никто не узнаетъ. 
Пусть доискиваются е г о біографы.

*) Здѣсь нѣтъ преувеличенія. За послѣдній годъ у 
Л. Н. было тяжелое обморочное состояніе, когда онъ тѳ- 
рялъ память и.не узнавалъ родныхъ.



Когда въ отданномъ мнѣ дочерью Сашей письмѣ 
Льва Николаевича  я прочла, что онъ ушелъ со- 
всѣмъ и навсегда, я поняла и ясно сознала, что 
безъ него —  особенно послѣ .всего случившагося, 
мнѣ жизни не будетъ никакой, и я сразу рѣшила 
покончить со своими страданіями, бросившись въ 
прудъ, гдѣ незадолго передъ тѣмъ утонула дѣвуш- 
ка и ея маленькій брать. Но меня спасли, и, когдса 
обо всемъ этомъ разсказали Льву Николаевичу, онъ 
горько плакалъ, какъ писала объ этомъ его сестра, 
Марія Николаевна, но вернуться не рѣшился.

Послѣ ухода Льва Николаевича въ газетахъ по­
. явилась статья съ выраженіемъ радости одного изь  

самыхъ «близкихъ» друзей, по случаю этого событ­
и я J).

XII.

Пріѣхали въ Ясную Поляну всѣ мой дѣти, вы­
писали доктора по нервнымъ болѣзнямъ и приста­
вили ко мнѣ фельдшерицу. Пять дней я не только 
ничего не ѣла, но не выпила ни капли воды.

Голода я не ощущала, но жажда была мучитель­
ная. На пятый день, вечеромъ, дочь Таня уговори­
ла меня выпить чашку кофею, говоря, что если 
отецъ ея меня вызоветъ, я буду такъ слаба, что не 
въ еоот о я т и буду выѣхать.

И вотъ на другое утро мы получили изъ редак­
ции «Русское Олово» телеграмму, что Левъ Нико- 

га#аевичъ заболѣлъ въ Астаповѣ, температура 40°. 
" «Близкій» человѣкъ уже раньше получилъ теле­

)  Письмо Черткова въ «Русск. Вѣд.», 1910 г.



грамму и уѣхалъ, строго скрывая отъ семьи мѣсто- 
пребываніе больного. Мы взяли въ Тулѣ экстрен­
ный ііоѣздъ и поѣхали въ Астапово. Сынъ Сере­
жа, случайно находившийся на пути въ свое имѣ- 
ніе, нолучилъ вдогонку телеграмму отъ своеіі же­
ны, присланную дочерью Сашей, и находился уже 
при отцѣ.

Начались для меня новыя, жестокія страданія: 
вокругъ моего умирающаго мужа находилась толпа 
чужихъ и чуждыхъ людей, а меня, жену, прожив­
шую съ нимъ 48 лѣтъ, не пускали къ нему. Двери 
запирались на ключъ, а когда я хотѣла взглянуть 
на мужа въ окно, то и его завѣсили. Двѣ фельдше­
рицы, приставленный ко мнѣ, держали меня крѣп- 
до за обѣ руки и не давали возможности даже дви­
нуться. А между тѣмъ, Левъ Николаевичъ разъ 
нодозвалъ къ себѣ дочь Таню и съ ней наединѣ 
сталъ все обо мнѣ разспрашивать, предполагая, что 
я въ Ясной Полянѣ. При каждомъ вопросѣ онъ на- 
чиналъ плакать, и дочь сказала ему: «Не будемъ 
теперь говорить о мамѣ, тебя это сллшкомъ вол- 
нуетъ». — Ахъ, оставь», — сказалъ онъ, — «мнѣ 
это важнѣе всего. . . »  * Еще онъ сказалъ ей уже 
внятно: — «На Соню много падаетъ, мы плохо рас­
порядились».

Никто ни разу не сказалъ ему, что я пріѣхала, 
хотя я всѣхъ умоляла объ этомъ. Кто былъ такъ 
жестокъ, — сказать трудно. Всѣ боялись ускорить 
смерть, взволновавъ больного; это было и мнѣніе 
докторовъ . А кто знаетъ, можетъ быть наше сви-- 
даніе и мой привычный за нимъ уходъ и оживили 
бы его. Въ одномъ изъ его писемъ ко мнѣ, недавно



изданныхъ мною, Левъ Николаевичъ пишетъ, что 
ему страшно заболѣть безъ меня».

Пустили меня къ мужу доктора, когда онъ едва 
дышалъ, неподвижно лежа навзничь, съ закрыты­
ми уже глазами. Я тихонько на ухо гов орила ему 
съ нѣжностыо ,надѣясь, что онъ еще слышитъ, что 
я все время была тамъ, въ Астаповѣ, что любила 
его до конца. . .  Не помню, что я еще ему говорила, 
но два глубокихъ вздоха, какъ бы вызванные 
страшнымъ усиліемъ, отвѣтили мнѣ на мои слова, 
и затѣмъ все стихло . . .

Всѣ слѣдующіе дни и ночи до увоза тѣла я про­
водила при покойномъ, и точно во мнѣ застыла 
жизнь. Привезли тѣло покойнаго въ Ясную Поля­
ну, наѣхало множество народа, но я никого не ви- 
дѣла и даже не узнавала, и на другой день послѣ 
похоронъ я заболѣла тою же болѣзныіо, хотя въ бо- 
лѣе слабой формѣ, воспаленіемъ легкихъ, и проле­
жала 18 дней.

Большое утѣшеніе мнѣ было за то время присут­
ствие сестры моей Татьяны Андреевны Кузьмин­
ской и племянницы Льва Николаевичса — Варвары 
Валерьяновны Нагорновой. Измученныя дѣти мои 
разъѣхались по своимъ семьямъ.

XIII.

И вотъ началась моя одинокая жизнь въ Ясной 
ІІолянѣ, и та энергія, которая тратилась раньше на 
жизнь, уходила и уходить теперь на то, чтобы до­
стойно и покорно волѣ Божьей, нести свое скорбное 
существованіе. Стараюсь заниматься только тѣмъ,



что такъ или иначе касается памяти Льва Николае­
вича.

Живу въ Ясной Полянѣ, охраняя домъ съ той 
обстановкой, какая была при Львѣ Николаевичѣ, 
и его могилу. Оставила себѣ 200 десятинъ съ яблоч- 
нымъ садомъ и частью тѣхъ посадокъ, которыми 
мы съ такой любовью украшали свои владѣнія. 
Большую часть своей земли (475 десятинъ) съ тща­
тельно 'сббреясенными, прекрасными лѣсами, про­
дала я дочери своей Александрѣ Львовнѣ а) для пе­
редачи крестьянамъ.

Продала я и свой московский домъ городу, и по- 
слѣднее мое изданіе сочиненій гр. Л. Н. Толстого, 
и всѣ его деньги отдала своимъ дѣтямъ. Но ихъ, и 
особенно внуковъ, такъ много! Включая невѣстокъ 
и меня, всей нашей семьи 38 человѣкъ, и помощь 
моя оказалась далеко не удовлетворительна.

Глубокую багодарность всегда приношу въ душѣ 
Государю Императору за дарованную мнѣ пенсію, 
съ помощью которой могу жить безбѣдно и содер­
жать усадьбу Ясной Поляны.

Прошло теперь три года. бъ грустью смотрю на 
разгромъ Ясной Поляны, на то, какъ рубятъ поса- 
женныя нами деревья и постепенно нарушаютъ 
красоту нашей -мѣстности, отдавъ все во власть лѣс- 
ныхъ торговцевъ и крестьянъ, среди которыхъ про­

*) Совѣтъ мннистровъ въ 1911 г. нодъ вліяніемъ Саб- 
лора п Кассо отклонилъ пріобрѣтеніе Ясной Поляны, въ 
виду невозможности для правительства прославлять сво­
ихъ враговъ и обогащать своихъ враговъ за счетъ госу­
дарства. А. Л. Толстая выкупила Ясную Поляну за 400 т., 
на деньги, полученныя отъ изданія Сытинымъ сочиненій 
Толстого.



исходятъ такъ часто тяжелыя распри, то за землю, 
то за лѣсъ. А что еще будетъ съ усадьбой и домомъ 
послѣ моей смерти ? !

Хожу почти ежедневно на могилу, благодарю Бо­
га за то счастье, которое мнѣ было послано раньше, 
а на нослѣднія наши съ мужемъ страданія смотрю, 
какъ на испытаніе и на искупленіе грѣховъ передъ 
смертью. Да будетъ воля Твоя!

18 октября 1913 года.
Ясная Поляна.

Графиня Софія Толстая.





А. Г. Д ОСТОЕВСКАЯ.



ИЗ Ъ ВОСПОМИНАНИЙ А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ.

Накануне знакомства съ Ф. М. Достоевскимъ.

Третьяго октября 1866 года, около семи часовъ 
вечера, я пришла въ 6-ю мужскую гимназію (у Чер­
нышева Моста) на лекцію стенографіи, которую 
преподавалъ лекторъ профессоръ Павелъ Матвѣе- 
вичъ Ольхинь. Лекція еще не начиналась: поджи­
дали запоздавшихъ. Я сѣла на свое обычное мѣсто 
и только что принялась раскладывать свои тетра­
ди, какъ ко мнѣ подошелъ нашъ профессоръ - лек­
торъ, сѣлъ рядомъ на скамейкѣ и сказалъ: «Не хо­
тите ли вы, Анна Григорьевна, получить стеногра­
фическую работу. Мнѣ поручили найти стеногра­
фа, и я подумалъ, что, можетъ быть, вы согласитесь 
заняться этимъ дѣломъ». Я отвѣчала, что мечтаю о 
возможности работать, но сомнѣваюсь, достаточно 
ли я знаю стенографію, чтобы принять на себя от- 
вѣтственную работу; на это Олъхинъ высказалъ 
мысль, что предлагаемая работа не потребуетъ 
большей скорости письма, какою я обладаю (200 
словъ въ минуту), и онъ увѣренъ, что я успѣшно 
справлюсь съ порученнымъ мнѣ дѣломъ. Тогда я 
спросила, у кого же предполагается стенографиче­
ская работа? — «У писателя Достоевскаго. Онъ те­



перь занять новымъ романомъ и намѣренъ писать 
его при помощи стенографа, Достоевскій думаетъ, 
что въ романѣ будетъ около 7 печатныхъ листовъ 
большого формата и предлагаешь за весь трудъ 
50 рублей». Когда я выразила свое согласіе, Оль­
хинъ передалъ мнѣ небольшую, вчетверо сложен­
ную записку, на которой было написано: «Столяр­
ный переулокъ, уг. Малой Мѣщанской, д. Алонки- 
на, кв. № 13, спросить Достоевскаго». Отдавая за­
писку, Ольхинъ сказалъ: «Я васъ прошу притти 
къ Д. завтра, въ половинѣ двѣнадцатаго, ни рань­
ше ни позже», какъ онъ мнѣ самъ сегодня назна- 
чилъ. Боюсь только, что вы съ нимъ не сойдетесь: 
это такой мрачный, угрюмый человѣкъ». Я неволь­
но усмѣхнулась и отвѣтила Ольхину: «Да зачѣмъ 
же мнѣ съ нимъ сходиться; я постараюсь самымъ 
тщательнымъ образомъ исполнить его работу. Пи­
сателя же Достоевскаго я до того уважаю, что да­
же боюсь, и это меня нѣсколько смущаетъ».

Ольхинъ посмотрѣлъ на часы и поспѣ шилъ на 
кафедру. Должна признаться, что лекція Ольхина 
на этоть разъ совершенно для меня пропала, Мы­
сли мои были-заняты только -что происшедшимъ 
разговоромъ, и я была полна радостныхъ чувствъ. 
Моя завѣтная мечта осуществлялась: я получила 
работу. Если ужъ Ольхинъ, такой требовательный 
и етрогій, нашелъ, что я достаточно знаю стеногра- 
фію и достаточно скоро пишу — значить, это прав­
да, иначе онъ не предоставилъ бы мнѣ работу. Прн- 
знаніе Ольхинымъ сдѣланныхъ мною успѣховъ въ 
стенографін чрезвычайно меня обрадовало и воз­
высило меня въ моихъ собственныхъ глазахъ. По-



лагаю, что и для всѣхъ первая самостоятельная ра­
бота въ какой - либо отрасли имѣетъ большое, мо- 
жетъ быть, даже преувеличенное значеніе. Такое 
значеніе имѣла и для м:еня эта первая моя работа, 
Я чувствовала, что я какъ бы вышла на новую до­
рогу, могу зарабатывать своимъ трудомъ деньги, 
становлюсь вполнѣ независимой, а идея независи­
мости для меня, какъ для дѣвушки шестидесятыхъ 
годовъ, была самою дорогою идеей. Но еще пріят- 
нѣе и важнѣе самой работы представлялась мнѣ 
возможность работать у Д., познакомиться лично съ 
этимъ писателемъ. Вѣдь это быль любимый писа­
тель моего покойнаго отца, имя Д. было знакомо 
мпѣ съ дѣтства, Я сама восхищалась его произве- 
деніями и плакала надъ «Записками изъ Мертваго 
Дома». И вдругъ такое счастье, такая удача выпа­
ла на мою долю — не только познакомиться съ зна- 
менитымъ писателемъ - романистомъ, но и помогать 
ему въ его трудѣ. Волненіе мое было чрезвычайно, 
мнѣ хотѣлось съ кѣмъ - нибудь подѣлиться; своею 
радостью, я не удержалась и рассказала. о йей моей 
только - что' пришедшей товаркѣ — Адександрѣ 
Ивановнѣ И. Это была барышня значительно стар­
ше меня, очень не глупая, чрезвычайно смѣлая и 
злая на языкъ и очень способная, но почеіму-то 
часто пропускавшая наши лекціи. Узнавъ о пред­
ложенной мнѣ работѣ, она была нѣсколько шоки­
рована тѣмъ, что Ольхинъ поручилъ ее мнѣ, а не 
ей, такъ какъ себя считала лучшей ученицей. Она 
поздравила меня съ началомъ моей стенографиче­
ской дѣятельности и принялась разспрашивать, но 
я отклонила вопросы: я знала, что Ольхинъ не лю­



бить, когда въ его классѣ разговариваютъ. За то, по 
окончаніи лекціи А. И. удовлетворила свое любо­
пытство . . .  Я довезла Александру Ивановну до ее 
квартиры, а затѣмъ сѣла въ дилижансъ и чрезъ 
полчаса была дома. Я разсказала все подробно 
моей мамѣ, и она была тоже чрезвычайно довольна: 
мы долго съ нею разговаривали о моей удачѣ. Отъ 
радости и волненія я почти всю ночь не спала и все 
представляла себѣ Д. Считая его сверстникомъ (со- 
временникомъ) моего отца, я полагала, что онъ 
очень пожилой человѣкъ. Онъ представлялся мнѣ 
то толстымъ и лысымъ старикомъ, то высокимъ и 
страшно худымъ, но непремѣнно суровымъ и хму- 
рымъ, какъ сказалъ о немъ Ольхинъ. Всего болѣе 
я волновалась о томъ, какъ я буду съ нимъ гово­
рить. Онъ мнѣ представлялся такимъ ученымъ, та- 
кимъ умнымъ, что я трепетала заранѣе за всякое 
сказанное мною слово. Меня также смущала мысль 
о томъ, что я не твердо помнила имена и отчества 
героевъ его романовъ, а я была увѣрена, что онъ о 
нихъ будетъ говорить непремѣнно. Вообще, никогда 
не встрѣчаясь въ своемъ кругу съ литераторами, я 
представляла ихъ какими - то особенными суще­
ствами, съ которыми и говорить - то приходится осо- 
беннымъ образомъ. Вспоминая тѣ времена, вижу, 
какимъ мальшъ ребенкомъ была я тогда, несмотря 
на мои «почтенныя» 20 лѣтъ.

Мой первый приходъ. Мое первое посѣщеніе . Мое зна­
комство съ Ф - м ъ  М-  чемъ.

4-го октября, въ знаменательный день моей пер­
вой встрѣчи съ будущимъ моимъ мужемъ, я про­



снулась бодрая, въ радостномъ волненін отъ мысли, 
что сегодня осуществится давно лелѣянная мною 
мечта: изъ школьницы и курсистки стать самостоя- 
тельнымъ дѣятелемъ на выбранномъ мною по- 
прищѣ.

Я вышла пораньше изъ дому, чтобы зайти пред­
варительно въ Гостиный Дворъ и тамъ запастись 
добавочнымъ количествомъ карандашей, а также 
купить себѣ маленькій дѣловой портфель, который, 
по моему мнѣнію, могъ придать большую дѣлови- 
тость моей юношеской фигурѣ. Закончила я свои 
закупки къ 11 часамъ и, чтобы не притти къ Д. «ни 
раньше, ни позже» г) назначеннаго времени, я за­
медленными шагами пошла по Большой Мѣщан- 
ской и Столярному переулку, безпрестанно посма­
тривая на свои часики. Въ 25 минуть двѣнадцата- 
го я подошла къ дому Алонкина и у стоявшаго въ 
воротахъ-дворника спросила, гдѣ квартира № 13. 
Онъ показалъ мнѣ направо, гдѣ, подъ- воротами, 
былъ входъ на лѣстиицу. Домъ былъ большой, со 
множествомъ мелкихъ квартиръ, наоеленныхъ куп­
цами и ремесленниками. Онъ мнѣ сразу напомнилъ 
тотъ домъ въ романѣ «Преступленіе и Наказаніе», 
въ которомъ яшлъ герой романа Раскольниковъ. 
Квартира № 13 находилась во второмъ этажѣ, по не­
взрачной лѣстницѣ, съ которой въ эту минуту, на- 
встрѣчу мнѣ, спускались 2—3 человѣка довольно 
подозрительной наружн ости. Я  позвонила, и мнѣ 
мигомъ отворила дверь какая - то женщина с ред-

і) Это выраженіе было обычнымъ для Феодора Михай­
ловича, который, не желая терять времени въ ожиданіи 
кого- либо, любилъ назначать точный часъ свиданія и 
всегда прибавлялъ: «ни раньше, ни позже».



нихъ лѣтъ, въ накинутомъ на плечи зеленомъ въ 
клѣтку драдедамовомъ платкѣ. Я такъ недавно чи­
тала «Преступление» и помнила «семейный» клѣт- 
чатый платокъ Мармеладовыхъ, такъ что такой же 
илатокъ служанки Д. невольно бросился мнѣ въ 
глаза. На вопросъ: кого мнѣ угодно видѣть, я отвѣ- 
тила, что прихожу отъ Ольхина и что ея баринъ 
предупрежд ена  о моемъ посѣщеніи.

Не успѣла я снять свой башлыкъ, какъ дверь въ 
прихожую распахнулась и на фонѣ ярко освѣщен- 
ной комнаты показался молодой человѣкъ. сильный 
брюнетъ, съ взлохмаченными волосами, съ раскры­
той грудью и въ туфляхъ. Увидавъ незнакомое ли­
цо, онъ вскрикнулъ и мигомъ исчезъ въ боковую 
дверь. Служанка пригласила меня въ комнату, ко­
торая оказалась столовою. Обставлена она была до­
вольно скромно, по стѣнамъ стояли два болынихъ 
сундука, покрытые небольшими коврами. У  окна 
находился комодъ, украшенный бѣлой вязаной сал­
феткой. Вдоль стѣны стоялъ диванъ, а надъ нимъ 
стѣ нные часы. Я почувствовала большое удовле- 
твореніе, когда увидѣла, что на нихъ въ ту минуту 
было ровно і/2 двѣнадцатаго. Служанка просила ме­
ня сѣсть, сказавъ, что баринъ сейчасъ придетъ. 
Дѣйствительно, минуты черезъ двѣ появился Д., 
онъ пригласилъ меня пройти въ кабинетъ направо, 
а самъ ушелъ, какъ оказалось потомъ, чтобы при­
казать подать намъ чаю.

Кабинетъ Ф. М. Достоевскаго представлялъ собою 
большую комнату въ два окна, въ тотъ день очень 
свѣтлую, но въ другое время, производившую тяже­
лое впечатлѣніе: въ ней было сумрачно и безмолв­



но; чувствовалась какая - то подавленность отъ этой 
странной тишины. Въ глубинѣ комнаты стоялъ 
мягкій диванъ, покрытый коричневой матеріей, до­
вольно подержанной, предъ нимъ круглый столъ съ 
красной салфеткой; на столѣ лампа и 2—3 альбома, 
кругомъ мягкіе стулья и кресла. Надъ диваномъ въ 
орѣховой рамѣ висѣлъ портретъ чрезвычайно худо­
щавой дамы, въчерномъ платьѣ и такомъ же чеп- 
чикѣ. Это, вѣрно, жена Д., подумала я, совершенно 
не зная его семейнаго положенія (обстановки). Ме­
жду окнами — большое зеркало въ черной орѣхо- 
вой рамѣ. Такъ какъ простѣ нокъ былъ значитель­
но шире зеркала, то для удобства оно было придви­
нуто ближе къ правому окну, что было некрасиво и 
не симметрично. На окнахъ стояли 2 большія ки- 
тайскія вазы прекрасной формы. Вдоль стѣны — 
большой диванъ зеленаго сафьяна и около него сто­
лики съ графиномъ воды. У задней стѣ ны попе- 
рекъ комнаты былъ выдвинуть письменный столъ, 
за которымъ я потомъ всегда сидѣла, когда Ф. М. 
мнѣ диктовалъ. Обстановка была самая заурядна я, 
какую я видала въ семьяхъ небогатыхъ людей. Я 
сидѣла и прислушивалась и мнѣ все казалось, что 
вотъ сейчасъ я услышу крикъ дѣтей или шумъ дѣт- 
скаго барабана или отворится дверь и войдетъ въ 
кабинетъ та необыкновенно сухощавая дама, пор­
третъ которой я только что разсматривала.

Но вотъ вошелъ Ф. М. Чтобы начать разговоръ, 
онъ спросилъ меня, давно ли я занимаюсь стеногра- 
фіей. Я  отвѣтила, что учусь всего полгодах). «А

г) Дѣйотвитѳльно, курсы открылись 4 апрѣля и вотъ 
4 октября я уже приступила къ самостоятельной работѣ.



много ли учениковъ у вашего преподавателя Ольхи- 
на?» «Сначала записалось болѣе 150 желающихъ, 
а теперь осталось около двадцати пяти». «Почему 
тамъ мало?» «Да многіе думали, что стенографіи 
научиться очень легко, а когда увидали, что въ нѣ- 
сколько недѣль ничего не сдѣлаешь, то и оставили 
занятія». «Это у насъ бьгваетъ въ каждомъ новомъ 
дѣлѣ: многіе съ жаромъ примутся, но скоро охла- 
дѣютъ и бросаютъ дѣло. Видятъ, что надо трудить­
ся, а трудиться теперь кому же хочется. Охота?»

Страннымъ показался мнѣ Достоевскій.
Довольно старый съ перваго взгляда, но сейчасъ 

же кажется, что ему не болѣе 37 лѣтъ. Онъ средня- 
го роста, держится очень прямо. Лицо какое - то 
измученное, болѣзненное. Свѣтло - каштановые, 
слегка даже рыжеватые волосы, сильно напомажен­
ные и какъ - то странно приглаженные. Два совер­
шенно разные глаза а); одинъ обыкновенный карій, 
въ другомъ — зрачекъ расширенъ во весь глазъ и 
радужины не замѣтно. Эта двойственность глазъ 
придавала его лицу какое - то загадочное выраже- 
ніе. Лицо Д. показалось мнѣ чрезвычайно знако- 
мымъ, вѣроятно, потому, что я раньше видала его 
портреты. Одѣтъ  Ф. М. былъ въ суконный жакеть 
синяго цвѣта, довольно уже старый, но въ сорочкѣ 
бѣлоснѣжной бѣлизны. Сказать правду, Д. мнѣ 
очень не понравился съ перваго взгляда.

а) Во время приступа эпилепсіи Ф. М., падая, наткнул­
ся на какой-то острый прѳдметъ и сильно поранилъ свой 
правый глазъ. Онъ сталъ лѣчиться у профессора Юнге и 
тотъ предписалъ вливать капли атропина, благодаря че­
му зрачокъ былъ сильно расширенъ.



Черезъ пять минуть послѣ' моего прихода вошла 
служанка и принесла 2 стакана очень крѣпкаго, по­
чти чернаго чаю. На подносѣ лежали двѣ булки. Я 
взяла стаканъ и хоть мнѣ не хотѣлось чаю, было 
даже жарко, но чтобы не показаться церемонной, я 
принялась пить. Оидѣла я у стѣны предъ неболь- 
шимъ столикомъ рядомъ съ письменнымъ столомъ, 
а Ф. М. то сидѣлъ за своимъ столомъ, то расхажи- 
валъ по комнатѣ, при чемъ курилъ, часто гася па­
пиросу и принимаясь за новую. Предложилъ онъ и 
мнѣ папиросу. Я отказалась. — «Можеть быть, вы 
изъ вѣяигивости отказываетесь», — сказалъ онъ. — 
Я отвѣтила, что я не только не курю, но даже не 
люблю видѣть, когда дамы курятъ. Начался между 
нами отрывочный разговоръ, при чемъ Ф. М. то и 
дѣло переходилъ на новую тему. Чѣмъ дальше шло 
время, тѣмъ страннѣе казался мнѣ Ф. М.: разби- 
тымъ, изнеможеннымъ, больнымъ. Показалось 
страннымъ и то, что онъ чуть ли не съ перв ыхъ 
фразъ заявилъ, что онъ боленъ, что у него эпилеп- 
сія. Говорилъ Ф. М. о предстоящей работѣ какъ - то 
неопредѣленно: «Мы посмотримъ какъ это сдѣлать, 
мы попробуемъ, мы увидимъ, возможно ли это». 
Мнѣ показалось, что наврядъ ли наша совмѣ стная 
работа состоится. Мнѣ пришло даже въ голову, что 
Ф. М. сомнѣвается въ возможности и удобствѣ для 
него этого способа работы и, можетъ быть, готовъ 
отказаться. Чтобы ему помочь, я сказала: «Хоро­
шо, попробуемъ, но если вамъ при моей помощи ра­
ботать будетъ неудобно, то прямо скажите мнѣ это. 
Будьте увѣрены, что не буду въ претензіи, если ра­
бота не состоится». Ф. М. спросилъ, какъ меня зо-



вутъ, я сказала, но онъ тотчасъ забылъ и спросилъ 
меня снова. Время шло въ разговорахъ. Наконецъ, 
Ф. М. захотѣлъ продиктовать мнѣ изъ «Русскаго 
Вѣстника» и нросилъ перевести стенограмму на 
обыкновенное письмо. Началъ онъ диктовать чрез­
вычайно быстро, но я его остановила и просила дик­
товать не скорѣе обыкновенной разговорной рѣчи. 
Затѣмъ я стала переводить стенографическую за­
пись на обыкновенную и довольно скоро переписа­
ла, но Ф. М. все торопилъ меня и ужасался тому. 
что будто бы я слишкомъ медленно переписываю. 
Я замѣтила на это, что вѣдь переписывать продик­
тованное я буду не у него, а дома, а слѣдовательно, 
для него должно быть безразлично, сколько време­
ни займетъ у меня эта работа. Просматривая пере­
писанное, Ф. М. нашелъ, что я пропустила точку и 
не поставила твердаго знайа и рѣзко мнѣ объ этомъ 
замѣтилъ. Вообще, онъ былъ какой - то странный: 
не то грубоватый, не то, видимо, ужъ слишкомъ от­
кровенный и рѣзкій. Повидимому, онъ былъ слиш­
комъ раздражителенъ и не могъ собраться съ мы­
слями. Нѣсколько разъ онъ то спрапшвалъ меня, 
то принимался ходить по комнатѣ, ходилъ долго, 
какъ бы забывъ о моемъ присутствіи, и я сидѣла 
не шевелясь, боясь нарушить его раздумье. Нако- 
иецъ, Ф. М. сказалъ, что диктовать онъ сейчасъ рѣ- 
шительно не въ состояніи, а что не могу ли я прит- 
ти къ нему сегодня же, часовъ въ восемь, и что 
тогда  онъ начнетъ свой романъ. Хоть для меня бы­
ло очень неудобно приходить во второй разъ, но, 
не желая откладывать' работы, я обѣщала притти. 
Когда я уходила, Ф. М. сказалъ: «Знаете, я даже



былъ радъ, когда Ольхинъ предложили мнѣ реко­
мендовать дѣвицу - стенографа, а не мужчину. Вы, 
вѣроятно, удивитесь этому, можетъ быть это пока­
залось вамъ страннымъ. в ы с п р осте: —  почему?» 
«Почему ж е?»— спросила я. — «Да потому, что 
мужчина - стенографл, ужъ, навѣрно, заиилъ бы, а 
вы, я надѣюсь, не запьете?» Мысль, что я могу «за­
пить», показалась мнѣ до того смѣшной, что я не­
вольно разсмѣялась и отвѣтила: «Нѣтъ, ужъ я, на- 
вѣрно, не запью, вы можете быть въ томъ увѣрены».

Уходя отъ Ф. М.. я находилась въ очень печаль- 
номъ настроеніи: самъ Д. мнѣ не понравился и оста- 
вилъ тяжелое впечатлѣше: къ тому же мнѣ каза­
лось, что я не сойдусь съ нимъ въ работѣ и что мои 
мечты о независимости разсыплются прахомъ. Мнѣ 
это было тѣмъ больнѣе, что вчера мы съ моей доб­
рой мамой такъ радовались началу моей новой дѣя- 
тельности. Было около двухъ часовъ, когда я ушла 
отъ Д. Ъхать домой *) было слишкомъ далеко, и я 
рѣшила пойти къ моимъ родственникамъ Снитки- 
нымъ, жившимъ въ Фонарномъ переулкѣ, тамъ обѣ- 
дать и вечеромъ пойти къ Д. Къ тому же мнѣ, по 
молодости моихъ лѣтъ, хотѣлось похвалиться предъ 
моими родственницами тѣмъ, что я уже сама начи­
наю «зарабатывать хлѣбъ». Они не разъ мнѣ наме­
кали, что мнѣ «легко жить за маминой спиной», что 
мнѣ пора самой работать; когда же я принялась 
изучать стенографію, то посмѣивались надъ моимъ 
«искусствомъ» и увѣряли, что я только даромъ тра­
чу свое время. Родственники мои очень заинтересо­

*) Я жила на Пескахъ, около 1-го Военнаго Госпиталя.



вались моимъ новымъ знакомствомъ и стали раз- 
спрашивать о Д . Время быстро прошло, и къ 8-ми 
часамъ я уже подходила къ дому Алонкина. Мнѣ 
было довольно непріятно входить въ этотъ домъ: 
столько тамъ было на улицѣ и въ воротахъ разнаго 
пароду и все такого непригляднаго. Мнѣ отворила 
Федосья (она была давеча очень довольна, когда на 
прощаньи я дала ей 20 коп.) и пошла сказать Ф. М. 
о моемъ приходѣ. Я подождала нѣсколько минуть 
въ столовой, вошла въ кабинетъ и, съ Ф. М. поздо­
ровавшись, сѣла на мое давешнее мѣсто около ма- 
ленькаго стола у стѣны. Ф. М. лредложилъ мнѣ пе- 
ремѣститься за его письменный столъ, увѣряя, что 
мнѣ будетъ тутъ удобнѣе писать. Скажу, что я по­
чувствовала себя чрезвычайно польщенной его пред- 
ложеніемъ писать на томъ столѣ, на которомъ было 
написано такое талантливое произведет е, какъ не- 
давній его романъ «Преступление». Я пересѣла, а 
Ф. М. помѣстился на моемъ мѣстѣ, и мы стали раз­
говаривать. Ф. М. опять освѣдсмился, какъ мое имя, 
отчество и фамилія и спросилъ, не прихожусь ли я 
родственницей молодому талантливому писателю 
Сниткину, который недавно скончался. Я ствѣча- 
ла, что это однофамилецъ. Ф. М. сталъ разспраши- 
вать, изъ кого состоитъ моя семья, гдѣ я училась, 
что заставило меня заняться стенографией и пр. и 
пр., - почему мои занятія были такъ успѣшны. Въ 
отвѣтъ на его вопросы мнѣ пришлось разсказать 
многія подробности, о которыхъ придется писать въ 
дальнѣйшемъ моемъ повѣствованіи.

Я рас сказала Ф. М., что отецъ мой былъ чинов- 
никъ и скончался весною этого года. Мать моя жи­



ва; сестра замужемъ за цензоромъ П. Гр. Сватков- 
скимъ, а братъ мой учится въ Петровской Земле- 
дѣльческой Академіи. Образованіе получила я въ 
Маріинской женской гимназіи и окончила курсъ 
съ большой серебряной медалью. Затѣмъ поступи­
ла на Педагогическіе курсы, только что учрежден­
ные въ 1865 году принцемъ Петромъ Георгіевичемъ 
Ольденбургскимъ. Тутъ мнѣ не посчастливилось: я 
поступила на курсъ естественныхъ наукъ, но душу 
мою влекла литература и въ тѣ часы, когда я долж­
на была по иржказанію профессора производить хи­
мические опыты по кристаллизаціи разныхъ солей, 
я до того увлеклась чтеніемъ любимыхъ авторовъ 
(а главное, чтеніемъ романовъ Д., чего я, впрочемъ, 
ему тогда не сказала), что всѣ мои колбы и реторты, 
оставленные безъ вниманія, надзора, успѣвали ло­
паться въ печи, и я становилась предметомъ насмѣ- 
шекъ моихъ милыхъ подругъ. Когда же мнѣ приш­
лось на лекціи профессора Брандта увидѣть, какъ 
препарируютъ мертвую кошку, то со мной отъ от- 
вращенія сдѣлалось дурно, и тогда я рѣшила, что 
ученая карьера для меня не подходить, и оставила 
педагогическіе классы.

Разговоръ перешелъ на стенографію.
На вопросъ Ф. М., что заставило меня заняться 

стенографіей, — я отвѣтила, что моя семья распола­
гаешь хорошими средствами и для меня нѣтъ не­
обходимости зарабатывать средства для жизни. Но 
мнѣ, какъ и всему моему поколѣнію, дорога полная 
независимость, а ее мояшо достигнуть лишь тогда, 
когда знаешь какое - либо занятіе, дающее возмож­
ность надѣяться на свои силы. Говоря о томъ, что



Ольхинъ могъ изъ всѣхъ своихъ учениковъ реко­
мендовать только меня, Ф. М. сказалъ, что, вѣроят- 
ио, у меня блестящія способности, если я одна изъ 
всѣхъ оказалась вполнѣ подготовленной къ работѣ. 
Я отвѣтила, что тутъ не приходится говорить о бле- 
стящихъ способностяхъ, а что моя успѣшная под­
готовка произошла по особому случаю. Ф. М. за­
интересовался и мнѣ пришлось ему разсказы- 
вать, какъ это произошло. Дѣло въ томъ, что 
въ началѣ апрѣ ля 1866 года открылись курсы 
стенографіи. Я тотчасъ на нихъ записалась, но 
иослѣ первыхъ пяти лекцій пришла въ полное от- 
чаяніе: стенография оказалась для меня настоящей 
тарабарской грамотой, которую я не могла осилить, 
до того все было для меня туманно и непонятно. Я. 
было, хогЬла оставить курсы, но мой отецъ, дожи­
вавший своп послѣдніе дни, уговорилъ меня оста­
вить мое намѣреніе. Онъ вѣрилъ, что если я буду 
усердно работать, то, навѣрно, одолѣю эту науку; 
его слова впослѣдствіи оправдались.

28 апрѣля 1866 г. мой отецъ скончался, и я была 
чрезвычайно поражена его кончиною. Это было 
первое серьезное горе въ моей жизни! Я страшно 
тосковала, плакала и не находила себѣ мѣста. Моя 
мама, чтобы отвлечь мои мысли отъ постигшаго ме­
ня несчастья, настоятельно совѣтовала заняться 
какимъ - нибудь дѣломъ, всего лучше стенографіей, 
которая уже начала интересовать меня. Мнѣ чрез­
вычайно хотѣлось оправдать надеяэды моего отца 
па мои способности, н я рѣпшла, что буду работать 
и добьюсь цѣли: сдѣлаюсь хорошимъ стенографомъ. 
Но какъ одной работать? Тутъ на помощь при-



шелъ добрый Павелъ Матвѣевичъ Ольхинъ. Узнавъ 
о моемъ желаніи усиленно заняться стенографіей, 
Ольхинъ предложилъ мнѣ для практики, списывать 
страницы какой - то книги и отсылать списанное 
ему по почтѣ въ Лѣсное; онъ поправлялъ, возвра- 
щалъ мнѣ, а я заучивала замѣченныя ошибки и, 
конечно, избѣгала ихъ при дальнейшей работѣ. Эта 
стенографическая переписка съ Ольхинымъ дала 
мнѣ возможность сдѣлать успѣхи въ изученіи сте- 
нографіи, а диктовка по два часа въ день помогла 
мнѣ достигнуть скорости 200 словъ въ минуту. 
Когда мы въ началѣ сентября собрались вновь на 
лекціи П. М. Ольхина, то и выяснилось, что огром­
ное большинство, болѣе %  учащихся, совсѣмъ за­
бросили стенографію; остальные же почти не зани­
мались лѣтомъ и, такимъ образомъ, только я одна 
и оказалась вполнѣ подготовленной для самостоя­
тельной стенографической работы.

На всѣ вопросы Ф. М. я отвѣчала просто и серьез­
но. Вообще, я держала себя серьезно, почти сурово, 
какъ гов орилъ мнѣ потомъ Ф. М.

Я заранѣе рѣшила, въ случаѣ, если придется сте­
нографировать у частныхъ лицъ, поставить свои 
отношенія къ нимъ на серьезный ладъ, избѣгая вся­
кой фамильярности, чтобы никто не могъ мнѣ ска­
зать ни одного лишняго слова, ни одной шутки. Мнѣ 
казалось, что такой образъ дѣйствій съ моей сторо­
ны будетъ самый лучшій: вѣдь я буду приходить 
работать, а не для знакомства; къ чему же пустые 
разговоры; гораздо приличнѣе будетъ держать себя 
строго. Ф. М. разсказывалъ мнѣ потомъ, что былъ 
иріятно пораженъ, какъ я, такая молодая, умѣю



себя держать. Разговаривая со мною, ни въ комъ не 
могло пробудиться желанія сказать какое-либо лиш­
нее слово, такъ дѣйствовалъ на всѣхъ мой сдержан­
ный тонъ: я, кажется, даже ни разу не засмѣялась, 
говоря съ Ф. М. Онъ говорилъ мнѣ потомъ, что мое 
умѣнье сразу поставить людей въ почтительный, 
холодныя отношенія, очень ему понравилось. Онъ 
же привыкъ въ обществѣ встрѣчать много нигили- 
стокъ и видѣть ихъ обращеніе и онъ полагалъ, что 
рекомендованная ему барышня - стенографъ будетъ 
такая же, а потому ему было пріятно встрѣтить во 
мнѣ полную противоположность господствовавшему 
тогда типу молодыхъ дѣвушекъ.

Во время нашего разговора Федосья приготовила 
въ столовой чай и принесла намъ два стакана и двѣ 
булки. Принесла и лимонъ. Тутъ Ф. М. опять спро- 
силъ, не хочу ли я курить, подошелъ къ окну и изъ 
бумаяшаго мѣшечка вынулъ двѣ груши, изъ кото- 
рыхъ одну подалъ мнѣ прямо изъ руки. Мнѣ, при­
выкшей дома къ свѣтскимъ обычаямъ, показалась 
нѣсколько странной подобная безцеремонность въ 
отношеніи меня, которую онъ такъ мало зналъ. Но 
Ф. М. предложилъ грушу такъ добродушно, что эта 
безцеремонность мнѣ понравилась, я взяла грушу и 
тутъ же съѣла ее моими молодыми зубами, не ну­
ждаясь ни въ какихъ приспособленіяхъ для ея 
очистки.

Мы продолжа ли бесѣдовать и, благодаря его ис­
креннему и добродушному тону, мнѣ вдругъ пока­
залось, что я его давно уже знаю, и мнѣ стало такъ 
легко и пріятно.



Почему - то нашъ разговоръ коснулся петрашев- 
цевъ и смертной казни, и Ф. М. сказалъ, что когда 
онъ стоялъ на Оеменовскомъ плацу среди петрашев- 
цевъ, то, судя по приготовленіямъ, зналъ, что ему 
остается жить всего 5 минуть. Но ему казалось, что 
осталось не 5 минуть, а 5 лѣтъ, 5 вѣковъ, такъ ему, 
казалось, предстояло еще долго жить. На всѣхъ 
одѣли смертныя рубашки. Петрашевцы были раз- 
дѣлены по трое: Достоевскій быль во второмъ ря­
ду. Первыхъ трехъ уже подвели къ столбамъ и при­
вязали. Черезъ минуту они были бы разстрѣляны, 
а затѣмъ наступила бы и его очередь. Какъ онъ же- 
лалъ яшть, Господи, Боже мой! Какъ ему казалась 
дорога жизнь, сколько добра, сколько хорошаго 
можно было бы -сдѣлать. Тутъ ему припомнилась 
вся его преяшяя жизнь, ее не совсѣмъ хорошее упо- 
требленіе и такъ захотѣлось все вновь испытать и 
такъ захотѣлось жить долго, долго. Но вдругъ по­
слышался отбой — тутъ Достоевскій ободрился. 
Первыхъ троихъ отвязали и привели обратно и 
прочитали новый приговоръ: Достоевскаго на 4 го­
да въ каторжную работу въ крѣпость Омскъ. Какъ 
онъ былъ ужасно счастливь  въ этотъ день, онъ не 
запомнить другого такого дня. Онъ ходилъ по сво­
ему каземату (въ Алексѣевскомъ равелинѣ) и все 
пѣлъ, громко пѣлъ, такъ онъ былъ радъ дарован­
ной ему жизни. Потомъ допустили брата простить­
ся предъ разлукой, а наканунѣ Рождества Христо­
ва Д . отправили въ дальній путь. Д. разсказалъ 
мнѣ, что у него сохраняется письмо, написанное имъ 
къ брату «Мишѣ» въ день прочтенія приговора; что 
онъ недавно получилъ его отъ племянника. Д . мнѣ



очень много разсказывалъ въ этотъ вечеръ, и 
меня чрезвычайно поразило то обстоятельство, что 
онъ такъ глубоко и вполнѣ откровененъ оо мной, та­
кой молодой дѣвушкой, которую онъ увидѣлъ се­
годня въ первый разъ въ жизни и которую совер­
шенно не знаетъ. Казалось бы, это такой съ виду 
скрытный и суровый человѣкъ, а между тѣмъ онъ 
разоказываетъ мнѣ все съ такими подробностями и 
такъ искренно и откровенно, что приходилось удив­
ляться. Только, познакомившись впослѣдствіи съ 
его семейною обстановкою, я поняла причину его та­
кой ко мнѣ довѣрчивости и откровенности: Д . былъ 
въ то время слишкомъ одинокъ душевно и слиш­
комъ чувствовалъ потребность подѣлиться своими 
мыслями и чувствами, моягетъ быть, хоть и съ чу­
жими ему, но не враждебными лицами, въ кото- 
рыхъ ему чуялось доброе и внимательное къ нему 
отношеніе. Мнѣ же эта откровенность и довѣрчи- 
вость его ко мнѣ чрезвычайно понравилась и оста­
вила чудесное впечатлѣніе. ■

Меня нѣсколько безпокоило и даже досадовало, 
что мы долго не начинаемъ диктовать. Становилось 
поздно, а мнѣ приходилось ѣхать домой. Мамы моей 
я не видала съ самого утра, обѣщалась же ей вер­
нуться домой прямо отъ Д. и теперь я боялась, что 
она будетъ обо мнѣ беспокоиться. Къ Сииткинымъ 
же мнѣ не хотѣлось итти ночевать. Мнѣ неудобно 
было напомнить Д., но, къ моему большому удоволь- 
ствію, онъ самъ мнѣ предлояжилъ начать диктовать. 
Ф. М. принялся довольно быстрыми шагами хо­
дить по комнатѣ, наискось, отъ печки къ двери, при 
чемъ дойдя до печки, непремѣнно стучалъ объ нее



два раза. При этомъ онъ курилъ папиросы, часто 
мѣняя и бросая недокуренную въ пепельницу на 
письменномъ столѣ. Продиктовавъ мнѣ немного, 
Д. попросилъ меня прочесть ему написанное и съ 
первыхъ словъ меня остановилъ. «Изъ Рулетенбур- 
га. Развѣ я сказалъ Рулетенбургъ? *)» — «Вы про­
диктовали это названіе». — «Не можетъ!» — «Но 
позвольте, въ вашемъ романѣ имѣется городъ 
съ такимъ названіемъ?» — «Да, дѣйствіе про­
исходить въ игорномъ городѣ, который я на- 
звалъ Рулетенбургомъ». — «Ну, если имѣется, то 
вы несомнѣнно его продиктовали, иначе откуда я 
могла бы его взять. Это совершенно для меня новое 
география, названіе». — «Вы совершенно правы, — 
сознался Д., —  я что - то напуталъ». Надо сказать я 
была нѣсколько сконфуж ена, предполагая, что я 
ослышалась и ошиблась, и я была рада, что недора- 
зумѣніе разъяснилось. Очевидно. Ф. М. былъ слиш­
комъ поглощенъ своими мыслями и заботами, а, мо­
жетъ быть, за день слишкомъ усталъ.

Затѣмъ Д. сказалъ, что не въ состояніи больше 
диктовать сегодня и просилъ переписать продикто­
ванное и завтра принести ему къ двѣнадцати ча- 
самъ. Я обѣщала непремѣнно исполнить его прось­
бу. Пробило одиннадцать и я сказала, что мнѣ пора 
уходить. Д . спросилъ, в какой мѣстности я живу. 
Услышавъ, что я живу на Пескахъ, Д . объявилъ, 
что ему никогда въ жизни не приходилось бывать 
въ этой части города и онъ не имѣетъ понятія, гдѣ 
«Пески» находятся. Если это далеко, то онъ мо­

*) Тутъ же была сдѣлана поправка: вмѣото «изъ Руле- 
тенбурга» возвратилась «изъ Парижа».



жегъ послать свою прислугу проводить меня. Такъ 
какъ провожать меня было далеко, а Ф. М. на этомъ 
настаивалъ, то мнѣ пришлось сказать, что я прове­
ду ночь у моихъ родственниковъ, живущихъ непо­
далеку. Д. проводить  меня до передней, вызвалъ 
свою прислугу и велѣлъ ей посвѣтить мнѣ на лѣст- 
ницѣ. Когда мы с нею спускались, я спросила Фе- 
досыо, какъ зовутъ ее барина. Она сказала: «Фео- 
доръ Михайловичъ». Я знала по романамъ, что пи­
сателя Достоевскаго зовутъ Феодоромъ, но не знала 
его отчества.

Въ Столярномъ иереулкѣ было шумно: выходили 
пьяные изъ распивочныхъ и мнѣ стало даже 
страшно. Къ счастью, скоро попался извощикъ, 
который взялся довести меня до дому за 40 коп. 
Я очень его торопила ѣхать и такъ какъ онъ оказал­
ся добродушнымъ старичкомъ, то, чтобы скоротать 
длинную дорогу, я разговорилась съ нимъ о различ- 
ныхъ предметахъ, а преимущественно о дѳревнѣ. 
Наконецъ, я добралась до дому и мнѣ пришлось 
долго ждать, пока дворникъ могь къ намъ досту­
чаться: полагая, что я останусь у Сниткиныхъ но­
чевать, мама велѣЛа прислугѣ запереть подъѣздъ и 
отпустила ее спать. Я разска'зала мамѣ весь мой 
день и съ восторгомъ говорила о томъ, как Д. былъ 
со мною откровененъ и добръ, но, чтобъ не огорчать 
моей милой мамы, не сказала ей о томъ поразитель­
но, никогда прежде мною не испытанномъ, тяже- 
ломъ впечатлѣніи, которое, въ концѣ концовъ, оста­
лось у меня отъ всего этого такъ интересно прове- 
деннаго дня. А впечатлѣніе было воистину угне­
тающее: въ первый разъ въ жизни я видѣла чело-



вѣка несчастнаго, всѣми заброшеннаго и обижен- 
наго, и чувство глубокаго состраданія и жалости за­
родились въ моемъ сердцѣ.

Я очень устала отъ впечатлѣній сегодняшняго 
дня и поскорѣе, легла въ постель, прося маму не­
преме нно разбудить меня пораньше, чтобъ я могла 
переписать все продиктованное и доставить его Д .

Второй мой приходъ къ Ф - р у  М -  чу.

Хоть продиктовано было сравнительно немного, 
но мнѣ хотѣлось поотчетливѣе переписать и это 
заняло лишнее время, такъ что я опоздала на цѣ- 
лые полчаса. Я нашла Ф. М. въ болыномъ волне- 
ніи. «Я уже начиналъ думать. — сказалъ онъ. - 
что работа у меня показалась вамъ тяжелою, и вы 
пе захотите притти. а между тѣмъ я и вашего адреса 
не записалъ и рисковалъ, что затеряется то, что вче­
ра было продиктовано». Я извинилась за опозданіе 
и сказала, что, если - бъ мпѣ пришлось отказаться 
отъ его работы, то я, конечно,' увѣдомила бы его и 
непремѣнно бы доставила продиктованный ориги- 
налъ. Ф. М. началъ разсказывать мнѣ, что для него 
крайне необходимо успѣть написать романъ къ 1-му 
ноября этого яге 1866 года, а между тѣмъ, — гово- 
рилъ онъ, — «у меня еще не составилось плана, что 
тако е писать. Я рѣшительно не знаю, что это бу­
детъ за романъ. Знаю, что ему слѣдуетъ быть ни 
въ какомъ случаѣ не менѣе семи листовъ изданія 
Стелловского, а въ какомъ это будетъ родѣ — самъ 
не знаю». На мой вопросъ, въ какой журналъ пред­
назначается новый романъ, Ф. М. разсказалъ мнѣ 
въ подробности свои дѣловыя отношенія къ изда­



телю Стелловскому. Исторія была поистинѣ воз­
мутительная. Надо сказать, что у Ф. М. была масса 
долговъ, главнымъ образомъ, доставшихся ему по 
смерти брата, а также по прекращенію журнала 
«Эпоха». Долги были вексельные, и кредиторы 
страшно тѣснили Ф. М., грозили описать имущество, 
а самого посадить въ долговое отдѣление г). Та- 
кихъ неотлож.ныхъ долговъ было тысячъ до трехъ, 
Ф. М. всюду искалъ денегъ и безъ всякаго резуль­
тата. Когда всѣ попытки уговорить кредиторов (за­
черкнуто: подождать) отложить взысканія оказа­
лись напрасными и Ф. М. былъ доведенъ почти до 
отчаянія, вдругъ къ нему явился издатель Ф. Т. 
Стелловскій съ предложеніемъ купить право на из­
дание полнаго собранія сочиненій въ трехъ боль- 
шихъ томахъ. За право изданія Стелловскій пред- 
лагалъ уплатить наличными три тысячки, но съ 
тѣмъ, чтобы Ф. М. написалъ новый романъ въ раз- 
мѣрѣ семи печатныхъ .тистовъ большого формата, 
въ 2 столбца, что равнялось десяти листамъ обыкно­
венная  размѣра. Положеніе Ф. М. было критиче­
ское, и онъ согласился на всѣ условія контракта, 
лишь бы избавиться отъ угрожавшаго ему пребы- 
ванія (сидѣнья) въ долговомъ. Условіе было совер­
шено въ апрѣлѣ 1866 года, и Стелловскій внесъ у 
нотаріуса три тысячи рублей наличными; эти день­
ги назавтра были уплачены кредиТорамъ . . . .
................................ Такимъ образомъ, из получен-
пыхъ за прсаво изданія трехъ тысячъ Ф. М. не

1) Въ тѣ времена лицо, не имѣющее возможшости за­
платить свой долгъ, могло быть посажено въ долговое от- 
дѣленіе, т. е. лишено свободы.



досталось ничего на руки; но обиднѣе всего было 
то, что чрезъ короткое время выяснилось, что эти 
3000 рублей перешли опять въ карманъ Стеллов- 
скаго. Оказалось, что Стелловскій скупилъ за без- 
цѣнокъ векселя Ф. М. и черезъ подставныхъ лицъ 
взыскивалъ съ него деньги и, такимъ образомъ, 
принудилъ его согласиться на самыя невыгодный 
условія. Не гов оря уже о томъ, что цѣна — три 
тысячи рублей за право изданія была слишкомъ не­
значительна, ввиду того успѣха, который имѣли 
произведенія Ф. М.. особенно послѣ появленія 
«Преет, и Наказан іе». Но самое тяжелое изъ усло­
вий было обязательство доставить новый романъ къ 
1-му ноября 1866 г. Въ случаѣ недоставленія къ 
сроку Ф. М. платилъ громадную неустойку, а если 
не доставить бы къ 1-му декабря того же года, то 
терялъ бы право на свои сочиненія, которыя пере­
шли бы на вѣчныя времена къ г. Стелловскому. 
Этот Стелловскій былъ необыкновенно хитрый и 
ловкій эксплоататоръ нашихъ литераторовъ и му- 
зыкантовъ (Ппсемскаго, Крестовскаго, Глинки). 
Онъ умѣлъ подстерегать людей въ ихъ тяжелыя ми­
нуты и ловилъ въ свои сѣти. Полагаю, что, заказы­
вая новый романъ къ опредѣленному сроку и ставя 
за неисполненіе условія громадную неустойку, 
Стеллов скій почти навѣрно разечитывалъ получить 
права навсегда въ свою пользу. Въ самомъ дѣлѣ, 
Ф. М. былъ въ то время поглощенъ работою надъ ро- 
маиомъ «Преступленіе и Наказаніе» и, ввиду боль­
шого интереса, возбужденнаго романомъ, хотѣлъ 
его закончить художественно. А тутъ еще приходи­
лось написать 10 печатныхъ листовъ новаго романа.



Зная болезненное состояніе, въ которомъ почти все­
гда находился Ф. М., Стелловскій могъ разсчиты- 
вать на то, что у Ф. М. не хватить ни времени ни 
силъ на исполненіе сразу этихъ двухъ литератур- 
ныхъ работь, и тогда, согласно контракту, права на 
сочиненія будут ь принадлежать ему навсегда. И 
это навѣрно бы с лучилось, если бы Богъ не далъ 
Ф. М. силъ докончить новый романъ къ сроку. 
Вотъ то положеніе, въ которомъ находился Ф. М . . .  
Федоръ Михайловичъ разсказалъ мнѣ, что ввиду не­
возможности ему написать въ теченіе оставшагося 
октября мѣсяца, его друзья: Майковъ, Милюковъ и 
другіе предлагали Ф. М. составить планъ романа; 
каждый изъ нихъ взялъ бы на себя извѣстіучо 
часть романа и втроемъ, вчетверомъ они успѣли бы 
написать романъ къ сроку*). Но Ф. М., по своей 
добросовѣстности, рѣшилъ лучше уплатить неу­
стойку или потерять право, чѣмъ подписать свое 
имя подъ произведеніемъ, не имъ самимъ написан- 
лымъ.

Какъ ни мало я знала въ то время свѣтъ и людей, 
но исторія Ф. М. со Стелловскимъ меня чрезвычай­
но поразила и возмутила.

По обыкновенно былъ поданъ чай, а затѣмъ Ф. М. 
сталъ диктовать. Но Ф. М. было, очевидно, трудно 
втянуться въ работу: онъ часто останавливался, об- 
думывалъ, просилъ прочесть продиктованное и че­
резъ часъ объяснилъ, что онъ утомился и что намъ 
нужно отдохнуть. Начались разговоры, но Ф. М. 
былъ попрежнему  встревоженъ и переходилъ отъ

!) Объ этомъ говоритъ А. П. Милюковъ въ своѳмъ со- 
чиненін.



одного предмета къ другому. Опять спрапшвалъ, 
какъ меня зовутъ, и черезъ минуту опять забывалъ; 
раза два предлагалъ мнѣ папиросы, хотя уже слы- 
шалъ отъ меня, что я не курю. Но вотъ разговоръ 
коснулся нашихъ литераторовъ, которыми я всегда 
интересовалась. Отвѣчая  на мои вопросы, Ф. М. 
какъ бы отвлекс я отъ своихъ неотвязныхъ думъ и 
заговорилъ спокойно и даже весело. Говорилъ о 
Тургеневѣ, какъ о болыпомъ талантѣ, сожалѣлъ 
только, что онъ подолгу живетъ за границей, а от­
того забылъ Россію и русскую жизнь. Говорилъ о 
Некрасовѣ, какъ о другѣ своихъ молодыхъ лѣтъ, 
высоко ставилъ его поэтическій даръ. Про Майко­
ва сказалъ, что считаетъ его за одного изъ умнѣй- 
шихъ и прекраснѣйшихъ людей.

Стали диктовать и Ф. М. опять сталъ раздражи
теленъ и тр ево ж ен ъ ;....................................................

Привести подробные пункты этого ужасного кон
т р а к т а . . ....................................................

Онъ хранится между бумагами...............................

видимо, работа ему не давалась въ руки; объясняю 
это непривычкою его диктовать: вѣдь до сихъ поръ 
онъ всегда писалъ самъ, не прибѣ гая къ чужой по­
мощи. Около четырехъ часовъ я собралась уходить 
и обѣщала, что завтра къ 12 принесу то, что уда­
лось сегодня записать. На прощанье Ф. М. меня 
очень удивилъ: онъ сказалъ: «Какой вы большой 
шиньонъ носите, развѣ вамъ не стыдно носить чу- 
жіе волосы?» Я отвѣтила, что шиньонъ я не ношу, 
н что это у меня с вои густые хорошіе волосы. Мнѣ 
показалось страннымъ и бесцеремоннымъ такое за-



мѣчаніе. Въ этотъ день Ф. М. далъ мнѣ стопку тон­
кой почтовой бумаги съ едва замѣтными линейками, 
на которой обычно писалъ, и указалъ какія именно 
оставлять поля.

Такъ начались и продолжались наши диктовки: 
я приходила къ 12-ти и оставалась до четырехъ и 
въ эти четыре часа мы раза по три диктовали, по 
получасу и болѣе, а между диктовками разговари­
вали; я съ радостью стала замѣчать, что Ф. М. начи­
наете все болѣе и болѣе привыкать къ новому для 
него способу работы и съ каждымъ моимъ прихо- 
домъ становится спокойнѣе; особенно стало это за- 
мѣтно съ того времени, когда, сосчитавъ, сколько 
моихъ исписанныхъ страницъ составляютъ одну 
страницу этого изданія Стелловского, я могла точно 
опредѣлить, сколько мы успѣли продиктовать. Все 
прибавлявшееся количество страницъ чрезвычайно 
ободряло и радовало Ф. М. и онъ съ нетерпѣніемъ 
меня допрашивалъ: «А сколько страницъ мы вчера 
написали? А сколько у насъ всего - на - всего стра­
ницъ?» Много приходилось намъ разговаривать, и 
каждый день Ф. М. мнѣ раскрывалъ какую - нибудь 
печальную картину своей жизни. Глубокая жа­
лость невольно закрадывалась в мое сердцѣ при его 
разсказахъ о тяжелыхъ обстоятельствахъ, изъ кото- 
рыхъ онъ, повидимому, никогда не выходилъ да и 
выйти не могъ.

Казалось мнѣ страннымъ и то, что я не видала 
никого изъ его домашнихъ. Я не знала, изъ кого 
состоитъ его семья и гдѣ она находится (зачеркну­
то: самъ онъ объ ней не говорилъ, а спросить Фе­
досью не удавалось, такъ какъ Ф. М. всегда самъ



провожалъ меня до передней). Впрочемъ, одного 
члена его семьи, какъ я думала, племянника, я 
встрѣтила, кажется въ четвертый мой приходъ: я 
только что вышла изъ воротъ дома, гдѣ жилъ Ф. М., 
какъ меня остановилъ какой-то молодой человѣкъ, 
въ которомъ я узнала растрепаннаго юношу, видѣн- 
наго мною въ первое мое посѣщеніе. Вблизи онъ 
мнѣ показался еще некраеивѣе, чѣмъ издали: у него 
было смуглое, почти желтое лицо, черные глаза съ 
желтыми бѣлками, густые курчавые волосы и по- 
ягелтЬвшіе отъ табаку зубы. «Вы меня не узнали,
— развязно спросилъ. молодой человѣкъ. — Я ви- 
дѣлъ васъ у папа, — (Такъ это сынъ его, подумала 
я). Мнѣ не хочется входить во время вашихъ за- 
нятій, но мнѣ любопытно бы знать, что это за штука
— стенографія, тѣмъ болѣе, что я самъ на - дняхъ 
начну ее изучать. Позвольте». — И онъ безцере- 
монно взялъ изъ рукъ моихъ портфель, раскрылъ 
его и тутъ же на улицѣ сталъ разсматривать стено­
грамму. Я такъ растерялась отъ подобной безцере- 
монности, что позволила ему рыться въ моихъ бу- 
магахъ. — «Курьезная штука», протянулъ онъ, от­
давая мнѣ обратно портфель.

За три мои посѣщенія Ф. М. онъ мнѣ показался 
такимъ добрымъ и симпатичнымъ, что мнѣ пред­
ставлялось страннымъ, какъ у такого милаго, доб- 
родушнаго человѣка, какъ Ф. М., можетъ быть 
сынъ, такой развязный и почти наглый, какъ этотъ 
юноша.

(Зачеркнуто краен, карандашемъ: Ф. М. продол- 
жалъ меня удивлять своими неожиданными, не от­
носящимися къ дѣлу замѣчаніями: то спросить, за-



чѣмь я ношу такую старомодную шляпу, то ска- 
жеть: «а вы опять въ томъ же шелковомъ платьѣ? 
Я думалъ, вы надѣнете что -нибудь попроще». То 
объявляетъ мнѣ, что имя мое Анна ему чрезвычайно 
не нравится, такъ какъ, по его наблюденіям, всѣ 
Анны — существа сдержанным  и сухія. Одинъ 
разъ онъ сдѣлаль мнѣ выговоръ, зачѣмь я забыла 
на листкѣ поставить нумерацію. Но все это онъ дѣ- 
лалъ такъ добродушно и ъшло, что мнѣ не приходи­
ло въ голову на него сердиться). Зато часто назы- 
валъ меня «голубчикомъ», «доброй Анной Григо­
рьевной», «милочкой», и я относила эти слова къ его 
добротѣ и снисходительности ко мнѣ, какъ къ де- 
вочкѣ. Чѣмь дальше шло время, тѣмь мы болѣе 
сближались и мнѣ было такъ пріятно облегчить его 
трудъ, видѣть, какъ мои слова о томъ, что работа 
идетъ успѣшно и что романъ поспѣеть къ сроку, 
сильно ободряли его и поднимали въ немъ духъ. Я 
была горда тѣмь, что не только помогаю своимъ тру- 
домъ любимому моему писателю, но и дѣйствую бла­
готворно на его настроеніе. Право, это возвышало 
меня въ собственныхъ глазахъ моихъ.

МІежду диктовкамш у насъ теперь шли оживлен­
ные разговоры. Я перестала бояться «знаміенитаго 
писателя» и говорила съ нимъ свободно и откро­
венно, какъ говорила бы съ старымъ другомъ или 
съ отцомъ. Я разспрашивала о еамыхъ разнообраз- 
ныхъ событіяхъ, и онъ охотно удовлетворялъ мое 
любопытство. Разсказывалъ подробно о своемъ 
пребываніи в ъ  Петропавловской крѣпости, о томъ, 
какъ онъ переговаривался черезъ стѣны съ другими 
заключенными; говорилъ о своей жизни въ каторгѣ,



о преступникахъ, одновременно съ нимъ тамъ жив- 
шихъ. Иногда я-галовался на свое тяжелое положе­
ние, па обузу, на немъ лежащую, на долги. Гово­
рилъ о заграницѣ, о своихъ путешествіяхъ, о встрѣ- 
чахъ. Разсказывалъ о московокихъ своихъ род- 
ныхъ, которыхъ очень любилъ. Сообщилъ мнѣ 
какъ - то, что онъ былъ женатъ, что жена его, умер­
ла 2 года тому назадъ и показалъ мнѣ ея портрет. 
Скажу правду, она мнѣ очень не понравилась: ста­
рая, страшная, почти мертвая. Впрочемъ, по его 
словамъ, портретъ былъ снять за годъ-до ея смерти.

Но какъ - то выходило, что( всѣ разсказы Ф. М. 
имѣли печальное содеря?аніе. Мнѣ было грустно, 
что въ жизни его было такъ много горькаго и тяже- 
лаго. Разъ я не вытерпѣла и сказала:

— Зачѣмь вы вспоминаете о несчастіяхъ? Раз- 
скажите мнѣ лучше о своемъ счастье, какъ вы были 
счастливы?

— О своемъ счастьв? Да счастья у меня не было, 
я все ясду его. Недавно я написалъ моему другу ба­
рону Врангелю, что, несмотря на всѣ постигшія 
меня горести, я мечтаю о счастья; мечтаю начать но­
вую яшзнь.

Мнѣ тяжело было слышать, что человѣкь, такой 
добрый и талантливый, никогда еще не былъ счаст- 
ливъ и въ его почти старые годы только мечтаетъ о 
счастья!

Подробно разсказывалъ онъ мнѣ, какъ сватался 
къ Аннѣ Васильевнѣ Корвинъ - Круковской, какъ 
она дала ему слово и какъ онъ вернулъ ей это сло­
во, такъ какъ нашелъ, что при разныхъ убѣжде- 
ніяхъ у нихъ счастья не будетъ. При чемъ онъ



много говорилъ о ней; какъ объ умной, доброй и та­
лантливой дѣвушкѣ.

Разъ Ф. М. сказалъ мнѣ, что онъ стоить на рубе- 
жѣ, что ему предстоять три рѣшенія *): или онъ 
ітоѣдеть на Востокъ, въ Константинополь и Іеруса- 
лимъ, и. можетъ быть, тамъ останется, или онъ же­
нится или поѣдеть на рулетку и сдѣлается игро- 
комъ. Разрѣшеніе этихъ вопросрвъ его очень забо­
тить, и онъ спрашиваетъ, что для него будетъ луч­
ше. Я отвѣтила, что если ему придется сдѣлать вы- 
боръ между этими тремя рѣшеніями, то лучше вы ­
брать женитьбу. «А вы думаете, я могу жениться? 
Пожалуй, вы думаете, что за меня никто не пой- 
детъ? Но кого же мнѣ выбрать: умную или доб­
рую?» — «Конечно, умную», — отвѣчала я. — 
«Нѣтъ, ужъ если выбирать, то возьму добрую, чтобъ 
любила и жалѣла меня», — сказалъ Ф. М.

По поводу женитьбы вообще разговоръ перешелъ 
на меня и Ф. М. спроснлъ: почему я не выхожу за- 
мужъ. Я отвѣтила, что ко мнѣ сватаются (за­
черкнуто: два жениха, докторъ и профессоръ - 
малороссъ), но что ни одного изъ нихъ не люблю, а 
только уважаю, а мнѣ хотѣлось бы выйти замужъ 
по любви. Ф. М. горячо поддержалъ мое мнѣніе о 
томъ, что надо выходить замужъ «по любви» и что 
для счастливаго супружества одного «уваженія» 
недостаточно.

Какъ - то разъ, уже въ половинѣ октября, когда 
мы диктовали, въ дверяхъ кабинета неожиданно 
появился А. Н. Майковъ. Я видала его портреты, а

!) Который должны кореынымъ образомъ измѣппть его 
столь неудачно сложившуюся судьбу.



потому сразу узнала. Войдя, онъ шутливо замѣ- 
тилъ, какъ патріархально яшветъ Ф. М.: въ кварти­
ру дверь на половину открыта, прислуги *) не вид­
но, хоть весь домъ унеси. Ф. М., видимо, обрадовал­
ся Майкову и тотчасъ насъ познакомилъ, при чемъ 
представилъ меня, какъ ревностную свою помощни­
цу, сказавъ: «Это А. Н. Майковъ, а это моя ревност­
ная сотрудница Анна Григор. Дост. 2)». Не скрою, 
мнѣ такъ.пріятно было услышать, что Ф. М. при- 
знаетъ и цѣнитъ мою помощь. Услышавъ мою фа- 
миліго, Майковъ освѣдомился, не приходится ли 
мнѣ родственникомъ недавно умершій писатель, но- 
сившій такую же фамилію 3). Майковъ заторопился 
уйти, сказавъ, что не хочетъ мѣшать нашимъ заня- 
тіямъ. Я предложила сдѣлать перерывъ для отды­
ха, а сама рѣшила переписать продиктованное. 
Ф. М. согласился. Оба они ушли въ сосѣднюю ком­
нату и минуть  20 разговаривали. Зайдя простить­
ся со мной, Майковъ вздумалъ попросить Ф. М. что- 
нибудь продиктовать мнѣ. Ф. М. исполнилъ его же­
лание и продиктовалъ съ полстраницы романа. Я 
тотчасъ же прочла записанное вслухъ. Майковъ 
сталъ разсматривать стенограмму и сказалъ: «Ну, 
ужъ тутъ я ничего не пойму!»

Скажу, что Аполлонъ Ник. Майковъ произвелъ 
на меня чрезвычайно пріятное впечатлѣніе: я, какъ

!) Феодосья всегда была въ лавочкѣ или у сосѣдѳй, и 
дверь зачастую не запирала, Я очень боялась, что изъ 
передней уиесутъ недаівио сдѣланное мое пальто.

2) Вѣроятно съ фамиліей произошла описка.
3) Обычный тогдашній вопросъ при встрѣчѣ съ лица­

ми литературнаго круга.



поэта, и прежде его очень любила, а похвалы Ф. М. 
ему, какъ прекрасному н доброму человѣку, конеч­
но, только подкрѣпили это впечатлѣиіе.

Чѣмъ дальше шло время, тѣмъ болѣе втягивался 
въ работу Ф. М. Онъ уже не диктовалъ миѣ изуст­
но, тутъ же придумывая разговоры (надъ строкой: 
сочиняя дѣйств. лицъ), какъ въ первые дни. Онъ 
работалъ ночью и диктовалъ миѣ по рукописи. 
Иногда ему удавалось написать такъ много, что миѣ 
приходилось сидѣть далеко за полночь, чтобы пере­
писать продиктованное. Но зато съ какимъ торже- 
ствомъ я на завтра объявляла, сколько у насъ при­
бавилось листочковъ; и какъ миѣ было пріятно ви- 
дѣть. когда мои увѣренія. что работа идетъ успѣш- 
но, и мы поспѣемъ къ сроку — заставляли радостно 
улыбаться Ф. М. Оба мы съ Ф. М. вошли въ жизнь 
героевъ новаго романа, и у меня, как и у него, поя­
вились любимцы и недруги среди дѣйствующихъ 
лицъ. Мои симпатіи заслужила бабушка, проиграв­
шая состояніе, и мнстеръ Астлей, а презрѣніе — По­
лина и самъ герой романа, которому я не могла про­
стить его малодушія и страсти къ нгрѣ . . .  Напро- 
тивъ того, Ф. М. былъ вполнѣ на сторонѣ «игрока» 
и говорилъ, что многое изъ его чувствъ и впечатлѣ- 
ній испыталъ самъ на себѣ. Увѣрялъ, что можно 
обладать сильнымъ характеромъ и док азать это 
всею своею жизнью, и тѣмъ не менѣе не имѣть силы 
побѣдить въ себѣ такую страсть, какъ игра на ру- 
леткѣ. Герои романа стали для насъ яшвыми людь­
ми, и мы по поводу ихъ спорили, и я часто удивля­
лась моей смѣлости высказывать свои взгляды, а 
вмѣстѣ съ тѣмъ той чрезвычайной, по моему мнѣ-



нію, снисходительности, с Которою талантливый пи­
сатель выслушивалъ мои иногда дѣтскія замѣчанія 
и разсужденія. Его снисходительность къ моимъ 
рѣчамъ я приписывала его чрезвычайной добротѣ 
и была ему глубоко благодарна.

За эти три недѣли работы съ Ф. М. всѣ мои преж- 
ніе интересы отошли на второй планъ: лекціи етено- 
графіи я, съ согласія Ольхіша, не посѣщала, знако- 
мыхъ рѣдко видѣла, все важное для меня сосредо­
точилось на работѣ для Ф. М. и на тѣхъ въ высшей 
степени интересныхъ бесѣдахъ, которыя мы вели въ 
промежуткахъ между диктовками. Я сравнивала 
наши разговоры съ бесѣдами моими съ молодыми 
людьми, которыхъ я встрѣчала въ своемъ кружкѣ, 
и какъ эти бесѣды казались мнѣ теперь пусты и ни­
чтожны въ сравненіи съ всегда новыми темами раз- 
говоровъ съ моимъ любимьтмъ писателемъ. Уходя 
отъ него, я была всегда подъ впечатлѣніемъ новыхъ 
для іменя идей; дома же мнѣ становилось печально 
и скучно и я жила ожиданіемъ завтрашней встрѣчи 
съ Ф. М. Я съ нѣкоторымъ огорченіемъ думала, 
что вотъ работа близится къ концу, а вмѣстѣ съ 
нею прекратятся и наши ежедневныя встрѣчи. Я 
сознавала, какой пробѣлъ въ моей жизни наста- 
нетъ, когда эти столь интересный и оживленныя 
бесѣды будуть для меня недоступны. И какъ я 
была удивлена, а вмѣстѣ съ тѣмъ и обрадована, 
когда Ф. М. высказалъ ту же беспокоившую меня 
мысль.

Было это дней за пять до окоінчшія работы. Про­
щаясь со мной, Ф. М. сказалъ:



.— А знаете, Анна Григорьевна *), вотъ мы съ ва­
ми такъ сошлись, такъ дружелюбно каждый день 
встрѣчаемся и такъ привыкли оживленно бесѣдо- 
вать, и вотъ, съ окончаніемъ работы все это кончит­
ся, и мы не будемъ видаться. Право, это будетъ 
жаль! Вы мнѣ будете не доставать! Гдѣ яге я васъ 
увижу?

— Но, Ф. М., гора съ горой не встрѣтится, а чело- 
вѣкъ съ человѣкомъ встрѣтится.

— Но гдѣ же?
— Да гдѣ - нибудь въ обществѣ, въ театрѣ, въ 

концертѣ.
— Но вы знаете, я въ обществѣ и въ театрахъ 

рѣдко бываю, да и что это за встрѣчи въ обществѣ, 
когда слова съ человѣкомъ иногда не удастся ска­
зать. Но отчего вы не пригласите меня къ себѣ, въ 
вашу семью?

— Но пріѣзжайте, пожалуйста, мы будемъ вамъ 
рады. Боюсь только, "что мы съ мамой будемъ для 
васъ неинтересными собесѣдниками.

— Когда же я могу пріѣхать?
—  Ну, мы объ этом:ъ условимся, когда окончимъ 

работу, — сказала я, — теперь вѣдь это для насъ 
главное.

Какъ - то разъ придя къ Ф. М., я застала его въ 
тревогѣ. У  него возникло опасеніе, какъ бы не 
вздумалъ Стелловскій, съ цѣлыо взять неустойку, 
отказаться подъ какимъ - либо хитрымъ предло- 
гомъ отъ полученія рукописи, и въ такомъ случаѣ 
пропали бы наши столь ревностные труды. Я  ста­

*) Только къ концу мѣсяца Ф. М. запомншіъ мое имя, 
а то все забывалъ и меня о немъ переспрашивалъ.



ла успокаивать Ф. М. и обѣщала разузнать, что слѣ- 
дуетъ ему сдѣлать, если - бъ это произошло. Въ 
тоть же вечеръ я упросила мою маму съѣздить къ 
знакомому адвокату и тоть далъ совѣть сдать руко­
пись или нотаріусу или приставу той части, гдѣ про- 
живаетъ Стелловскій, но, разумѣется, подъ офи- 
ціальную расписку.

29-го октября происходила наша послѣдняя дик­
товка: романъ «Игрокъ» былъ законченъ. Такимъ 
образомъ, съ 4 по 29 октября, въ теч е т е 26 дней, 
былъ написанъ Ф. М. романъ въ размѣрѣ 7 печати, 
листовъ въ 2 столбца изданія Стелловскаго или, 
вѣрнѣе, . . .  листовъ обыкновенпаго формата.

Ф. М. былъ чрезвычайно доволѳнъ и объявилъ, 
что намѣренъ, какъ только благополучно сдастъ 
рукопись, устроить въ ресторанѣ обѣдъ для своихъ 
друзей (Майкова, Страхова, Милюкова) и заранѣе 
приглашаешь меня участвовать въ лиршествѣ. При 
этомъ онъ снросилъ: обѣда-ла ли я когда - нибудь въ 
ресторанѣ? Я отвѣчала, что нѣтъ. «Но на мой 
обѣдъ вы пріѣдете? Я хочу выпить за здоровье 
моей милой с отрудницы. Вѣдь безъ вашей помощи 
я не кончилъ бы романа къ сроку. Итакъ — прі- 
ѣдете?»

Я сказала, что спрошу мнѣнія мамы, но про себя 
рѣшила не ѣхать: мнѣ думалось, что, при моей за- 
стѣнчивости и несвѣтскости, я буду представлять 
изъ себя скучающую безмолвную фигуру, могущую 
только помѣшать общему веселью.

На другой день, 30 октября, я пришла к Ф. М. уже 
не для работы, а чтобы доставить то, что мы вчера 
продиктовали. Ф. М. какъ - то особенно привѣтливо



меня встрѣтилъ. Когда онъ меня увидалъ. то под­
нялся ко мнѣ навстрѣчу и я замѣтила, что даже 
краска бросилась ему въ лицо. По обыкновенно, 
пересчитали листочки и порадовались, что ихъ ока­
залось такъ много. Ф. М. хотѣлъ сегодня перечи­
тать весь романъ, чтобы вынести общее впечатлѣніе, 
кое - что въ немъ исправить и завтра утромъ отвезти 
къ Стелловскому. Тутъ же онъ передалъ мнѣ 
пятьдесятъ рублей, слѣдовавшіе за работы, и нѣ- 
сколько разъ поягалъ мнѣ руку и благодарилъ за 
сотрудничество. Затѣмъ мы много и оживленно бе­
се довали.

Я знала, что 30 октября день рожденія Ф. М., а 
потому рѣптала замѣнить мое обычное черное платье 
лиловымъ шелковымъ. Ф. М., видѣвшій меня все­
гда въ траурѣ, былъ польщенъ моимъ вниманіемъ 
и нашелъ, что лиловый цвѣтъ ко мнѣ очень идетъ 
и что, благодаря шлейфу, я кажусь выше и строй- 
нѣе. Какъ мнѣ было пріятно услышать его похва­
лу. Но мое удовольствіе было нарушено приходомъ 
вдовы брата Ф. М. Эмнліи Феодоровны Достоевской, 
явившейся его поздравить. Ф. М. меня съ ней по- 
знакомилъ и высказалъ, что благодаря моей помо­
щи онъ успѣлъ кончить романъ и тѣмъ избѣясать 
большой бѣды. Эмилія Феод, отнеслась ко мнѣ су­
хо и высокомѣрно, что меня удивило и даже оби- 
дѣло. Ф. М. очень не понравился тонъ его невест­
ки, и онъ сталъ ко мнѣ еще милѣе и радушнѣе, Онъ 
нредложилъ мнѣ просмотрѣть какую - то только что 
вышедшую книгу, а самъ увелъ Эмилію Феод, въ 
сторону и сталъ съ ней разбирать какія - то бумаги. 
Въ это время вошелъ А. Н. Майковъ. Онъ раскла­



нялся со мной. Очевидно, меня не узналъ. А. Н. 
Майковъ спросилъ Ф. М., какъ идетъ дѣло съ ро- 
маномъ, но Ф. М., занятый разговоромъ съ Эмнліей 
Феодоровной, ничего ему не отвѣтилъ. Тогда я ре ­
шилась отвѣтить за Ф. М. и сказала, что романъ 
оконченъ еще вчера и что я сегодня принесла про­
диктованное иаканунѣ окончаніе романа. Тутъ 
Майковъ быстро подошелъ ко мнѣ, протянулъ руку 
и извинился, что сразу меня не узналъ. Объяснилъ 
это своею близорукостью и тѣмъ, что въ черномъ 
платьѣ я показалась ему ниже ростомъ. Майковъ 
сталъ разспрашивать о ходѣ романа и спросилъ о 
немъ мое мнѣніе. Я съ восторгомъ отозвалась о но- 
вомъ произведеніи, ставшимъ столь дорогимъ для 
меня, и сказала, что въ немъ есть два - три типа (ба­
бушки, мистера Астлея и влюбленнаго генерала), 
необыкновенно живые и удавшіеся. Минуть  двад­
цать разговаривали и мнѣ было такъ легко и свобод­
но говорить съ этимъ милымъ и добрымъ человѣ- 
комъ. Эмилія Феодоровна была нѣсколько удивле­
на и даже шокирована тѣмъ, что Майковъ отнесся 
ко мнѣ съ такимъ вниманіемъ и радушіемъ, но су­
хости тоііа своего не перемѣнила, считая ниже свое­
го достоинства отнестись съ добрымъ чувством 
к.................стенографисткѣ.

Майковъ ушелъ, и я заспѣшила уйти, не желая 
видѣть кислую физіономію и сносить высокомѣр- 
ный тонъ Эмиліи Феод. Феодоръ Михайловичъ про- 
бовалъ уговорить меня остаться и, желая смягчить 
непріятное впечатлѣніе, вызванное встрѣчей съ его 
родственницей, онъ проводить меня до передней и 
напомнилъ мнѣ обѣ щаніе пригласить его къ намъ.



Я подтвердила мое приглашеніе.
«Когда жъ я могу пріѣхать, завтра?» — «Нѣтъ, 

завтра меня не будетъ дома, я звана къ сестрѣ». — 
«Послѣ завтра?» — «У меня лекція стенографіи».
— «Такъ второго ноября?» — «Въ среду я иду въ 
театръ». — «Боже мой, у васъ всѣ дни заняты. 
Знаете, Анна Григорьевна, мнѣ думается, что вы это 
нарочно, что вамъ просто не хочется, чтобъ я къ 
вамъ пріѣзжалъ. Окажите правду?»

— Да нѣтъ же, — увѣряла я его, — мы рады васъ 
видѣть. Пріѣзжайте 3-го ноября, въ четвергъ, ве­
черомъ, часовъ въ семь.

— Только въ четвергъ? Какъ это долго, мнѣ 
скучно безъ васъ будетъ?

Я, конечно, приняла его слова за милую шутку.

Два посѣщенія Ф - м ъ М - м ъ  моей семьи.

Итакъ, блаженное для-меня время миновало и на­
чались скучные дни. За этотъ мѣсяцъ я такъ при­
выкла весело торопиться къ началу занятій, такъ 
радостно встрѣчаться съ Ф. М. и вести съ нимъ ожи­
вленные разговоры, что это сдѣлалось моею потреб­
ностью и (зачеркнуто: мнѣ стало такъ скучно, когда 
все это для меня кончилось). Всѣ прежнія обычныя 
мои занятія потеряли для меня интересъ и показа­
лись пустыми и ненужными. Даже обѣщанное по- 
сѣщеніе Ф. М. не только не радовало, но, напротивъ, 
тяготило меня: вѣдь я понимала, что ни моя добрая 
мама,-,ни я не моясемъ быть занимательными собе­
седницами для такого умнаго и талантливаго чело- 
вѣка. Если у насъ съ Ф. М. велись интересный бе- 
сѣды, то, думала я, потому, что они вращались



около дѣла, насъ обоихъ занимавшая  Теперь же 
Ф. М. является къ намъ, какъ гость, котораго надо 
было «занимать». Я стала придумывать темы для 
будущихъ нашихъ разговоровъ въ вечеръ его по- 
сѣщенія. Я боялась, что впечатлѣніе утомительной 
поѣздки въ нашу даль и скучно проведеннаго вече­
ра изгладятъ у Ф. М., какъ у чрезвычайно впечатли- 
тельнаго человѣка, воспоминаніе о прежнихъ на- 
ішіхъ встрѣчахъ и онъ пожалѣетъ, зачѣмъ назвался 
на такое скучное знакомство. Мечтая увндиться съ 
Ф. М., я, однако, готова была желать, чтобъ онъ за- 
былъ о своемъ обѣщаніи и къ намъ совсѣмъ не 
иріѣзясалъ.

Но какъ человѣкъ яшзнерадостный, я постара­
лась занять себя и разсѣять мое печальное настрое­
ние. Такъ я отправилась къ моей сестрѣ на цѣлый 
день, возилась съ ея сыномъ, а вечеромъ разска- 
зывала сестрѣ и ея мужу о моей работѣ и посѣще- 
ніяхъ моихъ Д. за весь октябрь. Занимаясь по 
утрамъ у Ф. М., а вечеромъ переписывая, я вида­
лась съ сестрой только урывками, а потому разска- 
зовъ накопилось очень много, тѣмъ болѣе, что она 
прерывала меня вопросами о подробнос(тяхъ) обо 
всемъ разспраш(ивая). Когда я кончила, сестра за­
ме тила: «Напрасно ты, Неточка, такъ увлекаешься 
Достоевскимъ. Вѣдь твои мечты осуществиться не 
могутъ, да и слава Богу, что не могутъ, разъ онъ 
такой больной, старый и обремененный долгами че- 
ловѣкъ !» .

Я горячо возразила, что я «Достоев скимъ» не ув­
лекаюсь, что ни о чемъ особенномъ не мечтаю, но 
рада была бесѣдовать съ умнымъ и талантливымъ



человѣкомъ и благодарна за его всегдашнюю добро­
ту и внимательность ко мнѣ.

Дорогой, идя отъ сестры, я припомнила ея слова 
и спрашивала себя: «неужели я въ самомъ дѣлѣ 
«увлечена» Ф. М., неужели это начало любви, но 
вѣдь это была бы съ моей стороны безумная меч­
та!» «Нѣтъ, очевидно, сестра преувеличила!»

На другой день я пошла на лекцію стенографіи. 
Въ 6-й гимназіи мнѣ сказали, что Ольхину докторъ 
не велѣлъ выходить изъ дому, а потому онъ при- 
глашаееъ учениковъ притти на лекцію къ нему на 
домъ. Я туда и отправилась. Ольхинъ встрѣтилъ 
меня поздравленіемъ съ успѣшнымъ окончаніемъ 
работы. Ф. М. писалъ ему объ этомъ и благодарилъ 
его за рекомендацію стенографа. Такъ какъ безъ 
моей помощи ему не удалось бы поспѣть съ рома- 
номъ къ сроку, Ф. М. прибавлялъ, что новый спо- 
собъ работы оказался для него удобнымъ, и онъ 
разсчитываетъ и впредь къ нему прибѣгать. Оль­
хинъ объявить, что доволенъ такимъ отзывомъ о 
его ученицѣ, первой, взявшей на себя отвѣтствен- 
ную работу х). Я отдала Ольхину пять руб., услов­
ленные 10% съ моего гонорара, какъ плату за до­
ставленную работу. Дѣтямъ яге его я поднесла два 
фунта дорогихъ конфектъ.

Къ большому моему удивленію я замѣтила н е­
которое непріязненное ко мнѣ отношеніе со сторо­
ны моихъ сотов арищей. Очевидно, большинство

)̂ Ольхинъ спросилъ меня, не возьмусь ли я передать 
письмо. Я отвѣтила, что сама къ нему не поѣду, но что 
онъ обѣщалъ пріѣхать къ намъ въ этотъ четвѳргъ вече­
ром?, и тогда я ему могу передать.



изъ нихъ считало себя вполнѣ подготовленными 
къ стенографической работѣ и было обижено пред- 
почтеніемъ меня. Александра Ивановна, какъ са­
мая рѣшительная, мнѣ это выяснила и объявила 
довольно рѣзко, что слѣдующую работу она и о - 
т р е б у е т ъ  с е б ѣ  и никому другому, ни мнѣ не 
уступитъ. Я увѣрила ее, что не претендую на бу­
дущую работу, тѣмъ болѣе, что хочу заняться уси­
ленно стенографіей, чтобы догнать товарищей. Она 
давеча слышала о предстоящемъ посѣщеніи насъ 
Ф. М. и теперь объявила, что придетъ ко мнѣ въ 
четвергъ на весь вечеръ. Кромѣ желанія познако­
миться съ знаменнтымъ романистомъ, она намѣре- 
на просить «Достоевскаго» отыскать ей работу по 
стенографии или переводамъ. Ему знакомы всѣ 
журналы и по его «рекомендации ей вездѣ дадутъ 
работу». Мнѣ донельзя было непріятно ее будущее 
посѣщеніе: Ф. М. предстояло не только провести у 
насъ скучный вечеръ, но, благодаря настойчивости 
Александры Ивановны, взять на себя обузу розы- 
скив анія для нея работъ. Кромѣ того (ужъ прихо­
дится въ этомъ признаться) я боялась, что А. И., 
такая бойкая и предпріимчивая, произведетъ на 
Ф. М. слишкомъ выгодное въ сравнет и со мной 
впечатлѣніе, а мнѣ почему - то этого не хотѣлось. 
Къ тому же желаніе еще разъ увидать и побесѣдо- 
вать съ Ф. М. разгоралось во мнѣ съ каждымъ 
днемъ, и мнѣ казалось, что слов оохотливая Але­
ксандра Ивановна только помѣшаетъ нашей бесѣ- 
дѣ. Но какъ ее устранить, разъ она сама себя при­
гласила? Долго я объ этомъ размышляла и этимъ 
мучилась и рѣіпилась на женскую хитрость: имел-



но въ четвергъ, утромъ, зашла къ А. И. сказать, 
что «Достоевскій» былъ у меня уже вчера, въ сре­
ду, а значить, сегодня не пріѣдетъ. Эта маленькая 
ложь была мнѣ самой противна, но что же мнѣ бы­
ло дѣлать, когда я такъ побоялась ея соперниче­
ства?

Въ четвергъ я купила превосходныхъ грушъ, 
именно того сорта, который любилъ Ф. М., и раз- 
ныхъ гостинпевъ, какими онъ меня иногда потчи- 
валъ. Я устроила чайный столъ и стала къ 7-ми 
часамъ ожидать Ф. М. Но пробило /  восьмого, во­
семь, а онъ все не пріѣзжалъ, и я рѣшила, что онъ 
отдумалъ или забылъ. Однако, въ у> 9-го Ф. М. 
пріѣхалъ. Я встрѣтила его вопросомъ: Какъ это 
вы, Ф. М., меня розыскали?

— Вотъ хорошо, — отвѣтилъ Ф. М. — Вы сказа­
ли это такимъ тономъ, какъ будто недовольны, что 
я васъ нашелъ. А вѣдь я ищу васъ съ семи часовъ, 
объѣздилъ окрестности, всѣ знаютъ, что имѣется 
Костромская г) улица, но какъ въ нее попасть, ука­
зать не могутъ; такъ и пришлось ѣздить, разспра- 
шивая о дорогѣ по лавочкамъ. Но, наконецъ, на­
шелся добрый человѣкъ, который сталъ въ пролет­
ку и указалъ кучеру, куда ѣхать.

Вошла мама, и я познакомила Ф. М. съ нею. Онъ 
галантно поцѣловалъ ей ручку и высказалъ, что

*) Зачеркнуто: Костромская улица находится за зда- 
піями 1-го Сухопутнаго госпиталя. Попасть въ нее днемъ 
нетрудно чрезъ дворики госпиталя, ночью же, когда во­
рота запираются, въ нее можно попасть большимъ объ- 
ѣздомъ: или со Слоновой (теперь Суворовскій проспектъ) 
или со стороны проспекта, этотъ объѣздъ былъ чрезвы­
чайно непріятенъ, а зимою такъ даже опасѳнъ: тамъ съ 
обѣихъ сторонъ были расположены громадные пустыри.



много мнѣ обязанъ за мою помощь въ работѣ. По­
ка мама приготовляла чай, Ф. М. разсказалъ мнѣ, 
сколько тревогъ ему принесла доставка Стеллов­
скому рукописи. На дому Стелловскаго не оказа­
лось, онъ уѣхалъ въ ировинцію и неизвѣстно когда 
вернется. Ф. М. поѣхалъ въ контору изданій Стел­
ловскаго, на Больш. Морской и пытался вручить 
рукопись завѣдывающему конторой, но тотъ  на- 
отрѣзъ отказался принять, такъ какъ не имѣетъ, 
дескать, на это приказанія или разрѣшенія отъ сво­
его хозяина. Въ контору нотаріуса Ф. М. опоздалъ 
(а въ Управленіи Квартала днемъ никакихъ на- 
чальствующихъ лицъ не оказалось и ему велѣли 
навѣдаться поздно вечеромъ). День онъ провелъ 
въ тревогѣ и только въ десять часовъ вечера ему
удалось сдать рукопись въ Конторѣ Квартала.........
части и получить отъ Надзирателя форменную рас­
писку. При этомъ Ф. М. вынулъ ее и мнѣ показалъ.

Принялись пить чай и разговаривать (бесѣдо- 
вать) также мило и непринужденно, какъ всегда. 
Придуманныя мною «темы» для разговоровъ при­
шлось отложить въ сторону, такъ явилось много 
новыхъ и занимательныхъ. Ф. М. совершенно оча- 
ровалъ мою маму, такъ дичившуюся «знаменитаго 
литератора».- (Зачеркнуто: Ф. М. придрался къ ка­
кому - то ея замѣчаиію, ухватился, сталъ разспра- 
шивать и заставилъ много разсказать, при чемъ съ 
самымъ внимательнымъ видомъ выслушивалъ со- 
всѣмъ неинтересныя подробности). Надо отдать 
справедливость Ф. М., что онъ умѣлъ «очаровы­
вать» людей. Онъ могъ быть обаятеленъ и мнѣ мно­
го разъ впослѣдствіи приходилось видѣть, какъ ли­



ца, даже противъ него предубѣжденныя, подпада­
ли подъ его вліяніе и обаяніе.

Заговорили о томъ, какъ прошли для пего эти 
четыре дня. Ф. М. говорилъ, что отдыхалъ и намѣ- 
ренъ отдохнуть еще съ недѣлю, а затѣмъ принять­
ся за третью часть «Преступленія и Наказанія». — 
«Я хочу просить вашей помощи, добрая Анна Гри­
горьевна, — сказалъ Ф. М. — Мнѣ такъ легко было 
работать, что я и впредь хочу диктовать и думаю, 
что вы не откажетесь быть моею сотрудницей». Я 
отвѣчала, чот рада ему помогать, но не знаю, какъ 
посмотритъ Ольхинъ, если я возьму новую работу, 
которую онъ, можетъ быть, предназначаетъ для 
другого своего ученика. «Но вѣдь я уже привыкъ 
къ вашей маиерѣ работать и ею чрезвычайно дово- 
ленъ и было бы странно, если - бъ Ольхинъ захо- 
тѣлъ мнѣ рекомендовать для стенографической ра­
боты другое лицо, которое я не знаю и съ которымъ 
могу и не сойтись. Но, можетъ быть, вы сами не 
хотите у меня заниматься, въ такомъ случаѣ я не 
настаиваю». Ф. М., видимо, былъ огорченъ тѣмъ. 
что я не сразу выразила свое согласіе. Я стала го­
ворить, что, вѣроятно, Ольхинъ не найдетъ возра- 
женій противъ того, чтобъ я занималась у Ф. М., 
по что мнѣ (слѣдуетъ) изъ деликатности спросить 
его, и при этомъ разсказала, что многіе косятся на 
меня за предпочтеніе, которое оказалъ мнѣ Оль­
хинъ, а одна госпожа такъ даже наговорила мнѣ 
по этому поводу колкостей.

— «Кто же позволилъ себѣ это?» — спросилъ 
Ф. М. — «Одна барышня, Александра Ивановна, но 
я отомстила ей тѣмъ, что не познакомила ее съ ва­



ми». И тутъ мнѣ пришлось разсказать мою «жен­
скую хитрость». «Зачѣмъ же вы это сдѣлали?» — 
спросплъ Ф. М.

— «Я побоялась, что она произведетъ на васъ 
слишкомъ выгодное впечатлѣніе (пришлось мнѣ 
признаться), къ тому же захотѣлосъ съ вами побе­
се довать и васъ о многомъ разспросііть. а это врядъ 
ли бы удалось при незнакомой для васъ барышнѣ».

Ф. М., повидимому, понравилось мое признание.
Около 11 часовъ онъ простился съ нами и взялъ 

съ меня олово на первой же лекціи въ понедѣль- 
никъ переговорить съ Ольхинымъ и ему написать. 
Мы разстались самымъ дружелюбнымъ образомъ, 
и я вернулась въ столовую въ полномъ восторгѣ 
отъ такъ -оживленно и дружно проведеннаго вече­
ра. Но не прошло 10 минутъ, какъ пришла горнич­
ная и разсказала о происшедшемъ непріятномъ 
случаѣ: извозчикъ - лихачъ, взятый Ф. М. на весь 
вечеръ, отлучился на пять минуть въ лавочку, и въ 
это время у него стащили подушку. Оиъ былъ въ 
отчаяніи, говорилъ, что хозяинъ съ него вычтетъ 
5 руб., и Ф. М. обѣщалъ его вознаградить.

Можно представить себѣ, до чего я была огорче­
на и разстроена, Мнѣ представилось, что подоб­
ный случай повліяетъ на отношенія Ф. М. къ намъ 
и что онъ не захочетъ болѣе бывать у насъ, въ глу­
ши, гдѣ и его могутъ ограбить, если ограбили его 
извозчика, Мнѣ было до слезъ жалко, что впеча- 
тлѣніе такъ чудесно и дружелюбно проведеннаго 
вечера разсѣялось отъ такой обидной случайности.

о-го ноября было воскресенье, и въ этотъ день я 
собиралась итти на именины моей крестной матери



Александры Павловны Неупокоевой. Я  не была съ 
нею близка, но посѣщала ее въ торжественные дни. 
Путь былъ далекій, и я рано собралась. Почему- 
то мнѣ вздумалось разобрать какія - то ноты; я при­
нялась понемногу играть п не разслышала звонка, 
и только по шагамъ въ сосѣдпей комнатѣ догада­
лась, что кто - то пришелъ. Я оглянулась и уви- 
дѣла въ дверяхъ Ф. М. Онъ имѣлъ какой - то роб- 
кій, точно сконфуженный видъ. Я мигомъ захлоп­
нула фортепьяно и пошла къ нему навстрѣчу. — 
«Знаете, что я сдѣлалъ? Всѣ эти дни я очень ску- 
чалъ, а сегодня съ утра раздумывалъ, ѣхать мнѣ 
къ вамъ или нѣтъ? Будетъ ли это удобно? Не по­
кажется ли вамъ и вашей матушкѣ страннымъ 
столь скорый визитъ: былъ въ четвергъ и являюсь 
въ воскресенье. Рѣшллъ ни за что не ѣхать къ 
вамъ сегодня, и, какъ видите, пріѣхалъ !» Я отвѣ- 
тила, что мы съ мамой люди не свѣтскіе, рады его 
видѣть. На этотъ разъ оживленный разговоръ ме­
жду нами не завязывался, а я только отвѣ чала на 
вопросы Ф. М. Отчасти меня смущало то, что печь 
въ гостиной еще не нагрѣлась, и было очень холод­
но, о чемъ замѣтилъ и Ф. М., сказавъ: «Какъ у 
васъ, однако, холодно, и какая вы сами сегодня хо­
лодная». Отчасти безпокоила мысль, что благода­
ря пріѣзду Ф. М. мнѣ придется опоздать къ крест­
ной матери.

Видя меня въ свѣтломъ шелковомъ нлатьѣ, Ф. М. 
спросилъ меня, куда я собираюсь. Узнавъ, что моя 
крестная  мать живетъ у Аларчина Моста, Ф. М. 
предложилъ поѣхать съ нимъ вмѣстѣ, такъ какъ 
это было ему по дорогѣ. Я согласилась, и мы отпра­



вились на лихачѣ, съ которымъ пріѣхалъ Ф. М. 
Дорогой, при какомъ - то поворотѣ, Ф. М. захотѣлъ 
меня поддержать за талію. Но у меня, какъ у дѣ- 
вушки 60-хъ годовъ, было предубѣжденіе противъ 
всякихъ знаковъ вниманія: цѣлованія ручекъ, при- 
держиванія дамъ за талію и пр., и я сказала Ф. М.: 
«Пожалуйста не безпокойтесь, я не упаду». Ф. М. 
былъ обия^енъ отказомъ отъ такой ничтожной услу­
ги и сказалъ: «Какъ бы я былъ радъ, если - бъ вы 
вывалились теперь изъ саней!» Я расхохоталась, и 
миръ былъ заключены  Всю дорогу мы весело бол­
тали (зачеркнуто: Ф. М. настаивалъ на томъ, чтобы 
довезти меня до дому моей крестной, но я попро­
сила выпустить меня на углу Столярнаго переул­
ка). Прощаясь, Ф. М. крѣпко пожалъ мнѣ руку и 
взялъ съ меня слово, что я  приду къ нему черезъ 
день, чотбы уговориться о работѣ надъ «Преет, и 
Наказаніемъ».

18 7 2  годъ.

' Закончивъ романъ «Бѣсы», Ф. М. былъ нѣкото- 
рое время въ большой нерѣшительности, что ему 
теперь предпринять (чѣмъ ему теперь заняться). 
Онъ такъ былъ измученъ работою надъ «Б ѣсами» 
и такъ былъ недоволенъ этимъ своимъ произведе- 
ніемъ, что приниматься сряду за новый романъ 
казалось ему тягостнымъ. Осуществить же заро­
дившуюся за границей идею—издавать «Дневникъ 
Писателя» въ видѣ ежемѣсячнаго ясурнала — было 
невозможно. На изданіе журнала и на житье семьи 
(не говоря уже объ уплатѣ долговъ) требовались 
средства довольно значительный, а для насъ было



загадкой — каковъ будетъ, великъ ли успѣхъ жур­
нала. такъ какъ онъ представлять собою нѣчто но­
вое, небывалое доселѣ въ литературѣ, какъ по фор- 
мѣ, такъ и но содержанію. А въ случаѣ неуспѣха 
журнала, мы были бы поставлены въ безвыходное 
положеніе.

Ф. М. сильно колебался, и я не могу утверждать, 
на какомъ рѣшеніи онъ бы остановился, если бы 
въ это время князь Вл. П. Мещерскій не предло­
жилъ ему принять на себя обязанности редактора 
еженедѣльнаго журнала «Гражданинъ». Этотъ 
журналъ основался всего годъ назадъ и издавался 
подъ редакціей Г. Градовскаго. Около «Граждани­
на» объединилось нѣсколько лицъ одинаковыхъ 
мыслей и убѣжденій. Нѣкоторыя изъ нихъ: К. П. 
Побѣдоносцевъ, Т. И. Филипповъ, Н. Н. Страховъ,
А. Н. Майковъ, Евг. Бѣловъ были симпатичны Ф. М. 
и работать вмѣстѣ съ ними представлялось для не­
го привлекательными Не меньшею привлекатель­
ностью представлялась для Ф. М. возможность дѣ- 
литься съ читателями тѣми надеждами и тѣми со- 
мнѣніями, которыя назрѣвали въ его умѣ и серд- 
цѣ. На страницахъ «Г ражданина» могла осуще­
ствиться и идея «Дневника Писателя», хотя и не 
въ той внѣшней формѣ, которая была придана ему 
впослѣдствіи. Съ матеріальной стороны дѣло бы­
ло обставлено хорошо: обязанности редактора опла­
чивались тремя тысячами рублей, кромѣ платы за 
статьи «Дневника Писателя», а впослѣдствіи за по­
литическая статьи. Въ общей сложности мы полу­
чали около 5 000 рублей. Еж.емѣсячное полученіе 
денегъ въ опредѣленномъ размѣрѣ имѣло тоже хо­



рошую сторону: оно позволило Ф. М. не отвлекать­
ся отъ взятаго на себя дѣла заботами о средствахъ 
къ существованию, заботами, которыя такъ угне­
тающе дѣйствовали на его настроеніе. Впрочемъ, 
Ф. М., согласившись на уговоры симпатичныхъ ему 
людей принять на себя редактирование «Граждани­
на», не скрылъ, что беретъ на себя эти обязанности 
временно, въ видѣ отдыха отъ литературной рабо­
ты и ради возможности ближе ознакомиться съ те­
кущей дѣйствительностыо, но, что, когда потреб­
ность поэтическаго творчества въ немъ вновь воз- 
иикнетъ, онъ оставитъ столь несвойственную его 
характеру дѣятельность.

Осень и начало зимы 1872 г. прошли для насъ 
благополучно и всѣ въ домѣ были вполнѣ здоровы. 
Благодаря этому обстоятельству и улучшившемуся 
материальному положению, настроение Ф. М. значи­
тельно измѣнилось въ благопріятнуио сторонуг и 
онъ чувствовалъ себя успокоеннымъ и часто бы- 
валъ на обѣдахъ кн. Мещерскаго, вечерахъ Н. П. 
Семенова и въ обществѣ глубокопочтеннаго И. П. 
Корнилова, гдѣ по субботамъ сбирались самые вы­
дающееся люди литературнаго, ученаго и биюрокра- 
тиическаго міра. Въ театрахъ Ф. М. мало бывалъ, 
такъ какъ не любилъ туда ходить одинъ, я же не 
имѣла возможности его сопров ождать изъ боязни 
оставлять дѣтей на попечении старушки - няньки. 
Впрочемъ, помню, что разъ была съ Ф. М. на вече- 
рѣ у Кашпировыхъ, когда Пи-семскій читалъ свой 
новый романъ «Мѣщане». Чтеніе его не произвело 
на слушателей особеннаго впечатлѣнія.



Начало 1873 года ознаменовалось дѣломъ, имѣв- 
шимъ большое значеніе въ нашей жизни, именно 
выходомъ въ свѣтъ изданнаго нами романа «Бѣ- 
сы». Этимъ изданіемъ было положено основаніе 
(начало) нашей общей съ Ф. М., а (впослѣсдтвіи) 
послѣ его кончины, моей издательской дѣятельно- 
сти, продолжавшейся 38 лѣтъ.

Одною изъ нашихъ надеждъ на поправленіе де- 
нежныхъ обстоятельствъ была возможность про­
дать право изданія отдѣльной книгой сначала ро­
мана «Идіоть», а затѣмъ романа «Бѣсы». Живя за 
границей, трудно было устроить такую продажу; не 
легче стало и тогда, когда мы вернулись въ Россію 
и получили возможность лично сговариваться съ 
издателями. Къ кому ни обращались изъ издате­
лей, намъ предлагали страшно невыгодную цѣну: 
такъ за право изданія отдѣльной книгой романа 
«Вѣчный Мужъ», въ 2 000 экз. намъ уплатили 
150 руб., а за право издать «Бѣсы» предлагали 
500 руб., да еще съ уплатою частями въ теченіе 
трехъ лѣтъ.

Ф. М. еще въ юности мечталъ о томъ, чтобы са­
мому издавать свои произеведенія; говорилъ объ 
этомъ и живя за границей. Меня тоже очень за­
интересовала эта мысль, и я мало - по - малу стара­
лась узнать всѣ условія издательства и распростра- 
ненія книгъ. Заказывая визитныя карточки для 
Ф. М., я разговорилась съ управляющимъ типогра- 
фіей и спросила, на какихъ условіяхъ издаются 
книги.. Онъ объяснилъ, что большая часть книгъ



издается на наличный, но что, если у автора имѣет- 
ся значительное литературное имя, и книги его рас­
купаются, то каждая типографія съ охотою дастъ 
полугодовой кредитъ съ тѣмъ, что, если чрезъ пол­
года деньги не будутъ уплачены, то на должную 
сумму будетъ взиматься извѣстный %. На такихъ 
же уоловіяхъ кредита можно получить и бумагу 
для изданія. Онъ же мнѣ сообщилъ и приблизи­
тельную 'стоимость всего предполагаемая  мною 
изданія: то - есть стоимости бумаги, типографской, 
брошюровочной и переплетной работъ. Согласно 
его разсчету изданіе романа «Бѣсы» въ количествѣ 
трехъ съ половиной тысячъ экз. могло обойтись 
около четырехъ тысячъ рублей. Назначить за три 
тома, напечатанныхъ крупнымъ нзящнымъ шриф- 
томъ на бѣлой атласной бумагѣ, типографщикъ со- 
вѣтовалъ не менѣе 3 р. 50 к. Изъ общей валовой 
суммы 12 250 р. (отъ 30—35%) полученной за всѣ 
экз., слѣдовало уступить въ пользу книгопродав- 
цевъ отъ 40 до 50%; но и въ этомъ случаѣ, при 
успѣхѣ романа, въ нашу пользу оставалось около 
четырехъ тысячъ рублей.

Въ тѣ в ремена никто изъ писателей не издавалъ 
самъ овоихъ сочиненій, а если и являлся такой 
смѣ льчакъ, то непремѣнно за свою смѣлость пла­
тился убыткомъ. Существовало нѣсколько книж- 
ныхъ фирмъ: Базунова, Вольфа, Исакова, Кожан- 
чикова, которыя покупали права на изданіе, изда­
вали книги и распространяли ихъ по всей Россіи. 
Изданныя же учеными обществами, частными ли­
цами или писателями, книги брались книгопродав­
цами на складъ или на комиссію съ уступкой 50 %,



а иногда 60%, подъ предлогомъ, что храненіе книгъ, 
а также публикаціи (которым дѣлалнсь ими очень 
скупо) стоять имъ дорого. Въ результате отдан­
ным  на складъ или комиссію книги возвращались 
частью непроданными издателю, иногда даже въ 
испорченномъ видѣ. Меня очень возмущало, что 
львиную долю барыша (50—60%) приходилось от­
давать книгопродавцамъ, отъ которыхъ, по сло- 
вамъ неудачныхъ издателей, разсчетовъ нельзя 
было добиться годами, и я придумывала, какъ бы 
найти возможность не сдавать на складъ, на комис- 
сію, а продавать лично отъ себя и на наличным . Я 
пыталась спрашивать въ книжныхъ магазинахъ, 
какую они имѣютъ уступку и получила с амые не­
опред еленные отвѣты: что уступка зависитъ отъ 
книги, уступаютъ 40— 50% и даже больше. Какъ- 
то разъ, покупая брошюру, я спросила цѣну одной 
книги; сказали , что стоить она 4 рубля. Я нарочно 
предлоянила имъ уступить мнѣ ее за 2 р. 50 к,, подъ 
предлогомъ, что навѣрно они сами получаютъ 50 
или 60% уступки. Приказчикъ быілъ возмущенъ 
и объявилъ, что сами спи получаютъ 20— 25 и толь­
ко на немногія книги 30%. Изъ подобныіхъ раз- 
спросовъ для меня вым снилось, какой % и при ка­
комъ количестве экземпляровъ слѣдуетъ уступать 
книгопродавцамъ.

Когда мы сказали нашимъ друзьямъ и знако- 
мымъ о намѣренін самимъ издать книгу, мы услы­
шали много возраженій и совѣтовъ не пускаться въ 
такое незнакомое для насъ предпріятіе, въ кото- 
ромъ мы, по пезнанію дѣла, должны были непре­
ме нно погибнуть и, въ придачу къ старымъ дол-



гамъ, нажить себѣ нсѣколько тысячъ новыхъ. Но 
отговариванія не повліяли на насъ, и мы рѣншли 
нашу идею привести въ исполненіе. Б умагу мы 
взяли у фирмы А. И. Варгунина, въ лучшей какъ 
тогда, такъ и теперь фабрикѣ тряпичной бумаги; 
печатать же отдали, по рекомендаціи Н. Н. Страхо­
ва, въ типографію бр. Пантелѣевыхъ. Ноябрь, де­
кабрь 1872 г. и часть января 1873 года прошли у 
насъ въ заботахъ о книгѣ: я читала вторую коррек­
туру, авторскую прочитывалъ Ф. М., а сдѣланныя 
имъ поправки я свѣряла и вновь прочитывала, ста­
раясь, чтобъ не осталось опечатокъ.

Около двадцатаго января 1873 года книга была 
сброшюрована и часть ея доставлена къ намъ на 
домъ. Ф. М. былъ доволенъ внѣшнимъ видомъ кни­
ги, а я такъ даже была очарована, Наканунѣ вы ­
хода книги въ свѣтт Ф. М. повезъ ее показать од­
ному изъ значительныхъ книгопродавцевъ, съ ко- 
торымъ давно велъ дѣла, питая надежду, что тотъ 
захочетъ купить нѣкоторое количество экземпля- 
ровъ. Книгопродавецъ повертѣлъ книгу въ рукахъ

-  я сказалъ: «Ну, что - жъ, пришлите двѣсти экзем- 
пляровъ на комиссію»,— «Съ какою же уступкой?» 
——спросилъ Ф. М. «Да не меньше 50%». — Ф. М. 
ничего не отвѣтилъ. Опечаленный вернулся онъ 
домой и разсказалъ про свою неудачу. Я тоже бы­
ла обезпокоена, и предложеніе книгопродавца от­
дать ему на комиссію двѣсти экз. вовсе мнѣ не улы­
балось: я знала, что, если онъ и продастъ книги, то 
иолучимъ мы съ него деньги не ранѣе двухъ—трехъ 
лѣтъ.



Наступила знаменательный день нашей жизни. 
22 января 1873 г. были помѣщены объявления въ 
газетахъ о выходѣ въ свѣтъ ром. «Бѣсы», и рано 
утромъ къ намъ явился посланный отъ книжнаго 
магазина М. В. Попова, имѣвшаго магазинъ подъ 
Пассажемъ, и, вопреки книгопродавческому обык­
новенно, покупавшаго всѣ выходящія книжныя 
новости. Я вышла въ переднюю и спросила, отъ 
кого онъ присланъ и что ему надо? «Да вотъ объ- 
явленіе ваше вышло, такъ мнѣ надо десятокъ «Б ѣ- 
совъ». Я вынесла книги и съ нѣкоторымъ волне- 
ніемъ сказала: — Цѣна 35 руб., уступка 20%, съ 
васъ слѣдуетъ 28 р.» —  «Что такъ мало ? . .  А нель­
зя ли 30 % », — сказалъ посланный. —- «Нельзя». — 
«Ну, хоть 25». — «Право, нельзя», — сказала я, въ 
душѣ сильно безпокоясь, а что если онъ уйдетъ и 
я упущу перваго покупателя? — «Ну, если нельзя, 
такъ получите», и подалъ мнѣ деньги. Я была такъ 
довольна, что дала ему даже 30 к. на извозчика. 
Немного спустя пришелъ мальчикъ изъ ма­
газина для иногороднихъ и купилъ 10 экз., 
тоже съ 20% скидкой и тоже поторговавшись 
со мной. Присланный отъ Глазунова хотѣ лъ 
взять 25 экз., если я уступлю 25%, и въ 
виду значительнаго количества мнѣ пришлось 
уступить. Былъ и еще кто - то. Около двѣ- 
надцати часовъ явился расфранченный приказчикъ 
знакомаго Ф. М. книгопродавца и объявилъ, что 
пріѣхалъ взять на комиссію двѣсти экз. Ободрен­
ная успѣхомъ первыхъ продажъ, я отвѣтила, что 
на комиссію книги не даю, а продаю на наличный. 
— «Но какъ же, вѣдь Ф. М. обѣщалъ намъ при­



слать». Я сказала, что книгу издалъ Ф. М., а завѣ- 
дую продажей я, его жена, и что у меня многіе кни­
гопродавцы уже купили на деньги. — «А нельзя ли 
мнѣ повидать «самихъ» Ф. М.», — сказалъ приказ- 
чикъ, очевидно, разсчитывая на его уступчивость. 
— «Ф. М. работалъ ночью, и я могу разбудить его 
только въ 2 часа». Предложилъ, мнѣ приказчикъ 
отпустить съ нимъ 200 экз., а «деньги отдадимъ по­
томъ Ф. М.». Я и тутъ осталась тверда и, объяс- 
нивъ, сколько % и на какое количество книгъ мы 
уступаемъ, высказала мысль, что намъ книгъ до­
ставлено всего 500 экз., и я разсчитываю ихъ се­
годня распродать. Приказчикъ помялся и ушелъ, 
не солоно хлебавши, и чрезъ часъ явился отъ нихъ 
уже другой, попроще, и взялъ 50 экз. на наличныя 
съ 30% уступки.

Въ этотъ день я не могла дождаться пробужде­
ния Ф. М., такъ мнѣ хотѣлось похвалиться успѣ- 
хомъ нашей торговли.

Кстати скажу, что Ф. М. просыпался всегда суро­
вый, непривѣтливый и не любилъ, чтобы съ нимъ 
въ это время говорили или о чемъ - нибудь спра­
шивали. Только послѣ того, какъ онъ, совершивъ 
свой туалетъ и выпивъ стаканъ страшно горячаго 
кофею, пойдетъ въ свой кабинетъ, я приходила къ 
нему и сообщала всѣ новости, пріятныя и непріят- 
ныя, случившиеся со вчерашняго вечера. Въ эти 
утренніе часы Ф. М. всегда былъ въ благодушнѣй- 
шемъ настроеніи: всѣмъ интересовался, обо всемъ 
разспрашивалъ, звалъ дѣтей, шутилъ и игралъ съ 
ними. Такъ было и на этотъ разъ; когда онъ побе-



сѣдовалъ €ъ дѣтьми, я отослала ихъ за чѣмъ -то 
въ дѣтскую, а сама усѣлась на своемъ обычномъ 
мѣстѣ около письмеинаго стола. Видя, что я мол­
чу, Ф. М., насмѣшливо на меня поглядывая, спро­
силъ: «Ну, Анечка, какъ идетъ наша торговля?» — 
«Превосходно идетъ», — отвѣтила я въ тонъ. — «И 
ты, пожалуй, уже одну книгу успѣла продать?» — 
«Не одну, а 115». — «Неужел л ? . . Ну, такъ поз­
дравляю тебя!» — насмѣшливо продолжалъ Ф. М., 
полагая, что я шучу. — «Да, я правду- говорю, — 
подосадовала я, — что - жъ ты не вѣришь?» и я до­
стала изъ кармана листокъ, на которомъ были за­
писаны проданные экземпляры, а вмѣстѣ съ лист- 
комъ пачку кредитокъ, всего около трехоотъ руб­
лей. Такъ какъ Ф. М. зналъ, что у насъ дома де- 
негъ немного, то показанная мною сумма убѣдила 
его въ томъ, что я не шучу. А съ четырехъ часовъ 
пошли опять звонки: являлись новые покупатели. 
Оказалось, что «Б ѣсы» имѣли въ публикѣ большой 
успѣхъ еще когда печатались въ журналѣ, и уже 
накопилась масса желающихъ имѣть этотъ романъ 
въ отдѣльномъ изданіи; поэтому приходили за кни­
гою посланные и отъ тѣхъ книгопродавцевъ, кото­
рые утромъ купили, за новымъ запасомъ. Я тор­
жествовала, какъ рѣдко когда случалось, особенно 
видя, что Ф. М. очень заинтересовался успѣхомъ 
книги и очень имъ доволенъ. Но каково же было 
мое торжество, когда въ тотъ же день, въ 7 часовъ 
вечера, пріѣхалъ къ намъ Кожанчиковъ, книгопро- 
давецъ, и предложилъ продать ему триста экзем- 
пляровъ на векселя, съ тою же 30 % уступкою, при 
чемъ объявиілъ, что его векселя можно дисконти­



ровать въ любомъ банкѣ. Ф. М. пршпелъ ко мнѣ 
обсудить это предложеніе. Не имѣя понятія о век- 
селяхъ, я посовѣтовала Ф. М. предложить Кожан- 
чикову выпить чаю и съ нимъ побесѣдовать, пока 
я съѣзжу къ типографщику, ■ жившему недалеко 
отъ насъ, и спрошу у него совѣта. Къ счастью, я 
застала одного изъ Пантелѣевыхъ и онъ сказалъ 
мнѣ, чтобъ мы не упускали такой солидной прода­
жи; увѣрилъ, что векселя Кожанчикова можно 
учесть/и что онъ согласенъ взять эти векселя въ 
уплату за долгъ нашъ типогафіи. Съ такими вѣ- 
стями вернулась я домой, и Кожанчиковъ (какъ 
опытный Коммерсантъ, всегда имѣвшій съ собою 
вексельные бланки) тотчасъ написалъ намъ три 
векселя на 735 руб., а Ф. М. выдалъ ему записку 
для полученія книгъ изъ типографіи.

Словомъ, наша издательская дѣятельность нача­
лась блистательно и первые три тысячи экз. были 
распроданы до окончаиія года. Продажа осталь- 
ныхъ 500 экз. нѣсколько затянулась потому, что 
мы перестали дѣлать о книгѣ публикаціи. Не ска­
жу, чтобъ на первый разъ у насъ не было потерь, 
два - три плута воспользовались нашей неопытно­
стью, но эти потери только учили насъ быть болѣе 
осторожными и не поддаваться на предложенія, по- 
видимому, блестящія, но которыя оказывались ло- 
томъ убыточными. Въ результата, за вычетомъ 
книгопродавческихъ % и за уплатою всѣхъ расхо- 
довъ, у насъ оказалось рублей х) чистаго. По на­
шему общему ■ желанію мы не брали въ свою поль-

*) Сумма нѳ проставлена.



зу ни одного рубля и считали нашъ барышъ лишь 
тогда, когда за все изданіе было уплачено. Этой 
системы — не смѣшивать своихъ личныхъ денегъ 
съ издательскими я держалась во всю мою изда­
тельскую дѣятельность. Кромѣ той выгоды, что 
деньги эти пошли на освобожденіе насъ отъ дол­
говъ; важна возникшая въ насъ увѣренность, что 
намъ уже не придется больше искать издателей, а 
что мы можемъ издавать сами и съ барышемъ зна­
чительно болыпимъ, чѣмъ при продажѣ правъ на 
изданіе. Выскажу, что названіе романа «Бѣсы» 
послужило для приходившихъ за книгою поводомъ 
называть книгу различными именами. Чтобъ не 
отрываться отъ стеногр(афической) работы, я толь­
ко сдавала книги и высчитывала слѣдуемыя за 
нихъ деньги; вела же переговоры съ покупателями 
моя веселая дѣвушка, и вотъ приходившіе иногда 
говорили: «Давайте - ка десятокъ чертей; или я за 
десяткомъ, (пятью) діаволовъ пришелъ» и пр. То 
называли ее «чертями», то «діаволами», то «нечи­
стою силою». Старушка няня, Прохоровна, слыша 
часто эти названія романа, даже жаловалась и увѣ- 
ряла меня, что съ тѣхъ поръ, какъ у насъ завелась 
«нечистая сила» — «Бѣсы», ея питомецъ (мой 
сынъ) сталъ безпокойнѣе и хуже спитъ по ночамъ.

Весна 1880 г.

Въ мартѣ 1880 г. въ литературномъ обществѣ 
стали ходить слухи о томъ, что памятникъ, соору­
жаемый Пушкину въ Москвѣ, готовъ и будетъ от­
крыть этою же весною, при чемъ предполагается



совершить открытіе его съ особеннымъ торже- 
ствомъ. Предстоявшее событіе очень заинтересова­
ло наше интеллигентное общество, и многіе соби­
рались поѣхать на празднество. Въ Москвѣ соста­
вился Комитетъ по открытію памятника и пред- 
сѣдатель его Л. И. Поливановъ (директоръ муж­
ской гимназіи) разослалъ выдающимся литерато- 
рамъ приглашенія прибыть на торжество. Такое 
же приглашеніе получилъ и Ф. М. Въ приглашеніи 
было предложено ему, какъ и другимъ, въ случаѣ 
его желанія, произнести на торжественномъ засѣ- 
даніи рѣчь, посвященную памяти Пушкина. Разно- 
рѣчивые толки, ходившіе въ столицѣ по поводу 
тѣхъ рѣчей, которыя будутъ произнесены предста­
вителями двухъ тогдашнихъ партій, западниковъ 
и славянофиловъ, очень волновали Ф. М., и онъ 
объявилъ, что, если болѣзнь не помѣпіаетъ, то онъ 
непремѣнно поѣдетъ въ Москву и выскажетъ въ 
своей рѣчи о Пушкинѣ все то, что столь многіе го­
ды лежало у него на умѣ и на сердцѣ. При этомъ 
Ф. М. выразилъ ягеланіе, чтобы и я поѣхала съ 
нимъ. Конечно, я была страшно рада поѣхать въ 
Москву не только ради того, чтобы увидѣть столь 
необычное торжество, но и чтобы быть вблизи Ф. М. 
въ эти, для него тревожные, какъ я предвидѣла за- 
ранѣе, дни. Къ чрезвычайному моему горю и ис­
креннему сожалѣнію Ф. М., наша совмѣ стная по­

. ѣздка не могла осуществиться. Когда мы стали 
подсчитывать, во что можетъ намъ обойтись по­

е здка, то пришли къ убѣжденію, что она намъ не­
доступна. Послѣ смерти нашего сына Алеши Ф М., 
всегда горячо относившійся къ дѣтямъ, сталъ еще



мнительнѣе на счетъ ихъ здоровья и жизни и нель­
зя было и подумать уѣхать намъ обоимъ, оставивъ 
дѣтей на няньку или хотя бы и на мою старушку- 
маму. Слѣдовало взять дѣтей съ собою. Но такъ 
какъ путешествіе и иребываніе въ Москвѣ не могли 
продлиться менѣе недѣли или 10 дней, то наше 
житье съ дѣтьми въ хорошей гостиницѣ (въ пло­
хую Ф. М. не помѣстилъ бы насъ) могло обойтись 
намъ (вмѣстѣ съ проѣздомъ въ Москву и обратно) 
не менѣе трехсотъ рублей лишнихъ. Къ тому же 
на такое торжество надо было и мнѣ явиться одѣ- 
той въ свѣтломъ, если и не роскошно, то все - таки 
прилично, а это все увеличивало стоимость поѣздки. 
Какъ на зло, наши счеты съ «Руоскимъ Вѣстни- 
комъ» были нѣсколько запутаны и взять денегъ 
нзъ редакціи представлялось затруднительными 
Словомъ, послѣ долгихъ размышленій и колебаній 
мы съ мужемъ пришли къ заключение, что я долж­
на отказаться отъ плѣнявшей меня мысли, (поѣхать 
въ Москву). Скажу,-что я всю жизнь считала для 
себя величайпшмъ лишеніемъ, что мнѣ не приве­
лось присутствовать при томъ необыкновенном^ 
торжествѣ, котораго удостоился мой дорогой мужъ 
на Пушкиискомъ праздникѣ.

Чтобы имѣть возможность въ тишинѣ и на сво­
бода обдумать и написать свою рѣчь въ память 
Пушкина, Ф. М. пожелалъ раньше переѣхать въ 
Старую Руссу, и въ самомъ началѣ мая мы уже 
были у себя на дачѣ. Сткрытіе памятника было на­
значено на 25-е мая, но Ф. М. рѣшилъ поѣхать за 
нѣсколько дней, для того, что бы, не торопясь до­
стать себѣ билеты, необходимые для присутствова-



нія при всѣхъ торжественныхъ засѣданіяхъ, тѣмъ 
болѣе, что, какъ товарищъ предсѣдателя Славян- 
скаго Благотворительного Общества, Ф. М. былъ 
назначенъ представителемъ этого Общества на тор- 
жествѣ и долженъ былъ позаботить(ся).

Выѣхалъ Ф. М. 20 мая, и я съ дѣтьми поѣхала 
провожать его на вокзалъ. Съ истиннымъ умиле- 
ніемъ припоминаю, какъ мой дорогой мужъ гово­
ришь  мнѣ на прощанье: «Б ѣдная ты моя Анечка, 
такъ тебѣ и не удалось со мной поѣхать. Какъ это 
жаль, какъ это грустно». Огорченная предстоящею 
разлукою, а главное, страшно обезпокоенная за его 
здоровье и душевное настроеніе, я отвѣчала:

— Значить, не судьба, но зато ты долженъ іменя 
утѣшить, писать мнѣ каждый день непремѣнно, и 
самымъ подробнымъ образомъ, чтобъ я могла знать 
все, что съ тобой происходить. Иначе я буду без- 
конечно беспокоиться. Обѣщаешь писать?

— Обѣщаю, обѣщаю, — говорилъ Ф. М., — буду 
писать каждый день, — и какъ человѣкъ, вѣрный 
данному слову, Ф. М. исполнить его и писалъ мнѣ 
не только одинъ, а иногда и два раза въ день, до 
того хотѣлось ему избавить меня отъ безпокойства 
о немъ, а также подѣлиться с о мною, по обыкнове­
нно, всѣми своими впечатлѣніями.

Разставаясь, мы оба полагали, ■ что отсутствіе 
Ф. М. продолжится не дольше недѣли: двое сутокъ 
на переѣздъ въ Москву и обратно и пять дней на 
торжества, гдѣ Ф. М. необходимо было присутство­
вать. И Ф. М. далъ мнѣ слово, что лшиняго дня не 
задержится въ Москвѣ. Но случилось такъ, что 
Ф. М. вмѣсто недѣли вернулся обратно черезъ



20 дней, и я могу сказать, что три недѣли его отсут­
ствия были для меня временемъ мучительныхъ без- 
покойствъ и опасеній.

Надо сказать, что въ концѣ 1879 г., по возвраще­
нии изъ Эмса, Ф. М., при посѣщеніи своемъ моего 
двоюроднаго брата, доктора М. Н. Сниткина, попро- 
силъ осмотрѣть его грудь и сказать, большіе ли 
успѣхи произвело его лѣченіе въ Эмсѣ. Мой род­
ственнику  хотя и былъ педіатромъ, но былъ зна- 
токъ и по груднымъ болѣзнямъ, и Ф. М. довѣрялъ 
ему, какъ врачу, и любилъ его, какъ добраго и ум- 
наго человѣка. Конечно, онъ успокоилъ Ф. М. и за- 
вѣрилъ, что зима пройдетъ для него прекрасно и 
что онъ не долженъ имѣть никакихъ опасеній за 
свое здоровье, а долженъ лишь брать извѣстныя 
предосторожности. Мнѣ же, на мои настойчивые 
вопросы, долженъ былъ признаться, что болѣзнь 
сдѣлала зловѣщіе успѣхи, и что въ своемъ тепереш- 
немъ состоянии эмфизема можетъ угрожать жизни. 
Онъ объяснилъ мнѣ, что мелкіе сосуды легкихъ до 
того стали тонки и хрупки, что всегда представ­
ляется возможность разрыва ихъ отъ какого - ни­
будь физическаго напряженія, а потому совѣтовалъ 
не дѣлать рѣзкихъ движеній, не переносить или 
поднимать тяжелыя вещи и вообще совѣтовалъ бе­
речь Ф. М. отъ всякаго рода волненій, пріятныхъ 
или непріятныхъ. Правда, докторъ успокаивалъ 
тѣмъ, что эти разрывы артерій не всегда ведутъ къ 

'смерти, такъ какъ иногда образуется такъ назы­
ваемая «пробка», сгустокъ, который не допустить 
сильной потери крови. Можно себѣ представить, 
какъ я была испугана и какъ я стала наблюдать



за здоровьемъ мужа. Чтобъ не отпускать Ф. М. од­
ного въ тѣ семьи, гдѣ онъ могъ имѣть непріятныя 
для него встрѣчи и разговоры, я стала жаловаться, 
что мнѣ скучно и что я хочу тоже бывать въ обще- 
ствѣ, посѣщать литературные вечера и пр. Ф. М., 
всегда жалѣвшій, что я мало бываю въ обществѣ, 
былъ радъ моему рѣшенію и зиму 1879 г. и весь 
1880 г. я часто сопровождала Ф. М. на вечера къ 
знакомымъ и на литературные вечера; я даже за­
казала себѣ элегантное черное шелковое платье и 
пріобрѣла двѣ цвѣтныя наколки, которыя, по увѣ- 
ренію мужа, очень ко мнѣ шли. На вечерахъ мнѣ 
иногда приходилось прибѣгать къ хитростямъ, 
чтобъ уберечь Ф. М. отъ непріятныхъ для него 
встрѣчъ, напр., просила хозяйку дома посадить 
Ф. М. за вечернимъ столомъ подальше отъ такого- 
то господина или госпожи, или подъ благовиднымъ 
предлогомъ отзывала Ф. М., если видѣла, что опъ 
начинаетъ сильно горячиться: словомъ, была по­
стоянно настороже.

И вотъ, когда я находилась въ такомъ страшномъ 
безпокойствѣ на счетъ здоровья Ф. М., намъ приш­
лось разлучиться не на недѣлю, какъ я разсчиты-
вала, а н а .........дня. Боже, что я перенесла за это
время, особенно видя по письмамъ, что возвраще- 
ніе Ф. М. отдаляется все болѣе и болѣе, а между 
тѣмъ столь опасный для него волненія и безпокой- 
ства, благодаря многимъ обстонтельствамъ, все уве­
личиваются. Мнѣ представлялось, что волненія 
эти должны завершиться припадкомъ если не дву­
мя, тѣімъ болѣе, что припадковъ эпилепсіи давно 
уже не было и можно было ожидать ихъ скораго



наступленія. Самыя мрачныя предположения при­
ходили мнѣ въ голову. Мысли о томъ, что съ Ф. М, 
случится припадокъ, что онъ въ полусознаніи пой- 
детъ по гостиницѣ отыскивать меня, что его при- 
мутъ за помѣшаннаго и ославятъ по Москвѣ, какъ 
сумасшедшая ; что некому будетъ оберегать его 
спокойствіе послѣ припадка, что его могутъ раздра­
жить, довести до какого'- нибудь (бѣшенаго) (безум- 
наго) (необдуманнаго) поступка, — всѣ эти мысли 
безконечно меня мучили, и я не разъ приходила 
къ рѣшенію поѣхать въ Москву и жить тамъ, ни­
кому не показываясь, а лишь наблюдая за Ф. М. 
Но зная, что онъ будетъ безконечно тревожиться за 
оставленныхъ на няньку дѣтей, не могла рѣшить- 
ся на это. Я написала московскимъ друзьямъ пись­
ма, въ которыхъ умоляла, если съ Ф. М. случится 
припадокъ, телеграфировать мнѣ, и тогда бы я вы- 
ѣхала съ первымъ поѣздомъ. Дни шли за днями, 
открытіе памятника отмѣнялось и откладывалось, 
непріятныя для Ф. М. обстоятельства наростали, а 
вмѣстѣ съ тѣмъ, наростали и мои мученія. Даже 
теперь, послѣ такого долгаго промежутка, я не могу 
вспоминать объ этомъ времени безъ тяжелаго чув­
ства.

Къ этому времени относится одинъ эпизодъ, ко­
торый не стоило бы записывать, если бы о немъ не 
упоминалъ Ф. М. въ своемъ письмѣ, написанномъ 
тотчасъ по возвращеніи послѣ сдѣланныхъ ему мо­
сковскою публикою овацій. Я говорю о покупкѣ 
«жеребеночка».

Нашъ старшій сынъ, Федя, съ младенческихъ 
лѣтъ чрезвычайно любилъ лошадей и, живя по лѣ-



тамъ въ Старой Руссѣ, мы съ Ф. М. всегда опаса­
лись, какъ бы не зашибли его лошади: двухъ - 
трехъ лѣтъ отъ роду, онъ иногда вырывался отъ 
старушки - няньки, бѣ жалъ къ чужой лошади и 
обнималъ ее за ногу. Къ счастію, лошади были де- 
ревенскія, привыкшія къ тому, что около нихъ 
вертятся ребятишки, а потому все обходилось бла­
гополучно. Когда мальчикъ подросъ, то сталъ про­
сить, чтобъ ему подарили живую лошадку. Ф. М. 
обѣщалъ купить, но какъ - то это не удавалось сдѣ- 
лать. Купила я жеребенка въ маѣ 1880 г. совер­
шенно случайно и горько потомъ въ этомъ раскаи­
валась. Случилось это вотъ какимъ образомъ. Од­
нажды рано утромъ я съ дѣтьми пошла на город­
ской базаръ. Когда мы шли по набереяской нашей 
рѣки Перерытицы, мимо насъ промчалась телѣга, 
на которой сидѣлъ бывшій нѣсколько навеселѣ му- 
жикъ. За телѣгой бѣжалъ жеребенокъ, чрезвычай­
но статный, то обгоняя лошадь, то отставая отъ  нея. 
Мы залюбовались жеребенкомъ, и мой сынъ ска­
залъ, что вотъ такого жеребоночка и онъ хотѣ лъ бы 
имѣть. Подойдя къ площади четверть часа спустя, 
мы замѣтили, что около лошади и жеребенка стол­
пилось нѣсколько муяст ковъ и о чемъ - то спорятъ. 
Мы подошли и услышали, что подвыпившій му- 
яшкъ продаетъ жеребенка «на кожу» и просить за 
него четыре рубля. Уже нашлись покупщики, но, 
ввиду просьбы сына и жалѣя, что я«еребенка 
убыотъ, я предложила шесть рублей и покупка 
осталась за мной. Ничего не понимая ни въ лоша- 
дяхъ, ни въ веденіи сельскаго хозяйства, я, пока 
хозяинъ бѣгалъ «подкрѣпиться», стала разспраши-



вать муяшковъ, выживетъ ли у меня жеребенокъ 
безъ матери. Мнѣнія раздѣлились: одни увѣряли, 
что нѣтъ,- другіе давали совѣты, чѣмъ именно кор­
мить и говорили, что при хорошемъ присмотрѣ изъ 
него выростетъ недурная лошадка. Впрочемъ, ко­
лебаться было уже нечего, и мы пошли за телѣгой 
домой, а съ нами рядомъ бѣ жалъ жеребенокъ. Я 
въ тотъ же день сообщила нашу новость Ф. М. и на­
до же было такъ случиться, что письмо мое пришло 
именно въ тотъ день, когда Ф. М. была произнесена 
его знаменитая рѣчь и когда все бывшее на засѣда- 
ніи общество отнеслось къ Ф. М. съ такимъ энту- 
зіазмомъ. Прочтя мое письмо, Ф. М., подъ влія- 
ніемъ волновавшихъ его восторженныхъ чувствъ, 
приписалъ слова «цалую жеребеночка», до того онъ 
чувствовать потребность излить на всѣхъ и на все 
подавлявшія его чувства умиленія и восторга.

Первые дни прошли благополучно, жеребенокъ 
выпивалъ по 5 горшковъ молока, былъ веселъ и 
бѣгалъ за дѣтьми, какъ с обачка. Но потомъ пошло 
хуже. Ф. М., понимавшій толкъ въ лошадяхъ, на- 
шелъ, что жеребенокъ имѣетъ унылый видъ, и по- 
слалъ за ветеринаромъ. Тотъ далъ свои совѣты, 
но, должно быть, они пришли поздно, потому что 
3 недѣли спустя жеребенка не стало. Дѣти были 
въ отчаяніи, я яге не могла простить себѣ, что ку­
пила жеребенка. Правда, ему тоже предстояла 
смерть, но въ ней я не чувствовала бы себя винов­
ной, какъ чувствовала теперь.

Наконецъ, насталъ тотъ счастливый день, когда 
окончились мои мученія,. . .  іюня вернулся въ Рус­



су Ф. М. и такой довольный и оживленный, какимъ 
я давно его не видала.

Не только съ нимъ въ Москвѣ не приключилось 
припадка эпилепсіи, но, благодаря нервному воз- 
бужденііо, онъ все время чувствовалъ себя очень 
бодрымъ. Разсказамъ его и моимъ разспросамъ о 
московскихъ событіяхъ не было конца, и сколько 
онъ разсказывалъ интереснаго, чего я потомъ не 
встрѣчала въ другихъ описаніяхъ Пушкинскаго 
празднества. Ф. М. какъ - то особенно умѣлъ все 
примѣтить и на недолгое время запомнить. Но 
прошло дней десять, и настроеніе Ф. М. измѣнилось; 
виною этого были отзывы газетъ, которыя онъ еже­
дневно просматривалъ въ читальнѣ минеральныхъ 
водъ. На Ф. М. обрушилась цѣлая лавина газет- 
ныхъ обвиненій, опроверженій, клеветъ и даже ру- 
гательствъ. Корреспонденты газетъ, которые съ та- 
кимъ восторгомъ прослушали его Пушкинскую рѣчь 
и были ею поражены до того, что горячо апплодиро- 
вали чтецу и шли пожать ему руку, — вдругъ какъ 
бы опомнились, пришли въ себя отъ постигшаго ихъ 
гипноза и начали бранить рѣчь и унижать ея ав­
тора. Когда читаешь рецензіи на Пушкинскую 
рѣчь, то приходишь въ негодованіе отъ той бесце­
ремонности и наглости, съ которою относились къ 
Ф. М. писавшіе. совершенно забывшіе, что это че- 
ловѣкъ съ большимъ, громаднымъ талантомъ, ра­
ботающей на выбранномъ имъ попригцѣ около 35 
лѣтъ и заслужившій уваженіе и любов ь десятковъ 
тысячъ русскихъ людей. Надо сказать, что эти не­
достойные нападки чрезвычайно огорчали и оскор­
бляли Ф. М., и онъ былъ такъ разстроенъ, что пред­



чувствуемые мною два припадка эпилепсіи не за­
медлили случиться и отуманили на цѣлыхъ двѣ не- 
дѣли голову Ф. М. Въ письмѣ къ Ор. Ф. Миллеру 
отъ 26 августа 1880 г. Ф. М. писалъ: «За мое же сло­
во въ Москвѣ — видите какъ мнѣ досталось отъ на­
шей прессы почти сплошь: точно я сов ершилъ во­
ровство, мошенничество или подлогъ въ какомъ - 
нибудь банкѣ. Даже Юханцевъ не былъ облитъ 
такими помоями, какъ я». Да, много пришлось 
Ф. М. перенести тяжелаго отъ своей литературной 
братіи. •

Ф. М., однако, не счелъ себя побѣжденнымъ и, не 
имѣя возможности отвѣтить на всѣ нападки, рѣ- 
шилъ отвѣтить лицу, котораго могъ считать достой- 
иымъ себѣ соперникомъ въ литературномъ спорѣ, 
именно проф. СПБ. Университета А. Д. Градовско- 
ыу на его статью «Мечты и дѣйствительность» («Го- 
лосъ» № 174 за 1880 г.). Отвѣтъ свой Ф. М. помѣ- 
стилъ въ единствениомъ № «Дневника Писателя» за 
1880 г. вмѣстѣ съ своею рѣчыо, которая была пер­
воначально помѣщена въ «Московскихъ Вѣдо- 
мостяхъ» и усиленно спрашивалась публикою, о 
чемъ насъ извѣстили книгопродавцы. Для изданія 
этого № мнѣ пришлось поѣхать на три дня въ Пе­
тербурга. «Дневникъ» съ статьею «Пушкинъ» и от- 
повѣдыо Градовскому имѣлъ колоссальный успѣхъ 
п 6.000 экз; были распроданы при мнѣ, такъ что 
мнѣ пришлось заказать 2-е изданіе «Дневника» 
уже въ большемъ количествѣ экз. и оно тоже все 
было раскуплено осенью.

Написавъ отвѣтъ своимъ критикамъ, Ф. М.. нѣ- 
сколько успокоился и принялся за окончаніе «Бра-



тьевъ Карамазовыхъ». Оставалось написать всю 
четвертую часть романа, около 20 печатныхъ ли­
стовъ, и необходимо было закончить его до октября, 
такъ какъ мы предполагали напечатать романъ въ 
отдѣльномъ изданіи, что намъ и удалось исполнить. 
Ради удобства работы мы остались въ Старой Рус- 
сѣ до конца сентября, о чемъ, впрочемъ, и не жалѣ- 
ли, такъ какъ осень была прекрасная.

По возвращеніи нашемъ Ф. М. пришлось участво­
вать на нѣсколькихъ литературныхъ вечерахъ.
В. П. Гаевский, предсѣдатель Литературнаго Фон­
да, бывшій на Пушкинскомъ празднествѣ и слы- 
шавшій, какъ на одномъ вечернемъ чтеніи Ф. М. чи­
талъ «Пророка» Пушкина, уговорилъ Ф. М. про­
честь это стихотвореніе на литературномъ вечерѣ 
въ пользу Фонда 19-го октября въ день Лицейскаго 
праздника. Вечеръ этотъ былъ настоящимъ тор- 
жествомъ для Ф. М.: казалось, стѣны Кредитнаго 
Обіщества дрожали отъ рукоплесканій, когда Ф. М. 
окончилъ «Пророка». Надо признать, что это было 
поистинѣ высокохудожественное чтеніе, и люди че­
резъ нѣсколько десятковъ лѣтъ припоминали, какъ 
поразительно хорошо это стихотвореніе было имъ 
прочитано. Успѣхъ этого литературнаго вечера, 
главнымъ образомъ, благодаря участію Ф. М., былъ 
настолько великъ, что Гаевскій устроилъ такой же 
вечеръ черезъ недѣлю, 26 октября. На этотъ разъ 
оваціи, сдѣланныя Ф. М., достигли своего апогея: 
публика апплодировала, вызывала Ф. М., кричала 
браво и заставила повторить «Пророка». Затѣмъ 
Литературный Фондъ устроилъ литературный ве­
черъ 21 ноября тоже съ участіемъ Ф. М., а потомъ



послѣдовали чтенія Ф. М. въ пользу студентовъ 
СПБ. Университета 30 ноября, 14 декабря и, нако- 
нецъ, въ пользу пріюта св. Ксеніи въ домѣ гр. 
Менгденъ, 22 декабря. На этомъ чтеніи Ф. М. былъ 
нредставленъ государынѣ императрицѣ Маріи Фео- 
доровнѣ, которая долго съ нимъ бесѣдовала. 
Участіе въ литературньхъ вечерахъ и тѣ оваціи, 
которья дѣлала Ф. М. публика, конечно, интересо­
вали его и были ему пріятнь (надъ строкой: для 
него дороги), но, къ сожалѣнію, отнимали отъ него 
(много) силъ, которыхъ у него было такъ мало.



Д ВЪ  Ж Е Н Ы .

Двѣ жены, двѣ женщины привлекаюсь къ себѣ 
вниманіе русскаго читателя — того, въ особенности, 
кто не довольствуется произведеніями своего люби- 
маго автора, но стремится проникнуть и за кулисы 
его творчества, въ глубину его личной жизни. Тол­
стая и Достоевская принадлежать исторіи русской 
литературы. На основаніи того, чтб онѣ сами раз- 
сказали о себѣ, и того, что о нихъ разсказали другіе, 
можно возстановить ихъ примѣчательные образы. 
Нѣкоторый посильный матерьялъ для этой буду­
щей работы, можетъ быть, представляютъ собою 
нпжеслѣдующія страницы.

Въ книгѣ В. Г. Черткова «Уходъ Толстого», по 
истинѣ — съ усердіемъ, достойнымъ лучшей уча­
сти, копятся обвиненія противъ покойной графини 
Софьи Андреевны. Дѣлаетъ это другъ ея мужа 
въ тснѣ сдержанномъ, иногда елейномъ, смиренно- 
мудромъ, съ частыми ссылками на волю Божью; но 
отъ этого получается впечатлѣніе еще бслѣе тягост­
ное. И вопреки г. Черткову, было бы лучше, если 
бы онъ выступилъ со своими упреками не тогда, 
когда смерть обвиняемой сдѣлала его полемику 
грустно - односторонней, когда другая сторона,



altera pars, выслушана не будетъ. Впрочемъ,- хотя 
отсутствующее никогда не бываютъ правы, даже на 
страницахъ обвинительной книги, отсутствующая 
графиня въ глазахъ читателя оказывается болѣе 
правой, чѣмъ присутствующей В. Г. Чертковъ. Онъ 
какъ наиболѣе тяжкую улику противъ нея приво­
дить то, что однажды ея геніальный мужъ увидѣлъ, 
какъ она, считая его спящимъ, тихо пробралась въ 
его кабинетъ и рылась въ бумагахъ на его иись- 
менномъ столѣ, а потомъ вышла къ нему въ 
спальню и стала заботливо освѣдомляться о его 
здоровья. Отсюда заключаетъ нашъ толстовецъ, 
что Софья Андреевна вообще съ Львомъ Николае- 
вичемъ «играла комедію» и что у послѣдяго тогда 
«глаза сразу раскрылись». Читатель однако — 
иного мнѣнія о глазахъ Толстого и объ его душѣ. 
Вѣдь въ своихъ произведеніяхъ нашъ великій ху- 
дожникъ всегда изображалъ человѣка существоыъ 
нецѣ льнымъ, нестильнымъ, незаконченнымъ; и 
тѣмъ не менѣе человѣкъ съ его суда неизмѣнно 
уходилъ оправданнымъ; въ этомъ — одинъ изъ 
важнѣйшихъ моментовъ его творчества. А такъ 
какъ творчество у Толстого, больше чѣмъ у кого бы 
то ни было, питается живою жизнью и служить ея 
прямымъ и органическимъ продолженіемъ, то и къ 
той женщинѣ, которая вдохновила его на образъ 
Наташи Ростовой, въ значительной степени явилась 
ея прототипомъ, не смотря на всѣ размолвки и 
разочарованія, онъ относился любовно и призна­
тельно. Когда онъ пишетъ о ней, незадолго до 
своей смерти, 17 октября 1910 года: «радуюсь, что 
временами безъ усилія люблю её», то эти слова о



любви непринужденной и непосредственной, о люб­
ви Толстого, а не толстовца, больше всего другого 
вѣсятъ на вѣсахъ той семейной тяжбы, къ которой 
безъ достаточной чуткости и деликатности прикос­
нулся, въ сущннсти—посторонній ей, В. Г. Чертковъ. 
Думается, что авторъ «Ухода» вообще напрасно вы­
носить соръ изъ яснополянской избы. А выносит ь 
онъ именно соръ и вздорь, сплетни и слухи. Онъ 
сообщаетъ, иапримѣръ, что когда Софью Андреев­
ну спрашивали, какъ она поступить, какъ она бу­
детъ чувствовать себя, если ея мужъ «умретъ отъ 
ея обращенія съ нимъ», то она говорила: «поѣду, 
наконецъ, въ Италію, я тамъ никогда не была». 
Если даже такая реплика и была когда - нибудь 
произнесена, то неужели «другъ Толстого» всерьезъ 
нризнаетъ ее характерной для той, которой его 
«другъ» писалъ когда - то: «ты дала мнѣ и міру то, 
что могла дать — дала много материнской любви и 
самоотверженія, и нельзя не цѣнить тебя за это»? 
И пусть Толстой, въ 1897 году, «съ любовью и бла­
годарностью вспоминая длинныя тридцать пять 
лѣтъ» совмѣстной жизни, оговаривается, что въ по- 
слѣднія пятнадцать лѣтъ они, мужъ и ясена, ра­
зошлись, это все - таки не даетъ г. Черткову права 
рисовать передъ нами образъ какой - то Ксантип­
пы. Съ психологической аляповатостью, не разли­
чая оттѣнковъ, не прислушиваясь къ тому тону, 
который только и дѣлаетъ музыку, ставя каж дое 
лыко въ строку, нашъ обвинитель строить свои то- 
порныя осужденія такъ, что отъ нихъ проигры- 
ваетъ не только жена, но и мужъ, не столько жена, 
сколько мужъ. Отрадаетъ Толстой отъ толстовца.



Не только выходить, что Софья Андреевна была 
«совершенно равнодушна къ духовнымъ запро- 
самъ» Льва Николаевича и «безчувственна къ его 
страданіямъ» отъ духовныхъ лишеній, но едва ли 
дружеская, — не медвѣжья ли скорѣе? — оказы­
вается услуга и самому Толстому, когда насъ 
хотятъ увѣрить, что «прожить нѣсколько де- 
сятковъ лѣтъ съ такой женой, какъ Софья 
Андреевна, не бѣжавъ отъ нея и сохранивъ 
въ сердцѣ своемъ жалость и любовь къ ней», 
было бы для него труднѣе, чѣмъ если бы 
онъ добровольно пошелъ «на висѣлицу» или 
пожизненно искалѣчилъ себя, какъ тѣ, кто «по- 
биваетъ рекордъ на автомобилѣ или аэропла- 
н ѣ . . . »  Да и помимо этого, В. Г. Чертковъ, самъ 
ни въ какой мѣрѣ не художникъ, Л. Н. Толстому 
нисколько не конгеніальный, истолковываетъ его 
такъ, подходить къ нему такъ, что вся художе­
ственность толстовской организаціи куда - то испа­
ряется и передъ нами выступаетъ душа тѣсная, 
ограниченная, связанная —  душа душная. Весь 
анализъ, которому толстовецъ подвергаешь внутрен- 
ній міръ Толстого, былъ бы, можетъ быть, приго- 
денъ для душеспасительнаго чтенія, для нравствен­
но - религіозныхъ поученій казеннаго образца; но 
онъ совсѣмъ не годится въ примѣпеніи къ такой 
личности по преимуществу, къ такой воплощенной 
исключительности, какую являлъ собою творецъ 
«Войны и мира». Отъ приближенія Эккермановъ 
всегда блѣднѣютъ Гете; въ данномъ же случаѣ 
Эккерманъ еще какъ - то особенно подавилъ и за-



слонилъ собою Гете, прикрылъ его глубину. Даже 
то, что Толстой въ послѣдній періодъ с воей жизни 
создалъ мало художественныхъ произведеній, — 
даже это выводить нашъ поверхностный коммен- 
таторъ изввѣ, даже это приписываешь онъ поведе- 
нію все той же виноватой Софьи Андреевны: она-де 
настойчиво требовала, чтобы изданіе такихъ произ­
ведена  было предоставлено ей, въ пользу семьи, 
чѣмъ и нарушалось необходимое для творчества 
спокойствіе Льва Николаевича . . .

Лучшія, т. е. единственно хорошія страницы въ 
обвинительномъ актѣ В. Г. Черткова, это — тѣ, гдѣ 
приведены неизвѣстные раньше отрывки изъ днев- 
ииковъ и писемъ Толстого. Здѣсь такъ вырази­
тельны его слова: «хотѣлось бы жить, а не кара­
улить свою жизнь», — онъ въ самомъ дѣлѣ своею 
мыслью караулилъ свое чувство, резонерствомъ за- 
стилалъ образы, онъ въ самомъ дѣлѣ не давалъ 
себѣ свободно и стихійно жить, мѣ шалъ себѣ са­
мому. Или о себѣ говорить онъ, что «иромокаемъ 
для непріятнаго». Онъ жалуется на свою «поганую 
плоть», онъ молится о сожженіи въ себѣ своего 
«древняго, плотскаго человека». Онъ радуется то­
му, что его «все больше и больше ругаютъ со всѣхъ 
сторонъ; это хорошо: это загоняетъ къ Богу».

Кромѣ этихъ строкъ, въ общемъ, непріятна и не­
привлекательна книжка объ уходѣ Толстого. И за­
мечательно то, что опроверженіе ея можно найти 
у самаго компетентнаго въ данномъ вопросѣ чело­
века — у художника Толстого. Именно, въ его по­
смертной драмѣ «И свѣтъ во тьмѣ свѣтитъ» выве­
дены, въ лицѣ Сарынцова и его жены, Толстой, или,



по крайней мѣрѣ, толстовецъ и его жена; н что же? 
авторъ изобразить ихъ такъ, что въ ихъ распрѣ и 
онъ, н читатель невольно беретъ сторону жены. 
Искусство уличаетъ. Толстой осудилъ Толстого. 
Отъ прикооновенія эстетическаго реактива показа­
ла свой ликъ безпристрастиая правда. Такимъ пря- 
молинейнымъ, сухимъ и жесткимъ нарисованъ Са- 
рынцовъ, грозящій своей женѣ уходомъ изъ дому, 
въ Тулу, а потомъ на Кавказъ; такой жизненно­
правой, любящей и преданной изображена его же­
на, готовая въ угоду моралисту - мужу отказаться 
отъ невипныхъ вечеринокъ для дѣтей; такъ много 
страданія вложено и въ ея ласковыя слова, и въ ея 
угрозу броситься подъ тотъ поѣздъ, съ которымъ 
хочетъ уѣхать Сарынцовъ. . .  И говорить она: «Я 
уже слаба и стара. Вѣдь девять дѣтей родить, кор­
мить . . .  Какъ ты жестокъ! Какое же это христіан- 
ство? Это злост ь . . .  За что ты ненавидишь и каз­
нишь ясену, которая тебѣ все отдала ? . .  За что? 
За что ? . .  »

Слишкомъ ясно, въ ч ь ю  пользу рѣшается 
здѣсь семейный споръ. Каковы бы ни были 
первоначальный сознательный тенденціи писате­
ля, онѣ исчезли при свѣтѣ, правдивомъ свѣтѣ ху­
дожества, и самого себя вывелъ Толстой на этотъ 
Божій свѣтъ, и тогда не только для насъ, но и для 
него самого обнаружилось, что на нелицепріятномъ 
судѣ искусства иередъ Львомъ Николаевичемъ 
Софья Андреевна оправдана. Иначе и быть не мог­
ло, потому что изъ двухъ евангельскихъ сестеръ 
права не только Марія. Пусть о н а  избрала бла­
гую часть, пусть о н а знаетъ единое на потребу;



но не могла бы Марія обойтись безъ Марѳы. Толь­
ко благодаря заботамъ Марѳы, могла Марія без­
заботно слушать Х риста. Никто больше Толстог° 
не ионималъ, никто лучше его. не изобразилъ вели- 
кихъ заслугъ озабоченной, о чужомъ благѣ м ку- 
щейся Марѳы. И потому въ глубинѣ своей глубо­
кой души, тамъ, гдѣ Толстого не искажалъ толсто- 
вецъ, онъ всегда цѣнилъ и свою Марѳу — ту, кото­
рая въ продолженіе трудныхъ десятилѣтій, вѣр- 
ная спутница генія, блюла его духъ, его домъ, его. = 
дѣтей.

Другой наблюдатель семейной жизни Толстыхъ, 
Вал. Булгаковъ, тоже огласилъ и нѣкоторые фак­
ты изъ нея, и свой комментарій къ нимъ. Коммен­
тарий неубѣдителенъ и необязателен^ факты пол­
ны драматическаго интереса, И вникая въ нихъ, 
выносишь такое убѣжденіе, что слишкомъ много 
ностороннихъ вмѣшивалось въ отношеиія супру- 
говъ и что если бы «чертковская партія» не разду­
вала огонька вражды, онъ, можетъ быть, потухъ 
бы совсѣмъ. И тогда не приходилось бы женѣ, 
послѣ размолвки, подбѣгать къ запертымъ дверямъ 
супруга и умолять о нрощеніи: «Левочка, я больше 
не буду!» — а супругъ дверей не открывалъ, не 
отвѣчалъ , , ,  Чувствуется, что Софья Андреевна 
имѣла основаніе воскликнуть однажды: «а все — 
Чертковъ! кто виноватъ? онъ вмѣшался въ нашу 
семейную жизнь; вы подумайте, вѣдь до пего ни­
чего подобнаго не было!» Такъ ужасно, что когда 
жена, въ день 48-лѣтія свадьбы, просила мужа 
сняться вмѣстѣ. то дочь, Александра Львовна, осу­
ждала отца за его согласіе на это и устроила ему



тяжелую сцену. И еще ужаснѣе былъ эффектъ 
ухода Толстого изъ Ясной Поляны — эта попытка 
Софьи Андреевны къ самоубійству, и отчаяніе. и 
безуміе. Вообще, въ семейномъ конфликтѣ, кото­
рый передъ нами разоблачили, хочется взять сто­
рону жены, которая — это такъ символично — во 
время болѣзненнаго припадка мужа обняла его но­
ги, припала къ нимъ головой и долго оставалась въ 
^акомъ положеніи. Не надо забывать, что Софья 

Г  Андреевна была женой не только Толстого, но и 
^ толстовца, притомъ окруженнаго такими людьми, 

которые были только толстовцами, а не Толстыми. 
И еще не надо забывать, что у нея была своя прав­
да, правда яшзни, тогда какъ ея великій мужъ, за 
предѣлами своего величія, т. е. своего художествен­
ная  дарованія, больше приверягенъ былъ къ схе­
матической и сухой правдѣ, т. е., значить—неправ- 
дѣ с воихъ нежизненныхъ теорій. И потому, за­
помнить русское общество горькій стонъ этой яген- 
щины, жалующейся, уже послѣ смерти Толстого, 
на «свое семидесятилѣтнее безсиліе во всемъ» и на 
людей, отнявшихъ у нея любовь ея муяга,, и на то, 
что «не привелъ ей Богъ походить за нимъ» на его 
смертномъ одрѣ. . .

Въ настоящей киигѣ найдетъ читатель автобіо- 
графію С. А. Толстой. И развѣ не согласится опъ 
съ нами, что интересна была эта одаренная ясен- 
щина сама по себѣ, а не только въ отраженномъ 
свѣтѣ своего супруга, что ждешь она еще своего 
біографа, и своего защитника, что искаженъ ея 
обликъ туманомъ клеветы и непонимания? Такъ 
прекрасенъ самый тонъ ея автобіографіи, и такъ



убѣдительно показываетъ ея, съ художественной 
простотою и сдержанностью написанное повѣство- 
ваніе, что правы были графъ Сологубъ (авторъ 
«Тарантаса»), Фетъ и Тургеневъ, которые, вопреки 
всѣмъ позднѣйшимъ пересудамъ, считали Толстого 
счастливѣйшимъ изъ мужей и называли ее «нянь­
кой» его таланта; да и самъ Левъ Николаевичъ, то­
же вопреки своимъ позднѣйшішіъ ощущеніямъ, 
когда - то признавалъ себя такимъ «счастливцемъ»- 
семьяниномъ, какихъ бываете, «изъ милліона 
одинъ». Не только его жена, но и поклонница его 
генія, она, дѣйствительно, лелѣяла и холила его да- 
рованіе. Однажды писала она ему: « . . .  нрав­
ственно меня съ нѣкотораго времени очень подни­
маешь твой романъ; какъ только сяду переписы­
вать, унесусь въ какой - то поэтическій міръ, и да­
же мнѣ покажется, что это не романъ твой хо- 
роіиъ . . . ,  а я такъ умна». Когда онъ сталъ отхо­
дить отъ художества, она съ недоумѣніемъ и огор- 
ченіемъ писала про это: « . . .  весь ушелъ въ на­
родное образование, школы, учительскія училища, 
т. е. гдѣ будутъ образовывать учителей для народ- 
ныхъ піколъ, и все это занимаетъ его съ утра до 
вечера; я съ недоумѣніемъ смотрю на все это, мнѣ 
жаль его силъ, которыя тратятся на эти занятія, 
а не на писаніе романа, и я не понимаю, до какой 
степени полезно это, такъ какъ вся эта дѣятель- 
ность распространяется на маленькій уголокъ Рос- 
сіи — на Крапивенскій уѣздъ». Она понимала, что 
его подлинное поприще — искусство, что его арена
— міръ. И когда она узнала, что, отлучившись въ 
Самарскую губернію, онъ тамъ задумалъ новое ху­



дожественное п;ро;и;̂ :в(̂ ;̂ €̂ з̂ і̂ е, она откликнулась на 
это такъ восторженно и задушевно: «какимъ ра- 
достнымъ чувствомъ меня охватило вдругъ, когда 
я прочла, что ты хочешь писать опять въ поэтиче- 
скомъ родѣ; ты почувствовалъ то, чего я давно 
жду и желаю; в о т ъ  в ъ  ч е м ъ  с п а с е н ь е ,  
р а д о с т ь ,  в о т ъ  н а  ч е м ъ  м ы  с ъ  т о б о й  
о п я т ь  с о е д и н и м с я ,  ч т о  у т ѣ ш и т ъ  т е б я  
и о с в ѣ т и т ъ н а ш у  ж и з н ь. Это работа на­
стоящая, д л я  н е я  т ы  с о з д а н ъ ,  и внѣ этой 
сферы нѣтъ мира твоей душѣ; я знаю, что наси­
ловать ты себя не можешь, но дай Богъ тебѣ этотъ 
проблескъ удержать, чтобы разрослась въ тебѣ 
опять эта искра Божья; меня въ восторгъ эта 
мысль приводить».

Какъ это чутко и глубоко, и мудро! Съ какимъ 
сочувствІемъ и благодарностью должно привѣт- 
ствовать эти прекрасныя строки все читающее че- 
ловѣчество!

Или — вотъ эти ея слова; «я вижу, что ты остал­
ся въ Ясной не для той умственной работы, кото­
рую я ставлю выше всего въ жизни, а для какой - 
то игры въ Робинзона»; и она огорчается, что «та- 
кія умственныя силы пропадаютъ въ колоньи 
дровъ, ставленьи самов аровъ и шитьѣ сапогъ, что 
все прекрасно, какъ отдыхъ и перемѣна труда, но 
не какъ спеціальное занятіе». И, чтобы смягчить 
жесткость этихъ упрековъ, прибавляетъ она; «я 
вдругъ себѣ ясно представила тебя, и во мнѣ 
вдругъ такой наплывъ нѣжности къ тебѣ; такое 
въ тебѣ что - то есть умшое, доброе, наивное и упор­
ное, и все освѣщено только тебѣ одному свойствен-



нымъ свѣтомъ нѣжнаго участія ко всѣмъ и взгля- 
домъ прямо въ душу людяыъ».

Развѣ автору этихъ строкъ не приличествовало 
быть женой Толстого? И развѣ можно не присое­
диниться къ утвержденію Максима Горькаго, что 
никуда Толстому отъ нея уходать не слѣдовало, 
что именно въ Ясной Полянѣ были ею пріуготов- 
лены лучшія условія для его творчества? То же, 
что она не сдѣлалась «толстовкой», то, что она лю­
била, но ея выраженію, «всѣ игрушки въ жиз­
ни», — это не вина ея, а заслуга. Можно ли что - 
нибудь возразить противъ ея словъ: « . . .  не мог­
ла же я съ девятью дѣтьми поворачиваться, какъ 
флюгеръ, туда, куда мысленно уходить, постоян­
но измѣняясь, мой мужъ; у него это было горя­
чее искреннее исканіе, у меня это было бы тупое 
подражаніе, даже вредное для семьи»? Безуслов­
но чуждая «тупой подражательности», человѣкъ 
живой и чуткій, страстная мать, она противопо­
ставляла своему мужу свое особое міровоззрѣніе, 
въ которомъ было не меньше, а можетъ быть — и 
больше, своей правды, чѣмъ въ міровоззрѣніи ого. 
«Духъ отрицанія существующихъ религій, прогрес­
са, науки, искусства, семьи — всего, что вѣками 
выработало человѣчество, становился у Льва Ни­
колаевича все сильнѣе, и онъ дѣлался все мрачнѣе. 
Точно внутренній взоръ его обратился только на 
зло и страдапія людей, а все радостное, красивое и 
доброе исчезло. Я недоумѣвала, какъ жить съ та­
кими взглядами, пугалась, тревожилась, горевала». 
Мы зиаемъ, что ея недоумѣніе раздѣляли многіе. 
И многіе вмѣстѣ съ нею думали и думаютъ, что



именно тогда, когда Толстой не подавлялъ въ себѣ 
художника и холодными дуновеніями морализма 
не тугпилъ своей поэтической, своей божьей искры,
— именно тогда онъ стоялъ и на большой человѣ- 
ческой высотѣ. Пусть, въ неожиданномъ совпаде­
нии съ Оскаромъ Уайльдомъ, онъ высказывает!, 
мысль : «иоэтъ лучшее своей жизни отнимаетъ и 
кладетъ въ писаніе; оттого писаніе его прекрасно, 
а жизнь дурна», — Софья Андреевна, первая чита­
тельница, переписчица, критикъ и корректоръ тол- 
стовскихъ писаній, съ этой его мыслью не согласна 
и беретъ его подъ свою защиту, и говорит ь о немъ: 
«жизнь его въ ту пору не была дурна, а такъ же 
хороша и чиста, какъ его произведенія». Въ ту по­
р у . . .  Затѣмъ начались разиогласія. Мужъ все 
больше и больше отдѣлялся отъ дѣтей и, наконецъ, 
совсѣмъ отказался отъ участія въ ихъ воспитаніи, 
ссылаясь на то, что ихъ учатъ по программамъ и 
Закону Божьему, — а это - де для нихъ вредно. И 
могли ли, какъ прежде, играть въ четыре руки Левъ 
Николаевичъ и Софья Андреевна, когда самые 
взгляды ихъ на музыку жизни, на музыку - искус­
ство, мало - по - малу оказались діаметрально - про­
тивоположными? Онъ приравнивалъ музыкальное 
наслажденіе къ вкусовому («я согласенъ, что это 
менѣе похотливо, чѣмъ вкусъ ѣды, по нѣтъ ника­
кого чувства нравственнаго»); а она, указывая, что 
онъ самъ же часто плакалъ при исполненіи его лю- 
бимыхъ пьесъ, такъ неотразимо спрашивала: «раз- 
вѣ плачутъ отъ наслаждения вкуса?» и подъ звуки 
музыки ей хотѣлось «молиться, прощать, лю­
бить» . . .



Тому, чтобы Толстой не использовалъ до конца 
возможностей счастья со своей женой, тому, чтобы 
ихъ семейная жизнь превратилась въ катастрофу, 
съ своей стороны добросовѣстно содѣйствовали 
прилѣпившіеся къ этой жизни посторонніе люди— 
тѣ совѣтчики и соглядатаи, которые научили глу- 
бокаго старика, тайкомъ отъ жены, въ лѣсу, на 
пнѣ, писать всякія юридическія бумаги и завѣща- 
нія, послѣ чего — разсказываетъ Софья Андреев­
на — «онъ уже не могъ спокойно смотрѣть въ гла­
за ни мнѣ, ни сыновьямъ, такъ какъ раньше ни­
когда ничего отъ насъ не скрывалъ». И затѣмъ — 
роковой уходъ и станція Астапово, и смертный 
одръ Толстого, къ которому не подпускаютъ со- 
рокъ восемь лѣтъ прожившей съ нимъ ж ены. . .

Уже обоихъ нѣтъ ихъ въ мірѣ, но міру сами за- 
вѣщали они разобрать ихъ человѣческую и семей­
ную тяжбу. И въ этомъ особенно заинтересована 
подъ конецъ жизни покинутая и прёзрѣнная 
ж ена. . .

*  *
*

Есть и другая жена, другая женщина, на долго 
которой тоже выпали честь и бремя сопутствовать 
генію. Это — Анна Григорьевна Достоевская. Ея 
воспоминанія, это —  какой - то новый романъ, до­
полняющий сочиненія ея мужа и привносящій лиш- 
нія черты въ его реальный обликъ, —  но не только 
его: четко выступаетъ здѣсь и ея привлекательная 
личность. Съ того момента, какъ юная курсистка 
въ 1866 году впервые переступила порогъ своего 
будущаго супруга, и до тѣхъ поръ, какъ она про­



водила его въ могилу, была она ему вѣрнымъ дру- 
гомъ и спутницей и въ темную, трудную, больную, 
душу его вносила лучи тепла и свѣта. Спокойная, 
ясная, съ чистымъ сердцемъ, раздѣляетъ она его 
жизнь и всѣ ея безчисленныя терзанія.

Въ концѣ этой жизни такъ исключительно обе­
регала она его, больного, отъ всякихъ волненій и, 
притворяясь жаждущей общества, стала сопрово­
ждать его на собранія и къ знакомымъ, чтобы охра­
нять его отъ непріятныхъ встрѣчъ и столкновеній. 
«Я даже заказала себѣ элегантное черное шелковое 
платье и пріобрѣла двѣ цвѣтныя наколки, которыя, 
по увѣренію мужа, очень ко мнѣ шли». Недаромъ 
такія дружескія письма посылалъ онъ ей изъ Мос­
квы, въ памятные іюньскіе дни 1880 года, послѣ 
знаменитой пушкинской рѣчи, когда радостью и 
восторгомъ былъ онъ полонъ отъ своего успѣха, 
когда лавровымъ вѣнкомъ увѣнчали его, въ рус- 
скомъ Капитоліи, московскія курсистки, — поздніе 
лавры Торквато Тассо или тѣ бѣ лыя розы, съ к о­
торыми сравниваешь Шопенгауэръ запоздавшую 
славу старости ! . .

Имя Достоевскаго было А. Г. Сниткиной знакомо 
съ дѣтства, и слезы дѣвочки орошали «Записки 
изъ Мертваго Дома». Она восхищалась его произ- 
веденіями —  и вдругъ судьба даритъ ей возмож­
ность лично познакомиться съ нхъ авторомъ и, въ 
качествѣ переписчицы - стенографистки, принять 
участіе въ его работѣ. Жилъ Достоевскій въ квар- 
тирѣ, конечно, К» 13 . . .  И когда, взойдя по невзрач­
ной лѣстницѣ, дѣвушка въ эту суевѣрную кварти­
ру позвонилась, то дверь отворила ей женщина въ



драдедамовомъ платкѣ — не въ томъ ли самомъ 
«семейномъ» драдедамовомъ платкѣ, въ который 
кутала Соня Мармеладова свое впервые опозорен­
ное тѣло ? . .  Страннымъ показался скромной по- 
сѣтительницѣ знаменитый хозяинъ. Измученное, 
болѣзненное лицо; свѣтло каштановые, слегка да­
же рыжеватые волосы, щедро напомаженные; два 
совершенно разные глаза. И съ перваго взгляда 
очень не понравился стенографисткѣ ея работода­
тель. О своей черной болѣзни заговорилъ онъ тот­
часъ же — за стаканомъ необыкновенно крѣпкаго, 
почти чернаго чаю, безпрерывно куря: чай и та- 
бакъ, во тьмѣ ночей, всегда сопутствовали и его 
творческимъ часамъ. Разбитый, изнеможенный, 
раздражительный, часто спрашивая свою гостью, 
какъ ее зовутъ, и сейчасъ же забывая, какъ за- 
бывалъ онъ и о самомъ присутствіи ея въ комнатѣ, 
рѣзко выговаривая переписчицѣ за каждую пропу­
щенную точку, былъ онъ тяжелъ, и ягуткія тѣни ло­
жились отъ него на душу. Но какъ - то укрощаетъ, 
все больше и больше умиротворяетъ Достоевска- 
го свѣтлая русская дѣвушка. И по поводу выра­
женной имъ надеягды, что она не «запьетъ», не­
вольно разсмѣ ялась она. Смѣхъ не часто слышала 
квартира Достоевскаго . . .

Развивается знакомство. Писатель, въѣдчивый 
въ жизнь и людей, художникъ - хищникъ, какой- 
то тигръ слова, онъ и въ душу Анны Григорьевны 
вторгается настойчиво, разспрашивая ее обо всѣхъ 
подробностяхъ ея быта, интересуется тѣмъ, что 
она хотѣла было заняться естественными науками, 
но увидѣвъ однажды, какъ на лекціи препари-



руютъ мертвую кошку, почувствов ала себя дурно и 
оставила свое намѣреніе. Она просто и серьезно, 
почти сурово отвѣчаетъ на разспросы своего вели­
каго собесѣдника, Но въ слухъ и сердце его, по- 
видимому, все сильнѣе проникаютъ чистый волны 
ея голоса, ея рѣчей, и вотъ — угощеніе грушами. 
Идиллія въ комнатѣ Достоевскаго. . .  Но онъ и о 
трагедіи разсказываетъ — онъ рисуетъ передъ дѣ- 
вушкоЯ трагическую пантомиму на Семеновск омъ 
плацу: ожиданіе казни, смертный саванъ, первые 
три петрашевца, уже привязанные къ столбамъ, съ 
минуты на минуту'—-разстрѣляніе, въ послѣднюю 
минуту ■— отбоЯ, отмѣна смертнаго приговора, но­
вый приговоръ — четыре года каторги . . .  Обо 
всемъ, обо всемъ изъ своей жизни говорить моло­
дой слушательницѣ творецъ «Преступления и на­
казания», недавно такой скрытный и угрюмый. И 
эти двѣ фигуры — Достоевскій и дѣвушка — гля- 
дятъ на читателя, исполненный волнующаго смыс­
ла и значительности, точно двѣ тѣни на экранѣ 
русской жизни, одна другой контрастируя, одна 
къ другой тяготѣя . . .

Только благодаря помощи Анны Григорьевны, 
удалось Достоевскому во - время закончить своего 
«Игрока» и спастись отъ неустойки, которой гро- 
зилъ ему жестокій и корыстный издатель. И во­
обще, какой - то якорь спасенія протянули ему 
нѣжныя дѣвичьи руки. И съ каждымъ приходомъ 
ея онъ дѣлается спокойнѣе и мягче. И уже замѣ- 
чаетъ ея наружность, и хотя «всѣ Анны — суще­
ства сдеряганный и сухія», но э т у  Анну онъ все- 
таки не разъ называешь «голубчикомъ» и другими



ласкательными словами, и съ «чрезвычайной снис­
ходительностью» выслушиваетъ «талантливый пи­
сатель» ея замѣчанія и разсужденія. Да, «талант­
ливый писатель» былъ къ ней «снисходителенъ», и 
когда кончилась ихъ работа, изо дня въ день про­
должавшаяся три недѣли, и не совсѣмъ обычная 
стенографистка получила отъ него за свой трудъ 
условленные 50 рублей, онъ не захотѣлъ прекра­
тить знакомство и напросился къ ней, въ ея семью, 
въ гости. И то впечатлѣніе, какое произвело на не­
го ея лиловое шелковое платье, которымъ въ день 
его рожденія замѣнила она свой трауръ . . .

То, что авторъ «Сквернаго анекдота» пріѣхалъ въ 
гости къ Аннѣ Григорьев нѣ не въ семь часовъ, какъ 
было условлено, а въ половинѣ девятаго; то, что 
его извозчикъ долго плуталъ и не могъ попасть на 
улицу, гдѣ она жила; то, что въ этотъ же вечеръ, 
съ этимъ же извозчикомъ, поджидавшимъ своего 
сѣдока Достоевскаго, произошелъ нѣкоторый не­
счастный случай: все это, разумѣется, именно ему, 
автору «Сквернаго анекдота», вполнѣ къ лицу. . .

На другомъ извозчикѣ, на саняхъ, гдѣ они, пи­
сатель и стенографистка, сидѣли вдвоемъ и откуда 
онъ, обиженный, что она не позволила ему поддер­
жать ее за талію, пожелалъ ей вывалиться, былъ 
между ними заключенъ миръ. А вскорѣ послѣдо- 
валъ н тотъ другой мирный договоръ, который одѣ- 
лалъ переписчицу женой писателя.

И вотъ, лежитъ передъ нами изданный въ Рос- 
сіи дневникъ молодой жены. Онъ представляете, 
собою нѣкоторое обогащеніе той уже большой



литературы о Достоевскомъ, которая хочетъ стать 
еще большей, отвѣчая все возрастающему внима­
ние къ его личности и творчеству. Правда, съ на­
шей личной точки зрѣнія, писатель — весь въ сво­
ихъ писаніяхъ, и незачѣмъ выходить за ихъ пре- 
дѣлы, чтобы познать его подлинную сущность, 
чтобы о^ ѣ тить для себя его внутренній міръ. Но 
по отношенію къ Достоевскому отступление отъ это­
го методологическаго пріема тѣмъ болѣе законно, 
что ни одинъ авторъ не являетъ такого соотвѣт- 
ствія, такой мрачной симметріи между своею част­
ной жизнью и своими произведениями, какъ имен­
но создатель «Карамазовыхъ», брать братьевъ Ка- 
рамазовыхъ. Вотъ почему всякія свѣдѣнія изъ его 
біографіи служатъ' одновременно и комментаріемъ 
къ его творчеству, какъ и, наоборотъ, его литера­
тура комментируетъ его біографію. Напримѣръ, та 
реальная Полина Суслова, которая сливается съ 
Полиной изъ «Игрока», играетъ одинаково важную 
и однородную роль и въ судьбѣ, и въ худоясествѣ 
Достоевскаго.

Именно къ порѣ «Игрока» относятся тѣ подроб- 
ныя и тщательныя тетради, въ которыя Анна Гри­
горьевна изо дня въ день, отъ 14 апрѣля по 12 ав­
густа 1S67 года, вносила свои интимныя записи и 
которыя теперь сдѣлались достояніемъ всеобщимъ. 
Дневникъ этотъ она вела стенографически, но впо- 
слѣдствіи расшифровала свою, чужимъ глазамъ не­
доступную, абракадабру — и проявленнымъ высту- 
пилъ оттуда безхитростный разсказъ о совмѣстной 
жизни молодоженовъ, объ ихъ медовомъ мѣсяцѣ 
за границей. Молодоженами, впрочемъ. ихъ на­



звать нельзя, потому что молода была только она. 
И медовымъ тоже назвать этотъ мѣсяцъ нельзя, по­
тому что много полыни и горечи отравляло ихъ су­
пружескую чашу. Страданіе, эта стихія Достоев­
скаго, было имъ въ полной мѣ рѣ пріобщено къ же- 
нѣ. Безслорно, иногда обращалъ онъ на нее и нѣж- 
ную внимательность, и всю страстност ь поздней, 
осенней любви; но это были только эпизоды, толь­
ко свѣтлые промежутки на темномъ фонѣ того раз­
дражительная  и тяжелаго характера, который от- 
личалъ творца «Бѣсовъ» и который угнеталъ его 
самого, его, мучителя и мученика, не въ меньшей 
степени, чѣмъ его окружавшихъ. И прибавьте къ 
этому припадки эпилепсіи; и прибавьте къ этому 
болѣзненное увлеченіе баденъ - баденской рулет­
кой . . .  Но вовсе не хочетъ Анна Григорьевна, что­
бы ее считали жертвой семейная  деспотизма, и на 
мужа она не жалуется: кроткій и незлобивый, снис­
ходительный и терпѣливый, глядитъ на насъ, по­
мимо ея сознательной воли, ея женственный образъ; 
и сквозь лѣтопись житейскихъ происшествій, пере- 
полняющихъ Дневникъ, почти все время, то осла- 
бѣвая, то усиливаясь, слышится изъ устъ жены 
увѣреніе въ томъ, что хорошъ и милъ ея «Федя» и 
что онъ горячо ее любит ь. Однако, читатель, коль 
скоро ужъ отдернута передъ нимъ завѣса посто­
ронняя  семейная  уклада, оставляешь за собою 
право собственная  мнѣнія и собственнаго сужде- 
нія. И вотъ о н ъ  подчасъ теряетъ то терпѣніе, 
которая  такъ изобильно было у самой героини; и 
вчужѣ становится жутко отъ этого зрѣлища такой 
совмѣстности, въ которой для жены ни одна мину­



та не была обезпечена отъ яростныхъ вспышекъ 
пусть геніальнаго, но и маніакальнаго мужа. Если 
Достоевскій, этотъ живой анчаръ, невольнымъ ды- 
ханіемъ отравы губилъ имъ же созидавшіяся было 
идилліи въ своихъ романахъ, то и въ жизненномъ 
романѣ своего брака онъ тоже часто прерывалъ 
идиллію хоть и не прямой трагедіей, но ужъ на- 
вѣрное изступленными прелюдіями къ ней. Подъ 
жгелтымъ, подъ увеличительнымъ стекломъ его 
придирчивости принимала непомѣрно большой 
видъ, незаслуженно разрасталась всякая деталь 
дня, всякая изъ тѣхъ мелочей, мозаика которыхъ 
и составляетъ нашу повседневность; и въ тихую 
комнату супруговъ изнуряющимъ сердце ураганомъ 
врывался какой -нибудь сущій вздорь. Хорошей 
и горькой иллюстраціей къ тому, что въ жизни 
нѣтъ ничего важнѣе.пустяковъ, что эти карлики- 
пустяки быстро вырастаютъ въ гигантовъ, можетъ 
служить дневникъ А. Г. Достоевской. Конечно, 
прожила она съ мужемъ четырнадцать лѣтъ, вплоть 
до его смерти, и была она ему по истинѣ ангеломъ- 
хранителемъ, и былъ онъ къ ней глубоко привя- 
занъ; и все же обнаженные нервы его такъ содро­
гались и страдали отъ малѣйшихъ прикосновеній 
неделикатной будничности, что отъ рефлекса этихъ 
судорогъ и этихъ страданій жизнь его спутницы 
иерѣдко становилась житіемъ. Тихаго женскаго 
подвижничества требовало отъ Достоевской при- 
сутствіе Достоевскаго. Заботливо отодвигала она и 
отстраняла поводы для ссоръ; но такъ какъ онъ 
исповѣдовалъ, что «жена есть естественный врагъ 
своего мужа», то неудивительно, если, повинуясь



своему естеству, она въ своихъ миролюбивыхъ по- 
пыткахъ успѣха не имѣла . . .  Напримѣръ, нисколь­
ко не виновата была Анна Григорьевна въ томъ, 
что сакоонскій король содержалъ сорокъ тысячъ 
гвардіи, не правда ли ? . .  Но когда безкорыстно 
возмущенному этой королевской расточительно­
стью супругу она попробовала робко указать, что 
«если деньги есть, то отчего же и не содержать?», 
то «Федя ужасно разсердился. . .  и объявилъ мнѣ, 
что если я глупа, то пусть держу языкъ за зубами». 
Надо вообще замѣтить, что всѣ дѣйствительные и 
мнимые недостатки нѣмцевъ Достоевскій неуклон­
но каралъ въ лицѣ своей безобидной, своей рус­
ской ж ены. . .

Характерно для обоихъ, что самыя счастливыя и 
задушевныя минуты переживала супружеская че­
та тогда, когда великій писатель, за письменнымъ 
столомъ, столь драгоцѣннымъ для русской литера­
туры, засиживавшійся до 2-хъ чаоовъ ночи и позже, 
будилъ свою жену, только для того, чтобы съ ней 
проститься, чтобы пожелать ей покойной ночи; за- 
мѣчалъ ли онъ, психологъ противорѣчій, что этимъ 
онъ именно и нарушалъ какъ ея покой, такъ и 
общепринятую логику ? . .  Жена, повидимому, это­
го не замѣчала: повторяемъ, она потомству на му­
жа не жалуется; но потомству самому обидно за 
,нее, и даже десятки лѣтъ спустя, невольно ду­
маешь, что было бы лучше совсѣмъ не прерывать 
ея сна, — особенно, въ періодъ ея тяжелой бере­
менности, когда спокойный сонъ былъ ей такъ не­
обходимы  Ничего не подѣлаешь: жена — есте­
ственный врагъ, внутренній врагь своего мужа, а



съ врагомъ не деликатничаютъ; и кромѣ того, До­
стоевский слишкомъ знаетъ, что самая ласковость 
можетъ переплетаться съ жестокостью.

Правда, иной разъ происходили между ними и 
объясненія. дѣйствительно мирныя, свѣтлыя, ра- 
достныя, когда нависавшая гроза и тревога разрѣ- 
шалась счастливо. Позвольте выписать одну сцену 
изъ ихъ жизни, очень напоминающую сцены изъ 
его романовъ. Жена однажды пришла домой до­
вольно веселая, но «Федя» встрѣтилъ ее сурово и 
указалъ на произведенный безпорядокъ: спѣши- 
ла, уходя, и не успѣла убрать вещей, — а онъ, ока­
зывается, былъ педантъ порядка, «Я не обратила 
вниманія на его замѣчаніе, попросила у него гре­
бень и ушла въ другую комнату причесать себѣ во­
лосы. Только наканунѣ Федя, давая гребешокъ, 
просилъ меня быть осторожнѣе, говорилъ, что этотъ 
гребень онъ очень любитъ и что его легко сломать. 
У  меня были страшно спутаны волосы; я, забывъ 
наставленіе, хотЬла расчесать и вдругъ сломала 
три зубика. Господи, какъ мнѣ было тяжело! 
Только что просилъ не сломать, а я сломала, и такъ 
какъ онъ только что меня побранилъ, то онъ могъ 
подумать, что я сломала со злости, какъ будто бы 
я способна была на эти подвиги. . .  Я просто такъ 
въ эти минуты страдала, что невыносимо: уничто­
жить ту вещь, о которой онъ такъ просилъ, —  вѣдь 
это такая небрежность, за которую надо просто бы­
ло меня прибить. Я расплакалась и рѣшилась уйти 
изъ дому, ходить до вечера и унести съ собой гре­
бенку. Вдругъ Федя вошелъ ко мнѣ въ спальню и, 
увидѣвъ гребенку, хотѣ лъ положить ее въ кар-



манъ. Тутъ я не выдержала, ужасно разрыдалась 
н просила простить меня за сломанную гребенку. 
Онъ разсмѣялся, сказалъ мнѣ, что я ужасное дитя, 
что это ничего, что я сломала, что это вовсе не важ­
но, что не стоило плакать, что теперь эта гребенка 
будетъ ему памятна и въ тысячу разъ дороже преж- 
няго, что вся - то она не стоить тысячной доли моей 
слезы. Вообще, онъ много меня утѣшалъ, цѣло- 
валъ мои руки, лицо, посадилъ къ себѣ на колѣ- 
ни . . . »

Мы позволили себѣ эту большую цитату и эту 
большую нескромность — присутствовать въ шапкѣ- 
невидимкѣ при такой, не для третьихъ лицъ пред­
назначенной сценѣ. Но вѣдь служить она къ чести 
для обоихъ и обоихъ такъ выразительно рисуетъ. 
И кромѣ того, надо было показать, что и нѣжнымъ 
и прекраснымъ умѣлъ быть Достоевскій, что не 
всегда же давалъ онъ своей женѣ матерьялъ для 
такихъ, напримѣръ, записей въ ея семейной хро- 
никѣ: «Федя раскричался на меня . . .  такъ, что у 
меня съ досады сдѣлалась лихорадка»; <«онъ раз- 
сердился и закричалъ на меня»; «какой онъ, пра­
во, нетерпѣливый; вѣдь я не браню его, когда съ 
нимъ бываютъ припадки или когда онъ кашляетъ; 
я не говорю, что это мнѣ надоѣло, хотя, дѣйстви- 
тельно, это меня заставляетъ страдать; а вотъ онъ 
такъ не можетъ даже снести того, что я плачу, и 
говорить, что это надоѣло: какъ это нехорошо, пра­
во, зачѣмъ у него такой эгоизмъ»; «мнѣ нужно 
что - нибудь купить, я хожу въ рваномъ платьѣ, въ 
черномъ, гадко одѣта; но я ему ничего не говорю . . .  
я думаю, авось онъ самъ догадается, авось самъ



скажетъ, что вотъ надо и тебѣ купить платьевъ 
лѣтнихъ . . .  вѣдь о себѣ онъ позаботился и купилъ 
въ Берлинѣ, и въ Дрезденѣ заказалъ платье, а у 
него тогда не хватило заботы о томъ, что и мнѣ слѣ- 
довало бы сдѣлать, что я такъ скверно одѣта».

Иногда выходила изъ себя жена великаго чело- 
вѣка, и въ такія минуты она называла его «каприз- 
никомъ»: болѣе рѣзкія реакціи на жесткость и же­
сток ост ь больного мужа рѣдко срывались съ ея 
добрыхъ устъ.

Особенно мучилась она отъ его страсти къ рулет- 
кѣ. Большей частью — безпрекословно и покорно 
отдавала она ему послѣднія монеты, обрекая себя 
и его на нужду. Онъ рѣдко выигрывалъ, онъ чаще 
всего проигрывалъ, и послѣднія вещи приходилось 
закладывать, чтобы утолять неутолимую жажду 
азарта. «Говорилъ, что если я не дамъ ему денегъ, 
то онъ сойдетъ съ ума». И проигравъ, заложивъ 
обручальное ксльцо и все, что только можно было 
и чего нельзя было залояшть, и опять проигравъ, 
онъ, мрачный, возвращался домой и каялся, ста­
новился на колѣни, и плакалъ, и сокрушался: «я 
у тебя послѣднее укралъ, унесъ и проигралъ». Тя- 
ясело читать объ этомъ, —  Анна Григорьевна это 
нереяшвала.

Но, великодушная, незлопамятная, благородная, 
она, ради величія Достоевскаго, ради отдѣльныхъ 
солнечныхъ бликовъ на темнотѣ его всегда готовой 
сердитости, ради немногихъ минуть счастья, забы­
вала свои обиды и скорби. «Онъ очень, очень ми­
лый человѣкъ, мой мужъ, такой милый и простой, 
и какъ я счастлива» — увѣряетъ она себя, а теперь



и насъ, въ завѣтныхъ строкахъ своего Дневника. 
Уже изъ одной деликатности иовѣримъ ей. Впро­
чемъ, и объективно нельзя отрицать, что высока 
участь — быть спутникомъ или спутницей человѣ- 
ческаго свѣтила, хотя бы и жуткаго, хотя бы и за- 
гадочнаго, хотя бы и такого, которое называется 
Достоевскій. Былъ его геній сродни безумію, и 
долженъ былъ онъ вносить за себя большой вы- 
купъ черному недугу. Тяжкую ношу эту помогала 
нести своему мужу Анна Григорьевна, и велика ея 
женская заслуга.

Подмѣтила она въ Дневникѣ одну странную при- 
мѣту въ своей жизни: именно, куда бы, дескать 
они ни пріѣзжали, хорошая погода мѣняется на 
дурную, и къ какой бы музыкѣ они ни приближа­
лись, она непремѣнно умолкаетъ. Это символич­
но — не для жены, а для мужа, для того писателя, 
у котораго музыка звучитъ тогда, когда играеть 
скрипачъ надъ трупомъ своей жены.

Но ко всему сказанному прибавимъ одно: не толь­
ко Анна Григорьевна не жалуется на Федора Ми­
хайловича, — не жалуется на нее и онъ. Въ проти­
воположность своему собрату, Достоевскій ника­
кой тяжбы съ женою на показъ и соблазнъ міру не 
предъявилъ. . .

Ю. Айхенвальдъ.
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